IL FLAMENCO E L’IDENTITA CULTURALE ANDALUSA

L’ANDALUSIA ILLUMINISTA E LIBERALE

Nel XVIII, nell’ Andalusia «<normalizzata» e «depurata» dalle sue componenti eterodosse (ebrei, mori-
scos e alumbrados), dopo un paio di secoli di politica della limpieza de sangre, la diversa sensibilita della
cultura regionale si manifesta nella buona diffusione del pensiero illuminista, in forma piti consistente
rispetto al resto della Spagna. Si tratta - ¢ vero - di un fenomeno elitario, sia per la natura stessa
dell’illuminismo, sia per la massiccia diffusione dell’analfabetismo nelle fasce sociali pit1 basse della re-
gione. Alla fine del Seicento viene costituita un’associazione, la Sociedad Regia Filoséfica y Médica de Se-
villa (poi Regia Sociedad de Medicina y demds Ciencias), cui seguiranno la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras, la Real Escuela de las Tres Nobles Artes, e altre iniziative analoghe, ispirate alle idee illumini-
ste. Delle 108 accademie fondate nel paese, 33 sono in Andalusia, peraltro in buona parte per iniziativa
di cattolici. Questo embrionale illuminismo porta alla diffusione della cultura e della lingua francese
come segno di modernita, ed ¢ in Andalusia che nasce il primo partito filo-francese di Spagna. In que-
sto quadro, Justino Matute presenta nell’ Academia de los Horacianos la sua Memoria de la escuela poética
ardbigo-sevillana (1793).!

Disgraziatamente, 'invasione della Spagna da parte delle truppe francesi, allo scopo di mettere sul
trono Giuseppe Bonaparte, crea una frattura nell’illuminismo andaluso, separando quanti sono favo-
revoli all’occupazione da quanti, pur essendo illuministi, difendono 'indipendenza della nazione, co-
me Blanco White. Di fatto, nessuno dei due gruppi avra vita facile, con il ritorno della monarchia asso-
luta.”

Nel corso del Settecento, la politica centralista della dinastia borbonica porta alla cancellazione delle
istituzioni autonome locali; tuttavia, nel contesto di un ampio programma di riforme sociali, economi-
che e del sistema educativo, ispirate ai valori illuministi, in Andalusia viene attuato un progetto di
riorganizzazione e ripopolazione di vaste aree (Nuevas Poblaciones), sotto la direzione di Pablo de Olavi-
de:" cid comporta un certo miglioramento delle condizioni economiche della regione che, almeno nella
parte pit benestante della popolazione, favorisce una maggiore partecipazione alla vita politica. E vero-
simile pensare che i germi seminati nel periodo illuminista diano come frutto la notevole diffusione del
pensiero liberale nel secolo successivo, con la sua politica autonomista e antiassolutista.

Le Nuevas Poblaciones di Andalusia e Sierra Morena, create nel 1767, costituirono la quinta provin-
cia andalusa fino alla soppressione nel 1813. Il progetto era stato elaborato da Campomanes, e la sua rea-
lizzazione affidata a Olavide. Si mirava a popolare vasti territori disabitati, per favorire la sicurezza nei
movimenti delle persone e delle mercanzie, minacciati dalla diffusione del banditismo. Personaggio
piuttosto ambiguo e irregolare, Pablo Antonio José de Olavide y Jauregui (1725-1803) era nato a Lima,
cittd che aveva lasciato, insieme a una certa quantita di debiti, per recarsi in Spagna. Qui, dopo varie
vicissitudini, che suscitano anche l'interesse dell’inquisizione, ha una buona carriera politica nel bando

i]ustino Matute y Gaviria (1764-1830) fonda I’ Academia de los Horacianos e, successivamente, I’ Academia Parti-
cular de Letras Humanas. Fu filofrancese, cosa che gli costo il carcere, ed ebbe problemi con l'inquisizione. Cfr.
José Vazquez y Ruiz, Biografia del erudito sevillano Don Justino Matute y Gaviria y noticia de sus obras literarias, Ma-
drid 1888; Rafael Rodriguez Goémez, Del wviejo arrabal: Justino Matute editor de periddicos, <trianaenla-
red.blogspot.it/2o10/11/del-viejo-arrabal-justino-matute-editor.html>.

¥ Cfr. Vicente Llorens, Liberales y Romdnticos. Una emigracién espaiiola en Inglaterra, 18231834, Castalia, Madrid
2006.
“ Adolfo Hamer, La Intendencia de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucia, 1784-1835. Gobierno y
administracién de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Universidad de Cérdoba y CajaSur Publicaciones,

Cérdoba 20009.



illuminista, stroncata dall’inquisizione, che lo arresta nel 1776. Condannato a 8 anni di reclusione in un
convento, con la proibizione di leggere libri profani, riesce a fuggire in Francia, dove viene protetto da
Diderot e Voltaire. Torna in Spagna, grazie a un’amnistia, solo nel 1798.

All’inizio dell’Ottocento, ’Andalusia contribuisce efficacemente alla guerra d’indipen-denza con-
tro le truppe francesi che avevano invaso la Spagna. La prima sconfitta dei francesi avviene in terra an-
dalusa, nella battaglia di Bailén. A seguito dell’invasione, il governo spagnolo si rifugia in Andalusia, e
vengono convocate a Cadice le Cortes che il 19 marzo 1812 proclamano la prima Costituzione liberale
della storia di Spagna, volgarmente chiamata La Pepa. La Costituzione viene giurata dal re Fernando
VII, ma questi, una volta tornato a Madrid e scampato il pericolo francese, compie una decisa svolta in
senso assolutista, rinnegando tutti gli impegni presi con i liberali.

Con le Cortes di Cadice si costituisce in forma organizzata il movimento liberale spagnolo, che ha
caratteristiche particolari, non sempre adeguatamente messe in evidenza dalla storiografia."

Con la svolta assolutista di Fernando VII, si apre un periodo di sei anni detto sexenio absolutista, du-
rante il quale la resistenza liberale in Andalusia ¢ molto accanita.

Il regno di Fernando VII ¢ abitualmente diviso in tre periodi: il sexenio absolutista, il trienio liberal, e la
década ominosa. La prima fase assolutista si conclude quando, il 1 gennaio 1820, il tenente colonnello
Rafael de Riego fa un pronunciamiento, proclamando la restaurazione della Costituzione del 1812 (la Pe-
pa) e del regime costituzionale. Il golpe, dopo un tiepido appoggio iniziale, vede crescere il consenso del
paese, ma il triennio liberale 1820-23 non ¢ un periodo di stabilita, soprattutto per le divisioni interne
del fronte liberale, verosimilmente alimentate dal re, che aspira al ritorno all’assolutismo. Le elezioni
del 1822 vedono la vittoria della fazione piu radicale tra i liberali nelle nuove Cortes, presiedute da Rie-
go. Il re tenta di parare il colpo istigando la ribellione della Guardia Real, neutralizzata dopo aspri scon-
tri a Madrid. Questo tentativo provoca un’ulteriore radicalizzazione del governo liberale, che a sua vol-
ta alimenta una reazione filomonarchica e la formazione di bande armate controrivoluzionarie. Tutta-
via il governo liberale, le cui riforme sono peraltro piuttosto timide, non viene abbattuto da una crisi
interna, bensi da una nuova invasione: nel 1823, su decisione della Santa Alleanza (Prussia, Austria,
Russia e Francia) la Spagna viene invasa da circa 10o.000 soldati dell’esercito francese, definiti per
Poccasione «centomila figli di San Luigi», che attraversano i Pirenei senza incontrare resistenze signifi-
cative. Il governo, con il re sostanzialmente preso in ostaggio, si rifugia ancora a Cadice, che viene as-
sediata fino agli accordi di resa, in base ai quali Fernando si impegna a rispettare la Costituzione.
L’impegno, ancora una volta, non viene mantenuto, e il re restaura I’assolutismo (década ominosa, 1823-
33). I liberali vengono epurati o giustiziati; molti scelgono esilio. Lo stesso Riego viene impiccato il 7
novembre 1823 a Madrid.

Alla morte di Fernando, il liberalismo andaluso riprende forza e, nella guerra civile per la successio-
ne tra la regina designata, Isabel I, e il pretendente don Carlos, si schiera contro il bando carlista che,
pur essendo fortemente ostile all’assolutismo, ha un profondo radicamento nel cattolicesimo popolare

¥ Ad esempio, la voce liberalismo dell’Enciclopedia Treccani, almeno nell’edizione online, cita Francia, Gran
Bretagna, Germania e Italia, Stati Uniti, ma non la Spagna. La cosa ¢& singolare, visto che gli spagnoli rivendicano
il merito di aver coniato il termine liberal: esso compare gia nel 1280, con il significato di tollerante, generoso; nel
senso moderno viene usato per la prima volta a Cadice nel 1810, in documenti preparatori della Costituzione, per
poi passare alla Francia e all'Inghilterra, secondo eruditi come Antonio Alcala Galiano (Cfr. «Guerra, revolucién
y liberalismo en los origenes de la Espafia contemporidnea», Mesa de debate, in Ricardo Robledo, Irene Castells,
Maria Cruz Romeo, Origenes del liberalismo, Universidad, politica, economia, Universidad de Salamanca - Junta de
Castilla y Leén, Salamanca 2003, pp. 223-254, p. 230; José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espaiiol: Libe-
ralismo y romanticismo, Espasa-Calpe, Madrid 1979, pp. 56 e 354. Cfr. anche Miguel Artola (ed.), Las Cortes de Cddiz,
Marcial Pons, Madrid 2003). Il testo della Costituzione del 1812 ¢ disponibile all’indirizzo
<es.wikisource.org/wiki/Constitucion_espatiola_de 1812>; definisce il governo della Spagna come una «monarchia mode-
rata ereditaria» (art. 14). Non si pud dire che sia molto spinta in direzione dell’autonomismo: su questo terreno era
molto piu avanzato il carlismo (a dispetto della sua fama, abbastanza immeritata, di movimento reazionario).



e, quindi, una marcata ostilitd verso il laicismo liberale.” L’autonomismo liberale approfitta comunque
della crisi del governo centrale e avvia la costituzione di giunte autonome provinciali, che nel 1835 si
confederano nella Junta Suprema de Andalucia, schierata a sostegno di una nuova costituzione (An-
dujar, 2 settembre 1835). La Junta Suprema organizza un esercito di circa 30.000 effettivi, in funzione an-
ticarlista, e il movimiento juntero ottiene importanti successi politici immediati, ma sul medio periodo i
cambiamenti non sono rilevanti.

Questo movimiento juntero rappresenta un indubbio salto di qualita rispetto al pallido autonomismo
della Costituzione del 1812, che lasciava il monopolio della legislazione nelle mani del re e delle Cortes,
non prevedendo alcun limite effettivo ai poteri del governo centrale. In realtd, intorno alla meta del se-
colo ¢ proprio I'anticentralismo la questione politica piu dirimente: ¢ il tema su cui il partito liberale va
a giocarsi tutta la sua credibilitd come forza rivoluzionaria - perdendola.

Anche la rivoluzione liberale del 1868 (La Gloriosa) ha inizio a Cadice, da dove si estende per tutto il
paese, dando inizio al cosiddetto Sexenio revolucionario, poi alla proclamazione della Prima Repubblica
(che dura dal febbraio 1873 al dicembre 1874) e alla Revolucién cantonal (12 luglio 1873), di carattere fede-
ralista, di cui il Cantén de Cddiz rappresenta uno degli esempi piu significativi. Pochi anni prima, nel
1861, si era avuto in regione un tentativo rivoluzionario, ad opera di Rafael Pérez del Alamo, di ispira-
zione socialista («socialismo indigena»). Pérez del Alamo partecipa poi alla rivoluzione del 1868, insieme a
Ramoén de Cala y Barea, che & uno dei primi promotori del socialismo andaluso.

Anche in questo caso la rivoluzione inizia con un pronunciamiento militare, ad opera di Juan Bautista
Topete, comandante delle forze navali di stanza a Cadice, che poi ottiene il sostegno dei civili. Il fronte
rivoluzionario ¢ composito: militari monarchici, Juntas pit radicali e tendenzialmente repubblicane,
contadini che aspirano a una rivoluzione sociale. All’interno del liberalismo ¢ virtualmente latente fin
dall’inizio il conflitto tra un’anima moderata (liberale, ma centralista) e un’ala piu radicale, marcata-
mente autonomista.

La rivoluzione ¢ appoggiata dalla maggior parte dell’esercito e ha consensi molto vasti, soprattutto
nel sud della Spagna; persa la partita, la regina Isabel sceglie la via dell’esilio in Francia. Nel caos politi-
co, tra repubblicani e monarchici in cerca di un nuovo re (sara scelto Amadeo di Savoia, che regna per
due anni e quattro mesi), viene redatta la Costituzione del 1869, di impostazione marcatamente liberale.
Nello stesso anno, repubblicani e liberali andalusi firmano il Pacto Federal de Cérdoba, che raggruppa
tutte le provincie della regione, e confluisce poi nel Pacto confederal del los pueblos de Espaia, firmato il ¢
luglio 1869, secondo un progetto sostenuto dal piti importante teorico federalista dell’epoca, il catalano
Francisco Pi y Margall.

Di fronte all’ostilita del governo, fermo su rigide posizioni centraliste, si sviluppa il movimento can-
tonale, che inizia a Malaga e coinvolge poi Siviglia, Cordova e Cadice. Per una singolare ironia della
storia, nel breve periodo della repubblica, il movimento cantonale si trova in conflitto con il governo di
Pi y Margall che, nel tentativo di gestire una situazione politica molto precaria, spinge per la realizza-
zione di un federalismo «dall’alto», sulla base di un progetto di costituzione federale (1873), e frena di
fatto il federalismo «dal basso» dei cantoni (peraltro in contraddizione con le sue stesse posizioni teori-
che). Di fronte all’accelerazione imposta alla rivoluzione dal movimento cantonale, alla guerra carlista
(terza guerra carlista, 1872-1876), alla guerra di Cuba (prima guerra di indipendenza, 1868-1878), Pi y
Margall rassegna le dimissioni, perdendo 'occasione per realizzare la rivoluzione che aveva predicato

per tutta la vita. Il 3 gennaio 1874, mentre le Cortes stanno votando per eleggere il suo successore, un

Y La prima guerra carlista, si svolge negli anni 1833-1840; si conclude con un trattato siglato a Vergara nel 1839
tra il generale Espartero (Joaquin Baldomero Fernéndez-Espartero Alvarez de Toro) per la fazione isabellina, e il
generale carlista Rafael Maroto Yserns, che viene sconfessato dai suoi: Ramén Cabrera y Grifié, il generale che
insieme a Maroto aveva guidato le truppe carliste, denuncia ’accordo come tradimento e continua la guerra resi-
stendo per un altro anno.



colpo di stato militare pone fine alla prima repubblica spagnola e spiana la strada alla reazione monar-
chico assolutista. La Costituzione del 1868 viene sostituita con un nuovo testo (1876), che costruisce un
sistema politico bloccato, grazie a un bipartitismo finto e sterile.”

Se si eccettuano alcune zone come Malaga, per tutto il XIX secolo I’Andalusia & caratterizzata dal
sottosviluppo e dalla diffusione della disoccupazione e della fame: questo pud contribuire a spiegare la
notevole ampiezza dell’impegno politico e la diffusione dell’attivi-smo. Il processo di decolonizzazione
dei paesi americani, culminato con la sconfitta della Spagna nella guerra di Cuba (1898), aggrava la si-
tuazione economica della regione, i cui commerci sono strettamente legati ai territori d’oltremare. In
Andalusia si assiste a una recrudescenza del banditismo (fenomeno endemico nella regione) e ad un ar-
retramento delle condizioni di vita rispetto al resto del paese. Si verifica un rallentamento dei processi
di modernizzazione, che determina il perdurare di una struttura sociale con caratteristiche feudali e il
forte peso politico del caciquismo.™

Caciquismo indica un sistema di poteri non istituzionali, ma reali (tra il feudale e il mafioso), in gra-
do di controllare pacchetti di voti nelle elezioni politiche (al punto da rendere prevedibile il risultato),
di influenzare ’assetto politico delle campagne e controllare, anche con il ricorso a metodi violenti, il
conflitto sociale. Sul caciquismo si appoggiano sia il governo centrale, sia i due partiti, liberale e conser-
vatore, che si alternano al governo secondo turni concordati, a volte anche prefissando I’esito delle vo-
tazioni. La sostanziale assenza di una dialettica politica nelle istituzioni porta a radicalizzare il conflitto
sociale: si diffonde un anarchismo ben radicato a livello popolare e, a volte, violento, non privo di ele-
menti romanzeschi, come nel caso della Mano negra."™

Un altro elemento che, in Andalusia, viene in primo piano nel dibattito politico del XIX secolo ¢ la
radicalizzazione degli atteggiamenti anticlericali. A partire dai primi fermenti liberali si percepisce
un’identificazione tra chiesa e controrivoluzione. D’altronde, il mondo cattolico aveva preso netta-
mente posizione contro ogni forma di modernizzazione, dietro la quale vedeva, con frequenza, un
complotto contro la religione ordito dalla massoneria (in realta, il ruolo della massoneria in Spagna ri-
sulta inferiore a quello svolto in altri paesi europei).™

La radicalizzazione del conflitto va di pari passo con la crescita della mobilitazione popolare, che era
gid apparsa in dimensioni notevoli nel corso delle complesse vicende politiche del secolo, a partire dal-
la ribellione antifrancese del 1808. La partecipazione popolare & altissima sia nel bando liberale sia in
quello assolutista e la mobilitazione delle masse risulta imprescindibile per arrivare alla vittoria
sull’avversario. Inizialmente il popolo partecipa per difendere le liberta politiche contro lo stato centra-
lizzatore, o per sostenere la monarchia contro il liberalismo laico; pero, verso la meta del secolo, grazie
anche ai primi sviluppi dell’industria, I'intervento delle masse assume un carattere pii marcatamente
ideologico e si orienta verso progetti di riforma sociale. Questa tendenza rivoluzionaria va ben oltre la
capacita di rappresentanza del partito liberale, che non sostiene le nuove istanze sociali, provocando, in
un certo senso, la loro radicalizzazione e il ricorso a forme violente di protesta. Sulla base di questo tes-
suto insurrezionalista avviene, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la diffusione di movimenti anar-
chici e socialisti.

" 1l testo del progetto di Costituzione federalista di Pi y Margall ¢ disponibile online:
<es.avikisource.org/wiki/Constitucion esparola de 1883 (no_promulgada)>.

" Sul caciquismo, cfr. José Ortega y Gasset, «La redencién de las provincias», in Obras completas IV, cit., pp.
671-745.

" Nome di una presunta banda terrorista anarchica che avrebbe operato negli Anni Ottanta del XIX secolo,
la cui esistenza reale non ¢ mai stata dimostrata.

* Jean-Philippe Luis, «Cuestiones sobre el origen de la modernidad politica en Espafia (finales del siglo X VIII-
1868)», Revista de Historia Jerénimo Zurita, 84, 2009, pp. 247-76, <ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/29/60/12luis.pdf>.



L’AUTONOMISMO LIBERALE E L’ANDALUSISMO

Nel giugno 1883 il Partido Republicano Federalista riapre la questione, proponendo un progetto di
Costituzione federale della Spagna, che nell’ottobre dello stesso anno da luogo in Andalusia alla co-
siddetta Constitucion de Antequera: un patto federale dei cantoni andalusi, che proclama I'indipendenza
dell’Andalusia come Repubblica cantonale, in vista di una federazione delle repubbliche cantonali
spagnole.” Il progetto si ispira al pensiero di Pi y Margall, ed ¢ molto avanzato nei suoi principi: rappre-
senta un momento importante di riorganizzazione del movimento autonomista andaluso, dopo la scon-
fitta del cantonalismo del 1873. Il primo articolo stabilisce che «Andalucta es soberana y auténoma; se or-
ganiza en una democracia republicana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior».
Vengono formulati i diritti personali dei cittadini, che comprendono: la liberta di espressione, il diritto
al lavoro, la liberta nell’insegnamento, il diritto all’istruzione gratuita fino ai massimi livelli della for-
mazione, la liberta di circolazione e domicilio nel paese, I'inviolabilitd della corrispondenza, la tutela
giuridica, I’assistenza per i disabili, e il suffragio universale... Questi diritti sono garantiti in quanto si
tratta di formulazioni giuridiche della fondamentale «autonomia humana», che nessun organismo politi-
co pud limitare o coartare. Vengono inoltre riconosciuti I'indipendenza civile e sociale della donna, il
diritto di sciopero, le pratiche di resistenza solidale nelle vertenze di lavoro, e viene abolita la pena di
morte. Ne risulta un testo dal marcato carattere personalista, dove il dettato giuridico non crea il dirit-
to, bensi lo riconosce come intrinseco alla natura umana, e lo trascrive. Si tratta di un elemento molto
importante sul piano dottrinario, perché supera i limiti del liberalismo classico, dove il diritto ¢ prodotto

dalla legge e i cittadini sono subordinati allo stato.

Il regionalismo, o autonomismo, andaluso nasce, dunque, nella seconda meta dell’Ot-tocento, ana-
logamente a cid che avviene per altri regionalismi spagnoli, ma non sembra essere influenzato da istan-
ze romantiche, come invece avviene in Galizia. Lo alimenta, inizialmente, la reazione contro il centrali-
smo, poi anche la rivendicazione della propria identita culturale. Infatti, in parallelo con le rivendica-
zioni politiche di autonomia, si sviluppano anche studi e ricerche sulla cultura tradizionale andalusa,
che risultano fondamentali per la costruzione (o ricostruzione) dell’identita della regione. Si segnalano
i nomi di studiosi come Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado Nufiez" e suo figlio Antonio Ma-
chado Alvarez, che sono alla testa del movimento andalusista verso gli anni sessanta dell’Ottocento,

* Si veda il testo online in <es.wikisource.org/wiki/Constitucién Federal Andaluza (1883)>.

* Antonio Machado y Nufiez (Cadiz, 1815 - Madrid, 1896), antropologo, zoologo e geologo; di orientamento li-
berale, partecipa alla rivoluzione del 1868, diventando poi governatore della provincia di Siviglia. Cfr. Antonio
Machado Nuniez, Pdginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla 198g.

“* Antonio Machado Alvarez (1848-1893) ¢ conosciuto con lo pseudonimo Demdfilo. Di tendenza liberale, lega-
to alla filosofia krausista, insegna nell’Institucién Libre de Ensefianza, occupandosi di folclore e letteratura popola-
re. E il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Membro importante della Sociedad Antropolégica Sevillana,
pubblica, con il krausista Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares (1872). Fondatore della socie-
ta El Folclore Andaluz, a lui si deve la prima raccolta di testi flamenchi intitolata Coleccién de cantes flamencos (188r;
successivamente come Cantes flamencos recogidos y anotados), che rappresenta I'inizio degli studi moderni su que-
sta tradizione poetica e musicale. Cfr. Antonio Machado Alvarez (<Deméfilo»), Coleccién de cantes flamencos reco-
gidos y anotados, Signatura, Sevilla 1999 (d’ora in avanti indicato come Coleccién). Il testo ¢ dedicato all’Institucién
Libre de Ensefianza. Su Demdfilo cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado Alvarez, vida y obra del primer flamencé-
logo espaiiol, Cinterco, Madrid 1991.

Il krausismo & una scuola filosofica idealista, di orientamento liberale in politica, che prende il nome dal filo-
sofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause, la cui opera viene introdotta in Spagna da Julidn Sanz del Rio in-
torno alla meta dell’Ottocento. L’importanza della scuola krausista non sta tanto nell’originalita della speculazio-
ne filosofica, quando nell’opera di formazione di future élites. In particolare, la Institucién Libre de Ensefanza, or-
ganizzata secondo i valori laici e pedagogici del krausismo, ¢ stata la pitt importante istituzione culturale e forma-
tiva laica del paese. Viene fondata nel 1876 da Giner de los Rios, dopo che un decreto del governo aveva tolto ai



Isidro de las Cagigas. Si tratta di un lavoro culturale importante, perché mira a depurare la tradizione
regionale dalle deformazioni folcloriche e dall’aneddotica: viene pubblicata una prima storia generale
dell’ Andalusia, ad opera di Joaquin Guichot, che assegna una grande importanza al periodo islamico;™"
sul finire del secolo si diffondono anche i primi studi scientifici sull’islam spagnolo con storici come il
sivigliano Pascual Gayangos y Arce (1809-1897), Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912, autore di un
Estudio sobre la invasion de los drabes en Espaiia, Madrid, 1891, e La mujer mozdrabe, Madrid, 1904) e
Francisco Codera y Zaidin (1836-1917) che riscoprono l'influenza di al-Andalus sulla cultura ispanica.
Di rilievo internazionale sono gli studi di Julidn Ribera y Tarragé (1858-1934), Historia de la musica drabe
medieval y su influencia en la espafiola (Madrid, 1927), e del sacerdote gesuita Miguel Asin Palacios (1871-
1044), " il primo a studiare la filosofia e la teologia musulmane. Il suo discepolo Emilio Garcia Gémez
(1905-1995) si dedica allo studio della letteratura arabo-andalusa, realizzando importanti edizioni, come
Poemas ardbigos andaluces (1928, 1930: testi delle jarchas), e El collar de la paloma di Ibn Hazm (1952). Asin
Palacios e Garcia Gémez fondano la Escuela de Estudios Arabes di Madrid e Granada e la rivista Al-
Andalus (1933-1978), dedicata a studi sulla Spagna musulmana.

Agli inizi del XX secolo 'autonomismo andaluso si rivela maturo e complesso. Una data assurta a
simbolo ¢ il 1915, anno di pubblicazione dell’ldeal andaluz di Blas Infante, dove viene rivendicata la per-
sonalita unica della regione. Blas Infante diventa la guida del movimento andalusista, che
nell’ Asamblea de Ronda, nel 1918, adotta lo stemma e la bandiera dell’Andalusia, tuttora in uso.

BLAS INFANTE

Come si accennava in precedenza, nella seconda meta dell’Ottocento si verifica il passaggio da un
autonomismo in chiave meramente amministrativa (sostanzialmente come decentramento decisionale,
legato al liberalismo) a un autonomismo andalusista, basato sulla rivendicazione della specificita anda-
lusa, ovvero della «<nazione» andalusa.

Diversamente da cio che accade in Catalogna, I’Andalusia non pud contare su una classe borghese e
imprenditoriale vincolata alla tradizione regionale: per varie ragioni di carattere economico, questa
classe si indebolisce nella seconda meta dell’Ottocento, lasciando il passo a una borghesia agraria e lati-
fondista, poco interessata al regionalismo. Per questo motivo, 'andalusismo nasce come espressione
della piccola borghesia e del proletariato. Questa origine ne determina alcune caratteristiche, in parti-
colare il solidarismo, le cui radici ideologiche risalgono all’illuminismo. Tali radici sono evidenti in
Blas Infante:™" per Infante, che si muove nell’ambito del socialismo, le riforme economiche e la dittatu-

professori il diritto di scegliere liberamente i testi di insegnamento delle proprie discipline. Annovera tra i colla-
boratori famosi intellettuali come Gumersindo de Azcdrate, Joaquin Costa, Bertrand Russell, Henri Bergson,
Charles Darwin, John Dewey, Santiago Ramén y Cajal, Miguel de Unamuno, Maria Montessori, Leon Tolstoi, H.
G. Wells, Rabindranath Tagore, Juan Ramén Jiménez, Gabriela Mistral, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazan,
Azorin, Eugenio d’Ors o Ramén Pérez de Ayala. Cfr. Vicente Cacho Viu, La Institucién libre de ensefianza, Rialp,
Madrid 1962; José Luis Abellan, Historia del pensamiento espaiiol, de Séneca a nuestros dias, Espasa-Calpe, Madrid
1996, pp. 429-38. Sul krausismo andaluso cfr. Juan Ramén Garcia Cué, Aproximacién al estudio del krausismo anda-
luz, Tecnos, Madrid 1985).

™ Joaquin Guichot (1820-1906): Historia general de Andalucia, 1869-1871, consultabile online: <cata-
log.hathitrust.org/Record/008644470>.

* Testo online: <archive.org/details/estudiosobrelaioosaav>.

* Tra le sue opere pilt importanti: Averroismo teolégico en Santo Tomds de Aquino (19o4); La escatologia musul-
mana en la Divina Comedia (1919, online: <archive.org/details/laescatologiamusooasuoft)>; El Islam cristianizado (1931);
La espiritualidad de Algazel y su sentido cristiano (1934).

' Pedro Molina Garcia, <El nacionalismo solidario andaluz y sus origenes ilustrados», Gaceta de Antropologia,
9, 1992: <www.ugr.es/~pwlac/Gog.oyPedro_Molina Garcia.pdf>.



ra del proletariato non sono in grado di cambiare automaticamente il carattere delle persone e costruire
I’anima di una societa socialista: «L’anima della societa socialista non puo essere opera di un potere ordinato
dalla coscienza particolarista di una classe sociale. Come opera conducente al compimento dei destini
dell'wmanita, deve essere animata dall’ampia ispirazione della coscienza, vincolata non ad individui della specie
spronati dal rigido imperativo della coscienza di una classe sociale, ma al destino dell’umanita intera»*"

Blas Infante Pérez nasce a Malaga nel 1885. Laureato in giurisprudenza, ’esercizio della professione
notarile lo porta in un paese della provincia di Siviglia, dandogli modo di frequentare I’Ateneo sivi-
gliano e di entrare in contatto con il dibattito culturale della citta. Il suo percorso intellettuale parte dai
movimenti repubblicani e federalisti dell’Ottocento, cui aggiunge la consapevolezza che non basta un
semplice decentramento amministrativo, ma occorre mettere in primo piano la peculiarita della tradi-
zione andalusa e della sua anima. L’autonomia politica si pone dunque come espressione di una cultu-
ra, cio¢ di una concezione dell’Andalusia come «nazione». I termini nazione e nazionalismo risultano,
come si ¢ detto, ambigui e, nel significato attuale, non rendono pienamente giustizia alle reali posizioni
di Infante. Nazione va inteso in senso etimologico, come indicazione del luogo in cui si & nati, della tra-

dizione culturale in cui si comincia a vivere, e della storia che si ha alle spalle.
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Nel 1915 pubblica Ideal andaluz,™™ (il titolo & ripreso dal testo di una conferenza del ‘14 tenuta
all’Universita di Siviglia) dove fornisce un’interpretazione dell’ Andalusia, che diventa la base della sua
iniziativa politica. Nel 1918 partecipa all’ Asamblea de Ronda, dove si gettano le basi dell’andalusismo po-
steriore, e, su sua proposta, vengono scelti il simbolo e la bandiera della regione, tuttora in uso. Nel 1919
firma il Manifiesto andalucista de Cérdoba, che definisce I’ Andalusia come nazionalita storica, nella cor-
nice di una Spagna federale.™™

La sua attivita politica entra in conflitto con il sistema dei poteri locali, in particolare con il caciqui-
smo, che ne impedisce I’elezione a deputato. Nel 1924 si converte all’islam, adottando il nome di Ah-
mad: i testimoni, previsti dalla professione di fede musulmana, sono due discendenti di moriscos. Il suo
rifiuto di collaborare con la dittatura di Primo de Rivera comporta, per rappresaglia, la chiusura dei
Centros Andaluces, da lui fondati nel 1916.

All’avvento della Repubblica, presiede la Junta Liberalista de Andalucia e si candida alle elezioni po-
litiche nelle liste del Partido Republicano Federal. La candidatura non ha esito e Infante entra in dissenso
con il modo in cui il governo della Repubblica affronta la questione andalusa: nel 1931 pubblica in pro-
posito il libro La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia.™ Fallisce anche una
successiva candidatura, nel 1933, con la coalizione Izquierda Republicana Andaluza formata dal Partido
Republicano Radical Socialista e dalla Izquierda Radical Socialista.

Allo scoppio della guerra civile del ‘36 viene arrestato e fucilato dai falangisti, senza processo:
Pesecuzione viene... legalizzata a posteriori nel 1940, con la motivazione che «formé parte de una candida-
tura de tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931 y en los afios sucesivos hasta 1936 se significé como pro-
pagandista de un partido andalucista o regionalista andaluz» (attivita peraltro legali in quegli anni).

Il testo dell’odierno inno ufficiale dell’Andalusia ¢ stato scritto da Infante sulla musica di un canto
religioso tradizionale dei contadini andalusi. Nel 1980, il parlamento autonomo dell’Andalusia lo ha
proclamato Padre della patria andalusa.
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Blas Infante, La dictadura pedagdgica, Fundacién Blas Infante, Sevilla 1989, p. 12, cit. in P. Molina Garcia, El
nacionalismo solidario, cit.

1 Blas Infante, El ideal andaluz, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, Sevilla 1982.

“* Disponibile online: <es.wikisource.org/wiki/Manifiesto.Andalucista.de.Cérdoba.de1919>.

**Blas Infante, La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia, Fundacién Blas Infante, Gra-
nada 2005.



La concezione «nazionalista» di Infante, come si diceva, non ha nulla in comune con i nazionalismi
europei del primo Novecento, ed ¢ una posizione politica nettamente schierata nel campo della sini-
stra. Manca al movimento di Infante un radicamento nella classe borghese, soprattutto per la presenza
nella regione di una borghesia dominante, che basa la sua ricchezza sul latifondo e appoggia I'idea di
uno stato centralista e autoritario. Di fronte a essa, ’autonomismo di Infante si presenta piuttosto co-
me un blocco sociale costituito dagli esclusi del sistema, da intellettuali autonomisti e pochi imprendi-
tori estranei all’oligarchia.

Elideal andaluz sostiene la necessita di una europeizzazione della Spagna, in sintonia con le esigenze
espresse dal modernismo, soprattutto nella sua fase novecentista: ¢ nel contesto europeo che deve tro-
vare spazio la rinascita del popolo andaluso. Nella conferenza del 1914, Infante tenta di dare un fonda-
mento filosofico al sistema di autonomie politiche e culturali, la cui legittimita viene rivendicata contro
’assolutismo e la concezione centralista della monarchia. L’impianto dell’argomentazione ¢ dato dalla
filosofia idealista, nella forma particolare che si diffonde in Spagna a seguito dell’introduzione del pen-
siero del filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause: un pensiero idealista abbastanza moderato e
riveduto alla luce di alcuni aspetti caratteristici della tradizione spagnola.

Nella visione di Infante, 'universo consiste in un intrinseco dinamismo, un movimento indirizzato
verso un punto finale di «perfezione». E un processo di evoluzione che, con la comparsa dell’'uomo, di-
venta consapevole e, cosa molto importante, cessa di essere meccanico, spontaneo, per diventare stori-
co. Con "uomo inizia un’evoluzione morale il cui presupposto ¢ la liberta: dunque, essa avviene attra-
verso atti storici, che 'uomo puo liberamente compiere o non compiere, cosi come puo effettuare scel-
te contrarie al «Fine della Vita», allontanandone la realizzazione: contemplando I'ideale umano, «’'uomo
puo [...] rispondere agli imperativi della coscienza o alle esigenze dell’istinto; accettare i dolori del parto creatore,
le cui esplosioni elevano fino alle altezze dell’ldeale, o abbandonarsi al sogno di non creare, con il quale gli esseri
discendono fino all’abisso dell’essere incapace di opera creatrice».™

Questa dialettica tra la spinta verso un punto finale di perfezione e la liberta di contribuire a realiz-
zarla, introduce nel sistema di Infante un’apertura alla trascendenza, che costituisce, a mio avviso, il se-
condo punto rilevante del saggio.

Il fine di perfezione - riassumendo in breve cio che riguarda la tematica andalusista - consiste nel
raggiungere 'unita del genere umano, non attraverso un processo forzato e una costrizione, bensi at-
traverso la liberta. Questa unitd, proprio perché presuppone la libertd personale, non equivale alla co-
struzione di una collettivitd uniforme, ma si manifesta nel coordinamento della varietd e
nell’articolazione delle differenze. Al livello di partenza c’¢ la libertd dell’individuo; poi, in una pro-
gressiva complicazione, la creazione di organismi complessi: la famiglia, il comune, la regione, la nazio-
ne, la super-nazione. In ciascuno di questi organismi complessi la varieta dei caratteri e delle strutture
sociali rappresenta una risorsa attraverso la quale il singolo individuo integra le sue mancanze e amplia
gli strumenti con cui vivere la propria vita.

La prima conseguenza importante di questa concezione ¢ il rovesciamento della concezione liberale
dell’autonomismo della prima meta dell’Ottocento. In ambito liberale 'autonomia ¢ rivendicata dalle
regioni ¢ concessa dallo stato nel quadro di un decentramento amministrativo; nella prospettiva di In-
fante, la regione precede lo stato e possiede in proprio, per sua stessa natura, autonomia e personalita: lo
stato non ha il diritto di concedere o non concedere autonomia, e piuttosto si muove lui nello spazio
che gli viene assegnato dalle regioni; ogni comportamento divergente da tale linea lo trasformerebbe in
uno stato oppressore.

In secondo luogo, Infante vincola molto strettamente I'idea di regione e I'idea di nazione: se, infatti,
sono le regioni a costituire la nazione, cid avviene perché esse trovano questa costruzione sensata, van-
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Blas Infante Pérez, Ideal andaluz: varios estudios acerca del Renacimiento de Andalucia, Fundacién Publica
Andaluza - Centro de Estudios Andaluces, Sevilla 2010, pp. 12-29, p. 15.



taggiosa, o significativa sul piano ideale; dunque non ha senso che le regioni entrino in conflitto con la
nazione, se questa viene realizzata in modo corretto e fedele al progetto originario. Anzi, la nazione puo
essere tanto piu forte, quanto maggiore ¢ il peso delle regioni che la alimentano e che la spingono a en-
trare in costruzioni sovra-nazionali, conservando la sua interna struttura plurale.

Negli anni successivi il pensiero di Infante accentuera la componente anarchica, gia visibile in que-
sta concezione, e rendera piu esplicita la componente religiosa del suo pensiero; tuttavia la conferenza
del 1914 conserva la sua importanza e testimonia un punto di svolta: 'anno dopo, pubblicata insieme ad
altri saggi nel volume El ideal andaluz, diventera uno dei principali punti di riferimento dottrinali nel
processo di ricostruzione e liberazione dell’ Andalusia.

Dunque, in relazione a questa fase del pensiero di Infante, non & esatto attribuirgli I'idea di una An-
dalusia ideale concepita come un’essenza intemporale o una sorta di idea platonica. Al massimo si puod
vedervi un progetto, un’anima della storia, che tende a manifestarsi nel tempo, se lasciata alla sua spon-
taneitd. Si tratta di una formulazione discutibile, anche se non si pud negare che secoli di tradizione
producono una cultura con caratteristiche sostanzialmente stabili, nonché una psicologia, un sistema
di valori vigente, un complesso di modelli di azione e di sensibilita: & chiaro che il carattere tradizionale
non ¢ imposto a nessuno, e che ogni persona & sempre libera di rifiutarlo, o di sviluppare la sua perso-
nalita lungo altre direzioni; perd costituisce 'ambiente culturale che si respira fin dalla prima infanzia.
La tradizione produce una sorta di oggettivazione dello spirito di un popolo. Cosi, ad esempio, un po-
polo che per sette secoli non ritiene necessario combattere gli infedeli, e anzi accetta di vivere con una
societa multiculturale in cui operano tre religioni, ¢ un popolo tollerante e aperto: lo ¢ oggettivamente,
come carattere tradizionale, anche se nel suo seno possono nascere dei fanatici. Infante, vista la situa-
zione di miseria in cui versa la sua regione, dice semplicemente che non ¢ quella presente I’Andalusia
vera: non lo &, al confronto con altre epoche in cui, non essendo pressato dalla fame e dall’ingiustizia,
I’andaluso ha potuto esprimere la sua cultura e i suoi sentimenti.

Nell’esaminare le cause della decadenza dell’Andalusia, Infante individua giustamente il problema
del latifondo: pochi proprietari e grandi masse di lavoratori a giornata, nell’assenza di una classe media
agraria.™ L’abbondanza di mano d’opera rende i salari estremamente bassi e consente un tenore di vi-
ta ai limiti della sopravvivenza. Sarebbe, dunque, necessaria la formazione di una classe media capace
di rappresentare un punto di equilibrio e imporre rapporti economici pit giusti. Quanti piu individui
raggiungono l'indipendenza economica, tanto maggiore sara la possibilita di sviluppare la cultura del
paese e migliorare, anche dal punto di vista intellettuale, la qualita della vita. Questo progetto risulta,
perd, irrealizzabile finche la proprieta della terra resta concentrata nelle mani di pochi latifondisti.

Le riforme sociali, per Infante, non possono prescindere da un urgente lavoro di formazione cultu-
rale della regione, che presenta un tasso elevatissimo di analfabetismo, e quest’opera non deve essere
solo scolare, ma deve accompagnarsi a una vera e propria formazione professionale, in stretta relazione
con i bisogni e le caratteristiche dell’economia regionale. Da qui la ferma condanna del caciquismo. In
sintonia con la sua visione democratica, Infante ritiene che ’abbattimento del caciquismo non sia prati-
cabile attraverso il ricorso a un uomo forte, ma nel quadro ampio di una rigenerazione dell’intera Spa-
gna, i

Infante ¢ anche uno dei primi studiosi a rivalutare 'importanza di al-Andalus nella formazione della
tradizione andalusa e a teorizzare la necessita di recuperarne la memoria storica: dedica all’argomento
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E il tema della quarta sezione di Ideal andaluz il volume del 1915, gia citato, che comprende la conferenza
dell’anno precedente, in part. alle pp. 85-107.

M L’impegno ad abbattere il caciquismo & uno dei punti programmatici che contribuiscono maggiormente al
consenso popolare verso la dittatura del generale Primo de Rivera.
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un libro, Motamid, wltimo rey de Sevilla. ™" Per conoscere meglio il mondo islamico impara I’arabo (re-
stano numerosi scritti suoi, inediti, in lingua araba), adoperandosi con le Juntas liberalistas per la co-
struzione di una moschea a Siviglia (1931, progetto non realizzato).™" E forse il primo a formulare seri
dubbi sull’effettiva dinamica della cosiddetta invasione musulmana della Spagna e sull’idea di una
conquista della Penisola nel 711 d. C. Per Infante, sostanzialmente, si sarebbe trattato di un processo di
liberazione del popolo andaluso, aiutato da Tariq e dal suo contingente berbero, che apre una fase di
liberta e splendore culturale: I’Andalusia libera, una condizione opposta a quella moderna di schiavi-
t0.*" Conquistata dalle truppe cristiane, dopo la caduta del regno di Granada, I’Andalusia subisce
I'oppressione e la miseria, le sue terre sono distribuite in grandi porzioni, formando estese zone a lati-
fondo, a nobili che non sanno farle fruttare e si limitano a riscuotere le rendite dei coloni. La repres-
sione dell’inquisizione, ™" il sequestro delle ricchezze con motivazioni apparentemente religiose, la pu-
lizia etnica e culturale producono un vero e proprio genocidio e la distruzione della cultura andalust.

E qui che la grande storia di al-Andalus e del regno di Granada si congiunge con la storia del fla-
menco, a cui Infante dedica Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a

xxviii y .
Quest’opera rompe con le inter-

partire da un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba.
pretazioni precedenti del cante flamenco, che viene inteso come canto dell’esilio di un popolo: una mu-
sica che, proscritta dalla societd, da corale si trasforma in canto individuale e segreto, e sopravvive
emarginata, nella comunita gitana che ha accolto i moriscos in fuga o ribelli, dopo la loro espulsione nel

1609.
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Blas Infante, Motamid, tiltimo rey de Sevilla, exposicion dramdtica del reinado del principe Abul-Kasim-Mohamed
Ibn Abbad-el Billah, Editorial Avante, Sevilla 1g20. Si tratta di un testo letterario, non di un saggio, online: <openli-
brary.org/books/OL24345375M/Motamid siltimo_rey.de Sevilla>. Di Infante cfr. anche: Fundamentos de Andalucia,
pubblicato postumo a cura di Manuel Ruiz Lagos, Fundacién Blas Infante - Grupo Editorial Sur, Sevilla 1984; id.,
La dictadura pedagdgica un proyecto de revolucién cultural, Fundaciéon Blas Infante, Sevilla 1989.

““ Manuel Ruiz Romero, Al-Andalus segiin Blas Infante, disponibile online: <bibliotecanacionandaluzasevil-
lafiles.wordpress.com/2008/09/al-andalus-segun-blas-infante.pdf >.

" Posteriormente, I'idea di una invasione araba della Spagna, concretizzatasi in una occupazione militare, &
stata criticata da Ignacio Olagiie, La revolucién isldmica de Occidente, Fundacién Juan March, Barcelona, 1974 (pri-
ma edizione in francese, nel 1969, col titolo Les arabes n’ont jamais envahi I’Espagne). Per 'interpretazione tradizio-
nale della presenza musulmana in Spagna si veda Evariste Lévi-Provencal, Histoire de I'Espagne musulmane, Mai-
sonneuve & Larose, Paris, 1950, 3 voll.; id., Espafia musulmana hasta la caida del califato de Cérdoba, tradotto da
Emilio Garcia Gémez nella Historia de Espafia diretta da Ramén Menéndez Pidal, Espasa-Calpe, Madrid 1965; Pie-
rre Guichard, al-Andalus. Estructura antropolégica de una sociedad isldmica en Occidente, Barcelona, 1986.

™ Cfr. Hernando del Pulgar, storico ufficiale dei re cattolici: «[i giudaizzanti] vennero bruciati in varie volte e in
alcune citta e paesi, fino a duemila uwomini e donne; ed altri furono condannati al carcere perpetuo, e ad altri ancora fu da-
ta come penitenza che per tutti i giorni della loro vita fossero segnalati con grandi croci colorate messe sui vestiti e sulle spal-
le [zavanti e dietro]. E proibirono a loro e ai loro figli ogni pubblico ufficio di fiducia e stabilirono che uomini e donne non
potessero vestire né portare seta, né oro, né tessuti di cammello, sotto pena della morte. Ugualmente si indagava se quelli che
erano morti entro un certo lasso di tempo avevano giudaizzato; e siccome se ne trovarono alcuni che in vita erano incorsi in
questo peccato di eresia e apostasia, furono fatti processi contro di loro per via giuridica e furono condannati, le loro ossa
furono tratte dalle sepolture e furono bruciati pubblicamente; e proibirono ai loro figli di avere uffici e benefici. Di questi ne
fu trovato un gran numero, e i loro beni e i benefici furono presi e versati all’erario del re e della regina» (Crénica de los se-
fores reyes catdlicos don Fernando y dofia Isabel de Castilla y Aragén, in Crénicas de los Reyes de Castilla desde Alfonso
el Sabio hasta los Catélicos Reyes don Fernando y Dofia Isabel, ed. di Cayetano Rosell, B. A. E., Madrid 1953, 111, pp.
223-511, P. 332Q).

W Blas Infante, Origenes de lo flamenco vy secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
<www juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general /Galerias/ Adjuntos/destacados/origenes_de lo flam
enco.pdf>. Cante & voce andalusa per indicare il canto flamenco.
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IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

Il 5 novembre 1526 a Granada - ex capitale del regno conquistato dai re cattolici nel 1492 - viene isti-
tuito un tribunale dell’inquisizione. A quanto sembra (i suoi archivi sono andati distrutti durante la ri-
voluzione liberale del 1820), il primo auto de fe & celebrato nel 1529 e coinvolge 89 persone,™™ tra cui so-
lo tre moriscos; il quadro perd cambia a partire dalla meta del secolo, quando la presenza moresca diven-
ta consistente. Secondo stime di Bernard Vincent, nel 1568 oltre il 50% degli autos de fe riguarda moriscos
(1.236 su 2.177 persone), percentuale che lo storico considera valida per il periodo 1550-1615. Alla meta
del Cinquecento la percentuale di cripto-musulmani tra i moriscos arriverebbe anche a punte del 9o%:

Grazie alla loro coesione, e alla presenza degli alfaquis, i moriscos poterono proclamare spesso la fede che
professavano nell’ambito del paese, o in quello familiare, particolarmente propizio per essere clandestino. |
granadini conservarono fino al momento della loro espulsione il loro dialetto arabo, osservarono i precetti co-
ranici, preservarono i riti legati a nascite, matrimoni, funerali... Nonostante tutto un arsenale di testi norma-
tivi miranti all’ assimilazione, alle campagne di evangelizzazione e una repressione multiforme, i moriscos si
aggrappavano alla loro fede e costituivano un blocco praticamente intatto.™

Nota Vincent che I'interesse dell’inquisizione per i cristianos nuevos de moros aumenta progressiva-
mente, fino a raggiungere la massima intensita negli anni precedenti la ribellione dell’Alpujarra (1579-
72), in particolare tra il 1560 e il 1570. Dopo la ribellione viene decretata la prima espulsione dei moriscos
dalla regione e la loro dispersione nel territorio nazionale (circa 50.000 persone). Si calcola pero che tra
i 10 € 15.000 furono autorizzati, di fatto o di diritto, a restare.™

L’espulsione definitiva viene decretata nel 1609 e riguarda tutti i moriscos residenti in Spagna. Si di-
scute molto circa il numero di individui rimasto nel paese nonostante il decreto di espulsione, perché
del fatto che una parte sia rimasta non ¢ possibile dubitare. Naturalmente, chi resta lo fa occultando la
sua origine moresca e confondendosi o tra i cristiani o tra i gitani. Ancora negli Anni Venti del Sette-
cento si hanno processi dell’inquisi-zione contro persone accusate di professare la fede islamica (alcune

xxii

centinaia tra il 1727 e il 1731).”

XXix

Nel 1526 era stato concesso un periodo di tre anni entro il quale gli «eretici» avevano la possibilita di con-
fessare i loro «errori» ed essere riammessi nella comunita dei credenti. Una sorta di ravvedimento operoso.

*** Bernard Vincent, La inquisicién y los moriscos granadinos: <genocidiomorisco.blogspot.it/2o11/o1/la-inquisicion-y-
los-moriscos.html>. Gli alfaqui sono gli interpreti della legge. Cfr. anche Bernard Vincent, <Los moriscos del reino
de Granada después de 1570», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1981, pp. 594-608.

' La causa immediata dello scoppio della guerra dell’Alpujarra ¢ la Pragmdtica sancién del 1567, che limita le
liberta culturali e religiose precedentemente riconosciute ai moriscos. A capo della ribellione si pone Fernando de
Coérdoba y Vilor, che in arabo si fa chiamare Abén Humeya (o Abén Omeya), e si dichiara (in modo inverosimi-
le) discendente della dinastia del Califfato di Cordova. Comunque va sottolineato che la ribellione
dell’Alpujarra ¢ preceduta da una lunga attivitd di guerriglia e resistenza armata all’occupazione castigliana, da
parte di bande di guerriglieri detti monfies. Si veda Bernard Vincent, <El bandolerismo morisco en Andalucia (Si-
glo XVI)», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 1974, pp. 389-400.

U Non si pud, pero, avere la certezza che si tratti di discendenti di moriscos: potrebbe trattarsi di musulmani
immigrati clandestinamente dal Nord Africa. Vincent opta per la prima ipotesi, in considerazione della consi-
stenza numerica del gruppo di persone processate. Si potrebbe anche aggiungere che il loro stato sociale appare di
tutto rispetto, e sembra trattarsi di individui con una buona integrazione - elemento a sfavore dell’ipotesi di una
loro recente immigrazione clandestina. Scrive Vincent: «E difficile immaginare come avrebbe potuto prodursi un ritor-
no relativamente massiccio di moriscos esiliati o una immigrazione regolare di berberi, senza che le autorita locali, abi-
tualmente attente, si allarmassero» (B. Vincent, La inquisicién y los moriscos granadinos, cit.). Cfr. ancora: «D’altra par-
te, Maria Soledad Carrasco Urgoiti e Mikel de Epalza hanno pubblicato recentemente un importante documento, Errores
de los moriscos, probabilmente redatto nel 1728, che verte appunto su questo argomento. Il testo descrive gli usi della co-
munitd in fatto di orazioni, abluzioni, digiuni rituali, osservanza delle prescrizioni alimentari, cerimonie che accompagnano
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L’espulsione del 1609 viene motivata sia da fattori religiosi, veri o presunti (si ritiene generalmente
che i moriscos continuino a praticare in segreto la religione islamica), sia da preoccupazioni di ordine

M In realta & difficile dire fino a che punto queste preoccupazioni fossero reali. Dopo la ca-

politico.
duta del regno di Granada, i musulmani rimasti avevano ottenuto, nel trattato di pace, una serie di ga-
ranzie circa il rispetto delle loro pratiche religiose e dei loro costumi. Si tratta di impegni ben presto di-
sattesi: di fatto, un clima di tensione, alimentato in modo artificioso dopo il fallimento di un tentativo
di evangelizzazione, fa si che i musulmani vengano messi di fronte alla scelta tra espulsione o battesi-
mo. Vengono praticati battesimi di massa, a seguito dei quali essi diventano cristianos nuevos de moros,
ovvero moriscos. Con questo nuovo status, che formalmente li trasforma in cristiani, essi non sono piu
tutelati dalle clausole del trattato di pace, la cui applicazione ¢ prevista per il musulmano di Granada. ™"
Cosi i moriscos sono oggetto di misure di vera e propria pulizia etnica: oltre a un controllo
sull’ortodossia della loro fede religiosa, vengono proibiti tutti i costumi e gli stili di vita che, pur non
avendo alcun valore religioso, li identificano come gruppo e come cultura - ad esempio, misure relative
al loro abbigliamento, alle usanze alimentari, alla proibizione della loro lingua... ™"

Sono oggetto di discussione storica gli effettivi risultati, di breve e medio periodo, dell’espulsione,

ed & certo che vi siano stati occultamenti, cosi come si ha notizia della denuncia di moriscos tornati in

la nascita, il matrimonio, la morte. La parola moriscos inserita nel titolo ha un evidente valore significativo» (ibidem). Cfr.
anche Maria Soledad Carrasco Urgoiti, e Mikel de Epalza, El manuscrito «Errores de los moriscos de Granada», (Un
niicleo criptomusulmdn. en el primer tercio del siglo XV1II), Fontes Rerum Balearium, vol. III, 1979-1980, pp. 235-47.

¥ Sylla condizione dei moriscos si veda: Julio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Alianza, Madrid
2003; Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada. Historia de los moriscos del Reino de Granada, Comares, Gra-
nada 2002; Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsién y didspora, Catarata, Madrid, 2009; Bernard Vin-
cent, Antonio Dominguez Ortiz, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoria, Alianza, Madrid 1985; Mi-
kel de Epalza, Los moriscos antes vy después de la expulsion, Mapfre, Madrid 1992 (onli-
ne: <www.cervantesvirtual.com/obra/los-moriscos-antes-y-despues-de-la-expulsion--o>).

V] trattato di pace, firmato dai re cattolici Fernando e Isabel nel 1492, consentiva di conservare le moschee,
l'uso della lingua, le leggi e i costumi. Questi impegni sono mantenuti per alcuni anni, mentre si svolge un tenta-
tivo di evangelizzazione curato dall’arcivescovo di Granada Hernando de Talavera (1428-1507). A Talavera succe-
de il cardinale Cisneros (1436-1518), che agisce in modo fanatico, promuovendo battesimi di massa e roghi di libri.
Secondo il suo biografo, Cisneros fa bruciare circa 5000 libri di incalcolabile valore. La tensione che ne deriva
sfocia nella prima ribellione delle Alpujarras (1499-1500), repressa la quale ai musulmani viene imposta la scelta
tra esilio o battesimo. Quest’ultimo era, nella maggior parte dei casi, la scelta obbligata, ed era abituale che essi
continuassero a praticare in segreto la religione islamica. (Miguel Garrido Atienza, Capitulaciones para la entrega
de Granada, Ayuntamiento de Granada, Granada 1910, pp. 269-95).

Y Agli occhi dell’inquisizione anche pratiche non strettamente legate alla religione, come le abitudini ali-
mentari, il vestito o i canti e i balli erano attivitd incompatibili con lo status di cristiani. Cfr. Roger Boase, The
Muslim  Expulsion  from  Spain:  An  Early  Example of Religious and  Ethnic = Cleans-
ing,<www.theamericanmuslim.org/tam.php/features/articles/the.muslim_expulsion_from_spain_an_early example_of religiou
s.and_ethnic.cl/oo15437 >. Cfr. anche Rodrigo de Zayas, Los moriscos y el racismo de Estado, Almuzara, Cérdoba,
2000, pp. 116-24; Bernard Vincent, «Reflexién documentada sobre el uso del arabe y de las lenguas roménicas en
la Espaiia de los moriscos (ss. XVI-XVID» Sharq al-Andalus, 10-11, 1993-1994, pPp. 732-48, online:
<www.cervantesvirtual.com/obra/reflexin-documentada-sobre-el-uso-del-rabe-y-de-las-lenguas-romnicas-en-la-espaa-de-
los-moriscos-ssxvixvii-o>. In generale, si ha impressio-ne che 'inquisizione includa nel complesso mondo moresco
anche i cristiani di al-Andalus, di cui solo una piccola percentuale viene annoverata tra i cristianos viejos. Di fatto,
in Andalusia si concentra prima un feroce controllo sulla popolazione ebraica, poi quello sui neocristiani (alum-
brados e moriscos). Ma nel regno di Granada ebrei, cristiani e musulmani erano cittadini a pieno titolo e integrava-
no 'unita del regno e la cultura andalust: cio significa, in parole povere, che dopo la conquista castigliana si mira a
bonificare la regione dalla cultura andalusa nel suo complesso. Non ¢ un processo di de-islamizzazione, ma una
castiglianizzazione a tappe forzate, nel quadro di una colonizzazione. Bisogna presumere che tra i moriscos espulsi
vi fossero anche dei cristiani, e non in piccolo numero, e che comunque gli espulsi si portassero dietro non la cul-
tura musulmana, ma quella andalusi, integrata dalle tradizioni cristiana, ebraica, musulmana, con le influenze
proprie di ciascuna.
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Spagna successivamente.™ ™" Questo ritorno non avveniva certo alla luce del sole, e dunque non deve
stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non mancano, perd, alcune indicazioni at-
tendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione dei moriscos andalusi, denuncia:

Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono verso
linterno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere conosciuti e
denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque non siano conosciu-
ti. [...] E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati a venire in questa cittd, e
questi mi dicono che stanno tornando tutti.”"

La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbondante do-
cumentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una strategia di massa,
ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo nell’occhio. Sappia-
mo perd che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero presso i gitani nei mo-
menti in cui la pressione dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche in tempi normali, molti mo-
riscos collaboravano con i gitani in vari lavori artigianali. E noto il caso del morisco Ricote narrato da
Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere fuggito nell'imminenza
dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos travestiti da pellegrini tedeschi, e incontra il suo com-
paesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce:

a) che i moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani; ™"

c) che il loro occultamento ¢ realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica (I'osso di
prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic ¢ un segno di appartenenza alla casta cristia-
na: una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta gestione dei pregiudizi al-
trui).XXXiX

d) che, avendo appoggi altolocati, si pud ottenere un trattamento di favore (la cosa ¢ chiara nella se-
conda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana Félix: le auto-
rita cittadine si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due moriscos rimangano in

cittél).Xl

2 Oy «Nel XVII furono molti i moriscos che adottarono la vita nomade, molte volte facendosi passare per gitani,
per sfuggire all’espulsione» (Elena Pezzi, Arabismos. Estudios etimoldgicos, Universidad de Almeria 1995, p. 88). Cfr.
anche Manuel Martinez, De gitanos y moriscos, in

<bibliotecanacionandaluzasevilla files.wordpress.com/2008/11/de gitanos_y moriscosi4.pdf>

OV Se van volviendo de Berberia en navios de franceses, que los echan en esta costa de donde se van entrando la tierra
adentro, y he sabido que los mds de ellos no vuelven a las suyas por temor de ser conocidos y denunciados, y como son tan
ladinos residen en cualquier parte donde no los conocen, como si fuesen cristianos viejos. [...] Y los que quedan se vuelven a
Espafia y tengo presos cinco que se han atrevido a venir a esta ciudad y éstos me dicen que se van volviendo todos» (in M.
Martinez, op. cit.). Il testo della lettera & riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos, Editora Nacional, Ma-
drid 1975, p. 269.

U 1 desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono molti)
che sanno la lingua come me, vi tornano» (D. Q., 1, 54)

X Si stesero per terra e, facendo dell’erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi
spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d’esser succhiati. Vi posero anche certo cibo nero
che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, benché sec-
che e senza alcun condimento, pero saporite. Ma cio che pitt campeggio sulla tavola di quel banchetto furono sei borracce
di vino, poiché ciascuno tiro fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era trasformato da moresco in
alemanno o tedesco, tird fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque» (D. Q., 1, 54, mio corsivo).

! Passati due giorni, tratto il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in Spa-
gna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto
pareva) fornito di st buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare I'affare, dovendo gict andarci ne-
cessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte» (D. Q., 11,
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e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella loro cul-

tura ’essenziale della cultura cristiana.
I GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattrocento. In
Andalusia sono documentati a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino soprattutto in questa regione
¢ spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territorio, sia con motivi di ordine economi-
co: gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui combattimenti in Andalusia, culminati nella
caduta del regno di Granada, e questo comporta grandi possibilita di lavoro in attivitd in cui i gitani
mostrano abilitd, come la cura dei cavalli, delle loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare
di traffici illegali, particolarmente abbondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la
pacificazione dell’Andalusia alla fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e si veri-
ficano le prime persecuzioni contro di loro.

[ primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a segui-
to di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni in quanto,
essendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data questa presentazio-
ne, inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza, ma il clima favorevole cambia nel giro di
pochi decenni e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali pregiudizi contro gli zingari

(es. Cervantes, Gitanilla). Cosi li definisce il Diccionario de autoridades del 1732:

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre va-
gueando. Engafian a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisonomia
del rostro, haciéndoles creer mil patraiias y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bestias, y a
vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingams.’dl

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse; a parte il ricorso ad attivita di microcriminalita,
sulle quali non avranno avuto certamente I’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante dalla societa
integrata: la loro lingua ¢ diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale indifferenza, le loro
pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se si ricorre abitualmente
ad esse. [ gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro nomadismo, benché circoscrit-
to al sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte dell’inquisizione. Inoltre si ritiene
che la loro vita privata presenti tratti di promiscuitd, inaccettabili per la societa del tempo. Gia con i re
cattolici si emanano disposizioni per obbligarli ad abbandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ot-
tengono risultati di rilievo. Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del
suo lavoro e, dopo I'espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attivitd. Probabilmente questa

situazione e la debolezza dell’artigianato locale spiegano come mai i gitani non siano stati immediata-

55)- Volendo si pud anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, dove un morisco di sicura
fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a favore della Spagna e, di conse-
guenza, tornare in patria riscattando I’onore del suo gruppo etnico: «Cuya accién yo no puedo alabar, pues en casa de
tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espafia», dice Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leo-
narda: El desdichado por la honra, <esawikisource.org/wiki/La.desdicha_porlahonra>). L’operazione finisce tragica-
mente, e Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a starsene nascosto, magari a Napoli,
dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi tornare una volta passata la bufera: nascondersi,
o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra gli espulsi.

B Un tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di continuo. In-
gannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro credere mille
fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con grande arte e sotti-
gliezza».
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mente oggetto di ostilitd da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene
in altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urbanizza-
zione, anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di poverta. Abitual-
mente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle aree fuori dalle mu-
ra cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comunita, ed & frequente che que-
sto dia luogo ad aree a forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere sivigliano di Triana si concentra
la meta della popolazione gitana della cittad. Sono abili fabbri, macellai, osti, ma diventano anche agri-
coltori, in particolar modo nel periodo successivo all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradi-
zionale indifferenza religiosa, in varie cittd partecipano alle processioni, che accompagnano con canti e
danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favorisce una
soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come «questione gitana».
Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi di normalizzare i gita-

ni sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

Con su mal modo de vivir, y a titulo de nacién se congregan y discurren por diferentes partes destos reynos, in-
vadiendo los lugares con tan gran superioridad, y pavor de los avitadores, que unos desamparan sus casas, y
otros tienen a buena suerte alvelgarlos y contribuirles porque les reserven alguna parte con que sustentarse. Y
como las necesidades han crecido tanto, se tiene por cierto se les ba agregando mucha gente facinerosa, con
que si no se pone remedio pronto podria este dafio venir a estado que no fuese posible el ddrsele sin costa de
mucha sangre y dinero. ™

Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere rela-
zionato al «travaso» dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare I’espulsione o per
svolgere un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, visti i danni
economici prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe emana una Pragmadti-
ca mirante al loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide misure di controllo sui loro
movimenti. Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengono dispersi in vari quartieri, per
impedire che vivano a contatto tra loro come una comunitd autonoma nei quartieri gitani, e si cerca di
sradicare tutte le loro «cattive abitudini». Il termine gitano viene considerato offensivo. La soluzione
scelta ¢ dunque quella di mescolarli con il resto della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmadtica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra rap-
presentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi pitl piccoli.
Si tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera Carlos II, succes-
sore di Felipe, ad adottare misure piu drastiche di controllo. Una pragmatica del 1643 parla di « Diferen-
tes tropas de gente perdida, que roban y saltean, ejecutan vengancas, odios y enemistades particulares en los ca-
minos, y se hazen sufrir en los Pueblos de poca vecindad, y aiin les obligan a que les contribuyan y socorran, co-
metiendo graves delitos y ofensas de Dios, y impiden el comercio publico, y que cada dia se va aumentando el

xlii . . Lo . . . . . .. .
«Con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo regno, inva-

dendo i paesi con cosi grande superioritd e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le case, e altri ritengono miglior
sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentarsi. E siccome le necessitc sono cresciute tanto, si da
per certo che si va aggregando a loro molta gente facinorosa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe
crescere al punto che non sarebbe possibile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro» (Cit. in Maria Helena
Sanchez Ortega, «<La minoria gitana en el siglo XVII», Anales de Historia Contempordnea, n. 25, 2009, pp. 75-90, p.

78).
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nitmero de los dichos salteadores, sin que ayan sido bastante a remediar y castigar semejantes excessos las dili-
gencias que han hecho nuestras justicias... ,, il

Sanchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in Andalu-
sia, in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, sembra che «no
hay lugar que en él y en sus campos no esté poblado de gitanos, que se deben de haber retirado de otras partes, y
muchos lugares de corta vecindad les temen y estdn acobardados por cuadrillas de cincuenta y cien gitanos que
se ayudan unos a otros, y muchos tienen sus caballos de frenos y espuelas, y carabinas dobles y arcabuces como
soldados, de que usan ast para sus robos como para librarse de sus riesgos».Xliv Va tenuto presente che, secon-
do Sanchez Ortega, nei provvedimenti presi contro di loro, 'identificazione dei gitani avviene sulla ba-
se del loro abbigliamento e dello stile di vita: gitano significa ogni «uomo o donna che indossa
Pabbigliamento e assume le abitudini finora usate da questo tipo di persone, o contro cui si provi che ha fatto uso
della lingua che loro chiamano jerigonza». Cid significa, tra I’altro, che i gitani sono individuati come
soggetto culturale, ma non come soggetto etnico: & gitano chi veste in un certo modo e parla in un cer-
to modo. La cosa sembra essere abituale ancor oggi: & il vestito a identificare lo zingaro, non la sua raz-
za. Dunque, alla base dell’emarginazione non vi sarebbero argomenti a carattere razzista, ma il rifiuto
del loro comportamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello della comunita nazionale. Pro-
prio perché gitano pud esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lingua, questo incremento
abnorme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attivita di crimine organizzato (in forme peral-
tro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio negli anni
immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare della formazio-
ne di una comunitd gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il governo centrale cerca
di sradicare. Pit1 che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza armata.

L’ostilita nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allentarsi,
soprattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - pitt 0 meno nel periodo in cui si diffonde la cono-
scenza del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro condizioni di vita,
pur in presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti tratti identitari (peraltro ab-
bastanza inefficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, fu un’operazione scattata contemporaneamente in
tutto il territorio spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai lavori forza-
ti e le donne in prigione. Furono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione risultd caotica, non
essendo ben chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediatamente cominciarono i ri-
corsi e le scarcerazioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi arresti. Alla fine, nel 1763, un
indulto avvio le pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati, cosa che avvenne nell’arco di alcuni

. xlv
anni.

i arie truppe di delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo le strade, e si
fanno sopportare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, commettendo gravi delitti e offese a
Dio, e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescendo il numero dei suddetti briganti, senza che per castigare
questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza impiegata dalla nostra giustizia».

W non ¢’ paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi ritirati da altre
parti, e molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento gitani che si aiutano gli uni con gli
altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come soldati, e ne fanno uso sia per i loro furti sia per liberarsi
dai pericoli».

W Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.



IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, attraverso
Pelaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si diffonde a partire da-
gli ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la pragmatica del 1783 che rico-
nosce ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul territorio, da un lato cercando di smem-
brare le loro comunita, dall’altro dando loro visibilita. La legge stabilisce che i gitani sono cittadini spa-
gnoli; proibisce 'uso della parola gitano, da sostituirsi (con dicitura inelegante) con castellano nuevo;
consente loro liberta di fissare la residenza in qualunque parte del paese e di svolgere qualunque attivi-
ta lavorativa; fissa ’obbligo di scolarizzazione per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali,
di parlare la loro lingua in pubblico (il calé) e di praticare il nomadismo.'

La tesi piu diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamente an-
daluso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella originale dei gi-
tani stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Andalusia la loro cultu-
ra si esprime attraverso il flamenco.

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine «flamenco» ¢ at-
testato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi ¢ certezza sulla sua ori-
gine, ma ¢ altamente probabile che sia molto piu antico. Nel Diccionario de autoridades del 1732 il termi-
ne flamenco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col nostro tema. Non com-
pare ['accezione «natural de Flandes», cioé fiammingo, che invece & riportata nell’edizione del 1803. Que-
sto fa pensare che 'origine del termine flamenco non abbia alcuna attinenza con le Fiandre. Se, come si
sostiene da piu parti, la denominazione di flamenco fosse stata applicata ai gitani proprio perché gruppi
di loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre all’epoca di Carlos V, verosimilmente ’accezione sa-
rebbe stata riportata nel dizionario gia nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche
Paccezione «el idioma flamenco». L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta ’etimologia
di flamenco da flama, riferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925
compare ’accezione: «Dicese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco». Altre
accezioni: achulado, e infine: «Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis
terso y bien coloreado». Viene anche riportato il termine flamenquismo: «Aficion a las costumbres flamencas
o achuladas».

Achulado & aggettivo che fa riferimento a chulo, che I'edizione del 1732 definisce: «La persona graciosa
y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, asst por el
modo como por el contenido»; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata nel testo, ¢ sor-
prendente: jocularis, cio¢ giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania sinonimo di ragazzo,
ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, prima del 1732 si puo indi-
viduare un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, comunemente indicata dalla paro-
la chulo (collegata con I’Andalusia dal riferimento al torero), che verra utilizzata per chiarire il significato
del termine flamenco, quando questo si diffonde nel linguaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un secolo la
musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire come e perché
viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente proviene da ambienti
esterni al mondo gitano. Il gaché (il non gitano) scopre una certa forma artistica consistente in canto,
danza e poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la denomina chi la realizza o pro-
duce: per questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chiama blues e il rock si chiama rock. Se ¢

' Pragmdtica sancién en fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la vagancia de los que hasta
aqui se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos con lo demds que expresa, 19 settembre 1783, riportata
in IAaki Errazkin, Hasta la coronilla: autopsia de los Borbones, Txalaparta, Urduliz Bizkaia 2009, pp. 293-5.
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normale dire, in castigliano, cante anziché canto, perché tale ¢ il nome usato da coloro che praticano
quella forma di canto, sara ovvio pensare che il termine flamenco provenga dall’interno di quella tradi-
zione musicale, e non venga coniato alla meta dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usar-
lo pubblicamente in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, il termine proviene dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che signifi-
ca «contadino senza terra», e alluderebbe al «travaso» dei moriscos che si integrano nel mondo gitano
dopo l'espulsione. Garcia Barriuso lo riferisce all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che signi-
fica «canti dei contadini».” Secondo il primo studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Ma-
chado Alvarez, esso prende il nome dal termine con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia,
cioé flamencos; perd non & ben chiaro in quale momento & stata attribuita loro questa denominazione.™
Si & anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germania (il gergo del mondo marginale e della
delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o alla loro insolenza, ma non &
chiaro quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur in mancanza di prove inoppugnabili, 'etimologia
proposta da Blas Infante o quella di Garcia Barriuso sembrano le pitu ragionevoli. A mio modo di vede-
re, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad esempio flama),
I’espressione richiamata da Infante o Garcia Barriuso denomina direttamente le persone: definire un
gruppo umano «i contadini esiliati» & piti naturale che definirlo «i focosi».

In Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da
un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba, Blas Infante interpreta il cante flamenco, come
canto dell’esilio di un popolo: una musica che, bandita dalla societd, da corale si trasforma in canto in-
dividuale e segreto. Nell’introduzione al testo, Infante dichiara di essere partito dalla necessita di spie-
gare come mai nel flamenco, che pure ha legami con la tradizione musicale regionale, si perde comple-
tamente la dimensione corale della musica popolare andalusa, che invece permane nelle tradizioni mu-
sicali delle altre regioni spagnole. Il flamenco ¢ fatto di esecuzioni individuali, complicate da un accen-
tuato virtuosismo. Si tratta peraltro di due aspetti apparentemente contraddittori: <[l virtuosismo, almeno
secondo la sua nozione corrente, ha un’essenza filotimica,” che per esistere richiede un auditorio di cui lartista
vuole riuscire a destare ammirazione. Nella solitudine il virtuosismo equivarrebbe a narcisismo, concetto che non
esclude lingenuita o la sincerita. Ma le canzoni andaluse del melos” flamenco generalmente si sviluppano nella
solitudine»."

Secondo Infante, un cambiamento di questa portata nella struttura del canto e della danza tradizio-
nali equivale a una rivoluzione stilistica, risultato a sua volta della necessita di esprimere forti senti-
menti e stati d’animo, che non ¢ possibile rendere in modo efficace attraverso lo stile tradizionale:

Le trasformazioni flamenche operate nella musica andalusa sopra il suo fondo antico lirico o corale, hanno
dovuto obbedire, in base a quella legge, alla necessita di esprimere nuovi stati sentimentali o di coscienza, e il
bisogno di espressione corrispondente a questi nuovi stati ha dovuto sperimentare la sua tragedia informativa,
sviluppandola nell’elaborazione di una struttura o forma appropriate e di una tecnica corrispondente alla
novita di questa stessa forma. Questa, e non altra, doveva essere la causa del fenomeno flamenco che, con la
sostanza del materiale melico antico, riusci a combinare gli elementi di questo materiale in un diverso modo
(mediante alterazioni di ritmo, modulazioni e diverso trattamento dei gradi tonali o suoni che integrano le
scale).™

“ Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1920-1933), cit.; Patrocinio Garcia Barriuso, La mii-
sica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.

* Antonio Machado Alvarez (<Deméfilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, cit.

" In greco antico, filotimia indica ardente desiderio di onori; sostanzialmente, Infante sta obiettando che, se la
musica andalusa & virtuosistica, non puo essere individualista e privata, e viceversa.

" Melos, in greco antico significa canto.

" Blas Infante, Origenes de lo flamenco, cit., p. 16.

" ibid., p. 18.
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Ed ¢ chiaro che, al tempo in cui si é realizzato questo cambiamento della musica andalusa, hanno dovuto
corrispondere dei vissuti fluenti in espressioni prima allegre o malinconiche, ma liriche e corali, poi individua-
liste e solitarie. Insomma, la musica andalusa flamenca, o jonda, ha dovuto corrispondere nelle sue origini a
pratici stati storici di solitudine e tristezza, o a tremende disperazioni, a stati antisociali, disarticolanti gli in-
dividui nella relazione con il gruppo umano in cui, in precedenza, poteva trovare un naturale complemen-

viii

to

Infante riassume in questi termini le condizioni del gruppo sociale al cui interno si sviluppa

menco:

1. I creatori del flamenco dovettero essere womini erranti.

2. Dovettero essere ispirati da un’idea culturale o stile fondamentale di esorcizzare la natura con
Pevanescenza dei suoi contorni materiali in una forma prossima all’essenza, o idea del ritmo, raggiunta con
una disintegrazione dell’elemento materiale nei suoi elementi piw piccoli, e da una combinazione estetica di
questi elementi. Questo significa la modulazione cromatica.

3. Uomini erranti dovevano ridurre le loro espressivita estetiche ordinandole lungo una sola via, la melica,
come canale esclusivo o principale per il corso o la realizzazione della loro idea culturale. Linsistenza disin-
tegratrice del suono non significa altro.

4. Dovettero sentirsi limitati nei loro movimenti, timorosi di un potere esterno. L ambito ridotto delle loro me-
lodie, le loro progressioni alternanti, andare e venire, in un recinto stretto: lo spazio delle loro danze non signi-
fica altro: womini in prigione o vicini ad esserlo.

5. Dovevano essere profondamente tristi: il ritmo, come le ore della pena. E a volte disperati, come dimostrano
le proteste liriche trasportate dalle coplas.”™

Una volta decretata ’espulsione dei moriscos,

accade un fenomeno curioso, non avvertito dagli storici. O protetti dai signori, a cui servivano contadini, o
senza alcuna protezione, aggrappati al suolo della Patria, gli andalusi corrono a nascondersi. Quelli che sa-
pevano parlare bene il castigliano in luoghi dove non erano conosciuti; quelli che non riuscivano a dissimula-
re la parlata o Uaccento moresco, nelle Sierre e in luoghi inaccessibili. Pitv ancora: la maggioranza di coloro
che erano stati effettivamente espulsi torna nel suolo patrio. [...]

Ma questi moriscos, questi andalusi fieramente perseguitati, rifugiati nelle grotte, espulsi dalla loro Societa
spagnola, questi atomizzati della Societa andalusa - fermenti inorganici di una nazionalita perduta - trovano
nel territorio andaluso uno strumento per legalizzare, per cosi dire, la loro esistenza, evitando la morte o una
nuova espulsione.

Alcune bande erranti, perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa 'anatema dell’espul-sione e della
morte, vagano ora di paese in paese e costituiscono comunita dirette da capi e aperte a ogni disperato peregri-
no, espulso dalla Societa per disgrazia o per crimine. Basta compiere un rito di iniziazione per entrarvi. Sono i
gitani. Gli ospitali gitani errabondi, fratelli di tutti i perseguitati. I pin disgraziati tra tutti i figli di Dio, come
direbbe Borrow.

Fu dunque necessario rifugiarsi presso di loro.*

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO

il fla-

All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), conside-

rato la sua parte pitl genuina e, secondo Manuel de Falla, la piu antica.” C’¢ da dire che Falla, seguito

il

ibid., p. 19.

*ibid., p. 157.
*ibid., p. 165-6. Allude a George Borrow, The zincali, or an account of the gipsies of Spain, Murray, London 1841, 2

voll.

* 11 cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) & uno stile flamenco che all’epoca del Concurso era con-
siderato il suo nucleo pit antico. Cfr. Manuel de Falla, <La proposicién del cante jondo», originariamente pubbli-
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inizialmente anche da Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani
e una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jondo, la
seconda identifica il flamenco.™ Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava che la de-
nominazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.™ Ma di fatto, se in-
tendiamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo proprio, assorbe molti
generi «flamenchizzandoli», tale distinzione appare poco rilevante. C’¢ anche da dire che Falla e Garcia
Lorca, organizzatori a Granada del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo scopo di sottrarre
il flamenco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici - erano molto interessati a
prevenire Postilita di un pubblico benpensante nei confronti di questa tradizione musicale, che vole-
vano tutelare: da qui 'insistente presa di distanze dalle forme piu recenti del canto, legate ad ambienti
volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando quello che sembra piti un pregiudizio che
un giudizio: «Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di
mezzi di espressione, cio che resta in vigore del canto andaluso non ¢ altro che una triste e deplorevole ombra di
cio che fu e che deve essere».

Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia in Garcia Lorca soprattut-
to un valore strumentale, cio¢ finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici di chi aveva forti
pregiudizi sul flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra flamenco e can-
te jondo sembra molto diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: manca del tutto
nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale Garcia Lorca seleziona i brani e accompagna la cantan-
te al piano, cosi come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoria y juego del duende.” Va comunque
notato che questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha
alcuna valenza di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo
all’emarginazione.

Con Encarnacién Lépez Julvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque di-
schi a 78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccién de canciones populares
espaniolas, ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Encarnaciéon ¢ stata cantante, ballerina di flamenco e
coreografa, di grande successo in Europa e Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della
generazione del 2. Argentinita, era stata compagna di due grandi toreri, entrambi morti per le ferite
riportate in una corrida, Joselito el Gallo e di Ignacio Sdnchez Mejias (quest’ultimo anche poeta e lega-
to alla generazione del ’27: Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). Come
ballerina, la Argentinita partecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la
mariposa, in cui danza nel ruolo della Mariposa.

Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se non si
identifica totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i rapporti tra cul-

cato su El Defensor de Granada del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo,
Universidad de Granada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada.
Questa idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita in Blas
Infante [cfr. Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia, Consejeria
de Cultura, Sevilla 2010]. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel de Falla en
Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012.

™ In parte, questa distinzione ¢ gia presente in Machado Alvarez: cfr. ibid., p. 75.

“n effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.
Manuel de Falla, <La proposicién del cante jondo», originariamente pubblicato su El Defensor de Granada
del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «Cante Jondo», Universidad de Granada

1962, pp. 169-75, p. 175.

Xiv

* Obras completas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, pp. 1067-79.
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tura flamenca e cultura andalusa; rapporti che, perd, sono chiarissimi, ammettendo I'ipotesi
dell’origine gitano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagnola di una festa
flamenca, dovuta a Estébanez Calderdn, di cui si parlera piu dettagliatamente tra breve, il repertorio
dei cantaores comprende anche dei romances, cioé ballate popolari derivate dalla poesia epica medieva-
le, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: cio significa che la cultura andalusa ¢ presente come ingredien-
te nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizione culturale elaborata dall’amalgama gitano-
moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante questi centocinquanta anni circa,
Pelaborazione dello stile flamenco non ¢ conosciuta fuori dal ristretto ambiente marginale che se ne fa
carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione viene a conoscenza del grande pubblico, per il
quale risulta una novita: quando essa viene accolta, diventa parte della cultura andalusa in senso am-
pio, forse la parte dominante, e ingloba elementi di diversa origine del folclore andaluso, che vengono
flamenchizzati (aflamencaos).

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo constatare che
essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il timore che essa
possa degenerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di tempo si pud dare una
valutazione pit meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado Alvarez a Falla, sembrano
condizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. E ben evidente che, nei suoi testi e
nelle sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il sentire comune e profondo del popolo anda-
luso, tuttavia & chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione & piuttosto difficile e richiede notevoli abilita
tecniche e un’elevata specializzazione negli interpreti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a
riferire tale carattere di popolarita all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abili-
ta professionali, si manterrebbero fedeli al gusto popolare, senza creare I’abituale distanza tra musica
colta e musica popolare; perd il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza
il cante, ma non lo produce, proprio perché esso ¢ difficile. In realta, non esiste alcuna ragione per pro-
porre ’equazione popolare = semplice: quando una tradizione artistica ¢ vigente e in buona salute, an-
che linterprete popolare, che non ha seguito studi specifici, puo raggiungere ottimi livelli di maestria.
Si osservi, ad esempio, una tradizione musicale popolare che conosciamo meglio, perché ¢ piu recente:
il blues e le sue evoluzioni. Nella tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione re-
golare in una scuola o in un conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti,
sia per la tecnica sia per la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita dell’esecuzione,
dunque, non ¢ affatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradi-
zione popolare significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge
un ruolo passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabora
svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.*"

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attraverso
cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di locali not-
turni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societd, che offrono anche que-
sto intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta dell’Ottocento, e il
primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 1881 per iniziativa di Sil-

verio Franconetti, grande e famoso cantaor dell’epoca.™™™

Xl

Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco «¢ il meno popolare dei cosiddetti generi popolari», trattan-
dosi di un «genere proprio dei cantadores» (Coleccién, p. 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, che mi pare
abbastanza azzardata per ’epoca.

i Cr, Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. Cfr. José Blas
Vega, Vida y cante de don Antonio Chacén, La edad de oro del flamenco (1869-1929), Ayuntamiento de Cérdoba 1986;
id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Edi-
ciones Giralda, Granada 2000; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922», in Angel
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Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto
nel negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Franconetti
era figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El Fillo (Francisco
Ortega Vargas), che doveva essere pili 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una famiglia di cantaores.
Potremmo anche dire che El Fillo ¢ una figura di semiprofessionista, perché il cante era per lui una tra-
dizione familiare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e non era di origine gitana. Eppure
si formano entrambi alla scuola della taverna, e non solo apprendono la tradizione, ma la arricchisco-
no.™ Un aspetto interessante del repertorio di Silverio ¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva
tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che, nella trasmissione orale, si apprende I'intero patrimonio
culturale trasmesso dalla comunita, cio¢ il patrimonio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed ¢ in am-
bienti di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi stili princi-
pali e la reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. [ grandi cantaores di questo
periodo sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili fondamentali del
cante. All'inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacén e Pastora Pavén, stimatissi-
ma da Garcia Lorca.

Antonio Chacén Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu adot-
tato da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse cominciato a
cantare prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come enorme era la stima
di cui godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso omaggio con un funerale degno
di un re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi colleghi che cantarono in suo onore. Il suo
contemporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto, 1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la
sua abilitd in ogni stile del cante era straordinaria: <Fu probabilmente il cantaor con pitt duende nella storia
e anche il pitr soggetto alla tirannia di questa misteriosa forza ispiratrice del jondo. “Té lo que tiene sonios ne-
gros tiene duende”, diceva»*™

Pastora Maria Pavén Cruz (1890-1969), & stata una delle pitt grandi cantaoras di tutti i tempi, nata
a Siviglia, citta che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui
presidente era don Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita. Era gitana, e
aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto
qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esi-
bivano anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e il chitarrista Angel de Baeza (se-

Alvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-8;
Garcia Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca,
Poema del cante jondo, a cura di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). Cfr. anche Roger Salas Pascual,
«Encarnacién Lépez, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia)», Cuadernos de Miisica IberoAmericana, 1,
1996, pp. 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generacién del 27, online: <www.gentedejerez.com/?p=2135>. Sulla fami-
glia Pavén cfr. Jos¢é Maria Ruiz Fuentes, Memoria a la casa de los Pavones, online:
<www.elartedevivirelflamenco.com/historias3z html>.

™ Del Fillo si conserva una siguiriya composta per P’assassinio di un suo fratello: <Mataste a mi hermano, / no te
he perdond. / T le has matao liaito en su capa, / sin jaserte nd». E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in un articolo,
«La feria de Sevilla», pubblicato su El Museo Universal, 25 aprile 1869: «Es la hora en que el peso de la noche cae como
una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lentoy compasado de las palmas
y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es un grupo de gente flamenca y de
pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompanamiento de guitarra, graves y
extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se revinen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros dias, y
a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae» (pp. 131-4, p. 134). Questa immagine conclusiva
dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacita della feria durante tutto il giorno, mostrando la separazione
dell’ambiente gitano dal resto della citta, almeno per quel che riguarda il cante e la notte.

 awww.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/6.4>.
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condo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fra-
tello Tomas Pavén (1893-1952), che qualcuno considera il miglior cantaor della storia, non amava canta-
re nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva
a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limitavano
a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano con le pro-
prie creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi completamente alla loro
arte. Dunque 'impor-tanza del café cantante & enorme, perché in questi luoghi si presenta il cante nella
sua forma piu pura, cio¢ legata alla tradizione orale che era sconosciuta al grande pubblico: costituisce
il punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto emarginata e il pubblico non fla-
menco - prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove gli interpreti del cante e del baile vengo-
no ingaggiati e si incontrano, comunicandosi le rispettive conoscenze del repertorio tradizionale, si ve-
rificano due processi: uno di professionalizzazione, I'altro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantastorie po-
polare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, come Antonio
Chacén, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia cominciato a cantare, ri-
sponde:

No me acuerdo, la verdad. Llevo cantando mds de cuarenta afios. Empecé en Jerez cuando tenia trece o ca-
torce afos. Sélo cantaba entonces soleares y seguiriyas gitanas. A los quince marché por los pueblos, acom-
pafado por el hoy excelente tocador Javier Molina y su hermano que bailaba. Todas esas excursiones se
hacian andando.

- {Se ganaba poco?

Lo que querian darnose.™

E Pastora Pavén dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: «Lo que pasa es que yo
empesé con esto der cante a la edad de nueve anos... y desde entonces no lo he dejao...». E alla domanda sul suo

debutto cosi precoce, risponde:

Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, isabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se nase con
ella..., y en cuantito que se sabe habld o antes, pues se canta. M’acuerdo mu bien der primé dia que canté
elante gente. Me llevaron a un café que le destan der Brillante, y allt armé un alboroto tan grande, que me hi-
sieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo habia nasido y donde vivia, me conosia tor mundo
na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Desde entonse
hasta ahora, en treinta y sinco aiios largos, fijese si habrdn salio cosas de esta garganta.™

Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizid

ad esibirsi nei café quando aveva sette anni:

 cwww.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso6.html>: intervista realizzata da Agustin Lépez Macias, Galerin,
pubblicata il g luglio 1922 su El Liberal de Sevilla.

 l fatto é che ho cominciato con il cante all’eta di nove anni, e da allora non ho piit smesso». «Per questo [= il cante]
non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si ha questa grazia é perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima,
si canta. Ricordo molto bene il primo giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffé che chiamavano
del Brillante, e li provocai un tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi co-
noscevano semplicemente come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi,
in trentacinque lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!» (Manuel Bohorquez Casado, Entrevista a
la Nifia de los Peines, «www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso3.html>).
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Nel 1926, gid sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras dei cafés
cantantes: «...Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di filo di ferro. Quel-
la Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, appartiene alla storia.
iUna rovina, figliol>. E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso il suo percorso al Café del
Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la Malena, Lola la Rotefia, la Ri-
ta... <Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra arte non vada perduta, che gic non rie-
sco pit a fare juergas, non reggo pitr il vino e non riesco piw a tirare fino all’alba... Questo ¢é per la gente gio-
vane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente,
che beve solo profumi... [...] Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dalle casse, e si stava tre
giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dormendo sulle sedie... tutto é finito!
E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che oggi, quando una juerga si protrae per
un giorno, gia c’¢é il signorino che abbandona il campo [...]. Una volta si spendevano cento duros in vino e la
juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o
quattro ore, e gid la juerga va spegnendosi...”™"

E non si pud fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifa de los Peines, notturno genio ispanico, equivalente
in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con la sua
voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli
o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori re-
stavano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’é che
non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: <Come posso lavorare se sono di Cadice?».

E C’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad V argas, che nel
trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, che la
gente crede macellai, mentre in realtd sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Gerione, e
in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con Uaria da maschera cretese. Pastora Pavén fini
di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono
d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: <Viva Parigil», come per dire: «Qui non
ciinteressano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo d’un sor-
so un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumature,
con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto 'armamentario della canzone per
lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascolta-
tori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi, am-
mucchiati davanti all'immagine di Santa Barbara.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti I'idea che il flamenco non sia una tradizione
popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un secondo tempo,
ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazione dell’interprete po-
polare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il blues, ad esempio, non ¢
trasmesso da professionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo che, avendo talento e incontrando
il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpretazione, facendone un mestiere: Robert Jonh-
son o Mississippi John Hurt non avevano frequentato scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere
considerati popolari. La grasia a cui allude Pastora Pavén ¢, guardando dall’esterno, il saper interpreta-
re con particolare talento un patrimonio musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza
talento, all’interno della comunitd: & un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale,
ascoltandolo fin dalla pit tenera eta. Proprio per questo, perché ha talento, puo diventare dopo profes-

Xxii

Jos¢ Luis Garcia Navarro, Historia del baile flamenco, disponibile online: <quemireu-
ste.wordpress.com/recuerdos/juana-la-macarronas.
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sionista. Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come
quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso nome
d’arte ne da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti. Per questo il cantaor o la cantaora
dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella forma originale elaborata dalla loro
personale sensibilita.

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradizionale, con
la definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca di tutti i gene-
ri di canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 1860-, I'insieme dei
brani che compongono il repertorio dei cantaores popolari ¢ un patrimonio che essi acquisiscono dalla
tradizione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibilita, a volte anche arricchito o se-
lezionato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la tradizione del cante in quel dato momento
storico: ¢, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel portare il suo contributo, il cantaor puo ignorare
completamente che una parte di questo patrimonio ¢ antica e un’altra pitt moderna: queste distinzioni
non hanno alcun senso per lui e funzionano solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classifica-
zione accademica fondata su un criterio (’antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge
alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello
che ha ascoltato) e siccome lo sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si
deve dire non solo che il flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha ri-
schiato di introdurre nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa.
Basti pensare che uno studioso della sensibilita di Demdfilo riteneva puro il canto gitano delle taverne
e considerava il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece,

oggi proprio quell’epoca viene considerata aurea:

Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato
tio Luis el de la Juliana, tio Luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sem-
pre e, benché pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromper-
li...!I Nei café, invece, il pubblico si impone, ¢ il vero re, e siccome in maggioranza non ¢ intelligente, né ¢ abi-
tuato a distinguere il buono dal cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che
domina i gitani nel cantare, va agachonando [gaché= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi
pit dall’interesse che dall’arte, debbono adeguarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da
un’infinita di individui, che per i due reali del loro caffé o del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di
fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completamente il canto gitano in poco tempo. ™"

L’ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali della
lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi possiamo con-
frontarle con le jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Garcia Lorca non erano conosciute, e ve-
dere che obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina al millennio.
Questo induce a precisare I'identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o per meglio dire:
I’amalgama moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi elementi creativi assoluta-
mente originali) la tradizione culturale andalusa nella sua complessita, e la restituiscono filtrata e modi-
ficata dalla loro storia, dalla loro sensibilita, dal loro senso estetico. Nulla di strano, dunque, che tale
tradizione vivente, nel momento in cui diventa oggetto di studio accademico o specialistico, e viene,
per cosi dire, fotografata in una fase della sua evoluzione, presenti un complesso di elementi costitutivi
che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni antichissimi, altri moderni, altri che si formano in
epoca recente, rielaborando temi e motivi antichi... Cosi stando le cose, discutere se il flamenco abbia

" Machado Alvarez, Coleccion, cit., p. 257.



26

un carattere esclusivamente gitano o meno & questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in
realtd, ha elaborato, nel corso di varie generazioni, I'intera tradizione andalusa (o, pitt precisamente,
andalusi, come vedremo subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilita, conservando
cido che gli sembrava degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o
I’amalgama gitano-moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed
¢ in questo senso che il flamenco pud essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalust™" perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo gitano,
non bisogna commettere I'errore di identificare I’elemento moresco con la «cultura araba». L’elemento
moresco va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cioé con una tradizione che, di
per sé, ha una complessita estrema, includendo non solo la memoria della cultura prettamente islamica,
ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islamico assorbe quanto piu pud
dell’ellenismo), di quella ebraica e di quella dei mozdrabes, cio¢ dei cristiani di al-Andalus: al-Andalus e
il regno di Granada costituivano una societd multietnica integrata da cristiani, ebrei e musulmani, con
tutte le influenze che ciascuno di questi soggetti si portava dietro. Questo ci consente un approccio, a
mio avviso pit1 adeguato, al tema degli elementi antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Agli inizi del Novecento, da un punto di vista purista o accademico (peraltro pienamente legittimo),
si cercava I'antichita del flamenco intendendola come astrazione o estrazione di elementi la cui origine
era lontanissima nel tempo; si puo intendere I’antichita in un altro modo (altrettanto legittimo): come
continuita di elaborazione creativa, a partire da un punto originario che pud essere anche molto remo-
to. Secondo la prima prospettiva, si scoprono dei dati estremamente importanti: ad esempio, Manuel
de Falla individua l’affinita tra certe strutture del cante flamenco e i sistemi musicali del’antica India; si
potrebbero citare anche tracce del canto liturgico bizantino, o ebraico; inoltre fornisce una valutazione
altamente positiva di tali elementi (o meglio, dei canti che li contengono) disinteressandosi delle inno-
vazioni: il cante jondo risulta valere in quanto ¢ il passato del cante, un insieme di pezzi da museo. Si
tratta, pero, di un approccio eccessivamente teorico: pur trattandosi di elementi molto antichi, queste
strutture del cante si trovano all’interno del fenomeno culturale «flamenco presente e vivente», mentre
non si trovano in altri generi musicali. Come accennavo poc’anzi, per il cantaor sia gli elementi arcaici
sia quelli moderni sono contemporanei: sono le canzoni che si cantano o che ha sentito cantare nel
paese. Ora, & chiaro che rintracciare, ad esempio, una struttura musicale dell’antica India, non consen-
te di sostenere che il flamenco abbia origine dalla musica indiana, e dunque va spiegato in quale modo e
per quale via quella struttura indiana arriva al presente del flamenco (diciamo Anni Venti del Novecen-
to): dove e quando ha origine quell’attivita creativa e trasformativa che conduce a quel flamenco, che
nel 1920 presenta forme antichissime? Qui entra in questione 'altro senso dell’antichita. Possiamo ri-
formulare la domanda in questi termini: quand’¢ che, dal tronco della tradizione andalusa, comincia a
formarsi il ramo della tradizione flamenca, che poi diventa il ramo principale dell’albero? Scrive Gerhard
Steingress, in El trasfondo bizantino del cante flamenco:

In Spagna, la trasformazione dell’ antico canto cristiano divenne un fatto rilevante solo a partire dal XII seco-
lo a seguito della riconquista, cioé dello sradicamento della cultura musulmana (ed ebrea), ampliamente pre-
sente nella vita quotidiana. Ma durante i quasi otto secoli dell’egemonia musulmana in molte parti della Pe-
nisola si era creato un tipo peculiare di musica ibrida, pluriculturale, che comprendeva il canto mozdrabe o
visigoto e i canti delle moschee e delle sinagoghe. In tal modo, la vittoria su al-Andalus nel 1492 e la definitiva
imposizione della liturgia romana, come pure, nel XV1I secolo, le scale musicali moderne, fecero sparire non
solo la musica andalusi, ma insieme a questa anche il precedente canto mozdrabe, ora sostituito dal grego-
riano. Ciononostante, la tradizione del canto gregoriano sopravvisse in un certo senso venendo assimilato dal
popolo nel suo repertorio di canti religiosi e laici, soprattutto i romances, recitati da cantori professionisti cie-
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Andalusi & aggettivo che indica la Spagna musulmana, cio¢, pit correttamente, al-Andalus. Andaluz ¢ ag-
gettivo per indicare I’andaluso, in relazione all’Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di Granada.
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chi e altri musicisti ambulanti che - sottoponendoli nuovamente a un’ibridazione - crearono uno stile popolare
peculiare. Questo stile, esercitato dagli «specialisti» del «tono bizantino», i ciechi, diede forma a una parte del
canto popolare, separandolo dal resto degli interpreti comuni, col risultato che esso si sarebbe convertito nel
XIX secolo in uno stile artistico con caratteristiche peculiari.™

Pare evidente che la tradizione orale qui ipotizzata abbia come attori soggetti marginali, cantori e gi-
tani (sul modello del cieco del Lazarillo de Tormes o della Gitanilla di Cervantes), piccole comunita pae-
sane (le stesse dove hanno trovato rifugio i moriscos rientrati o mai fuoriusciti), con la continuita pluri-
secolare resa possibile dall’amalgama gitano-moresco. Si consideri che parliamo di un periodo di tra-
smissione orale (anche di canti senza accompagnamento strumentale) lungo almeno due secoli, se non
tre. Data questa continuitd, & evidente che il flamenco non possa essere nato di colpo alla fine del Set-
tecento, ma si sia organizzato in una lunga rielaborazione: in tempi relativamente rapidi avviene solo la
sua diffusione, nel momento in cui le comunita gitane hanno riconosciuti certi diritti di cittadinanza.
Estébanez Calderdn, nella festa descritta in Un baile a Triana, va a vedere e sentire qualcosa di antico,
non qualcosa di nuovo.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali di ori-
gine araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di una biblio-
teca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cio¢ Falla puo parlare di ele-
menti presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono stati conservati per al-
meno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Questi elementi si trovano in un
tipo di canto che non era a disposizione di tutti all’inizio del Settecento (e infatti non & documentato):
questo vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché si conserva e si trasmette in una tra-
dizione che non ¢ immediatamente visibile e conoscibile dalla gente comune. Con ogni evidenza, non ¢
un canto che all’epoca si ascolta in una festa parrocchiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa
principale del paese. Cio vuol dire che era conservato in una tradizione inaccessibile ai piu: pero esiste-
va.

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico bizan-
tino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non & pit latente) questa tra-
dizione, anche dei canti detti a palo seco, cioé¢ senza accompagnamento musicale, vive grazie a cantaores
come El tio Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cddiz: bisognera pur doman-
darsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si perde nel resto della regione
e del Paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette secoli non si vedeva un bizantino,
ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamente ammettere una catena ininterrotta di
trasmissione: per far sparire un elemento della cultura orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti
di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale ¢ un fatto collettivo: non
bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunitd, dove quel
patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: diversamente, non
potrebbe essere imparato a memoria. Se don Antonio Chacén aveva un repertorio di siguiriyas, ¢ per-
ché le aveva sentite piu e pill volte, e non in un solo luogo, né, verosimilmente, da una sola persona. La
presenza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del 1920 implica la trasmissione di un intero pa-
trimonio musicale, a partire da un’epoca in cui quegli elementi non erano arcaici, bensi attuali. E questa

trasmissione implica necessariamente un soggetto collettivo, che puo essere solo ’amalgama gitano-
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Gerhard Steingress, «El trasfondo bizantino del cante flamenco. Lecciones del encuentro del flamenco an-
daluz con el rebético greco-oriental», in Trans - Revista Transcultural de Musica, 10, 2006, disponibile online:
«www.sibetrans.com/trans/ai56/el-trasfondo-bizantino-del-cante-flamenco-lecciones-del-encuentro-del-flamenco-andaluz-
con-el-rebetico-greco-oriental>.
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moresco. Anche per due ragioni su cui ¢ difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920
erano attuali nella cultura andalusi, e 2) perché se questo patrimonio culturale andalust (musulmano,
ebraico, cristiano, mediterraneo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non
semplicemente occultato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, ¢ persa per sem-
pre, irrimediabilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica afri-
cana nelle canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando I'esistenza degli
schiavi neri delle piantagioni di cotone!™"'

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderén, in «Un baile en Triana» (nelle Escen-
as andaluzas, 1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: «Questi balli si possono dividere in tre
grandi famiglie che, secondo la loro condizione o caratteristiche possono essere di origine moresca, spagnola o
americana, ma tra tutti questi balli e canti meritano di richiamare U'attenzione quelli che conservano una loro
filiazione araba e moresca».*"" Va ricordato che Estébanez Calderén era un arabista di formazione acca-
demica. A suo parere, il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cafia, parola che accosta ad un
termine arabo che significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni
elementi importanti da sottolineare nel suo testo. In primo luogo I'attenzione dedicata al canto di ro-
mances, che ancora oggi costituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco
¢ della massima importanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove inter-
rotta. [ romances, com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati
inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creati-

U Dunque ¢ del tutto naturale che, come i romances, sia stata conservata in

va, fino ai giorni nostri.
ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusi. Inoltre, a proposito di questi romances, Estéba-
nez Calderdn aggiunge: «La musica con cui vengono cantati questi romances & ancora un ricordo moresco.
Solo in pochissimi paesi della Serrania di Ronda o delle terre di Medina e Jerez si conserva questa tradizione
araba, che pian piano si va estinguendo e sparira per sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza
questi paesi della Serrania e il fatto che vi si trovano famiglie conosciute come discendenti di moriscos spiegano
la conservazione di questi ricordi». E molto interessante questa annotazione circa la presenza di discen-
denti di famiglie moresche in Andalusia nella prima meta dell’Ottocento. Il fatto che I'autore vi alluda
rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di tale fatto, che evidentemente non richiede giustificazio-
ne. Ma la cosa non dovrebbe essere cosi scontata: vista ’espulsione, da molto tempo non dovevano es-
serci pitt moriscos in Spagna: ¢ naturale pensare che le famiglie di questi loro discendenti, prima di co-
stituire una presenza comune e non stupefacente, debbono aver passato un lungo periodo in clande-
stinitd, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimonianza di Estébanez Calderén, si

' Si consideri che testi e musica costituiscono nel flamenco un’unita inscindibile. E essenziale nel flamenco

il ruolo della voce umana, incaricata di raggiungere la massima intensit, anche ricorrendo a complessi virtuosi-
smi. Che i testi del flamenco si siano conservati per tradizione orale ¢ cosa che non ammette dubbi.

M Serafin Estébanez Calderdn (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo presso
I’Ateneo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di origine araba. La sua
opera principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Blanes Valdeiglesias, Fundacién José
Manuel Larra, Sevilla 2006) & consultabile online all'URL <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--
o/html>. La descrizione della serata flamenca & nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-
Saavedra, Autenticidad y artificio en el costumbrismo espariol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

U Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Sudrez Avila, <La memoria viva, el olvido y el
fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco», in Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, 38, 2010, pp. 289-314.
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tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate, cio¢ presenti solo nella tradi-
zione orale.

Infine, Estébanez Calderdn dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo domicilio
da «un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e protezione». Nel
quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani della citta. A
quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non era consigliabile girare da soli, ma in com-
pagnia e protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di
insicurezza, ma Estébanez Calderén sembra darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta
dell’Ottocento, la festa gitana non ¢ uno spettacolo a cui si va normalmente, ma si svolge in un posto
che non gode di ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o
agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte persecuzione e di un vero e proprio iso-
lamento: ¢ naturale che non ci siano testimonianze scritte sui loro canti e balli in questi periodi. Ab-
biamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonasse-
ro e ballassero gli zingari cento anni prima. Siccome non possiamo negare che cantassero e ballassero
(altrimenti non avrebbero conservato i romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse
proprio quella che, poi, & stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione mu-
sicale (che ¢ vivente e viene rielaborata) aveva cento anni prima.

D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assistenti so-
ciali e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano perduto com-

pletamente la tradizione per colpa della televisione).

UN BAILE EN TRIANA
Serafin Estébanez Calderén

XXiX

Ay, sefior mio! -respondié la Rufina Maria-; si son de Nigromancia me pierdo por ellas,
que nact en Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y tengo otros primores mejo-

XXX
res.

El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes
de todo el cuerpo, sin la 4gil soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del
compds, haciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El
batir de los pies, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demds menudencias, es como acceso-
rio al baile andaluz, y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra,
la Pavana, la Haya y otras danzas antiguas espafolas, fundaban sélo su vistosidad y realce de la primera
soltura y batir de los pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasién, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy
antiguo han sido peculiares a Espafia, singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas
tenian su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del festin, para la libertad

“ Serafin Estébanez Calderon, «El Solitario» (1799-1867), scrittore costumbrista, poeta, critico taurino, arabista
e uomo politico. Di formazione liberale, nel 1824 deve esiliarsi a Gibilterra, quando la Spagna ¢ invasa dai france-
si. Partecipa a vari combattimenti durante la prima guerra carlista (1833-1840), sotto i generali liberali Jos¢ Ramén
Rodil e Luis Ferndndez de Cérdoba, guadagnandosi alcune decorazioni. Nel 1837 ottiene la cattedra di Arabo
all’'Universita di Madrid. La sua opera principale, Escenas andaluzas, risale al 1846 e, nel racconto «Un baile en
Triana», contiene la prima descrizione letteraria di uno spettacolo flamenco, qui riproposta. Il testo originale & di-
sponibile online: <www.cervantesvirtual.com/obra/escenas-andaluzas--o>.

** Le fave erano usate nella magia popolare.
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del teatro. Sabido es que las saltatrices y bailarinas, espafiolas, singularmente las cordobesas y gadita-
nas, eran las mas celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habili-
dad y lo picante de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generacién en generacién,
hasta nuestros dias. Acaso la configuraciéon de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de
brazos airosos, la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginacién de fuego y vo-
luptuosa, y su oido delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan en una Terpsicore peligrosa para re-
velar con sus movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del
amor y, en sus actitudes, los misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea,
ello es que estos bailes andaluces siempre mueven vy fijan la curiosidad del extranjero que una vez los
llegd a ver, y jamds sacian la ambicién del que, por haber nacido en Andalucia, siempre los tuvo bajo su
vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este género, el taller
donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde
se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los
quiebros delicados del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y
bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamds se aclimataran, si antes, pasando
por Sevilla, no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monétono a fuerza de ser
exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la andaluza,
pronto se deja conocer, y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Cérdoba a Mdlaga y Ronda. Ni
por el continuo aluviéon de nuevos bailes, ni de la recomposicién de los unos, ni de la fusién de los
otros, dejan de existir siempre los recuerdos y las imagenes mas vivas de la antigua Zarabanda, Chaco-
na, Antén Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo X VI hasta el presente, desde
Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus
mudanzas mds picantes conserva todavia el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes
legitimos de la Zarabanda, baile que provocd excomuniones eclesiésticas, prohibiciones de los conse-
jos, y que, sin embargo, resistia a tantos entredichos, y que, si al parecer moria, volvia a resucitar, tan
provocativo como de primero. No hace muchos afios que todavia se oyd cantar y bailar, por una cua-
drilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segin su condicién y caracter, pueden
ser, o de origen morisco, espafiol o americano. Los de origen espafiol pueden conocerse por su compas
de dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado en co-
plas octosilabas de cuatro o cinco versos, se parecen mucho a la jota de Aragén y de Navarra. Los de al-
curnia americana se revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor
tenia pocas o ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencién (del
que al través de estos usos y diversiones trate de estudiar el caracter de los pueblos y las vicisitudes que
han corrido) los que conservan su filiacién rabe y morisca. Estos se descubren por la melancélica dul-
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zura de su musica y canto, y por el desmayo alternado con vivisimos arrebatos en el baile.

' Va ricordato che Estébanez Calderdn era un arabista di formazione accademica. A suo parere, il nucleo
primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cafia, parola che accosta ad un termine arabo che significa canto. Ma, a
parte la piacevole descrizione dello spettacolo, che segue, vi sono alcuni elementi importanti da sottolineare nel
suo testo. In primo luogo I'attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi costituiscono uno stile del
flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco ¢ della massima importanza: implica una continuita nella tra-
dizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio origina-
rio dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di
rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri (sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suarez
Avila, La memoria viva, el olvido y el fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco, in «Boletin de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras», 38, 2010, 289-314). Dunque ¢ del tutto naturale che, come i romances, sia
stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalus.
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Desde luego haremos notar que la Cafia, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con
poca diferencia la palabra Gannia, que en arabe significa el canto. Nadie ignora que la Cafia es un acen-
to prolongado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repi-
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tiendo por lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla®™® por un aire mas

XXXiil

vivo, pero no por eso menos triste y lamentable. Los cantadores™" andaluces, que por ley general lo
son la gente de a caballo y del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Cafa, porque,
viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facul-
tades, o que pronto den el traste y se desluzcan. Por lo regular la Cafia no se baila, porque en ella el can-
tador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La copla, por
lo regular, es de pie quebrado.™" El canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba™®
rompe primero con un son suave y melancolico por mi menor, pasando alternativamente y sin variacion
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la mano izquierda de una posicién a otra, y la derecha hiere las cuerdas a lo rasgado,™" primero por lo

dulce y blando, y después fuerte y airadamente, segin la intencién y sentido de la copla. El cantador o
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cantadora entra cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crétalos™" de granadillo™"" o de marfil,

rompe también sus movimientos con la introduccién que tiene toda danza o baile, que alli se llama pa-
P

Y son muy de notar, por cierto, los toques™ y particularidades de este canto, que por lo mismo de ser
tan melancélico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de musica primitiva. En él es ver-
dad que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacién estudiada e ingeniosa de la nota italiana;
pero, en cambio, icudnto sentimiento, cuanta dulzura y qué magico poder para llevar el alma a regiones
desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso
el cantador, arrobado también como el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que sélo se escucha a si
mismo, menospreciando la ambicién de otro canto y de otra musica vocinglera que apetece los aplau-
sos del salén o del teatro, contentdndose sélo con los ecos del apartamiento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompafada con su pa-
reja, y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere su buen gusto y su sen-
sibilidad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio sentimiento, se
arroban, se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros
y gorjeos tristisimos, de tal manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosila-
bos de placer y en gritos de entusiasmo. Acaso algin decano, ya por sus afos, o por su voz averiada, de-
rribado de la plaza de cantador, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los

i a struttura di base del testo del canto flamenco ¢ la copla (strofa), generalmente breve; formalmente ha le
stesse caratteristiche della poesia lirica tradizionale spagnola, quali sono attestate fin dal medioevo nelle jarchas o
nel villancico.

M seguito si generalizza la trascrizione cantaor, bailaora, ecc., con la caduta della d intervocalica che carat-
terizza 'andaluso.

" Verso breve, di cinque sillabe che si alterna con versi pitt lunghi.

¥ Strumento musicale simile al liuto, ma di dimensioni pitt grandi, in uso nel XVII e X VIII secolo.

¥ Rasgado, rasgao, da rasguear: arpeggio sulla chitarra nella tecnica tradizionale o in quella tipica del flamen-
co, che usa pollice e indice.

¥ Crotalos: forma antica delle castanuelas (nacchere).

i Granadillo: albero di provenienza americana, di legno molto duro, usato in ebanisteria.

X Paseo (comunemente: passeggio): ¢ la camminata con cui la bailaora entra in scena, attraversando il palco-
scenico (tablao); si tratta di una vera e propria figura di ballo, un movimento eseguito con studiata raffinatezza.

“ Toque &, generalmente, il suono della chitarra nel flamenco (tocaor & il chitarrista). Un gruppo tipico di fla-
menco prevede uno o due chitarristi e 'uso delle percussioni: palme delle mani, piedi della bailaora, nacchere e
cajén, o cassa battuta con le mani.
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dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compés y medida de la orquesta, no perjudican-
do lo rustico de la traza al buen efecto y final resultado de aquella singularisima 6pera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta,
de dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros cantadores y cantadoras,
de no tanta ejecucién, pero no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias veces de estas faci-
les a las otras dificiles y peregrinas canturias, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algun
romance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos roménticos que los de la
Edad Media, romances que senalan con el nombre de corridas, sin duda por contraposicién a
los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos romances se
encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el Cancionero de Romancesy
otros, y acaso se conservan también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a
pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nues-
tra poesia peculiar. {Por qué se han conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias,
estos cantares y romances?! {Cémo es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no
se han recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: la musica
oral los ha conservado, asi como los cdnticos de Escocia y la poesia de otros pueblos. El averiguar por
qué en Andalucia se conserva més resto de costumbres antiguas, mas tradiciones caballerescas que no
en otras provincias antes restauradas de los moros, fuera asunto para una curiosa disertacién.™

En tanto, hallindome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de ciertos
cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que podria oir algunos
de estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios,

xlii

Maria de las Nieves, la Perla,™ y otras notabilidades, asi de canto como de baile, tomaban parte en la
funcién. Era por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficiona-
dos el puente famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y
traza recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El rio bafiaba las cercas de espa-
cioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algiin naranjero o limonero en me-
dio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y plaza en uno como zaguin que daba al
patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais no causé extrafieza la llegada de gente de tan distin-
ta condicién de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademdn mas obsequioso y rendido de parte de
aquellos guapos, llevandose la mano al calafiés, sirvié de saludo, ceremonia, introduccion y prologo, y
la fiesta proseguia cada vez mds interesante. Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y
de gran estilo, segun los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la
vihuela y dos bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzé aquellos trinos pene-
trantes de la prima, sostenidos con aquellos melancélicos dejos del bordén, compaseando todo por una
manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente to-

i Ancora oggi il romance & uno dei palos (stili) del flamenco. La sua presenza nel repertorio flamenco ¢ della
massima importanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances,
com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura,
che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri. E la prova di
un meticciato culturale che elabora e trasmette la cultura popolare anche nel periodo che va dal Cinquecento alla
comparsa del flamenco fuori dal mondo gitano, alla fine del Settecento. Dunque ¢ del tutto naturale che, come i
romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale araba. In entrambi i casi, soprattut-
to nel secondo (data la maggiore complessita della musica andalusi), & necessario ammettere la presenza non occa-
sionale, nell’Tambiente gitano, di esperti conoscitori di queste tradizioni.

i Questi sono i nomi dei pit antichi artisti di flamenco che conosciamo. El Planeta & forse il primo cantaor di
cui si conosca il nome: <www.elartedevivirelflamenco.com/historiaso3.html. Su El Fillo, morto nel 1878, cfr.
<www.elartedevivirelflamenco.com/historiaso4.html>.
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cador unos blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad que aumenta la atenciéon tristi-
sima del auditorio. Comenzé el cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevisima pau-
sa, dijo el siguiente lindisimo romance, del conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo,
bien demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
entre Espaia y Portugal;

y al conde del Sol le nombran
por capitdn general.

La condesa, como es nifa,
todo se la va en llorar.
-Dime, conde, cudntos afios
tienes que echar por alld.

-Si a los seis afios no vuelvo,
os podréis, nifa casar.
Pasaron los seis y los ocho
y los diez se pasardn,

vy llorando la condesa
pasa asi su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.

-{Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?
-iPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar!
-Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.

Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
torndbase para acd,
cuando gran vacada un dia
hallé en un ancho pinar.

-Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira,
yme digas la verdad:

{De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?

-Es del Conde el Sol, sefiora,
que hoy estd para casar.

-Buen vaquero, buen vaquero,
iast tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

y tomdndome la mano
a su puerta me pondrds,

a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.

Alllegar a los umbrales,
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veis al Conde que alli estd,
cercado de caballeros,
que a la boda asistirdn.
-Dadme, conde, una limosna.
El Conde pasmado se ha.
-({De qué pais sois, sefiora?
-Soy de Espafia natural.
{Sois aparicién, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicién, Conde,
que soy tu esposa leal.
Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,
y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

xliii

La musica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavia. Sélo en muy pocos
pueblos de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradicién 4ra-
be, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerd para siempre. Lo apartados de comunicacién en
que se encuentran estos pueblos de la serrania, y el haber en ellos familias conocidas por descendientes
de moriscos, explican la conservacion de estos recuerdos.™

Después que concluyé el romance, salié la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plan-
tado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi picante en su corte y traza co-
mo lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque
lo arrojo a los pies de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenza-
ron por el son de la rondefia a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdia de
vista por los giros y vueltas que describia y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya
volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discurria, ya apartdndola con des-
dén y desenfado de entre sus brazos, ya orldndola con ellos como queriéndola ocultar y embozarse,
ofrecia para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacién las ilusiones de un suefio
voluptuoso. Los brazos mérbidos y de linda proporcién, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éx-

xliii

«Grandi guerre sono bandite tra Spagna e Portogallo, e il Conte Sol ¢ nominato capitano generale. La Contessa, che
¢ una bambina, non fa altro che piangere. «Dimmi, Conte, quanti anni devi passare laggiti?». <Se tra sei anni non saro tor-
nato, bambina mia, vi potrete sposare». Passano sei anni e otto, e dieci passeranno, e la Contessa passa piangendo la sua
solitudine. Stando un giorno nella sua stanza, il padre venne a visitarla. «Cos’hai, figlia della mia anima, che non smetti di
piangere?». «Padre, padre della mia vita, in nome del santo Graal, datemi licenza per andare in cerca del Conte». «Avete la
mia licenza, figlia: fate pure secondo la vostra volonta». E la Contessa, il giorno dopo, inizio triste la sua peregrinazione.
Ando in Francia e in Italia, terre e terre senza posa. E ormai disperata, stava tornando qua, quando una gran mandria un
giorno trovo in un’ampia pineta. «Pastore, pastore, per la santa Trinitd, negami la menzogna e dimmi la verita: di chi é que-
sto branco con tanto marchio e contrassegno?». <E del Conte Sol, signora, che oggi sta per sposarsi». <Buon pastore, buon pa-
store, possa tu veder crescere il tuo bestiame! Prendi le mie ricche sete e vestimi del tuo abito, e prendendomi per mano, mi
metterai alla sua porta a chiedergli un’elemosina in nome di Dio, se me la vuole dare». Arrivando sulla soglia, vedete il Con-
te che sta li, circondato da cavalieri, che assisteranno alle nozze. «Datemi conte un’elemosina». Il Conte ¢ sbigottito. «Di che
baese siete, signora?». «Sono nativa di Spagna». Siete un’apparizione, pellegrina, che venite a turbarmi?». <Non sono appa-
rizione, Conte, ma sono la tua sposa leale». Cavalca, cavalca il Conte, la Contessa in groppa va, e al loro castello tornaro-
no salvi, salvi e con piacere». (Nella traduzione ho conservato la liberta sintattica caratteristica dei romances).

¥ Interessantissima annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella pri-
ma meta dell’Ottocento. Il fatto che I’autore vi alluda rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di tale presenza,
che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa non dovrebbe essere cosi scontata, visto che i moriscos
erano stati espulsi nel 1609 e in teoria non dovevano essere pill presenti in Spagna. Questa indicazione ¢ una te-
stimonianza indiretta a favore della tesi del «travaso» dei moriscos espulsi negli ambienti gitani, essendo naturale
pensare che le famiglie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente,
debbono aver passato un lungo periodo in clandestinitd, ovvero occultate da qualche parte.
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tasis, ora los abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba o
derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui doblaba la cintura,
alli retrepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora blandamente como cis-
ne que hiende el agua, ora 4gil y rapida como silfide que corta el aire. El bailador la seguia menos como
rival en destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovian coplas pa-
ra provocar y multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esa naranja,
que la cogi de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazén dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la pandereta, y volviéndola y
revolviéndola entre los dedos, animaba el comp4s diestra y donosamente. Aquél con las palmas soste-
nia la medida, y, segin costumbre, ganabase, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la bai-
ladora. Todos aplaudian, todos deliraban. iOrza! iOrza! -decia el uno- ide este lado, bergantin empavera-
do!; de otra, queriendo llevar el movimiento picante, en una actitud de desenfado: iZas, puiialada; rechi-
quetita, pero bien dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: iMdteme vuesamerced la
curiana iHdgame vuesamerced el bien paradol;™ de otra, queriendo llevar el baile a la ultima raya del
desenfado: iEche vuesamerced mds ajo al pique! imovimientos y mds movimientos!... iQuién podra explicar
ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, asi como tampoco reproducir las sales y chistes que en
semejantes fiestas y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Después de esta escena tan viva, cant6 el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas sevillanas; se
bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entoné el Polo Tobalo, acompaniandole al final, y como
en coro, los demds cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto musico a las mejores
combinaciones armoénicas del maestro mas famoso. Después de esta dpera, toda espafiola y andaluza,
me retiré pesaroso por no haber podido oir los romances de Roldan y de Gerineldos, pues el tiempo
habia huido més rapidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por mas cortesia quiso venir en mi compafa y conversa,™" enten-
diendo mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligacién por ver la importancia que yo daba a ta-
les cosas, me dijo con desenfado noble y con parla de la tierra:

W Mdtame vm. la curiana: curiana (cucaracha, scarafaggio) indica a Granada una persona completamente vesti-
ta di nero (<granadapedia.wikanda.es/wiki/V ocabulario_popular de El Pinars).

W Hagame Vm. el bien paradol: espressione che significa «mi favorisca», anche con una pesante contaminazio-
ne oscena.

Wi interessante anche questa annotazione. La festa si svolge nel quartiere sivigliano di Triana, dove viveva
la maggioranza dei gitani della cittd. A quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non & consigliabile
di girare da soli. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicurezza, ma
sembra normale darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta dell’Ottocento, la fiesta gitana non & qualcosa
in cui si va normalmente, ma richiede di recarsi in un posto che non gode di ottima fama. Questo sentimento do-
veva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte
persecuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale che non ci siano testimonianze scritte sui loro canti e
balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine del Settecento, ma ignoriamo che
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-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo sé de coro,
y ya que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compés del pasitrote que lleva-
mos.

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompanante.

-Pues digame, padrinito mio -me respondié con agrado y, asi, comenzé a relatar:

Romance

-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
iquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burldis conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
-{A cudl hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
-Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantése Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abrdisme -dijo-, seflora;
abrdisme, cuerpo garrido.
-{Quién sois vos el caballero
que llamdis ast al postigo?
-Gerineldos soy, sefiora;
vuestro tan querido amigo.
Tomdralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey
del sueiio despavorido;
tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido.
-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
si me andas en traicién,
trdtasme como a enemigo,
o con la Infanta dormias,
o el alcdzar me has vendido.
Tomé la espada en la mano;
con gran safia va encendido;
fuérase para la cama,
donde a Gerineldos vido.
El quisiéralo matar,

cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Siccome non possiamo negare che cantassero e ballasse-
ro (altrimenti non avrebbero conservato i romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio
quella che, poi, & stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che ¢ vivente
e viene rielaborata) aveva cento anni prima.
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mas cridle desde nifio.

Sacara luego la espada;

entre entrambos la ha metido,
para que al volver del suefio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la Infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;

que la espada de mi padre

de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
-{Dénde vienes, Gerineldos,
tan mustio y descolorido?
-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

y la rosa mds fragante

mis colores ha comido.
-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo estd el castigo. ™™

Justamente el dltimo verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este nombre para
envainarnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis
acompanantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos cantos sugie-
ren a la imaginacién amante de tales baladas y tradiciones.

Serafin Estébanez Calderén
ASAMBLEA GENERAL

De los caballeros y damas de Triana, y toma de hdbito en la orden de cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la Espafia,
perla bailadora,
soldzame vy baila.

Que tu pie tan sélo,

xlviii

«Gerineldos, Gerineldos, mio lindo cameriere, potessi averti stanotte tre ore al mio serviziol». «Siccome sono vostro
servitore, signora, vi burlate di me». Non mi burlo, Gerineldos, e dico davvero». <A che ora, bella infanta, manterrete la vo-
stra promessal». <Tra l'una e le due, quando il re stard dormendo». Si alzd Gerineldos, apre in segreto il cancello, calza san-
dali di seta, per camminare senza essere sentito. Fa tre giri intorno al palazzo e altrettanti intorno al castello. «Apritemi, dis-
se, signora, apritemi corpo leggiadro». «Chi siete, cavaliere, che chiamate cosi all’'uscio?». «Sono Gerineldos, signora, il vostro
amico tanto amato». Lo prende per la mano, e lo sale sul suo letto, e baciando e abbracciando Gerineldos si ¢ addormentato.
Si era svegliato il re, spaventato dal sogno: tre volte I'aveva chiamato, nessuna gli ha risposto. «Gerineldos, Gerineldos, mio
lindo cavaliere, se mi stai facendo tradimento, mi tratti come nemico: o dormivi con 'infanta, o mi hai venduto la fortezza».
Prese la spada nella mano, é acceso da grande ira; ando verso il letto dove Gerineldos ha visto. Avrebbe voluto ammazzarlo,
ma laveva allevato da bambino. Allora estrasse la spada, 'ha messa in mezzo ai due, perché nel ridestarsi dal sonno capis-
sero che egli ha visto Uerrore. Si risveglio U'infanta, vide la spada e fece un sospiro. «Svegliatevi Gerineldos, giacché siete vivo,
che la spada di mio padre & testimone del nostro errore». Gerineldos va nella sua stanza, <Da dove vieni Gerineldos, cosi me-
sto e impallidito?». «<Dal giardino vengo, signore, dal cogliere fiori e gigli, e la rosa pitt fragrante ha mangiato i miei colori».
«Menti, menti, Gerineldos, che con infanta hai dormito; testimone ¢ la mia spada: nel suo filo sta il castigo».
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si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podrd y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes
amarguray ansias;

y tu lindo aseo

y donaire y gracia

el placery gusto
sacarme a la cara.
(Comedia Verdadera)

El dia de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del creptisculo vespertino, y el lugar en
cierta casa ubicada en la capital del mundo, cabeza visible de la Espafia (el barrio de Triana), con fron-
tispicio a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y con tapiales al mar de los rios y al rio de la glo-
ria, quinto del Paraiso, a quien al presente los nacidos llamamos Guadalquivir. Si este palacio, por su
humilde sobreescrito y modesta apariencia, no lo hubiera escogido por suyo ningin Dux de Venecia,
en cambio, no lo desdefiara para regalada mansién nocturna el visir mas amigo de frescuras y de per-
fumes, si le dejaran contemplar el paisaje magico y la vista deliciosa que desde el jardin de la casa se al-
canzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los sentidos por el aroma de las flores y
por el manso ruido de las aguas y de los arboles que alli se goza, desabrochando aquéllas sus capullos y
columpidndose éstos al impulso del viento que consigo trae el murmullo lejano del rio y que se lleva
tras si el sonoroso estruendo de los inmediatos raudales desprendidos de la alta alberca; no hay mas
que decir, sino que, dejando los pensiles del Oriente, vendria a tomar asiento en Sevilla y a avecindarse
en Triana. Aquel verjel y cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zagudn y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba con hermosos parrales
de una pampana verde, vivida y luciente, que se confundia con los vastagos de muchos jazmines altos y
enredados por las paredes de la cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran moriscos,
dejaban todos asomar por entre las oscuras y aspadas ramas de sus vdstagos los blanquisimos pétalos y
los perfumados calices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la pasionaria se entrelazan con-
fundidas, ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. En los arriates de
enmedio crecian varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus ramos de nécar y oro, aqué-
llos lloviendo sus glébulos de topacio que resaltaban mas entre los tallos de limoneros, cidros y naran-
jos vestidos de azahar que se mecian pomposamente al viento. Numero sin cuento de tiestos y macetas
de flores se levantan al frente en anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles a los ojos por los
festones de ramaje y verdura que de todas partes rebosaban y se desprendian. Aqui remedando a la ro-
sa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: alli la nica-
ragua, las campanulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. El
galan de dia, abrochando ya sus capullos que durante la siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a
que la dama de noche desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas esencias el aire y los senti-
dos. También el nardo y los jacintos pagaban alli copiosamente su tributo de olores para formar con las
demas flores aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia. De los ramos y de
los vastagos de arbustos y de arboles de aqui y de alld colgaban alternativamente con cintas de todos
colores, tallas de fresquisimo barro y faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el agua al halago
del ambiente, y éstos para alumbrar la escena que poco a poco habia de representarse. Alguno que otro
pdjaro y colorin revolaba entre las ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y
verderones, que, encerrados en sus jaulas de cafia y alambre colgadas entre las flores, se deshacian en
gorjeos, y carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los encantos de aquel lugar.
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Es indudable que cuantos pormenores van aqui apuntados, mas parecieran preparativos para pintar
un pasaje de Dafnis y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si mas lejos de la
estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver otros cachivaches y menudencias, menos bu-
colicas en verdad por los que se apartan del idilio, pero mucho mas a propdsito por la boca, que los
apuntes herbolarios y botdnicos que van bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y debajo
de los ramos flexibles de varios platanos y laureles que cerraban al lejos el jardin, se dejaba ver larga
mesa corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a mé4s la tela) con manteles de gusanillo, blancos y al-
midonados como vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de mimbres colmados de pan
rubio o candeal bajo mil formas caprichosas y lucidas, pero todas tentando sabrosamente el paladar.
Aqui las teleras rubias de los panaderos de la Macarena, alli las roscas y hostias del bizcocho delicado de
Alcala. Los bollos y panecillos crocantes, las hogazas y cuartales con anis, los roscones de pellizco y
empedrado, y el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos rimeros, dando a entender go-
losamente el menester para que servian y la buena ocasién en que debian emplearse con las viandas,
segun la calidad de las salsas y alifios en que éstas se brindasen al apetito. En una mesa de pino de tra-
vesafio, apoyada por un cabecero a la pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pAampanos dos can-
diotas gualdrapeadas, es decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para que los escanciadores
del vino, llegado el caso, mas holgadamente, y con mayor prontitud, pudiesen desempefiar su cometido
de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, que se ahoga-
ran lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese éste mds eficaz y supito si tocaban a
fuego los gargueros de los convidados, se miraban en derredor profundas hileras y anchas falanges de
toda laya de cristaleria. Los cortadillos, medios y chiquitas eran como los cazadores de tales escuadro-
nes. Los vasos de menor talla, entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores y di-
bujos los ricos y antiguos artefactos de la casa de la China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de
ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de toda diversidad de raza, eran las mangas
escogidas de granaderos y zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él re-
flejaba luz y brillantez por la limpieza y casi brufiido del cristal, bien se dejaba ver, por la manquedad de
unos vasos, la melladura de otros, las lafias curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de continui-
dad en aquéllos, que tales legiones de cristales y vaseria habian rodado y peregrinado por muchas par-
tes, y, sobre todo, que habian militado y tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y refriegas
de jaez y calibre propio de la que por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores que se ostentaban en dos
grandes y corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared frontera. En ellos habia frasqui-
llos, redomas, botellas y limetines de todos tamanos y de todas edades; encerrando y brindando al
mismo tiempo los mas vistosos licores. Aqui habia refinado, alli rosoli, este frasco decia mistela, aquél
champurrado, con otros apelativos y denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al mismo
tiempo, en la mesa que ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho muchos barrilillos y cunie-
tes de las aceitunas mds ricas de la tierra, con diversos alifios y encurtidos en verdad; pero todas puras,
mondas y sin toque ni micula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veian en larga fila anchos barrefios de la loza se-
villana con sus flores azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y celando, al propio tiempo, al-
go de apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomia y cardcter no se podia distinguir por estar en-
monterado con otra vasija cada plato y barrefio. Solo, en medio de la mesa, como en anchisimo palen-
que, se dejaba ver descubierto y por estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y entapizado
una, dos o cien veces con capas geoldgicamente dispuestas de anchoas malaguefias, ahogadas copiosa-
mente en salsamenta de alioli y otros adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas dies-
tramente por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos huevos y el verdor salpimentado
del perejil, cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa orlaban la dilatada redondez de tan ancha
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cuanto profunda alberca. Lo frondoso del sitio contrastaba agradablemente con aquellos abundantes y
sustanciosos pertrechos y sabrosisimas provisiones, pero el concurso que debia llenar aquel y emplear-
se en esto, no parecia, y el 4mbito se miraba desierto, como huérfana de pitanza.

A mas andar declinaba la tardecilla, y se dejaba sentir el cefirillo que a tal hora, rasando las aguas,
sube traveseando rio arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la frescura. Un color pla-
cido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e inexplicable a los edificios y montes
que se parecian al lejos, y el humo ya esparcido que los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en
columnas rectas o en pardbolas y espirales, obedeciendo facil y elegantemente al halago del viento, die-
ran el ultimo remate al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de Gelves,
apareciendo entonces) dos o tres embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces la Torre del
Oro, con proras pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto entraba por la puerta del jar-
din cierta persona, que por su traza singular y por venir como de guia de gran séquito y acompafamien-
to, exige con razén punto redondo y parrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara no era nada desagradable; ova-
lada, con ojos negros, vivos e inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha, pero dejando ver regu-
lares y blancos dientes, con la frente levantada y bien calzada de pelo y con cierto gesto de autoridad
afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo de la persona las afueras y exterior de algtin pa-
triarca de aviesa y enrevesada laya. Un pafiolillo de hierbas, doblado cuidadosamente como para el cue-
llo, rodeaba la cabeza con cierto primor y lisura para dar entrada al sombrerillo calafiés de ala estrecha y
copa encaramada que, con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules, daban cima y corona
a esta nuestra figura del primer término. Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadas y
golpes de sederia en lugar correspondiente, cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates
de todo el ruedo, caidas, solapas y cuello, la ancha faja de pasamaneria, en donde resaltaban en esmera-
da labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los encuentros, grupos, lances y suer-
tes de una corrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el trance del cachetin y el
arrastradero de las mulillas y caleserillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los hombres lla-
mamos una prenda del rey. El jubetin era morado y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente
almidonada, con cuellecito arrollado, cifiéndolo en rededor un cabrestillo encarnado de seda catalana.
El calzén era de pana azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujan-
dose en todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas de plata, que venian corriendo entre dos
cordoncillos bordados de burato celeste. La faja era también encarnada, y un primoroso botin vaquero,
aunque algo usado, cubria la pantorrilla cobijando el zapato, que era voltizo aunque airoso y bien cor-
tado, con tapas bien bordadas y sujetdndolos con plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas
por banda, de broches de metal relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, cuanto por cierta deferencia que to-
dos le tributaban, traia debajo del brazo, con aire gentil y desembarazado, una rica vihuela que no era
preciso que cantase para conocer al punto que era natural de Malaga, e hija legitima de las primorosas e
inteligentes manos del famoso y antiguo artifice Martinez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, de-
lineada a maravilla en el corte, el mastil llamandose atrds con graciosidad gentil, el pontezuelo de
ébano, asi como los trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero de marfil, de donde
colgaba en cintas blancas y rojas el mofio o fiador. El instrumento era, pues, de toda orquesta, es decir,
de a seis drdenes, y el encordaje de lo més fino, con bordones sonoros o de argenteria. Se conocia desde
luego que era el 6rgano maestro de aquella catedral, el arpa druidica de aquel cénclave, y el contrapun-
to y maestro de capilla que habia de guiar y dar la entonacién a todo el instrumental que alli se convo-
case. Al descender el mampirlan de la puerta del jardin, el de la vihuela (sacdndola de debajo del brazo y
trayéndola con la mano al costado derecho) dijo al que de mas cerca le seguia, con voz catedratica y
preceptiva, estas palabras:
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-Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crtia y no de recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni
de la tierra. Asi, te pido por favor -en esto daba mayor autoridad a su voz, marcando mejor la entona-
cién de imperio- que no camines por sus aguas, y te atengas a la pauta antigua, y no salgas un sacramen-
to del camino trillado.

-Ya estaba yo en eso, sefior Planeta -respondié El Fillo-. Aunque me separe asi y por alld alguna pizca
de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace sefia la capitana, entro en el rumbo y me reco-
jo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el atildamiento del amigo Planeta, a
quien ya conocen nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de las de manga azul y copa encar-
nada con escudete, se le ajustaba a la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo confinando
por alli hasta el pecho y llegando por aqui apenas el comienzo del tobillo cubrian su persona, embu-
tiendo un pie perfectamente descarnado y sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los
brazos y las espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba ver asi los botones adonde
aseguraban los orillos amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento de los omoplatos
cada vez que se ponia en movimiento la persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar mas aparente de aquel anfiteatro, llegando en pos
de ellos, y tomando también lugar adecuado, larga comitiva de personajes, héroes, proceres y magnates,
que por su aire senoril y contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y el crédito que alcanza-
ban entre contempordneos, naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer alarde y resefia de
aquel escuadrén escogido de notabilidades, que ni aun hoy dia, siendo la época que es, pudiera hallarse
mejor en Madrid. Nos bastard decir a los curiosos que, andando el tiempo pensamos escribir unas vidas
paralelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos nombres reservamos aqui en el magin, cuya obra es-
tamos seguros ha de alcanzar tanta nombradia como la famosa de Plutarco.

Entre tanto, diremos que alli a la banda derecha se miraba a Juilén, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a
Fortuna y al Islefio, con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se parecian Listones, Lon-
ganizo, Malos-Pelos, Chivatin, Garfafia, Turulin, Holofernes y Siete Cabezas con los suyos y allegados,
y mds cerca, y como en lugar de privilegio, se ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y
habilidades artisticas, el Canario, Querubin, el Cafero, Callagloria, Parlerin, el Tano, Clarines, Esqui-
lones, Campaniles, el Pardillo, Suavidades y Ruisefiores, con gran séquito de otros tocadores y canta-
dores, que tomaban su apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la voz, de la persona, o
de algtin dote particular de la figura o condicién.

Fuera mas facil pintar los matices encontrados y caprichosos del prado més variado y florido por el
mes de mayo, y sujetar a célculo los innumerables cambiantes y caprichos de los cuadros, colores,
adornos, festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la cdmara moviente del caleidoscopio, que dibu-
jar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas, arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya
que alli se parecian. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de majeza y boato como el que hemos
bosquejado, todo lo demas mds requeria el pincel picaresco de Velazquez, Goya y Alenza, que no las
tintas y toques delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habian de representar con toda su
desmalazada y truhanesca propiedad.

Alli se veia la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil transformados en chupa, manta y en ca-
potillo alicortado: acd el dormdan y ferruelo de hisar convertido en pelliza de algun pillo del matadero: a
este lado el vestido corto de campo en contraste con uniformes de todo género, de todas armas y de to-
do regimiento, si bien de diverso corte y de encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a
la vista un aspecto venerable de veteranos e invélidos, con esta y la otra amputacién honrosa del fal-
don, de las mangas y del collarin. Alli se miraban descubiertas las cabezas o cefiidas sélo con el lazo y
nudo de pafiuelos y tocas de todos colores; por acd se veian los castorefios y calafieses del picador o del
hombre del camino; por acull4 la montera alta y manchega o la de caireles y arramales; a esta mano el
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sombrerin alto y de copa; por la otra el estache feo y sin adornos; por aqui y por alli el sombrero faldu-
do, ya tendido y a la chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte y, de toda buena y mala es-
tampa. Al ver tal diversidad y taracea de figuras y colores, sin estar més en la mano, se venia a la memo-

ria aquella copia preliminar que sirve de introito e introduccién a todo cantar y baile gitano, que dice:

La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos desconforme, ajustdindose en gran parte a la
pauta general y recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en él de extrafio y peregrino,
aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas vistosamente vestidas y en afos treinte-
nas, cuando mds, eran como las capitanas de aquel escuadrén mujeril. Maria de las Nieves, Transito, la
Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo con la vista (a par de ojos por barba, negros
como la endrina) las hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras que se agolpaban en su
derredor con los palillos entre los dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa en los la-
bios, el primor de la danza en los pies, y los movimientos y los pecados mortales todos en el talle y la
cintura. All4 se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates, Encantaglorias, Paraisos, Terciopelos,
Trini, Pespuntes y veinte mds famosas por su canto y sus gorjeos, mientras aca se revibraban en los
asientos o se columpiaban saltando en el terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpifios,
Zaranda, Sereni, Vendavales y Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la an-
cha Andalucia por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera imposible dar cuenta cumplida y
hacer retrato perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en aquellas mujeres se mira-
ba.

Bastara decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del iris se empleaban en su textura
y matiz; en cuanto a las figuras, que el negro mas de ébano campeaba en las trenzas, en las cejas y en las
pestafias de aquellas morenas y serranas; que la grandeza se admiraba sélo en los ojos y lo breve y reco-
gido en tres cosas diversas; a saber: la boca, el talle y el pie, sin meternos nosotros en mas honduras y
curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mu-
cho derrame de gracia, donaire y sal por todas partes completaban el conjunto personal y colectivo de
toda aquella grey y comitiva, capaz por si sola de poner en la anarquia mas completa a los penitentes de
la Tebaida, y de provocar las peticiones mas extranas en el Sinodo y Concilio mds ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cénclave solemne, como estaba, bien daba a entender,
por su gesto y frases sueltas que aqui y alli se ofan, que alguna ocasién alta y de empeno era causa del
consistorio, y que algo de grande y de estruendoso habia de sobrevenir. Poco se tardd para abrirse de
par en par las ansiadas puertas de aquel misterio. Fue el caso que dando para sefal, con airoso blandir
del brazo, un estallido con Ia tralla, que asordé las orejas, el zagal Pingano, famoso entre toda la gente
de galeras y calesines, y que hacia funciones de ayudante, callaron todos, y levantandose el Planeta, re-
quiriendo antes el sombrero, llam4dndoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano derecha a rodo y
contrapelo por los morros, como para abrir camino a sus palabras y elocuencia, dirigié al auditorio estas
o muy parecidas palabras:

-Gente buena, y no digo mds: ello es que digo, como iba diciendo, que lo que aqui nos trae es eso
mismo que todos decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya venga del Poniente, ya de
la banda de Levante; y no hay mas que decir, que si lo legitimo y de buena cepa se separd y dispersé y
anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito esta
de cuerpo presente en la ciudad de Madrid (que es mas alla de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra,
que es de los nuestros y nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en toda su 4nima, sin
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dudar en ello, y a declararlo asi y a tenerlo firme y valedero nos vemos achantados y juntos aqui para li-
banarlo y escriturarlo en forma: iTropa de acd!, itropa de alla!, igateria de todas partes! -dijo, volviéndo-
se auno y otro lado-: ios sabe y os acondiciona bien tal manifactura?

iChachipé!, -gritaron los unos-, iQue si-qué!, -dijeron otros-, iBien nos sabe!, -exclamaron aquéllos-, y
por doquiera resonaron y se notaron las muestras mas inequivocas del comun asentimiento.

-Pues entonces -prosiguié el Planeta- que don Poyato haga de su mano y que menee el oficio.

Al oir esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, en donde el concurso mds en pifa y de
montdn parecia, y vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie magra, flaca, de muy cerca de
seis pies de talla, que presentaba al publico una cara inexplicable de malignidad y burloneria, confun-
diéndose en ella lo sarcastico y lo truhdn con los rasgos mas finos de la inteligencia y con cierto gesto
de bondad, dulzaina y socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta afios: lo enflautado y lo en-
canutado de su figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor apariencia a lo mayusculo y en-
caramado de su estatura; y como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan prolijas y largas,
cuantos movimientos marcaba y sefialaba, hacian recordar al punto el continente y el talante de los jer-
bos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y revuelven. Don Poyato se miraba casi calvo, y a re-
mediar la desnudez del colodrillo subian, como en red artisticamente entretejida, los tufos descom-
puestos y prolongados y canos que entapizaban todavia la parte inferior de la cabeza, sujetindose los
cabos de esta red por un mordente o peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el co-
lodro, los temporales y la frente.

El traje que llevaba este varén insigne era una casaca que habia sido negra, pero que el tiempo, tni-
co tinte que tiene imperio sobre tal color, la habia transformado en mezclilla de mala especie. El corte
era redondo, y en su pristino estado debid ser prenda de algun fiel de fechos, médico o alguacil mayor.
Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el
manguil derecho era azul y muy holgado y ancho, al paso que el siniestro, que hubo de ser muy angosto
y de cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar servicio, estaba abier-
to por las costuras, dando asi entrada al brazo. La manga quedaba asi en bandola, corneando de una
parte a otra a modo de manipulo, y como los aforros eran encarnados, siempre que se movia el brazo
guadafil de don Poyato, semejaba un banderol de vigia que daba sefiales y consignas. Los calzones ha-
bian sido también negros y ahora incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas y enca-
bestrandose alli con dos medias de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos y carreras,
que dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera veinte pesos para cubierta y tapas de al-
gun libro becerro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla, siendo de notar sélo cierta agra-
dable variedad, pues éste era chato y romo con hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con
monos ajados de ribete. El sombrero era una alhaja: al principio se engendré para un juez de Audiencia
de grado de Sevilla; después lo hered6 un capigorrén de la iglesia de San Llorente; luego pasé a ser
prenda de un alguacil de juzgado; de aqui, a formar parte del guardarropia del teatro, en donde diaria-
mente tomaba parte en la representacién, ya de El Vinatero de Madrid, ya de El leriador escocés; ora en los
sainetes de Castillo y de don Ramén de la Cruz. De la guardarropia fue de donde don Poyato hubo y
adquirié aquel venerable sombrero, que le hermoseaba, poniendo cima y remate a su figura peregrina.

Siempre que en algiin concurso se levantaba don Poyato de su asiento, temeroso él mismo de des-
plegarse al pronto y de antubién encaramando su prolongada estatura, con susto y sobresalto de los es-
pectadores, lo ensayaba poco a poco y gradualmente, manteniendo inclinada la parte superior del
cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus descarnadas piernas. Por lo mismo, al le-
vantarse y tomar la palabra en este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante correcciéon
la figura Z. Se quitd, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, descomponiendo al
saludo los mal avenidos y compaginados cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos
aladares canos que comenzaron a guardar compasillo con los movimientos y accidentes de la cabeza, y a
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caminar de acuerdo con la hopalanda volante del manguil siniestro. Don Poyato, con el sombrero en la
mano, pased un saludo asaz cortés comedido por todos los cuatro vientos cardinales del auditorio, y su
boca, que era ni pizca menos que las que el sefior Haya nos presenta en las ldminas del pais de los mo-
nos o los viajes de Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura almenada, con
que de verde, gualda y negro se guarnecia.

Con efecto: aquel buen amigo pretendia, con su gesto benévolo y su ademan humilde, captarse el
asentimiento y buena voluntad de la asamblea. Seguin el agrado con que todos le miraban y contempla-
ban, facil fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que inspiraba, por lo que el presunto ora-
dor o prolocutor, mas animado ya, y enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando
la boca de esta y la otra manera, como herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el tran-
ce inmediato y préximo, comenzé asi a parlar, con voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

-Infierno de hombres y gloria de mujeres: {queréis, desedis y se os parece y antoja bien que se relate
y lea el dicumento en cuistién, por vuestro coronista en forma y faraute en ejercicio, dignidades ambas
que en invisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y matrimonian en esta humilde persona?

-iQue se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus tildes, puntos y comas! -grité a un
tiempo toda aquella gateria.

-Pues si asi es -dijo don Poyato-, all4 va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algin tanto soldadesco, eché mano al propio tiempo al
bolsillo hondén de la casaca, y sacé una cartera de a folio, algo mugrienta y aforrada en badana negra,
leyéndose en el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, estas palabras: Historia del marqués de
Mantua y de los Doce Pares. Don Poyato abrié el cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre pa-
pel de a todo folio, algo moreno y muy semejante al de saetia, escrito en caracteres bastardos y con mu-
cho de rasgueo, lazos y ringorrangos, comenzé a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la
cabeza, derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compds con la mano izquierda, puesta en
acto de doctor sustentante que argumenta o distingue, mano acompafiada inseparablemente del suso-
dicho brazo, a quien seguia tan de cerca aquel manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad vy albald de naturalizacién. Trianesca que en son de Real Ejecutoria, firme y valedera vy
en favor y gracia de cierta bailadora, que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye
(Madrid), ha librado y despachado el cénclave, una, dos vy tres veces respitable, de la gente legitima, buena y rigu-
lar, grandes y chicos, granados y menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso en lu-
gar aparente y mediando las ceremonias, chasca, utensilios y boato que en tanta vy tal solemnidad es requerible y
precisa: atencién y sonsoniche.

»Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto, convocado a son de campana vy jarro
tafido, en dia diputado y sefialado para el caso, segiin es antiguo fuero y usanza en el pueblo y repuiblica de los
hombres de verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de
privilegio, el seiior Planeta, conde y principe de la Cofradia, rey de los dos polos, e imperante en los calis de Se-
sé; acompanado y rodeado de todos sus chambelanes, senescales, maestresalas, mayordomos, escuderos, gentiles-
hombres y demads tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e instruidos y bien cerciorados de lo que se trata, y con
asesoramiento de personas de ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, mds oido y aprendido, de muchas en-
tradas vy salidas y de infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca dijeron: que se
les ha hecho buena y circunstanciada relacién, leal, legitima y de a ojos vistas y de innegable certinidad, sin mds
dudar en ello, por viandantes, peregrinos, pasajeros, gente que va y viene, que oye, escucha vy entiende, peritos en
la materia y rematados en el arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta bailadora hija del aire, nie-
tezuela del fuego, mapa del mundo, crema de licor, flor de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por ba-
jo, por liso y por raso, por menudo y repicado, por el cabriolin y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, pro-
vocaciones y tentaciones de su cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, esti-
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mulante de la vida, y sabroso mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que quema sin candela, que apare-
cey desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, aérea, divina, celestial, etc.

»Y dichos sefiores, no dejandose llevar de voces vanas, ni de pronto y supito, antes bien dando tiempo al tiem-
po, consultando, interrogando e inquiriendo segiin la importancia del caso requiere, siempre salia y remanecia lo
mismo, pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era cosa rica y grande; y no contentos con ello, nombraron
personas diputadas y seialadas de su seno y grey, para que se llevasen ellas ast mismas, y en brazos o en piernas
se transportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecia y mostraba tanta maravilla, para que dieran in-
forme por escrito y de palabra de lo que viesen y entendiesen, resultando de todo mayor canonizacién, gloria y
edificacion; por todo lo cual, mirando, considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de mds alld, di-
chos sefiores dijeron:

»Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa vy el corte legitimo de la tierra, retrepada y echada atrds,
con sus debidos dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de reli-
cario, pantorrilla de gran catedral, y de alli a los cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en la pa-
loma, y si los enarca, las armas del dios Cupido; el pecho, biicaro de claveles, y el cuello y la cabeza, como los de
la garza, si mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y hiende el aire con la majestad de co-
rregidora, la gracia y la sabiduria de la Gitanilla de Menfis; a que suena vy tafie, pica y repica los palillos con ri-
gor vy brio, salero y compds, como bailadora deputada de rifas vy festejos; a que lleva y trae el mundillo con venda-
val y riguridades, con sus correspondientes temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a que da el paseo
vy hace la procesién con el boato y la misma gala que la jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que
sube y baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohina para su zarandillo y cedazo;
a que se coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua; teniendo en cuenta su manera de navegar vy to-
mar vy soltar rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y escandalosa, con flamulas y gallardetes, lle-
gandose hasta los cielos, amainando y arriando de siipito, quedando en facha, desafiando con bandera de gue-
rra potentados de la tierra y de los mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de jardinera
que coge rosas y flores, o gitanilla que lucha vy baila con su propia sombra; mirando muy en ello aquellos dispa-
ros y estalles de pies, que no los alcanzan los ojos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con los su-
sodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, tirdndolos como cosilla perdida hacia los cuatro dngulos
de la tierra, trayéndolos empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la mano, a su verdadero centro
y asiento debido; a que los juega y esgrime como maestro de espada prieta, que los escarcea y engaratusa, los ba-
raja, vibra y ondea como el escardillo y sus resplandores en la pared; a que los teje y trenza como los bolillos en
manos de la encajera; a que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el polo antdrtico, levanta el otro y se hace
chapitel de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el pdjaro que hace la letra Y, o lo extiende vy
se hace reloj que seiiala desde las seis a las siete, vy, en fin, a que los bate y desplega como sus alas las aves vy las
mariposas, y su abanico las mozuelas y las viudas; contemplando que en todos los trances, pasos y accidentes del
baile pone cuanto condimento y especias son convinientes, sin omitir el comino y la alcarabea; a que toma tie-
rra con gracia y dseo; a que es pernera, chazadora, galopante y lomo levantado; a que se lleva los jaeces con
rumbo, y a que todos los arreos los sacude con gala y aire, dejando ver mucho y adivinar mds: dichos altos sefio-
res y atemorizadores de hombres fallaron en toda regla que debian aclarar y declararon a la referida bailadora,
mujer legitima de la tierra, serrana liquida vy trianera apurada por todos cuatro costados, y que por tal la sefia-
lan y fallan una, dos vy tres veces y las demds necesarias en derecho, sin que nadie pueda venir en contrario, y que
por lo mismo se la inscriba en el nimero de las primeras decuriones de la hermandad, seialdandosele aposento en
el barrio de Triana como feligresa vy colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho de vecinda-
je; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que pagan los Romanés de Sesé; por firmdn del capataz
Mon, sino que es el donativo de sandunga y salero que dan diariamente al mundo las mujeres de nuestro bando,
para que se rocte por todas partes y no mueran de desaborimiento los hombres, y que a ésta se la cargue la mano,
que tiene mina de sales, y si da mucha, mds le queda; se declara asimesmo que su personilla es la estampa de lo
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bueno, y cortada de molde para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca mds ni pizca menos fuera tan de re-
cibo cuanto al presente lo es en propia esencia y potencia; que las vueltas; revueltas y mudanzas que finge, las
carrerillas que hace, los encuentros y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. Y se
declara que de cintura a la zaga es la reina de todos los movimientos. Se declara también que, cual ninguna,
pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y La Gallarda, y que el Vigia de Cddiz no tiene seiiales ni las
levanta mds en alto que ella los perniles y pinreles; que si mata la arafia con todo conocimiento vy tilin, con gran
primor y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el calcanio desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdi-
gones; que hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores como nadie; que finge el capeo con el trapo
de sus sayas; que gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdiccién, pone arponcillos siempre rematando vy sin en-
frontilarse ni quedando en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; que llama los pollitos como la clueca
monona, que llamaba uno y salian veinte.»

-Y yo cacareando -afiadié entre renglones el sefior Poyato, dando a su gesto, siempre en sonrisa, cier-
to gracejo de endiablada galanteria, paseando de nuevo la vista por todo el concurso, como pidiendo
venia y asentimiento-: y yo cacareando -repitié relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamacién no concordaba bien con la autoridad y severidad del acto,
apagé el resplandor de regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguié al momento, alzando la
voz para hacer olvidar su desmdn:

<Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de Cardenal; que su paso es callado,
corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, segiin y conforme es util y se necesita al caso;
que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho gancho en la retrecheria; que en el
cuneo parece que va al calacuerda, y que es sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de
chupe; que hace la tijera con soberano poder, como en fldbica de cravos y capaz de cortar a cercén la ca-
beza de una criatura, y ésto aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que no hay mas
que tenderle la manta; y por final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la sota de bastos es
para matarla, y que en el remangue parece la Rial de Espafia que iza bandera; que en la culebrita y sierpe
enreda y cifie al projimo por la cinturilla arriba con los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y
rebulle y toca a aleluya, parece sabado de gloria que hara repicar todos los campanarios del mundito y

»Se le previene a dicha bailadora que, de hoy m4s, se tenga por tal serrana liquida y trianera recono-
cida, haciéndose guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa en contrario, mirdndose
obligada a vestir siempre saya corta, justillo cefiido y mantellina blanca o negra, cogida por la oreja con
aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola,
Currilla, Trini, Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha y trapio, calendario y alminaque y
martilogio, pues el de Virginia es de mal agiiero y siempre acaba en mal, amonestandola que si toma D.
Cuyo no se llame Pablo, que suena a bobén y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el Chano, Juse-
pén, Tobalo u otro asi, que con los de esta laya podrd accidentarse, pero nunca ahogarse: se la hard en-
tender que por su buen derecho, propia autoridad y saludable efecto de esta declaracién, puede andar y
campar sola por toda la jurisdiccidon de Sevilla, entrando en Torreblanca, venta de Eritaiia, Macarena,
Tomares y dem4s sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y des-
perdiciando bebia y licores, sin estar obligada pago alguno de hostelaje, peazje y pontazgo, haciendo so-
brada satisfaccion con echar dos riales de sus movimientos, si es que se los piden y ella viene en ello por
voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es y serd siempre el privilegio y juro que en esta banda tie-
nen los cuerpecillos buenos y reconocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocio y feria de Santiponce, sera
la primera en romper el baile, y serd llevada y traida en las carretas endoseladas al lado de la médica y de
la Mayordoma de la Hermandad; se pregonara y hara entender a todo hombre de camino, ya vaya fran-
co o ya de carguio, que la dé grupas siempre que las pida, llevindola como en urna y bajo dosel a donde
ella quiera y sefale; pagdndola el gasto, y siempre con mucho miramiento y muchisimo aquel, sin atro-
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pellarse en nada, y siempre por la buena; y si ella observa mano oculta y mar de fondo, que largue un
bofetén de categoria y arremeta a la cara trayéndose lefia entre las manos, y siga el camino, que si el te-
rremoto arrecia y ella dice ifavor a Carmelal, las aristas del campo se trocardn en jaurias de hombres co-
mo erizos, que la haran mas sigura que en el Consistorio. Y se la amonesta que componga la boca en es-
to del habla, que por malas compafias en que ha andado de gringos y de gabachos, suele tropezar y sa-
len a medio bautizar las palabrillas; y para que en esto entre en ringla y pauta, se da comisién en forma
al Solitario para que la arregle y concuerde la lengua como en tales casos acontece, encargandole al dele-
gado que la ejercite y adiestre en la acentuacién de la jota y en la pronunciacién de aquellas palabras
mayusculas que son la llave maestra del idioma: que en desempefiar su comisién con buen fruto y lu-
cimiento, adelantari en merecimientos mucho el delegado y se le tendra en cuenta, y esto aparte de los
emolumentos, gajes y adehalas personales que ella quiera satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin
mediar chaldn ni corredor. Y, tltimamente se manda que de esta ejecutoria y albala de fallo definitivo,
se saquen copias y testimonios, derramandolas por el universo mundo para edificacién de los nacidos y
cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena sangre y quieran venirse a nuestra banda. Y se envia-
ran copias en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, Los Puertos, Utrera y C4diz, Cérdoba, Malaga
y Ronda, para que al propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la archiven en lugar corres-
pondiente, poniéndolas siempre a salvo de las garfias de los sefiores de la Amortizacién, por si viene
chubasco de supresiones, desarmes y esas cosas que andan. En fuerza de lo cual asi lo dijeron y firmé el
que supo en la ciudad de Sevilla, orillita del rio vispera de la Senora Santa Ana, de todo lo cual -y se
destocd de nuevo el sefior Poyato con aire de sumisién-, yo el Secretario de esta Gobernacién y de esta
Cédmara doy fe.»

-Caterva de hombres y colmenilla de mujeres -dijo levantidndose el Planeta mirando a todas partes-:
{os parece bien la relacién y letra menuda del faraute Poyato, y si asi es, admitis y tenéis por vuestra, pa-
ra defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a esa Pan del Cielo, antes Virginia y ahora llamada
por nuestra confirmaciéon y potestad buena y rebuena, la rubilla Carmela?

-iAprobado, y admitida y bautizada! -gritaron a una voz en diversas entonaciones las muchas y di-
versas gentes de aquella admirable grey-. Todo aprobado, y mds firme -afiadieron- que las murallas de
Cé4diz y el Pefién de Gibraltar.

Entonces el sefior Planeta dijo:

-Pues si asi es, allad va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzén, sacé una tabletilla con mango de hueso, en la que de es-
tampilla y de manera inversa habia esculpido el nombre del presidente el habil punzén y escoplo del ca-
rretero Penantes, muy ducho y perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve letras de la
palabra, el Planeta se encontraban seis caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenian la
amena variedad de ser los unos mintsculos y los otros versales. El presidente sacd, en efecto, su sello, y
con ademdan de importancia y autorizado, lo cubrié de tinta, estampandolo en seguida en el papel que
reprodujo la firma el Planeta, cuya estampilla contemplé con indecible placer por un instante aquel
diestro pendolista. Después anadio:

-Tropa, llegad, jurad al uso del dia, y firmad, que asi ganaréis la vida.

Y asi fue que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por lo vacilante, tales figuras
y visiones, que a poco parecia el papel traslado fiel del arca de No¢, o trasunto de un cuadro de las ten-
taciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se parecia y oia por todas partes, y
era que la orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En efecto, al lado de la vihuela maestra
se iban colocando otras guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, dos bandurrias y
un discante de pluma, todo punteado y rajado por manos diestras e incansables por extremo. Dos mu-
chachos manejaban los platillos engendrados con sendas planchas de veloneros; y un chocuchin que
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fue un tiempo de la banda del regimiento de Ecija, y dando el tin-tan con la ayuda de cierto antiguo
tamborilero de los batallones de Marina, ponian la corona al instrumental. Por el otro lado se estreme-
cian platos y se trasegaban liquidos, se encendian las candilejas y faroles, y se quemaban candeladas y
hogueras de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes de hierro y en anafes muy pintados, se levan-
taba el goloso aparato de los pestifios, borrachuelos y bufiuelos, viéndose aqui hervir el aceite como si
fuese oro liquido, saltar y estallar alli la masa somorgujandose y bafnandose después por los estanques
de miel viva y rubia, y que todo después, en salvilla rtstica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los 4mbi-
tos de la mesa. En ésta se descobijaban y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que
ofrecian de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, rubios como las candelas, los albures, las bogas,
las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas apetitosas, en donde misteriosamente se
embozaban los menudillos, la ufia de vaca y de carnero, los tasajos de carne, los trozos de sollo y de pes-
cada, y los restos de muchos habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el pimiento ocupaban
lugar de privilegio, mostrandose, no en coalicién mentida, sino en confederaciéon y maridaje firme, pe-
renne y sabroso con las entrafiuelas de las aves, embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y gazpa-
chos, que eran como el rocio y lluvia bonancible de aquella zona térrida de bebidas y de manjares. Los
mariscos eran innumerables, pues ademas de varios guisos de ostiones, burgados, canadillas y coquinas
del morcillén, almejas y de lapa, hechos y preparados segin el recetario de Pedro de la Cambra, habian
llegado por el vapor, y se mostraban alli, con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas
de la Isla, langostinos y camarones, gran cuantia de conchas, caracolillos, buizanos, centollas y otra por-
cion de llamativos y poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En cuanto a postres, fru-
tas, golosinas y chucherias, el abastecimiento no era menor...

A este costado se levantaba, como el balerio de las baterias de Matagorda, la pirdimide de melones de
Copero y sandias de Quijano; éstas derramando purpura, y almibar destilando aquéllos. Al otro, res-
plandecian en anchas canastas de cafia y sauce altos montes de naranjas de los Remedios y Ranillas, o
perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y limones, mientras que en azafates de juncos, diestra-
mente pintados y aunados los colores, se dejaban ver la guinda y garrafales de la Serrania, los damascos
y albarillos de Aracena, las cermefas y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragozi, la imperial
y los cascabelillos de los jardines y verjeles del paraiso de Andalucia. Los confites, alegrias, roscos y
polvorones de Mordn se mostraban en un casillero muy pintado y adornado con papel de colores,
brindando con cien géneros de frutas bafiadas y garapifiadas, formando pareja con mucha especie de
turrén de diversas castas y traza distinta, y con malcocha, mostachén, almendrados, melindres y me-
rengues. La alcorza, el alaja y alfajor, entre pafiizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban
mucho el gusto por su golosa apariencia, que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquisi-
mas de masa, tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, espirales y otros caprichos, objetos y
baratijas. Blanca mesa, limpia como un ara, que se parecia cual mostrador delante de aquel armadijo,
brindaba, para irritar la sed en diversos calibres, copiosa municién de anises y grajea de opuestos colo-
res y matices. En este género era de contemplar también y muy de ver, grueso pertrecho de azticar rosa-
da que se ofrecia por todas partes bajo la varia forma y nomenclatura de hielos, panales, bolados y azu-
carillos, que hacian mejor todavia y recomendaban m4s el agua cristalina pura y delgadisima de Toma-
res que se refrescaba al oreo del aire en los bticaros y alcarrazas, o que se ofrecia en el lujoso aparato de
dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y resplandecientes, adornaban todo aquel 4mbito y cerco. La
fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al mismo punto, y el que ahora cantaba es
que ya hubo de bailar, y se prepara para dar en la despensa y bastimiento como en real de enemigos, y
viceversa, y todos asi. El alboroto y algazara cundié por todas partes como pronunciamiento bien moti-
vado, y los vivas y las salvas, y el repique de los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el discante, y
el eco y dejo de los bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacio en el aire ni des-
canso a los oidos. De tiempo en tiempo se escuchaban estas palabras: iBien venida sea la flor de la gracia!
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iViva la rubia Carmela! iYa es nuestra, como la carnecilla de nuestros huesos! iHagdmosla la Emperadora del
aire y Condesa de toda esta tierra! La zambra en tal punto, se dejo entrar por las puertas del zaguén cierto
pajecillo de pocos afos, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran riqueza en ellas, llamaba la
atencion por lo natural y fresco de sus libreas, que casi eran todas de cuero y carne, a pique siempre en
sus movimientos de brotar y rebosar la ejecutoria de su sexo. El tal perillain, dando una vuelta sobre un
pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo presente sin duda lo del romance en quintillas de Mora-
tin: Hincé la rodilla y dijo,

-Si de aqui y de all4 se ha congregado la gente de prosapia para coronar a la perla bailadora, ise le an-
toja también a este cdnclave que arriben, vengan y lleguen de C4diz y allende el mar, no la estrella de
guia, ni los tres Reyes Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos y Reyes de los movimientos y
circunstancias, para traer su feudo y tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aqui se
constituye!

La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los diversos diapasones que ya conoce-
mos, cuando don Poyato, emprolongiandose desde su asiento y poniendo en feria de nuevo su figura,
dijo:

-iPues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y acompafiamiento de buena aco-
gida y recibir; que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de Espeletilla, Enriquillo, el Gra-
nadino, la Mosca y demds zarandajas.

-iPues que entren! -dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejoé ver de capitana y adalid la muchacha anunciada por don Poyato: y
en verdad que era ella un tipo acabado de su raza y su pais. Bella y gentil en la persona, era su color so-
beranamente bronceado, y negros los ojos y rasgados con muchisima intencién y fuego; el pelo no hay
que mentarlo, negro también como el cuervo, y, como cingaro, seguido y flaccido; la boca albeando con
una dentadura de pifiones blanquisimos; el talle suelto y 4gil a maravilla, y los pies de la mejor traza, asi
como el arranque de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles y campanelas, pregona-
banse de gran morbidez y perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas de la rondefia y zapateado estuvo
de lo mas apurado que puede verse; pero en tocando que llegaron a los éxtasis y ultimos golpes de la
yerba-buena, las seguidillas y la Tana, fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aqui en relato.
Ello es que el Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unisono y conjunto: «que habia mucho de
novedad y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponia y encimaba sobre cual-
quier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y
admitida por reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, afiadieron, asi sabido y asentado.»

Por nuestra parte, vamos al capitulo de los cantares, que en esto si que podremos adjudicarle el pri-
mer punto y merecimiento. Entre las cosas que canté, dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Erase
una la Malagueiia por el estilo de la Jabera, y la otra, ciertas coplillas a quienes los aficionados llaman
Perteneras. Cuantos habian oido a la Jabera, todos a una le dieron en esto triunfo, y decian y asegura-
ban que lo que canté la gitanilla no fue la Malaguenia de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva
con diversa entonacion, con distinta caida y de mayor dificultad, y que por el nombre de quien con tal
gracia la entonaba, pudiera llamarsela Dolora. La copla tenia principio en un arranque a lo malaguefio
muy corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las desidencias del Polo
Tobalo, con mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa
que arrebaté siempre que la oyé el concurso. Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que van por
aire mas vivo; pero la voz penetrante de la cantora ddbales una melancolia inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendia cada vez més, y era que, como velada de Sefo-
ra Santa Ana, todo el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, cantaba, bailaba y se daba perdi-
damente al placer y al regocijo. La numerosa y escogida cofradia con quien también nos hemos conten-
tado y regocijado nosotros, para aumentar tanto rebato y estrepitosa alegria y dilatar mds la hora de vi-
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visima algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo mds que trocar el sitio de su
sesidn, sacandolo de la casa consabida y traspasdndolo al ancho 4mbito del Arenal y cercanos huertos y
melonares. Alli volvié a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por si
aventajada muestra por su persona Espeletilla y los demds continuos y familiares de La Dolores; sélo se
noto que el poder central de la vihuela maestra se habia debilitado mucho, puesto que aqui y alli, al son
de otros instrumentos emancipados del centro comun y en derredor de ellos, se formaban y aparecian
otras ruedas y bailes, de donde se separaban en seguida otros grupos y corros menos numerosos, que al
fin se apartaban y se dividian todos en parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el alba por deba-
jo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en tan beatifico estado, y digamos con el sefior Poyato:
All4 va eso.

Gustavo Adolfo Bécquer
LA FERIA DE SEVILLA

J1-

No hace mucho que ocupiandonos, aunque incidentalmente de la Semana Santa en Sevilla, dijimos
que el notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impre-
so a sus solemnidades religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo el punto
de vista de la ostentacién y la riqueza, han perdido, y no poco, del caracter tradicional que guardan atn
en otras poblaciones de menor importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejan-
te. Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza, entre los que bus-
can con entusiasmo las escenas y tipos y recogen con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje
que revelan la genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el recuerdo de
aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las cabalgatas a la Virgen del Rocio o la vuelta de
las hermandades del Cristo de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histérico puente de
barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las antorchas, que reflejaban su cabe-
llera de chispas en el Guadalquivir; vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas,
o multitud de carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado acompafiamiento de guitarras, pal-
mas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontdneamente, y la costumbre, arraigada por la tradi-
cién, mantenia su concurrencia; sus anales registran los mds altos hechos de la gente de bronce; en sus
reales tuvo origen la celebridad de las ganaderias mas famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio
de sus hazanas y gallardias, se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un
Rogs-Karr, un sombrerito Tanchon o cualquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero fe-
némeno. Pero pasé el reinado de la calesa, del cual, y s6lo como documento histérico, se conserva al-
guna desvencijada y rota en las antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcion sir-
vié de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro
sentado de medio ganchete en la vara, cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que
hacia olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un
sombrero de copa lleno de apabullos, una levita rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Corresponden-
cia en el pescante de un simén. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia, de sus renombradas ferias, sus
caracteristicas diversiones y pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo a
un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradiciéon con las
nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la
noche a la mafiana por la voluntad del Municipio, nada le falté ciertamente desde el primer dia, y desde
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entonces acd viene ganando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que
constituye una feria de las mas renombradas; tiene algo mds tal vez: por teatro un prado inmenso, cu-
bierto de un tapiz de verdura finisima e iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por
fondo la accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la cate-
dral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa avida de placeres y emociones, que duplica
a veces la numerosa poblacién de la ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y
traficantes de todo genero, productos de diversas industrias, muestras de las mejores ganaderias, gita-
nos de todas las provincias de Espafia, tabernas y bufiolerias en montén: se compra, se vende y se cam-
balachea; se toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mis o menos chistosas, pero
todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del elemento que llaman elegante y que algunos,
tratdndose de esta clase de fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya sino como
rara excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé y los bo-
tines blancos pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares y
el incitante zapatito con galgas; el mirifiaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo,
y en cuanto a los jévenes de clase mas elevada que en esta ocasién solian llevar la bandera del tipo sevi-
llano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del tltimo figurin. Hasta las hijas de los ricos labra-
dores que viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris los trajes
que han de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del
coche de colleras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillo-
nes de peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias y se venden pesca-
dillas de Cadiz y se frien bufiuelos, se levanta el lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de
foiegrdss, trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella
y ahoga los suaves y melancélicos tonos de la guitarra; los tltimos y quejumbrosos ecos del polo de to-
balo se confunden con el estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarménicos detalles, que sélo pueden apreciar bien los que conocen a fondo el
pais y sus ya degenerados tipos, como cuestién de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan sélo
no desmiente, sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en dia y de la que son
claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de todas las provincias de Espa-
fia y de las mds principales naciones europeas.

11 -

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la cuestiéon de aloja-
mientos en una verdadera dificultad: aunque se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y
desde la popular posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucién del problema, que consis-
te en encajonar doce donde apenas caben cuatro, todavia no bastan y los apuros y trastornos que de
aqui resultan, todos vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los tinicos que, mer-
ced a la benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos
estos inconvenientes son los forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas
tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por colchén, esperando la primera luz
del dia para levantarse.

Sin duda alguna las horas m4s alegres de la feria son las primeras de la mafiana. Apenas comienza a
rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la
luz viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra himeda que
embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la multitud que comienza a in-
vadir las calles, y se ven bandadas de jévenes que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se di-
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rigen al prado de San Sebastian, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de mucha-
chas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y acudir al punto de cita
en traje de negligé siempre mas comodo y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el
sombrero redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mds raro, suele verse tal cual muchacha pertene-
ciente a una clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caire-
les.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando es imposible describirlo
con palabras y apenas el l4apiz lo podria reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de
lineas, acompafiada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos al través
de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y bri-
llante, el aire como inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo encien-
de. Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos mira-
dores, la verdura de los jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones drabes y romanos de los
muros. La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortisimos, sus pretiles calados y la Gi-
ralda por remate, que parece un navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra
parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campana, formadas
de telas vistosas y empavesadas con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas
vestidas de pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales frien los gitanos
los obligados bunuelos y desde donde se eleva el humo de las sartenes, en penachos azules; disemina-
das acd y all4, fondas improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas,
de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen, procurando llamar la atencién, saltimbanquis que
tragan espadas desnudas, ciegos que cantan jicaras, farsantes que ensefian monstruos vivos, circulando
por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se agru-
pan a la puerta de un tendujo a oir un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos
se pasean, aquellos se requiebran, los de mas all4 rifien, presentando el conjunto mas abigarrado y mo-
vible que puede imaginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mds animadas de la feria, tienen lu-
gar las ventas, trueques y transacciones que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se
agitan los que sélo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde
pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de campo, con los trajes caracteristicos del pais, y
magnificas muestras de las mejores ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y
vistosas bufiolerias, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios de
los cortijos; entre los rediles, donde se apifian millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre
y hacer tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del pais, acosan, garrocha en
mano, las vacas y los toros, y los retinen o los separan a fin de que los compradores los examinen a su
gusto; los duefios de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunién de gentes que
hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los animales, circulan, salpicamentando los didlogos
con sus chistes y ocurrencias, multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un
penco, que, gracias a su palique, encajardn como una ganga a algiin inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasadora accién de los rayos van
disminuyendo la concurrencia, la animacién y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las
aceras por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos histéricos. Las muchachas de la
ciudad vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a
buscar el fresco de sus patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros entran en
las tiendas de campafia propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opiparo almuerzo,
servido con todos los perfiles del més refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan
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al pie de la mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que se retiren
los rebafios que se alejan lentamente al son de la esquila de los guiones, y reina un silencio extrafo, in-
terrumpido sélo por el mondétono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el sol estd en
lo ma4s alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con
luz.

e

Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere la ciudad con sus obli-
cuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud
comienza nuevamente a dar sefales de vida encaminandose al prado de San Sebastian. La brisa de la
tarde, que se levanta del rio, refresca la atmdsfera con su soplo himedo y cargado de perfumes; los de-
pendientes del Municipio apagan el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo
acto de la comedia. La decoracién es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. La
feria de la tarde es la feria de la elegancia y el buen tono. Las figuras que se destacan en primer término
pertenecen a la aristocracia o a esa otra clase mds modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla
pisdndola los talones. El pueblo acude como espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la redonda se ponen en mo-
vimiento, desde la elegante victoria al desvencijado alquilén. A veces y como un fantasma evocado de
otra edad, aparece una calesa. La animacién y la vida, antes diseminadas por todos los émbitos del pra-
do se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las
elegantes de cortos medios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos sentados en
sillas; en el paseo destinado a los carruajes, por donde circulan todo género de vehiculos confundidos y
mezclados con multitud de jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estaciéon de los pa-
dres de familia, las amas de cria y los nifios alrededor de las tiendas de campana de propiedad particu-
lar, a cuyas puertas, y como en son de parada, se sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en
posturas académicas. No es facil dar idea al aire de afectada animacién y buen tono que reina en esta
segunda parte del espectdculo. La gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas oleadas de
seda y de blondas sin comprender qué objeto guia a los que se redinen como ellos a cantar, beber, bailar
y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un punto al compéas de una musica
militar que toca piezas de dpera con solos de cornetin y duios de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del crepusculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, desfilan los paseantes
compuestos, se alejan los coches, desaparecen los jinetes, las bufioleras levantan el grito. Las tabernas
se llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a ir y venir gozosa entre aquella obscu-
ridad que se presta a todo género de expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, re-
quiebros, palmas, musicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia que ha desaparecido entre bastido-
res cambia por tercera vez de traje para asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas
tiendas que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la
feria. No hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnu-
dos, cola inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga en el vestibulo de las
tiendas; los lacayos se llaman con el apellido o titulo de sus sefiores y abren y cierran las portezuelas ha-
ciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el vestibulo del teatro Real una noche que canta
la Patti. Luego avanza la noche, las luces se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber
aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las gitanas recogen los
trebejos y soplan los candiles; los incansables caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acom-
panamiento de bombo y corneta de pistén; el tltimo acorde de la musica de los bailes, se desvanece
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temblando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se
distinguen confusamente montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de
batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y rinde a los mas inquietos e
infatigables. Sélo all4, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y
doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza
que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra,
graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la noche a re-
cordar las glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae.

Gustavo Adolfo Bécquer
PROLOGO A OBRAS DE AUGUSTO FERRAN

I

Lei la altima péagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas besé mi frente y acaricié
mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levanté como
una vision de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tor-
tuosas y estrechas, en las que aun se cree escuchar el extrafo crujido de los pasos del Rey Justiciero;
Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pen-
dencias y sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus
crepusculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su
frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la imaginacién
presta a un recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y crucé
sus calles, y respiré su atmésfera, y oi los cantos que entonan a media voz las muchachas que cosen de-
tras de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad
la fragancia de las madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcén, formando toldos de flores; y
torné, en fin, con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siem-
pre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrié mientras sofaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia
sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando sus tltimos destellos que, en circulos, ya lumino-
sos, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mafianas de invierno, tefiia
de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras
las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nie-
ve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.

Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmésfera de mi ciudad querida, yo habia sentido
el beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al
trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.

* %k

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro magico, un libro.
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Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que cada una de las paginas
es un suspiro, una sonrisa, una ldgrima o un rayo de sol; un libro, por ultimo, cuyo solo titulo atin des-
pierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

II

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestiéon de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacién est4 sujeto a influencias puramente individuales, de las que
se debe despojar el critico, si ha de llenar su misién dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y el arte, que se engalana con
todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién,
completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su ar-
monia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta,
con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacién que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbi-
do armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al tltimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia.

111

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época.

El forjé esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de
la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujé a Don Juan.

El sofi6 a Fausto.

El, por tltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfec-
cionado luego, prestdndoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por él, y han
levantado con ellas una pirdmide en cada siglo.
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Piramides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a
otras y sefialan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresiéon de sus sentimientos una forma
especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar
un tipo o hacer una descripcién.

Esto y no mds son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituven un género de poe-
sia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es m4s, se han gloriado de ha-
cerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Ferndn-Caballero ha reunido
un gran numero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en el
terreno del arte.

A esto es alo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.

El propdsito es digno de aplauso, y la empresa mds arriesgada de lo que a primera vista parece.

{Cbémo lo ha cumplido?

v

<Al principio de esta coleccién he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al menos de que
hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de
una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movimientos elegantes y ca-
denciosos; pero en la concisién de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de
los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha pro-
puesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay cosas que no
pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetindose a una forma prescrita, como el
que vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse esponta-
neamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre educacién literaria, su conocimiento de los
poetas alemanes y el estudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde luego su talento a
propdsito para representar este nuevo género en nuestra naciéon.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por me-
dio de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancélica y vaga, siempre vienen a herir
alguna de las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una ldgrima para cada desen-
gafio, un suspiro para cada recuerdo.
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En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los tonos de la in-
finita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del
amor que al exponer algunos de sus extrafios fendémenos, al traducir un sentimiento que al formular
una esperanza, estas canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible melancolia que produce en
el amino una sensacién al par dolorosa y suave.

No es extrafio.

En mi pais, cuando la guitarra acompafia La Soledad, ella misma parece como que se queja y llora.

\Y

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mds grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de
la obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil bri-
llantes variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que justificasen mi
opinién; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna idea del libro que me ocupa:

Siyo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«lquién vive?» al verme gritaste,
sélo con la mala idea
de, si avn vivia, matarme.

Compariera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma li-
gera y breve, la misma intencién, la misma verdad y sencillez en la expresién del sentimiento.
En los que sigue varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno o malo.

Levdntate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira dénde te has caido
y pon alli una sefial.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
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y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mas elevaciéon que la que le presta la
elevacion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacién, naturalidad en la frase: estas son
las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos; por los que dejamos citados se ve-
r4 hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La Soledad:

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafian;
el que me tiene asombrado

es el mundo de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que a mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé cémo se llama.

iAy de mi! Por mds que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso
mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y huyen lanzandole
una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podra co-
nocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, por-
que ni aun se sabe su nombre; deseo quizd de algo divino, que no est4 en la tierra, y que presentimos no
obstante.

Esa desesperacién del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le si-
guen, porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le acompafia a todas partes.

Esa lagubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos;
todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracién, estdn expresados en
los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que no puede menos de llamar la
atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género favorito
en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las populares, que constan de dos o mds es-
trofas, ha intercalado en las paginas de su libro:
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Pasé por un bosque y dije
«aqui estd la soledad...»

y el eco me respondié

con vox muy ronca: «aqul estd».

Y me respondié «aqui estd»

y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia

de mi mismo corazén.

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...
labios iay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

Alld arriba el sol brillante
las estrellas alld arriba;
aqui abgjo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

Alld lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudia-
ria la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera
ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta ain por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la m4s melancdlica, la
mas vaga, la mas suave de todas, la tltima: con ella termina el libro de La Soledad, como con una caden-

cia armoniosa que se desvanece temblando, y ain la creemos escuchar en nuestra imaginacién:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,

dicen al ver que se aleja:
«Iquién sabe si volverdn!>

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrds:
«Iquién sabe cuando volvamos
si se habrdn marchado ya!»

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algun dia oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de ale-
gres muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién
de gloria, y habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composiciones».

Asi termina el prélogo de La Soledad. {Con qué otras palabras podia yo concluir esta revista, que pu-

sieran mds de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?
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Yo creo, yo espero, digo més, yo estoy seguro que no tardaran mucho en cumplirse las aspiraciones
del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos dias y cosas que a su vez me
arranquen una ldgrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO E L’ ANTIFLAMENCHISMO

L’origine popolare del flamenco spiega benissimo come mai il mondo intellettuale spagnolo del
primo Novecento sia generalmente ostile al flamenquismo: lo ritiene volgare e condannabile, insieme
alla tauromachia, come frutto di arretratezza culturale. Qui ¢ da vedere una certa spocchia intellettuale,
che dipende anche da una inadeguata conoscenza del fenomeno. Gioca anche il fatto che per molto
tempo il valore del flamenco come fatto artistico ¢ stato occultato dal discredito sociale verso i luoghi
in cui veniva eseguito, ma ¢’¢ anche una componente ideologica: che spazio pud avere il flamenco in
una visione dominata dall’ossessione per lo castizo, cioé per cid che & puramente nazionale, nel senso di
vetero-cristiano? Ciononostante, agli inizi del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa
la sua comparsa in vari paesi stranieri. Come scrive Sandra Alvarez Molina:

Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacén, cante e baile si
conwertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il cuplé [=canzone
breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varietd. Il flamenco non solo divenne una moda nazionale, ma,
per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscito anche la curiosita degli stranieri che arrivavano nella
penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo avevano sentito per questo genere artisti-
co, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corrispondenza con Uinteresse e I'entusiasmo che de-
stava in intellettuali, musicisti e pittori francesi. Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un signi-
ficativo successo nella capitale francese. Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanari in cui si erano trasformati
in maggior parte i café cantantes in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per
eccellenza. Il riconoscimento professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d'origine, era
quasi unanime in Francia.™™

Da un certo punto di vista, che non & necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene che que-
sto successo di pubblico abbia come contropartita I’'abbandono di alcuni stili pit antichi, a vantaggio di
composizioni pit facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di questo patrimonio,
Falla e Garcia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottolineando che il flamenco
non ¢& soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione culturale, antica e complessa.
Dunque, se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione culturale
risulta sostanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione tra cante jondo e
flamenco, intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione moderna, da rifiutare.
L’atteggiamento purista di Manuel de Falla rischiava di ridurre il flamenco a un fatto museale, mentre
si trattava di una tradizione culturale complessa e perfettamente vitale: se da un lato le sue forme pit
antiche rischiavano di sparire (e tutelarle era un dovere sacrosanto), dall’altro la sua stessa vitalita lo
portava a produrre forme nuove o a flamenchizzare (aflamencar) stili culturali diversi. Di fatto, cercare
purezza in questa tradizione risulta un controsenso, dato il suo carattere intrinsecamente meticcio.
Tuttavia il Concurso ha il grande merito di attenuare Iostilitd del mondo artistico e intellettuale verso il

flamenco.

li L . . .. . ~
™ Sandra Alvarez Molina, «Paris “mecenas” del flamenco finisecular», in Aa. Vv., La cultura del otro: espaiiol

en Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, pp. 300-8, p.
300.
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Non era, pero, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e culturale,
si levava una voce forte a difesa del flamenco. L’iniziativa di Falla e Garcia Lorca era stata preceduta nel
1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di poesie intitolata Cante hondo:
con quest’opera la poesia flamenca entrava nel repertorio dell’avanguardia modernista e iniziava la sua
rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tradizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez
che per primo aveva sostenuto la necessita di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi
delle coplas direttamente dalla tradizione orale. Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende «la verda-
dera tradicién del cante» e il suo carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima

tra la gente andalusa:

Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fatte pitt da
grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace di racchiudere
tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguesia o nel canto uniforme di una seguiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «<non si sa». E questo glorioso
anonimato ¢ il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie.ll

In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella tradi-
zione: «In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare», e aggiunge: <lo stesso,
andaluso, sivigliano fino al midollo, [...] canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, senz’altra idea che
alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piaccicmo».lii Scrivere coplas per il cante, per un poeta
andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei testi perché qualcuno ini-
zialmente li ha scritti. La novita (in relazione al flamenco) consiste nel fatto che una certa forma di poe-
sia popolare, la copla, & fatta propria da un autore di avanguardia, e inserita in un contesto letterario «al-
to» e - esso si - professionale: con una radicalitd senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla
poesia popolare flamenca cosi come i poeti colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla
tradizione popolare del loro tempo (Juan del Encina al willancico, ad esempio, o Géngora al romance).
Come nel caso del romance artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il
clima del verso anonimo popolare. Ed ¢ condividibile ci6 che dice Manuel: che il maggior successo in
questi casi & sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di Macha-
do Alvarez, di marcata ispirazione romantica, sono state poi precisate (in parte da lui stesso in scritti
posteriori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. Ciascuno di loro
nasce, ovviamente, da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del pubblico, viene trasmesso
oralmente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso di questa trasmissione il testo
subisce un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte casuali, parte volontarie - fino a perde-
re il contatto con 'autore originario e a diventare una sorta di patrimonio collettivo, che ciascuno si
sente libero di modificare secondo il suo gusto: ancora oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto
Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti
d’autore a nessuno.

Manuel Machado
CANTE HONDO
(introduccién)

! Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, «Cante hondo», in La guerra literaria 1898-1914, Imprenta His-
pano-Americana, Madrid 1913 (sic/), p. 83.

llﬂibid‘, pp- 83-4.

M ibid., p. 8s.
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Manes del Fillo, del Perote y de la Andonda. Sacratisimas sombras de Silverio y el Chato de Jerez...

Y vosotros felices continuadores de la verdadera tradicién del «cante»... Provecto Juan Breva, insu-
perable Chacén, celebérrima Antequerana. Nombres gloriosos de la Trini y la Paloma, de el Canario, el
Pollo Santa Maria, Andrés el Mellizo, Tomas el Papelista, por no despertar a toda la ilustre legién de los
muertos... Pastora, la de los tientos, Revuelta, Manolo Torres, Fosforito, Nifio de Cabra, Ramén el de
Triana, Mochuelo, Prada, entre los vivos...

Por vosotros y para vosotros se ha escrito este libro.Y también para ti, sobre todo para ti, hermano
Juan del Pueblo, Juan andaluz, Juan sevillano, por excelencia.

Mal digo que se ha escrito, porque las coplas no se escriben; se cantan y se sienten, nacen del cora-
z6n, no de la inteligencia, y estdn mds hechas de gritos que de palabras... Sélo la costumbre de llorar
cantando, propia de nuestro pueblo, es capaz de encerrar tanta pena y tantos amores en los tercios de
una malaguefia, 6 en el canto llano de una «seguiriya».

No, no se escriben las coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que «no se sabe» el nombre del au-
tor. iY este glorioso anénimo es el premio supremo de los que tal género de poemas componen! Yo he
oido en boca del pueblo los cantares de Ferrdn, de Trueba, de Montoto, los de Alfonso de Tovar y En-
rique Paradas, sin que el pueblo conociese estos nombres, honor de nuestra literatura...

Y, en el fondo, yo mismo, cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el hablar:

No canto porque me escuchen
ni para lucir la voz.

Canto porque no se junten

la pena con el dolor.

Yo mismo, andaluz, sevillano hasta la médula (de alli soy, de alli mis padres y mis abuelos), canto, al
estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra idea que la de aliviarlos o exaltarlos, segiin me
duelen o me complacen...

Si estos sentimientos, por humanos, son a veces, los de todos o los de muchos, y la expresion les
acomoda para cantarlos como suyos, ahi quedan mis coplas, suspiros en el viento, gotas de agua en el
mar de la poesia del pueblo...

Cantadlas. Y no hayais miedo de que yo reivindique la propiedad.

Un dia que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una «juerga» andaluza,
donde nadie sabia leer ni me conocia, senti la nocién de esa gloria paraddgica que consiste en ser per-
fectamente ignorado, y admirablemente sentido y comprendido.

Y no quiero més.

IL CONCURSO DEL ‘22

Il Concurso di Granada del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a
Granada nel 1919, e Federico Garcia Lorca, con 'appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte
polemiche, sia per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sov-
venzione dal comune con denaro publolico.liii Non mancano tuttavia i sostenitori, che cercano di defi-
nire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Eloy Na-
varro Dominguez cita 'intervento di Adolfo Salazar, su El Sol, che scrive:

i Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962.
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Después de haber servido de tema esa clase de miisica para un tipo desacreditado de espaiiolizacion - el espa-
Aolismo de pandereta - se ha extendido el descrédito a las fuentes mismas de tal género de arte popular, sin
pensar que ellas no son responsables de los abusos de los malos miisicos y que si el [espariolismo ... ha degene-
rado en tépico, no es tépico menor el mofarse de todo ello por razén de un “europeismo” de segunda mano.™

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta presso il
Centro Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su El Noticiero Granadino con il titolo:
El cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso riceve il sostegno di Valle-
Inclan, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e altri scrittori e artisti d’avanguardia. Con una
strategia molto ben congegnata, il festival flamenco vero e proprio & accompagnato da iniziative cultu-
rali di alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pub-
blica una Proposicién del cante jondo a difesa dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 € 14

giugno.

Manuel de Falla
LA PROPOSICION DEL “CANTE JONDO”
El Defensor de Granada, 21.3.1922

En la sesion celebrada el dia ocho del pasado mes por el Ayuntamiento de Granada, fue presentada
y elocuentemente apoyada por don Antonio Ortega Molina, una solicitud de subvencién para celebrar
un concurso de Cante jondo (canto primitivo andaluz) durante las préximas fiestas con que, segun tra-
dicional costumbre, ha de celebrar Granada la augusta solemnidad del Corpus Christi.

Dicha solicitud, firmada por artistas y escritores de toda Espafia, fue acogida por la Corporacién
Municipal con fervor que altamente la honra, y toda la prensa diaria de Granada coment e hizo resal-
tar la importancia de lo ocurrido en el Ayuntamiento, publicando al mismo tiempo el texto integro de
la solicitud en cuestion.

Tanto en dicho texto, como en la vibrante conferencia dada en el Centro Artistico por Federico
Garcia Lorca, y también en varios excelentes articulos publicados por la prensa local y forastera, se ha
dado cabal idea del fin elevado que se pretende alcanzar por los iniciadores del proyecto. Pero esto por
lo visto no ha sido suficiente. Asi me hacen temer ciertas erréneas interpretaciones que directa o indi-
rectamente han llegado a mi conocimiento, formando singular contraste con las entusiastas, fervorosas
adhesiones que, tanto de Espafia como del extranjero, reciben los autores del proyecto desde que fue
publicado.

Es evidente que dada la importancia de esas adhesiones, a las que en muchos casos acompana la
promesa de asistencia al acto del concurso, el exiguo coro formado por los protestantes, apenas llega a
alcanzar el valor que toda hostilidad irrazonada supone para el prestigio de una causa justa. Pero como
quien ha adquirido una noble conviccidn, ve con pena que ella no sea por todos compartida y este es el
caso en que actualmente me encuentro, voy a procurar inspirado por la mds recta intencién, destruir
los errores a que me vengo refiriendo, ampardndome, tanto en mi calidad de firmante de la solicitud
presentada al Ayuntamiento, como en los titulos que pueda concederme la profesién que ejerzo.

Un completo desconocimiento del asunto y por tanto de su enorme importancia y trascendencia
puede solo explicar esos errores, seguros como estamos de que quienes lo sustentan, no pretenden con

liv

Adolfo Salazar, <Un concurso de musica popular andaluza», El Sol, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Domin-
guez, <KRamoén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de Falla», in Ramén,
n. 6, primavera 2003, pp. 3-16, p. 3.
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ello disminuir el buen concepto que la propia estimacién de todo individuo, exige del juicio ajeno para
sus opiniones.

Permitanme los sefiores de la minoria que les haga una simple pregunta: {Qué pensarian Vds. de
quien se dirige al ministro de Instrucciéon Publica, pidiéndole que suprimiera la partida especial con-
signada en el Presupuesto del Estado, para la conservacion de(l) Palacio de la Alhambra, por considerar
este gasto como algo injustificado y superfluo?

Ruego a ustedes que mediten bien la respuesta que han de dar a mi pregunta... {Han encontrado us-
tedes el calificativo que mereceria quien tal cosa demandara? Bueno: pues de ese mismo modo califi-
camos nosotros al que se opone a que el Ayuntamiento de Granada preste su ayuda al renacimiento y
conservacion del canto puro andaluz.

Porque han de saber ustedes que para cuantos digan y conscientemente cultivan la musica o se in-
teresan por ella, ese canto representa, por lo menos, el mismo valor estético y aun histérico que el mé-
gico Palacio de la Colina Roja. Y digo por lo menos, teniendo en cuenta que, desgraciadamente, la arqui-
tectura ornamental del Palacio de la Alhambra, apenas ha tenido otra consecuencia, que su grosera imi-
tacion en el decorado de balnearios, restaurantes y otros establecimientos comerciales de la misma o
menor categoria, mientras que el cante jondo, lirica herencia que de las viejas primitivas civilizaciones,
adoptara conforme a su peculiar modo, el espiritu popular andaluz.

Afirmamos, pues, en términos generales y sin temor a ser desmentido por nadie que tenga titulos
para ello, que ni la musica nueva seria lo que es, ni la orquesta moderna sonaria del modo que suena de
no haber existido la indicada influencia.

Esa influencia se ejercié en Rusia por medio de Glinka, que pasé dos afios entre Madrid, Granada y
Sevilla, estudiando y asimildndose la musica de nuestro pueblo, y que fue el primer compositor de mu-
sica sinfénica espafiola; y en Francia por los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla fue-
ron a Paris durante las dos tltimas exposiciones universales celebradas en la gran ciudad.

Creo que cuanto llevo dicho seria suficiente para probar a nuestros detractores, la ligereza con que
han obrado al tratar del llamado Cante jondo, como podrian hacer de cualquier tema baladi al alcance
de todo el mundo. Y conste que igualmente sefialaremos aquellos otros que sin declararse hostiles a
nuestro propdsito, se contentan con una simple condescendencia o solo ven en él cierto aspecto pinto-
resco que su realizacion pudiera acusar.

Comparen unos y otros su proceder - temerario en el primer caso e inocente en el segundo - con lo
que, refiriéndose al canto popular de Andalucia, escribié el gran literato y eminente musicélogo fran-
cés Andrés Juarés: «<No lo hay mds rico ni mds vivo en toda Europa. La musica debe alcanzar alli (en Espaiia)
una cima que presienton...

«No es un simple azar que la miisica rusa esté obsesionada por los ritmos, las formas, el color y los recuerdos
de Espaian....

«Muisica y poesia, los cantos de amor de Andalucia, son una extraordinaria maravilla». <La(s) soleds son se-
mejantes a dnforas persas subitamente transformadas en bayaderas y arcilla amorosa»...

Pues bien, sefiores; este tesoro de belleza y arte, no sélo amenaza ruina, sino que estd a punto de des-
aparecer para siempre.

Y aun ocurre algo peor, y es que, exceptuando algdn raro cantaor en ejercicio y unos pocos ex can-
taores ya faltos de medios de expresién, lo que queda en vigor del canto andaluz no es mas que una tris-
te y lamentable sombra de lo que fue y de lo que debe ser. El canto grave, hieratico de ayer, ha degene-
rado en el ridiculo flamenquismo de hoy. En éste se adulteran y modernizan (iqué horror!) sus elemen-
tos esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios titulos de nobleza. La sobria modulacién vocal
- las inflexiones naturales del canto que provocan la divisiéon y subdivisién de los sonidos de la gama-,
se ha convertido en artificioso giro ornamental mas propio del decadentismo de la mala época italiana,

que de los cantos primitivos de Oriente, con los que sélo, cuando son puros, pueden ser comparados
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los nuestros. Los limites del reducido 4mbito melddico en que se desarrollan los cantos, han sido tor-
pemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas antiquisimas, ha sustituido la pobreza tonal che
causa el uso preponderante de las dos tinicas escuelas modernas, de aquellas que monopolizaron la mu-
sica europea durante mds de dos siglos; la frase, en fin, groseramente metrificada, va perdiendo por dias
aquella flexibilidad ritmica que constituia[n] una de sus mdas grandes bellezas, y aun hasta llegaba en al-
guna cancion - la siguiriya - a destruir toda sensaciéon métrica, a pesar de que en realidad son métricos
sus textos poéticos.

Pero no desesperemos; ain estamos a tiempo de corregir estos males, restituyendo a la cancién an-
daluza toda su primitiva belleza; y este es el fin que se proponen los organizadores del Concurso de can-
te jondo, entre lo que tengo el honor de encontrarme.

Si para su celebracién elejimos [sic] Granada, no sélo ha sido obedeciendo a nuestra devocién por
esta ciudad tantas veces ilustre, sino también porque nuestros estudios e investigaciones favorecen la
posibilidad de que en ella tomaron forma definitiva estos cantos.

Tenemos fe absoluta en el resultado del concurso y proseguiremos sin desaliento nuestra empresa
hasta su completa realizacién.

Dia llegara - asi lo creemos - en que los artistas, dignos de este nombre, tengan nuevo motivo para
bendecir nuestra ciudad, al recordar que por voluntad de ella, de la Corporacién municipal que la re-
presentaba en el afio de gracia de 1922, de la colaboracién del Centro Artistico, con los iniciadores de la
idea, renacieron en toda su pureza esos cantos de maravilla, que constituyen uno de los més legitimos
orgullos de la musica natural europea.

Manuel De Falla

EL «<CANTE JONDO»

(Canto Primitivo Andaluz).

Sus Origenes. Sus Valores Musicales. Su Influencia en el Arte Musical Europeo. El
Canto Como Expresién del Espiritu de los Pueblos

La melodia, considerada musicalmente, representa la unidad vy la vuelta
perfecta del alma sobre si misma.
Hegel, Estética.

Hace largo tiempo, inicidronse en todos los pueblos las indagaciones que podian conducirles al co-
nocimiento de si mismos, de sus modalidades peculiares, de sus intimidades psicoldgicas; y guiados por
este propodsito de poner al descubierto los hontanares de donde manaba su cultura, examinaron los as-
pectos mds varios de su vida externa e interna: era ese el modo de ir facilitando la comprensién de las
propias peculiaridades; esto es, los rasgos de cada sujeto historico.

La musica, expresion ingenua, libre, de la vida sentimental, lenguaje del dolor y del anhelo con el
que los individuos y las razas expresan lo patético, y en general lo que hay mas profundo e inarticulable
en ellos, no podia quedar olvidada en ese movimiento general de la investigacién historica; y aqui y alli
surgieron estudios, y a medida que éstos fueron de mayor valor, han ido mostrando la altisima alcurnia
espiritual de las melodias primigénitas y su importancia para conocer los rasgos temperamentales de los
pueblos; y es que en las melodias pristinas, el alma se halla a solas consigo, con sus afanes, y por tanto el
espiritu de las razas se hace en ellas transparente.

Nosotros, sin escuchar a la beocia eterna, intentamos hoy acercarnos al alma de Andalucia, ponien-
do de manifiesto lo que es su cante primitivo, y lo hacemos con el profundo respeto que lleva consigo
la trascendencia cultural que atribuimos al fenémeno que tratamos de esclarecer. iQue la visiéon de la
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triste vida actual de esos cantes, no perturbe la reflexién amorosa y objetiva acerca de su sentido! iAn-
siamos que los artistas de otros pueblos colaboren en el estudio de lo que tanta trascendencia ha tenido
en el mundo musical! Como temas sugerentes de lo que nosotros pensamos acerca de estos cantes an-
daluces, he aqui este folleto.

1. Andlisis de los elementos musicales del «cante jondo»

A) Los factores histéricos

En la historia espafiola hay tres hechos, de muy distinta trascendencia para la vida general de nues-
tra cultura, pero de manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer notar; son ellos, a)
la adopcién por la Iglesia espafiola del canto bizantino; b) la invasién 4rabe, y c) la inmigracién y esta-
blecimiento en Espafia de numerosas bandas de gitanos.

El gran maestro Felipe Pedrell, en su admirable Cancionero Musical Espafiol, escribe: «el hecho de
persistir en Espana en varios cantos populares, el orientalismo musical, tiene hondas raices en nuestra
nacién por influencia de la civilizacién bizantina antiquisima, que se tradujo en las férmulas propias de
los ritos usados en la Iglesia de Espania desde la conversion de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo
onceno, época en que fue introducida la liturgia romana propiamente dichan.

Y a ello querriamos afiadir nosotros, que en uno de los cantos andaluces, en el que hoy a nuestro
juicio se mantiene mas vivaz el viejo espiritu, en la siguiriya, hallamos los siguientes elementos del canto
litdrgico bizantino: los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los
modos que ahora llamamos griegos, aunque éstos participan a veces de la estructura de aquéllos); el
enharmonismo inherente a los modos primigénicos, o sea la divisién y subdivisiéon de las notas sensi-
bles en sus funciones atractivas de la tonalidad; y por dltimo, la ausencia de ritmo métrico en la linea
melddica y la riqueza de inflexiones modulantes en esta.

Tales propiedades avaloran asimismo, a veces, el canto moro andaluz, cuyo origen es muy posterior
a la adopcién de la musica litargica bizantina por la Iglesia espafiola, lo que hace afirmar a Pedrell que
«nuestra musica no debe nada esencial a los arabes ni a los moros, quienes quiz4 no hicieran mds que
reformar algunos rasgos ornamentales comunes al sistema oriental y al persa, de donde proviene el su-
yo 4rabe. Los moros, por consiguiente, fueron los influidos».

Queremos suponer que el maestro, al hacer tal afirmacion, se ha querido referir solamente a la mu-
sica puramente melddica de los moros andaluces, porque i{cémo dudar de que en otras formas de esa
musica, especialmente en la de danza, existen elementos, tanto ritmicos como melddicos, cuya proce-
dencia buscariamos en vano en el primitivo canto litargico espafiol?

Lo que no deja lugar a dudas es, que la musica que atin se conoce en Marruecos, Argel y Ttnez, con
el nombre de «musica andaluza de los moros de Granada», no sélo guarda un peculiar caricter que la
distingue de otras de origen arabe, sino que en sus formas ritmicas de danza reconocemos fcilmente el
origen de muchas de las nuestras andaluzas: sevillanas, zapateados, seguidillas, etc.”

Pero, a mas del elemento litdrgico bizantino y del elemento 4drabe, hay en el canto de la siguiriya,
formas y caracteres independientes, en cierto modo, de los primitivos cantos sagrados cristianos y de la
musica de los moros de Granada. {De donde provienen? A nuestro juicio, de las tribus gitanas que en el
siglo xv se establecen en Espafia, vienen a Granada donde viven por lo comun a extramuros de la ciu-
dad, se acercan espiritualmente al pueblo dando origen a que se les designe con un nombre que delata
cémo se los incorpora a la vida civil, castellanos nuevos, y asi quedan diferenciados de aquellos otros de

" Todos estos datos autorizan a nuestro juicio a afirmar que Granada ha sido el punto principal donde se fun-
dieron los elementos que han originado asi las danzas andaluzas como el «cante jondo», aunque posteriormente se
hayan creado formas y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros lugares de Andalucia, e in-
cluso haya sido en ellos donde mejor se han conservado.
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su raza en quienes perdura el espiritu némada y son llamados gitanos bravios.

Y estas tribus venidas - segtin la hipétesis histérica - del Oriente, son las que, a nuestro juicio, dan al
cante andaluz la nueva modalidad en que consiste el «cante jondo»; es este el resultante de los factores
sefialados; no es la obra exclusiva de ninguno de los pueblos que colaboran a su formacién; es el fondo
primigénico andaluz el que funde y forma una nueva modalidad musical con las aportaciones que ha
recibido.

Mas el valor de lo antes dicho se esclarecera si analizamos los rasgos musicales que distinguen al can-
te jondo.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino creemos reco-
nocer en la llamada siguiriya gitana, de la que proceden otras, ain conservadas por el pueblo y que, co-
mo los polos, martinetes y soleares, guardan altisimas cualidades que las hacen distinguir dentro del gran
grupo formado por los cantos que el vulgo llama flamencos. Esta tltima denominacién, sin embargd, sé-
lo debiera en rigor aplicarse al grupo moderno que integran las canciones llamadas malaguefas, grana-
dinas, rondefias (tronco ésta de las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no pueden con-
siderarse mds que como consecuencias de las antes citadas.

Admitida la siguiriya gitana como cancién tipo del grupo de las de cante jondo, y antes de subrayar
su valor desde un punto de vista puramente musical, declaramos que este canto andaluz es acaso el
Unico europeo que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura como por su estilo, las mds altas
cualidades inherentes al canto primitivo de los pueblos orientales.

B) Coincidencias con los cantos primitivos de Oriente

Los elementos esenciales del cante jondo presentan las siguientes analogias con algunos cantos de la
India y otros pueblos de Oriente.

Primero: El enharmonismo como medio modulante. - La palabra modulante no tiene en este caso el signi-
ficado moderno. Nosotros llamamos modulacién al simple paso de una tonalidad a otra que le es seme-
jante y que ocupa un plano distinto, con la excepcién del cambio de modo (mayor o menor), Unica dis-
tincién establecida por la musica europea, durante el periodo transcurrido desde el siglo XVII hasta el
ultimo tercio del xix. Estos modos o series melédicas se componen de tonos y medios tonos cuya colo-
cacién es inmutable. Pero los sistemas indios primitivos y sus derivados, no consideran invariables los
lugares que ocupan en las series melddicas (las gamas), los intervalos mas pequefios (los semitonos en
nuestra escala atemperada), sino que la produccién de estos intervalos destructores de los movimientos
similares, obedece en ellos a elevaciones o depresiones de la voz, originadas por la expresiéon de la pala-
bra cantada. De ahi que los modos primitivos de la India fueran tan numerosos, ya que cada uno de los
tedricamente determinados engendraba nuevas series melddicas por medio de la libre alteracién de
cuatro de sus siete sonidos. Es decir, que sélo tres de los sonidos que formaban la gama eran invaria-
bles; es mds, cada una de las notas susceptibles de alteracién, era dividida y subdividida, resultando en
ciertos casos que las notas de ataque y resolucién de algunos fragmentos de frase quedaban alteradas,
lo cual es exactamente lo que acontece en el cante jondo.

Afadase a esto la practica frecuente - tanto en aquellos cantos como en el nuestro - del portamento
vocal, o sea el modo de conducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes entre
dos notas conjuntas o disjuntas.

Asi, pues, la aplicacion real que se hace del vocablo modular, al expresar con él la manera con que un
cantor se sirve de la voz como medio de expresién, es mucho mas exacta en el caso que estudiamos, que
en aquel otro a que se refieren los tratados conservatoriales de técnica musical europea.

Resumiendo lo dicho, podemos afirmar, primero, que en el cante jondo, de igual suerte que en los

cantos primitivos de Oriente, la gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama
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oral. Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su origen una misma cosa; y Louis Lucas,
en su Acoustique Nouwelle, al tratar de las excelencias del género enharmonico, dice «que es el primero
que aparece en el orden natural por imitacién del canto de las aves, del grito de los animales y de los in-
finitos ruidos de la materia».

La que ahora llamamos modulacién por enharmonia, puede considerarse, en cierto modo, como una
consecuencia del primitivo género enharménico. Esta consecuencia es, sin embargo, mas aparente que
real, puesto que nuestra escala atemperada s6lo nos consiente cambiar las funciones tonales de un so-
nido, mientras que en el enharmonismo propiamente dicho, ese sonido se modifica segun las necesi-
dades naturales de sus funciones atractivas.

Segundo: Reconocemos como peculiar del «cante jondo» el empleo de un dmbito melédico que rara vez tras-
pasa los limites de una sexta. - Claro estd, que esta sexta no se compone solamente de nueve semitonos,
como ocurre con nuestra escala atemperada, sino que por el empleo del género enharménico, se au-
menta de modo considerable el nimero de sonidos que el cantor emite.

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, frecuentemente acompanada de apoyatu-
ra superior e inferior. - Este procedimiento es propio de ciertas férmulas de encantamiento y hasta de
aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistoricos y que hacen suponer a algunos, como ya hemos
indicado, que el canto es anterior a las demds formas del lenguaje. Por este medio se consigue en de-
terminadas canciones del grupo que estudiamos (la siguiriya especialmente), destruir toda sensacién de
ritmo métrico, produciendo la impresién de una prosa cantada, cuando en realidad son versos los que
forman su texto literario.

Cuarto: Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos
orientales, sélo se emplean en determinados momentos como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza
emotiva del texto. - Hay que considerarlos, por lo tanto, m4s como amplias inflexiones vocales, que co-
mo giros ornamentales, si bien toman este tltimo aspecto al ser traducidos por los intervalos geométri-
cos de la escala atemperada; y

Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y excita a los «cantaores» y «tocaores», tienen tam-
bién origen en la costumbre que avin se observa para casos andlogos en las razas de origen oriental.

Que nadie piense, sin embargo, que la siguiriya y sus derivados sean simplemente cantos trasplanta-
dos de Oriente a Occidente. Se trata, cuando mds, de un injerto, o mejor dicho, de una coincidencia de
origenes que ciertamente no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que obedece,
como ya dijimos, a la acumulacién de hechos histéricos seculares desarrollados en nuestra peninsula. Y
esta es la razén por la cual, el canto peculiar de Andalucia, aunque por sus elementos esenciales coinci-
de con el de pueblos tan apartados geograficamente del nuestro, acusa un caracter intimo, tan propio,
tan nacional, que lo hace inconfundible.”

" Ese tesoro de belleza - el canto puro andaluz - , no sélo amenaza ruina sino que esta a punto de desaparecer
para siempre. Y atn ocurre algo peor, y es que, exceptuado algtn raro cantaor en ejercicio y unos pocos excan-
taores ya faltos de medios de expresién, lo que queda en vigor del canto andaluz no es mas que una triste y lamen-
table sombra de lo que fue y de lo que debe ser. El canto grave, hieratico de ayer, ha degenerado en el ridiculo
flamenquismo de hoy. En este se adulteran y modernizan (iqué horror!) sus elementos esenciales, los que consti-
tuyen su gloria, sus rancios titulos de nobleza. La sobria modulacién vocal - las inflexiones naturales del canto
que provocan la divisién y subdivisién de los sonidos de la gama -, se ha convertido en artificioso giro ornamen-
tal, mas propio del decadentismo de la mala época italiana que de los cantos primitivos de Oriente, con los que
s6lo cuando son puros pueden ser comparados los nuestros. Los limites del reducido dmbito melddico en que se
desarrollan los cantos han sido torpemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas antiquisimas, ha sustitui-
do la pobreza tonal que causa el uso preponderante de las dos tinicas escalas modernas, de aquellas que monopo-
lizaron la musica europea durante mas de dos siglos; la frase, en fin, groseramente metrificada, va perdiendo por
dias aquella flexibilidad ritmica que constituia una de sus mas grandes bellezas.
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11. Influencia de estos cantos en la miisica moderna europea

A) Rusia

La excelencia de la musica natural andaluza queda revelada por el hecho de ser la inica utilizada por
los compositores extranjeros de manera continua y abundante, pues si bien los cantos y danzas de otras
naciones han sido igualmente utilizados en la musica universal, ese empleo se ve casi siempre reducido
a la simple aplicacién de los ritmos que los caracterizan.

Es cierto que muchas de estas formas ritmicas han originado obras de elevadisimo valor artistico,
como igualmente ocurre con algunas viejas danzas europeas (Giga, Zarabanda, Gavota, Minué...), pero
sobre ser reducido su niimero, cada nacién aisladamente sélo esta a lo sumo representada por un par de
ejemplares de esos valores puramente ritmicos, con exclusién en la mayoria de los casos del resto de sus
elementos constitutivos.

Nuestra musica natural, en cambio, no sélo ha sido germen de inspiracién en muchos de los mas
ilustres compositores modernos extranjeros, sino que les ha servido para enriquecer sus medios musi-
cales de expresidn, ya que por ellos les fueron revelados ciertos altisimos valores musicales, sistemati-
camente preteridos por los compositores del periodo llamado clasico. Y esta es la razén por la que no se
limitaron los modernos (asi llamamos a los autores que datan de mediados del pasado siglo) a tomar de
nuestra musica un solo elemento determinado, sino todos, absolutamente todos los que la forman,
siempre que fuesen adaptables a la escala atemperada y a la notacién usual.

Este influjo a que nos referimos, es el ejercido directamente por el cante popular andaluz, cuyo
tronco esta representado por el llamado cante jondo. He aqui algunos hechos que confirman nuestra te-
sis.

En el ya citado Cancionero musical espariol, dice su eminente autor don Felipe Pedrell, refiriéndose a
Miguel Iwanowitch Glinka y a su larga estancia en Espana:

«... Después permanece dos afios en Madrid, Granada y Sevilla. {Qué busca alli, deambulando soli-
tario por el barrio de Lavapiés o por la calle de las Sierpes? Lo mismo que busca en el Albayzin de Gra-
nada siguiendo extasiado los tafiidos que arranca de la guitarra Francisco Rodriguez Murciano, famoso
guitarrista, artista popular independiente, de imaginacién musical tan llena de fuego como de vena
inagotable, siempre viva y fresca. Glinka le asediaba y simpatizaron pronto. Uno de los encantos del
gran compositor ruso era estarse horas enteras oyendo a Rodriguez Murciano improvisar variantes a
los acompafiamientos de rondefias, fandangos, jotas aragonesas, etc., que anotaba con cuidadosa persis-
tencia, empefiado en traducirlos al piano o a la orquesta...

»Los empenos de Glinka resultaban imposibles; sojuzgado, magnetizado, se volvia hacia su compa-
fiero, oyendo lo que arrancaba de sus cuerdos: una lluvia de ritmos, de modalidades, de floreos, rebel-
des y refiidos a toda la grafica...»

Dichas anotaciones y estudios determinaron la creacién de ciertos procedimientos orquestales que
avaloran «Souvenir d’'une nuit d’été 4 Madrid» y «Caprice brillant sur la jota aragonesa», obras escritas
por Glinka durante su permanencia en Espafa.

Pero esto, con ser mucho, no bastaria para demostrar toda la importancia de la indicada influencia
sobre la mayoria de los compositores rusos que formaron el grupo llamado de dos cinco», herederos di-
rectos del autor de «La vida por el Zar». Otros aspectos de nuestra musica, y especialmente de la vieja
musica andaluza, habian de despertar el interés de Glinka durante los dos afios que pasé en Espana.

Por admirable que fuera el arte con que Rodriguez Murciano tradujese en su guitarra los cantos y
bailes espafioles, esto no significaba méds que una interpretacién instrumental. Es evidente; hay que
suponer que Glinka no perderia cuantas ocasiones se le presentaran para enriquecer sus cuadernos de
apuntes con el reflejo (ya que en la mayoria de los casos no pudiera hacer méas), no sélo de canciones y
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danzas directamente recogidas del pueblo, sino también de sus acompafiamientos de guitarra, palillos,
panderos y palmas; tanto mas cuanto que todo esto latia muy intensamente en el medio en que ¢l vivié
y del que no se separé durante su larga estancia en Espafia. Las canciones del cante jondo, por ser las
mads cultivadas en aquella época (1849), fueron las que tan gran influencia habian de ejercer luego sobre
los compositores rusos a que antes nos referimos. Dada la afinidad existente entre el grupo citado de
nuestro cancionero y otro no menos importante del ruso, la comprensién y asimilacion de nuestros
cantos por aquellos compositores debi6 efectuarse del modo més natural y espontaneo. Un vivo interés
se despertd en ellos por sus cantos y ritmos tan estrechamente emparentados con los nuestros, y a ese
interés unieron el propésito de incorporarlos a la musica artistica, mezclando los elementos caracteris-
ticos de unos y otros cantos y ritmos, y formando ese estilo inconfundible que representa uno de los
mas altos valores de la musica rusa de fines del pasado siglo.

{Quién que conozca la obra de Rimsky Korsakof, Borodin y Balakiref - por no citar sino algunos en-
tre los mds preclaros de aquel periodo -, podri dudar de cuanto acabamos de decir?

Y no se crea que la accién de la lirica popular andaluza sobre los compositores rusos sélo significa
algo pretérito y discontinuo: atin no hace un afio que el ilustre Igor Strawinsky - huésped entonces de
Andalucia - , profundamente sugestionado por la belleza de nuestros cantos y nuestros ritmos, anun-
ciaba el propdsito de componer una obra en la que esos valores fuesen empleados.

B) Francia

No fue sélo Rusia la influida por la musica de nuestro pueblo: otra gran nacién musical hubo mas
tarde de seguir su ejemplo, y esa nacién fue Francia, personificada en Claude Debussy; pues si bien no
pocos compositores franceses le habian precedido en ese camino, sus intenciones se redujeron a hacer
musica a la espaiiola, y el mismo Bizet en su admirable «Carmen» no parece, en general, haberse pro-
puesto otra cosa.

Aquellos musicos, desde el mas modesto al mas eminente, se contentaban con la referencia - ien
cuantos casos falsa! - que les suministraba tal o cual coleccién de canciones y danzas cuya autenticidad
nacional no ofrecia otra garantia que la de ostentar sus autores un nombre espanol. Y como, desgracia-
damente, ese nombre no coincidia siempre con el de artistas acreedores de tal titulo, el documento care-
cia con frecuencia de todo valor.

A un hombre como Claude Debussy, claro estd, no podria satisfacer semejante procedimiento; por
eso - en el caso que tratamos - , su musica no estd hecha a la espafiola, sino en espaiiol, o mejor dicho, en
andaluz, puesto que nuestro cante jondo es, en su forma mas auténtica, el que ha dado origen, no sélo a
las obras voluntariamente escritas por él con cardcter espanol, sino también a determinados valores
musicales que pueden apreciarse en otras obras suyas que no fueron compuestas con aquella inten-
cion. Nos referimos a su frecuente empleo de ciertos modos, cadencias, enlaces de acordes, ritmos y aun
giros melddicos que revelan evidente parentesco con nuestra musica natural.

Y sin embargo, el gran compositor francés no habia estado nunca en Espana, exceptuando algunas
horas pasadas en San Sebastidn para asistir a una corrida de toros...

El conocimiento que adquirié de la musica andaluza fue debido a la frecuencia con que asistia a las
sesiones de cante y baile jondo dadas en Paris por los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevi-
lla fueron a aquella ciudad durante las dos tltimas exposiciones universales alli celebradas.

{Con qué mejor argumento podriamos demostrar la altisima importancia de nuestro cante jondo co-
mo valor estético? Porque no hay que olvidar, que la obra de aquel mdgico prodigioso que se llamé Clau-
de Debussy, representa el punto de partida de la mas profunda revolucién que registra la historia del
arte sonoro.

Pero atin hay mas: el caso de Debussy con relaciéon a nuestra musica no representa un hecho aislado
dentro de la moderna produccién francesa; otros compositores, y especialmente Maurice Ravel, se han
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servido en sus obras de no pocos elementos esenciales de la lirica popular andaluza.

El eminente compositor que acabamos de citar es también de aquellos que no se han contentado
con hacer musica a la espaiiola... La parte de su obra en que, bien de un modo expreso, ya de manera in-
consciente, se revela el idioma musical andaluz, prueba de un modo inequivoco hasta qué punto Ravel
se ha asimilado la mas pura esencia de este idioma. Traducido, claro est4, lo mismo en este caso que en
los precedentemente enumerados, al estilo peculiar de cada autor.

Réstanos hablar de lo que nuestros compositores nacionales deben al cante jondo. Las obras de algu-
nos de los firmantes y adheridos a la solicitud de apoyo y proteccién para el mismo, presentada al
Ayuntamiento de Granada, representan ya una prueba irrefutable. Otras muchas podriamos aducir y
asi lo hariamos de no temer incurrir en omisiones involuntarias, pero fatales, dada la abundancia

de obras espafiolas que deben su existencia - y en muchos casos su gloria - al empleo mds o menos
directo de la musica propia del pueblo andaluz o a las sugestiones motivadas por ella.

III. La guitarra

No daremos por terminadas estas notas sin especificar, aunque solo sea brevemente, la parte impor-
tantisima que corresponde a la guitarra espafiola en las influencias o sugestiones a que venimos refi-
riéndonos.

El empleo popular de la guitarra representa dos valores musicales bien determinados: el ritmico exte-
rior o inmediatamente perceptible, y el valor puramente tonal-harménico.

El primero, en unién de algunos giros cadenciales facilmente asimilables, ha sido el anico utilizado
durante largo tiempo por la musica mas o menos artistica, mientras que la importancia del segundo - el
valor puramente tonal-harmdénico - apenas ha sido reconocido por los compositores, exceptuando a
Domenico Scarlatti, hasta una época relativamente reciente.

Los compositores rusos a que antes nos hemos referido, fueron, después del viejo y admirable musi-
co napolitano, quienes primero se percataron de ello; pero como a excepcién de Glinka ninguno cono-
cia mas que por referencias el taftido peculiar del pueblo andaluz, la aplicacién artis- tica del mismo fue
necesariamente reducida. El mismo Glinka fijé més su atencién en las formas ornamentales y en algun
giro cadencial, que en los fendmenos harmdénicos internos que se producen en lo que pudiéramos lla-
mar toque jondo.

Claude Debussy fue el compositor a quien, en cierto modo, debemos la incorporacién de esos valo-
res a la musica artistica; su escritura harmonica, su tejido sonoro dan fe de ello en no pocos casos.

El ejemplo dado por Debussy tuvo inmediatas y brillantes consecuencias: la admirable Iberia de
nuestro Isaac Albéniz cuenta entre las mas ilustres.

Y es que el toque jondo no tiene rival en Europa. Los efectos harmoénicos que inconscientemente pro-
ducen nuestros guitarristas, representan una de las maravillas del arte natural. Es mas: creemos que
nuestros instrumentistas del siglo xv fueron probablemente los primeros que acompanaron harmoéni-
camente (con acordes) la melodia vocal o instrumental. Y conste que no nos referimos a la musica mo-
ra-andaluza, sino a la castellana, puesto que no hay que confundir la guitarra morisca con la guitarra
latina. A las dos se refieren nuestros autores de los siglos xv y xvi, y lo que nos dicen, prueba el distinto
empleo musical de cada instrumento.""

El maestro Pedrell, en su Organografia musical antigua espaiiola, afirma que la guitarra morisca se usa
aun en Argelia y en Marruecos con el nombre de kitra ((kithara-guitarra?) y que la tafien punteando las
cuerdas. En cambio, el primitivo tafiido de la guitarra castellana fue el rasgueado como atn hoy lo sigue
siendo frecuentemente en el pueblo. De ahi que el uso del instrumento morisco fuese y ain sea melo-

lvii . , . . . .

" De Juan Ruiz: «Alli sale gritando la guitarra morisca / De las voces aguda, de los puntos arisca, / El corpudo
latd, que tiene punto a la Trisca, / La guitarra latina con esto se aprisca.» De Pérez de Hita: «<Tenia buena voz; ta-
fifa a la morisca y a la castellana.»
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dico (como en nuestros actuales laud y bandurria) y harménico el del espafiol-latino, puesto que ras-
gueando las cuerdas, sélo acordes pueden producirse. Acordes barbaros, dirdn muchos. Revelaciéon ma-

ravillosa de posibilidades sonoras jaméas sospechadas, afirmamos nosotros.

LA CONFERENZA DI GARCIA LORCA

Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale
Panalisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi.
Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effet-
ti, la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, &€ un canto di pena e di dolore, ma,
come cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le corde dell’animo umano, e conosce sia
la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, basati sull’essenzialita,
sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione dell’limmagine che 'autore popolare, attraverso la tra-
dizione, crea e fissa come un oggetto estetico in grado di competere con I’estetica dell’immagine, procla-

mata dall’avanguardia spagnola, dall’'ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

Non ¢’¢ niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per I'ambiente,
né per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non c’é
sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo definitivo.
Causa stupore e meraviglia il modo in cui I'anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la rara
complessita dei pite alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione lirica
arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.lw

Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione del
‘27, ma con l'estetica di avanguardia, in parte influenzata dall’ultraismo e dal creazionismo, che assegna
alla poesia il compito di creare immagini, oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche
nelle forme della tradizione popolare (si pensi al villancico) e in alcuni poeti colti, come Géngora).

Il terzo punto & la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le
traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso questa antolo-
gia, Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse alla poesia araba col tramite della cul-
tura moresca: <E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia,
come ¢ evidente che nel confuso palinsesto dell’ Albaicin sorgono evocazioni di citta perdute».™ Sembrerebbe
logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passi ai gitani per il tramite
del regno di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del suo Romancero gitano, Lorca af-
ferma ’equivalenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso: «Il libro nell’insieme, anche se si chiama
gitano, ¢ il poema dell’ Andalusia; e lo chiamo gitano perché il gitano é quanto di pin elevato, pitr profondo, pint

. L . 1
aristocratico vi & nel mio paese».”™

Federico Garcia Lorca
IMPORTANCIA HISTORICA Y ARTISTICA DEL PRIMITIVO CANTO ANDALUZ LLAMADO

Lviii

Federico Garcia Lorca, <El cante jondo, primitivo canto andaluz», in Obras completas, a c. di Arturo del Ho-
yo,lﬁxguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, pp. 973-94, p. 983.
ibid., p. 989. Si ricordi che all’epoca del Concurso non erano state ancora scoperte le jarchas, i pit1 antichi testi
di poesia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che sarebbero stati pubblicati solo a partire dal 1928.
X Federico Garcia Lorca, lettura di <Romancero gitano», in Obras completas, cit., I, pp. 1083-109, p. 1084.
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«CANTE JONDO»
(Conferencia leida en el «Centro Artistico» de Granada, el 19 de febrero de 1922.)™

Esta noche os habéis congregado en el salén del Centro Artistico para oir mi humilde, pero sincera
palabra, y yo quisiera que ésta fuese luminosa y profunda, para que llegara a convenceros de la maravi-
llosa verdad artistica que encierra el primitivo canto andaluz, llamado cante jondo.

El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que patrocina la idea del concurso, no hace mas que
dar una voz de alerta. iSefiores, el alma musica del pueblo estd en gravisimo peligro. El tesoro artistico
de toda una raza, va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa, cae una hoja del admirable
arbol lirico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y

Ixii

la avalancha grosera y estapida de los couplés,™ enturbia el delicioso ambiente popular de toda Espafa.

Es una obra patridtica y digna la que se pretende realizar; es una obra de salvamento, una obra de
cordialidad y amor.

Todos habéis oido hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea mas o menos exacta de éL...;
pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia historica y artistica, os evoca cosas
inmorales, la taberna, la juerga,” el tablado™™ del café, el ridiculo jipio,™ ila espafiolada en suma!, y hay
que evitar por Andalucia, por nuestro espiritu milenario y por nuestro particularisimo corazén, que es-
to suceda.

No es posible que las canciones mas emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma, estén ta-
chadas de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quie-
ran amarrarlo en el mastil de la guitarra juerguista; no es posible que la parte més diamantina de nues-
tro canto, quieran mancharla con el vino sombrio del chulo profesional.

Ha llegado, pues, la hora en que las voces de musicos, poetas y artistas espafioles, se unan, por ins-
tinto de conservacién, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos.

Unir, pues, a la idea patriotica y artistica de este concurso la visién lamentable del cantaor con el pa-
lito y las coplas caricaturescas del cementerio, indica una total incomprensién, y un total desconoci-
miento de lo que se proyecta. Al leer el anuncio de la fiesta, todo el hombre sensato, no enterado de la
cuestién, preguntara: {Qué es cante jondo?

Antes de pasar adelante hay que hacer una distincién esencial entre cante jondo y cante flamenco,
distincién esencial en lo que se refiere a la antigiiedad, a la estructura, al espiritu de las canciones.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la
siguiriya gitana, de las que derivan otras canciones aun conservadas por el pueblo, como los polos,
martinetes, carceleras y soleares. Las coplas llamadas malaguefias, granadinas, rondefas, peteneras,
etc., no pueden considerarse mas que como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitec-
tura como por su ritmo, difieren de las otras. Estas son las llamadas flamencas.

El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de Espafia y alma de este concurso, cree que la ca-
fia y la playera, hoy desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo la misma composi-
cién que la siguiriya y sus gemelas, y cree que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples

% si tratta del testo della conferenza di Garcia Lorca, pubblicato a puntate dal Noticiero Granadino pochi giorni
dopo P’evento, col titolo Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo». Cfr. F.
Garcia Lorca, <El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, pp. 973-
04 (cfr. anche «Arquitectura del cante jondo», ibid., pp. 995-1000).

kit stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX
secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.

kit 5 erga flamenca, in Andalusia, una riunione molto animata dove si canta e si balla flamenco.

kv tablado (tablao) & il pavimento in legno su cui si balla il flamenco (essenziale per le percussioni effettuate
con le scarpe.

5 jipio: variante dialettale andalusa di hipido, grido o lamento che introduce il canto flamenco.
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variantes de la citada cancion. Textos relativamente recientes, le hacen suponer que la cania y la playera
ocuparon en el primer tercio del siglo pasado, el lugar que hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez
Calderoén, en sus lindisimas «Escenas andaluzas», hace notar que la cafia es el tronco primitivo de los
cantares, que conservan su filiaciéon drabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, como la pala-
bra cafia se diferencia poco de gannis, que en 4rabe significa canto.

Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero
hay que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifesta-
ciones del canto, mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma
definitiva en el siglo xviii.

El primero, es un canto tefiido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo, es un can-
to relativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. Color espiritual y color lo-
cal, he aqui la honda diferencia.

Es decir, el cante jondo, acercdndose a los primitivos sistemas musicales de la India, es tan sélo un
balbuceo, es una emisidon mds alta o més baja de la voz, es una maravillosa ondulacién bucal, que rompe
las celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rigido y frio de nuestra
musica actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos.

El cante flamenco, no procede por ondulacién, sino por saltos; como en nuestra musica tiene un
ritmo seguro y nacié cuando ya hacia siglos que Guido d’Arezzo habia dado nombre a las notas.

El cante jondo se acerca al trino del p4jaro, al canto del gallo y a las musicas naturales del bosque vy la
fuente.

Es, pues, un rarisimo ejemplar de canto primitivo, el mas viejo de toda Europa, que lleva en sus no-
tas la desnuda y escalofriante emocién de las primeras razas orientales.

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestién y del cual yo me documento, afirma
que la siguiriya gitana es la cancion tipo del grupo cante jondo y declara con rotundidad que es el tinico
canto que en nuestro continente ha conservado en toda su pureza, tanto por su composicién, como por
su estilo, las cualidades que lleva en si el cante primitivo de los pueblos orientales.

Antes de conocer la afirmacién del maestro, la siguiriya gitana me habia evocado a mi (lirico incura-
ble) un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente palpitante de la poesia
«nifia», el camino donde murié el primer pé4jaro y se llené de herrumbre la primera flecha.

La siguiriya gitana, comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios
ideales. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegia de los siglos desaparecidos, es la patética
evocacién del amor bajo otras lunas y otros vientos.

Después, la frase melddica va abriendo el misterio de los tonos y sacando la piedra preciosa del so-
llozo, lagrima sonora sobre el rio de la voz. Pero ningin andaluz puede resistir la emocién del escalo-
frio, al escuchar ese grito, ni ningtin canto regional puede comparérsele en grandeza poética y pocas
veces, contadisimas veces, llega el espiritu humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza.

Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes sean simplemente unos cantos transplan-
tados de Oriente a Occidente. No. «Se trata, cuando mas (dice Manuel de Falla), de un injerto, o mejor
dicho, de una coincidencia de origenes que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y determinado
momento, sino que obedece a la acumulacién de hechos histéricos seculares desarrollados en nuestra
peninsula», y esta es la razén por la cual, el canto peculiar de Andalucia, aunque por sus elementos
esenciales coincide con el de pueblo tan apartado geograficamente del nuestro, acusa un caracter inti-
mo tan propio, tan nacional, que lo hace inconfundible.

Los hechos histéricos a que se refiere Falla, de enorme desproporciéon y que tanto han influido en
los cantos, son tres.

La adopcién por la Iglesia espafiola del canto litargico, la invasién sarracena vy la llegada a Espafa de
numerosas bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes quienes dan la forma definitiva al
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cante jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva la siguiriya y el extraordinario empleo de sus
vocablos en los textos de las canciones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, pues existiendo gitanos
en toda Europa y aun en otras regiones de nuestra peninsula, estos cantos no son cultivados mas que
por los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta regién antes que los gita-
nos llegaran a ella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que
aun acusan algunos cantos de la India son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un 4mbito melddico tan recluido, que rara
vez traspasa los limites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, proce-
dimiento propio de ciertas férmulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos
llamar prehistéricos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje».™

Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la siguiriya, a producirnos la impresién de una
prosa cantada, destruyendo toda la sensacion de ritmo métrico, aunque en realidad son tercetos o cuar-
tetos asonantados sus textos literarios.

«Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamentales, en ésta - lo mismo que en los cantos de la
India - sélo se emplean en determinados momentos, como expansiones o arrebatos sugeridos por la
fuerza emotiva del texto, y hay que considerarlos, segin Manuel de Falla, como amplias inflexiones vo-
cales, mds que como giros de ornamentacién, aunque tomen este tltimo aspecto al ser traducidos por
los intervalos geométricos de la escala atemperada.»

Se puede afirmar definitivamente, que en el cante jondo, lo mismo que en los cantos del corazén de
Asia, la gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el canto fueron una misma cosa, y
Luis Lucas, en su obra Acoustique nouvelle, publicada en Paris en el afio 1840, dice, al tratar de las ex-
celencias del género inharmonico, «que es el primero que aparece en el orden natural, por imitacién del
canto de las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia».

l,lxviii

Hugo Riemann, en su Estética musica afirma que el canto de los p4jaros se acerca a la verdadera

musica y no cabe hacer distincién entre éste y el canto del hombre por cuanto que ambos son expre-

bt Cfr, Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): «L’enarmonismo come strumento modulante. La
parola modulante in questo caso non ha il significato moderno. Noi chiamiamo modulazione il semplice passaggio da una
tonalita a un’altra simile, che occupa un piano diverso, con 'eccezione del cambio di modo (maggiore o minore), unica di-
stinzione stabilita dalla musica europea nel periodo che va dal secolo XVII all'ultimo terzo del XIX. Questi modi o serie me-
lodiche sono composti di toni e semitoni la cui collocazione ¢ immutabile. Ma i sistemi indiani primitivi e i loro derivati non
considerano invariabili i posti occupati nelle serie melodiche (le gamme) gli intervalli pin piccoli (i semitoni della nostra sca-
la temperata), ma la produzione di questi intervalli distruttori dei movimenti simili, obbedisce in essi a elevazioni o depres-
sioni della voce, originate dall’espressione della parola cantata. Pertanto i modi primitivi dell’India erano tanto numerosi,
giacché ognuno di quelli teoricamente determinati generava nuove serie melodiche con la libera alterazione di quattro dei
suoi sette suoni. Cioé solo tre suoni che formavano la gamma erano invariabili; pit ancora, ogni nota suscettibile di altera-
zione era divisa e suddivisa, sicché in certi casi la nota di attacco e chiusura di alcuni frammenti di frase risultavano altera-
te, e questo ¢ esattamente cio che accade nel cante jondo». Se ho capito bene, data la scala di sette note, tre sono fisse
e le altre quattro sono alterabili a piacere, il che produce nuovi modi, cio¢ nuove scale, che includono anche in-
tervalli di un quarto di tono.

i NL.d.T. Louis Lucas, L’ acoustique nouvelle, Essai d’application & la musique d”une théorie philosophique aux ques-
tions élevées de I’ Acoustique, e la Musique et de la Composition musicale, opera che aveva avuto una grande influenza
su Falla.

kit N d.t.: Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann (1849-1919), probabile riferimento alla sua opera Elementos de
Estética musical, pubblicata a Madrid nel 1914.
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sién de una sensibilidad.

1,** uno de los primeros espafioles que se ocuparon cientificamente de

El gran maestro Felipe Pedrel
las cuestiones «folkldricas», escribe en su magnifico Cancionero popular espaiol: <El hecho de persistir
en Espafa en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas raices en nuestra nacién
por influencia de la civilizacion bizantina, antiquisima, que se tradujo en las férmulas propias de los ri-
tos usados en la Iglesia de Espania desde la conversion de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo on-
ceno, época en que fue introducida la liturgia romana propiamente dicha»"* Falla completa lo dicho
por su viejo maestro, determinando los elementos del canto liturgico bizantino que se revelan en la si-
guiriya, que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos),
el Enharmonismo inherente a esos modos, y la falta de ritmo métrico de la linea melddica.

«Estas mismas propiedades tienen a veces algunas canciones andaluzas muy posteriores a la adop-
cion de la musica liturgica bizantina por la Iglesia espafiola, canciones que guardan gran afinidad con la
musica que se conoce todavia en Marruecos, Argel y Ttinez con el nombre emocionante para todo gra-
nadino de corazén, de «musica de los moros de Granada».

Volviendo al andlisis de la siguiriya, Manuel de Falla con su s6lida ciencia musical y su exquisita in-
tuicion ha encontrado en esta cancién «determinadas formas y caracteres independientes de sus analo-
gias con los cantos sagrados y la musica de los moros de Granada». Es decir, ha buscado en la extrafia
melodia y visto el extraordinario y aglutinante elemento gitano. Acepta la versién historica que atribu-
ye a los gitanos un origen indico; esta versidn se ajusta maravillosamente al resultado de sus interesan-
tisimas investigaciones.

Segun la versidn, en el afio 1400 de nuestra Era, las tribus gitanas, perseguidas por los cien mil jine-
tes del Gran Tamerldn, huyeron de la India.

Veinte anos mds tarde, estas tribus aparecen en diferentes pueblos de Europa y entran en Espana
con los ejércitos sarracenos que, desde la Arabia y el Egipto, desembarcaban periédicamente en nues-
tras costas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucia unieron los viejisimos elementos nativos con el vieji-
simo que ellos traian y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos cante jondo.

A ellos debemos, pues, la creacién de estos cantos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la cons-
truccion de estos cauces liricos por donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza.

Y son estos cantos, sefiores, los que desde el tltimo tercio del siglo pasado y lo que llevamos de éste
se ha pretendido encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebias. La época incrédula y terrible

Lxxi Lxxii

de la zarzuela™ espafiola, la época de Grilo™ y los cuadros de historia, ha tenido la culpa. Mientras que

Rusia ardia en el amor a lo popular, tnica fuente como dice Roberto Schumann de todo arte verdadero

kX N.d.t.: Felipe Pedrell Sabaté (1841-1922), compositore e grande studioso della musica folclorica e del flamen-
co, & autore di un famoso Cancionero musical popular espafiol (1922). Nella sua opera nega 'origine araba del fla-
menco.

5N.d.t.: cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): a proposito della tesi di Pedrell, che nega
I’influenza araba nella musica spagnola: «Vogliamo supporre che il maestro, nel fare questa affermazione, si é voluto rife-
rire solo alla musica puramente melodica dei mori andalusi, perché come dubitare che in altre forme di tale musica, spe-
cialmente in quella della danza, esistono elementi, sia ritmici sia melodici, di cui invano cercheremmo la derivazione dal
primitivo canto liturgico spagnolo? Cio che non consente dubbi ¢ che la musica ancora oggi conosciuta in Marocco, Algeria
e Tunisia con il nome di “musica andalusa dei mori di Granada”, non solo ha un peculiare carattere che la distingue dalle
altre di origine araba, ma nelle sue forme ritmiche di danza riconosciamo facilmente Uorigine di molte delle nostre danze
andaluse».

k4 2 zarzuela & una sorta di operetta, che alterna parti recitate a parti cantate: molto in voga per il suo carattere
popolare, adatta spesso situazioni, costumi e balli popolari agli stereotipi pit diffusi.

kit N.d.t.: allusione al poeta cordovese Antonio Fernandez Grilo (1845-1906), autore di poesie molto popolari
all’epoca.
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y caracteristico, y en Francia temblaba la ola dorada del impresionismo, en Espafia, pais casi inico de
tradiciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el cante jondo.

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha agravado tanto que se hace preciso dar el grito
defensivo para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de Espana asi lo comprende.

El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo inmemorial, y a todos los viajeros ilustres que se
han aventurado a recorrer nuestros variados y extrafios paisajes les han emocionado esas profundas
salmodias que, desde los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Cérdoba y desde la Sie-
rra de Cazorla hasta la alegrisima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra Unica y
complicadisima Andalucia.

Lxxiii

Desde que Jovellanos hizo llamar la atencién sobre la bella e incoherente «danza prima»™* asturiana
hasta el formidable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la comprensién de las cosas populares. Ar-
tistas aislados, poetas menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferentes puntos de vista,
hasta que han conseguido que en Espafa se inicie la utilisima y patridtica recolecciéon de cantos y poe-
mas. Prueba de esto son el cancionero de Burgos hecho por Federico Olmeda, el cancionero de Sala-
manca, hecho por Ddmaso Ledesma, y el cancionero de Asturias, hecho por Eduardo Martinez Torner,
costeados espléndidamente por las respectivas Diputaciones.

Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del cante jondo es cuando vemos la influencia
casi decisiva que tuvo en la formacion de la moderna escuela rusa y la alta estima en que lo tuvo el ge-
nial compositor francés Claude Debussy, ese argonauta lirico, descubridor del nuevo mundo musical.

Ixxiv

En 1847, Miguel Iwanowitch Glinka™ viene a Granada. Estuvo en Berlin estudiando composicién
con Sigfredo Dehn y habia observado el patriotismo musical de Weber, oponiéndose a la influencia
nefasta que ejercian en su pais los compositores italianos. Seguramente él estaba impresionado por los
cantos de la inmensa Rusia y sofiaba con una musica natural, una musica nacional, que diera la sensa-
cién grandiosa de su pais.

La estancia del padre y fundador de la escuela orientalista eslava en nuestra ciudad es en extremo
curiosa.

Hizo amistad con un célebre guitarrista de entonces, llamado Francisco Rodriguez Murciano,™ y
pasé con él horas enteras oyéndole las variaciones y falsetas de nuestros cantos, y sobre el eterno ritmo
del agua en nuestra ciudad, nacié en él la idea magnifica de la creacién de su escuela y el atrevimiento
de usar por vez primera la escala de tonos enteros.

Al regresar a su pueblo, dio la buena nueva y explicé a sus amigos las particularidades de nuestros
cantos, que él estudid y usé en sus composiciones.

La musica cambia de rumbo; el compositor ya ha encontrado la verdadera fuente.

Sus discipulos y amigos se orientan hacia lo popular, y buscan no sélo en Rusia, sino en el sur de
Espana, las estructuras para sus creaciones.

Prueba de esto son los Souvenir d'une nuit d’été a Madrid, de Glinka, y algunos trozos de la Shehereza-
bxxoi

day el Capricho Espatiol, de Nicolds Rimsky Korsakow que todos conocéis.

Vean ustedes como las modulaciones tristes, y el grave orientalismo de nuestro cante, influye desde

kil N d.t.: nome di un antico ballo popolare asturiano e gagliego, in cui i partecipanti formano un cerchio te-
nendosi per mano, e la voce solista intona un canto a cui risponde il coro.

kv N d.t.: Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1857), Notte d’estate a Madrid, (o Kamarinskaja) 185t.

b N.d.t.: Francisco Rodriguez Murciano (<El Murciano», 1795-1848) ¢ il primo chitarrista di stile flamenco di
cui si conosce il nome.

ki N d.t.: Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov (1844-1908): Shéhérazade, op. 35, 1888; Capriccio spagnolo, op.
34, 1887 (in particolare il quarto movimento, Scena e canto gitano). Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1856), Souvenir
d’une nuit d’été & Madrid del 1851.
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Lxxvii

Granada en Mosct, cémo la melancolia de la Vela™" es recogida por las campanas misteriosas del
Kremlin.

En la exposicidn universal que se celebré en Paris el afio novecientos, hubo en el pabellén de Espa-
fia un grupo de gitanos que cantaban el cante jondo en toda su pureza. Aquello llamé extraordinaria-
mente la atencién a toda la ciudad, pero especialmente a un joven musico que enton- ces estaba en esa
lucha terrible que tenemos que sostener todos los artistas jovenes, la lucha por lo nuevo, la lucha por lo
imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emocién intacta.

Aquel joven iba un dia y otro a oir los «cantaores» andaluces, y él, que tenia el alma abierta a los cua-
tro vientos del espiritu, se impregné del viejo Oriente de nuestras melodias. Era Claudio Debussy.

Andando el tiempo, habia de ser la méas alta cumbre musical de Europa y el definidor de las nuevas
teorias.

Efectivamente, en muchas obras de este musico surgen sutilisimas evocaciones de Espafia y sobre
todo de Granada, a quien consideraba, como lo es en realidad, un verdadero paraiso.

Claudio Debussy, musico de la fragancia y de la irisacién, llega a su mayor grado de fuerza creadora

Ixxviii

en el poema Iberia, verdadera obra genial donde flotan como en un suefio perfumes y rasgos de
Andalucia.

Pero donde revela con mayor exactitud la marcadisima influencia del cante jondo, es en el maravillo-
so preludio titulado La Puerta del Vino y en la vaga y tierna Soirée en Grenade,™™ donde estan acusados,
a mi juicio, todos los temas emocionales de la noche granadina, la lejania azul de la vega, la sierra salu-
dando al tembloroso Mediterraneo, las enormes puas de niebla clavadas en las lontananzas, el rubato™
admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua subterranea.

Y lo méas admirable de todo esto es que Debussy, aunque habia estudiado seriamente nuestro «can-
te», no conocia a Granada.

Se trata, pues, de un caso estupendo de adivinacién artistica, un caso de intuicién genial, que hago
resaltar en elogio del gran musico y para honra de nuestra poblacién.

Esto me recuerda al gran mistico Swedenborg, cuando desde Londres vio el incendio de Stokolmo y
las profundas adivinaciones de santos de la antigtiedad.

En Espania, el cante jondo ha ejercido indudable influencia en todos los musicos, de la que llamo yo
«grande cuerda espafiola», es decir desde Albéniz hasta Falla, pasando por Granados. Ya Felipe Pedrell
habia empleado cantos populares en su magnifica épera La Celestina (no representada en Espafia, para
vergiienza nuestra) y sefialé nuestra actual orientacién, pero el acierto genial lo tuvo

Isaac Albéniz empleando en su obra los fondos liricos del canto andaluz. Afios més tarde, Manuel
de Falla llena su musica de nuestros motivos puros y bellos en su lejana forma espectral. La novisima
generacién de musicos espafioles, como Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico Mompou y nues-
tro Angel Barrios, entusiastas propagadores del proyectado concurso, dirigen actualmente sus espejue-

bewit N7 d.t.: allusione alla torre detta della Vela, sull’ Alhambra a Granada, sulla cui sommita si trova una cam-
pana. Lorca ne parla anche in Fantasia simbélica, in Obras completas, cit., vol. I, pp. 929-31.

bewiii NI d.t.: Ibéria, composizione per orchestra del 1g12.

bxix NI d.t.: Claude Debussy, La puerta del vino, terzo dei Preludes, Livre 11, 1910-12; La soirée en Grenade, seconda
parte della composizione per piano Estampes, del 19o3.

b NLd.t.: «Rubato é un termine musicale che indica un leggero aumento, o diminuzione del tempo di un pezzo a discre-
zione dell’esecutore, del direttore o previsto dall’autore stesso, ovvero un libero andamento o interpretazione nell’esecuzione
del tempo per cui il valore di alcune note é ora aumentato, ora diminuito, ma non deve determinare nel pezzo la mancanza
di un tempo di base.

Il rubato implica un’alterazione del rapporto tra le note scritte e quelle suonate. Consiste in un’esecuzione non metro-
nomica nella quale ogni ritenuto o rallentando viene subito compensato da un accelerando o viceversa, in modo da accre-
scere Uespressivita ma mantenendo nel complesso il tempo ritmico delle battute, come ebbe a scrivere Pier Francesco Tosi in
un suo trattato di canto “il rubamento nel patetico presuppone una bella restituzione”» (</it.wikipedia.org/wiki/Rubato>, s.
v. rubato).



79

los iluminadores hacia la fuente pura y renovadora del cante jondo y los deliciosos cantos granadinos,
que podian llamarse castellanos, andaluces.

Vean ustedes, sefiores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que tuvo
nuestro pueblo al llamarlo asi. Es hondo, verdaderamente hondo, mas que todos los pozos y todos los
mares que rodean el mundo, mucho mas hondo que el corazén actual que lo crea y la voz que lo canta,
porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los afios y las frondas de
los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso.

Una de las maravillas del cante jondo, aparte de la esencial melédica, consiste en los poemas.

Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en mas o menos escala, en la poda y cuidado del
demasiado frondoso arbol lirico que nos dejaron los romdanticos y los postromdanticos, quedamos
asombrados ante dichos versos.

Las m4s infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la expresién méas pura y
exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados.

No hay nada, absolutamente nada, igual en toda Espafia, ni en estilizacién, ni en ambiente, ni en
justeza emocional.

Las metaforas que pueblan nuestro cancionero andaluz estdn casi siempre dentro de su 6rbita; no
hay desproporcién entre los miembros espirituales de los versos y consiguen aduefiarse de nuestro co-
razdn, de una manera definitiva.

Causa extrafieza y maravilla, cémo el anénimo poeta de pueblo extracta en tres o cuatro versos toda
la rara complejidad de los mas altos momentos sentimentales en la vida del hombre. Hay coplas en que
el temblor lirico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadisimos poetas.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

En estos dos versos populares hay mucho mds misterio que en todos los dramas de Maeterlink, mis-
terio sencillo y real, misterio limpio y sano, sin bosques sombrios ni barcos sin timén, el enigma siem-
pre vivo de la muerte.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Ya vengan del corazén de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas medi-
terrdneas, las coplas tienen un fondo comun: el Amor y la Muerte..., pero un Amor y una Muerte vistos
a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucia.

En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene contesta-
cién. Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperara inutilmente la sefa sal-
vadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea un hondo problema emocional, sin
realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas.

La mayor parte de los poemas de nuestra regién (exceptuando muchos nacidos en Sevilla) tienen las
caracteristicas antes citadas. Somos un pueblo triste, un pueblo extatico.

Como Ivan Turgueneff vio a sus paisanos, sangre y médula rusas convertidos en esfinge, asi veo yo
a muchisimos poemas de nuestra lirica regional.

iOh esfinge de las Andalucias!

A mi puerta has de llamar,
no te he de salir a abrir
y me has de sentir llorar.
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Se esconden los versos detrds del velo impenetrable y se duermen en espera del Edipo que vendra a
descifrarlos para despertar y volver al silencio...

Una de las caracteristicas mds notables de los textos del cante jondo consiste en la ausencia casi abso-
luta del «<medio tono».

Tanto en los cantos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos se nota un cier-
to equilibrio de sentimientos y una ponderacion lirica que se presta a expresar humildes estados de
animo y sentimientos ingenuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el andaluz.

Los andaluces rara vez nos damos cuenta del «<medio tono». El andaluz o grita a las estrellas o besa el
polvo rojizo de sus caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y cuando por rara
excepcion lo usa dice:

A mi se me importa poco
que un pdjaro en la «alamea»
se pase de un drbol a otro.

Aunque en este cantar, por su sentimiento aun cuando no por su arquitectura, yo noto una acusada
filiacion asturiana. Es, pues, el patetismo la caracteristica mas fuerte de nuestro cante jondo.

Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra peninsula tienen la facultad de evocarnos los paisa-
jes donde se canta, el cante jondo canta como un ruisefior sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus tex-
tos pasionales como sus melodias antiquisimas tienen su mejor escenario en la noche... en la noche azul
de nuestro campo.

Pero esta facultad de evocacién plastica que tienen muchos cantos populares espafioles les quita la
intimidad y la hondura de que estd henchido el cante jondo.

Hay un canto (entre los mil) en la lirica musical asturiana que es el caso tipico de evocacién.

Ay de mi, perdi el camino;
en esta triste montana,

ay de mi, perdt el camino;
déxame meté I'rebaiiu
por Dios en la to cabaiia.

Entre la espesa flubina,
iay de mi, perdi el camino!;
déxame pasar la noche

en la cabafia contigo.
Perdi el camino

entre la niebla del monte,
iay de mi, perdi el camino!

Es tan maravillosa la evocacién de la montafia, con pinares movidos por el viento, es tan exacta la
sensacion real del camino que sube a las cumbres donde la nieve suefia, es tan verdadera la visién de la
niebla, que asciende de los abismos confundiendo a las rocas humedecidas en infinitos tonos de gris,
que llega uno a olvidarse del «probe pastor» que como un nifio pide albergue a la descono- cida pastora
del poema. «Llega uno a olvidarse de lo esencial en el poema.» La melodia de este canto ayuda extraor-
dinariamente a la evocacién pléstica con un ritmo mondtono verde-gris de paisaje con nieblas.

En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni mafiana ni tarde, ni montafias ni
llanos. No tiene mds que la noche, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo lo
demas.

Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en si mismo y terrible en medio de la sombra,
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lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazéon. En medio de la sombra es como un formida-
ble arquero azul cuya aljaba no se agota jamas.

Las preguntas que todos hacen de {quién hizo esos poemas?, {qué poeta anénimo los lanza en el es-
cenario rudo del pueblo?, esto realmente no tiene respuesta.

Ixxxi

Jeanroy, en su libro Origenes de la lirica popular en Francia, ™ escribe: «El arte popular no sélo es la
creacion impersonal, vaga e inconsciente, sino la creacion ”personal” que el pueblo recoge por adaptar-
se a su sensibilidad.» Jeanroy tiene en parte razén, pero basta tener una poca sensibilidad para advertir
dénde estd la creacidn culta, aunque ésta tenga todo el color salvaje que se quiera. Nuestro pueblo can-
ta coplas de Melchor del Palau,** de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, de Manuel Machado
y de otros, pero iqué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y los que el pueblo crea! iLa
diferenca que hay entre una rosa de papel y otra natural!

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero corazén; y icémo
se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas! Se debe tomar del pueblo
nada mas que sus ultimas esencias y algin que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente
sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educa-
cién.

Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, estan flotando en el viento como vilanos de
oro y cada generacion los viste de un color distinto, para abandonarlos a las futuras.

Los verdaderos poemas del cante jondo estdn en sustancia, sobre una veleta ideal que cambia de di-
reccion con el aire del Tiempo.

Nacen porque si, son un drbol mds en el paisaje, una fuente mas en la alameda.

La mujer, corazén del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y la ciencia armoniosa»,

llena los ambitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena...

Es admirable cémo a través de las construcciones liricas un sentimiento va tomando forma y cémo
llega a concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena.

En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida. Es una
mujer morena que quiere cazar pajaros con redes de viento.

Todos los poemas del cante jondo son de un magnifico panteismo, consultan al aire, a la tierra, al
mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pijaro. Todos los objetos exteriores
toman una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte activa en la accion lirica.

En mitd der «<md»

habia una piedra

y se sentaba mi comparierita
a contarle sus penas.

Tan solamente a la Tierra
le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza.
Todas las maianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura,

ki N . d.t.: Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen dge, Champion, Paris 1904.

kit NI d.t.: Melchor de Palau y Catal4 (1842-1910), ingegnere e poeta, si dedico alla raccolta di coplas popolari e
alla loro rivisitazione artistica: Poesias y cantares, 1878, Nuevos cantares, 18go. Salvador Rueda Santos (1857-1933),
scrittore modernista, autore di racconti di genere costumbrista andaluso e di raccolte poetiche come Cuadros de
Andalucia, 1883. Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), autore di una raccolta di poesie molto conosciuta all’epoca,
Ecos nacionales, 1849.
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porque yo me estoy muriendo.

El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la naturaleza todo su tesoro intimo con la
completa seguridad de que sera escuchado.

Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como admirable realidad poética es la extrafia ma-
terializacion del viento, que han conseguido muchas coplas.

El viento es personaje que sale en los ultimos momentos sentimentales, aparece como un gigante
preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningtin poema popular he visto que ha-
ble y consuele como en los nuestros.

Subi a la muralla;

me respondié el viento
{para qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

El aire lloré
al ver las «duquitas»
tan grandes e mi corazén.

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer,
como la mujer es aire,
en el aire me quedé.

Tengo celos del aire,
que da en tu cara,

si el aire fuera hombre
yo lo matara.

Yo no le temo a remar,
que yo remar remaria,
yo sélo temo al viento
que sale de tu bahia.

Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poemas enredados en la hélice inmévil de la rosa
de los vientos.

Otro tema peculiarisimo y que se repite en infinidad de canciones (las mas) es el tema del llanto...

En la siguiriya gitana, perfecto poema de las ldgrimas, llora la melodia como lloran los versos. Hay

campanas perdidas en los fondos y ventanas abiertas al amanecer.

De noche me sargo ar patio
y me jarto de llord,

en ver que te quiero tanto

y tit no me quieres nd.

Llorar, llorar ojos mios,

llorar si tenéis por qué,

que no es vergtienza en un hombre
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar

no me quites el paiiuelo,
que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo.
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Y esta ultima, gitana y andalucisima:

Si mi corazén tuviera berieritas "

e cristar t’asomaras vy lo vieras
gotas de sangre llorar.

Tienen estos poemas un aire popular inconfundible y son, a mi juicio, los que van mejor con el pa-
tetismo melddico del cante jondo.

Su melancolia es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan perfilada, que a todos los verdaderamente
andaluces nos producen un llanto intimo, un llanto que limpia al espiritu llevdndolo al limonar encen-
dido del Amor.

No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares y vuelvo a insistir en la infamia
que se comete con ellos, relegdndolos al olvido o prostituyéndolos con la baja intencién sensual o con
la caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades, porque afortunadamente
para la virgen Poesia y para los poetas atin existen marineros que cantan sobre el mar, mujeres que
duermen a sus nifios a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de los montes; y echando
lefia al fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesia avivara las llamas y segui-
ran cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, los pastores en sus agrias veredas y los marine-
ros sobre el ritmo fecundo del mar.

Lo mismo que en la siguiriya y sus hijas se encuentran los elementos méas viejos de Oriente, lo mismo
en muchos poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con los cantos orientales mas anti-
guos.

Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en expresién con los
magnificos versos de poetas drabes y persas.

Verdad es que en el aire de Cérdoba y Granada quedan gestos y lineas de la remota Arabia, como es

Lxxxiv

evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicin™" surgen evocaciones de ciudades perdidas.
Los mismos temas del sacrificio, del Amor sin fin y del Vino aparecen expresados con el mismo es-
piritu en misteriosos poetas asidticos.

Séraje-al-Warak, un poeta arabe, dice:

La tértola que el suefio con sus quejas me quita,

como yo tiene el pecho ardiendo en llamas vivas."*"

Ibn Ziati, otro poeta 4rabe, escribe a la muerte de su amada la misma elegia que un andaluz del pue-
blo hubiese cantado.

El visitar la tumba de mi amada
me daban mis amigos por consuelo,
mas yo les repliqué: (Tiene ella,

amigos, otro sepulcro que mi pecho?™"!

kit 1y drieritar= diminutivo di vidriera

beiv b Albaicin era il quartiere pitt musulmano di Granada, ed ¢ tuttora una zona ad alta densita di immigrati
magrebini.

beow \J d.T. 11 testo & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, di Gaspar Maria de la Nava, Paris 1833,
p. 128 (Serage al Warak).

bl 1] testo & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 154. La poesia continua: «Ella su amor
lamenta, / yo oculto mi fatiga, / pero el secreto iay triste! / mi llanto lo patentiza. // Que entre los dos la angustia / se en-
cuentra dividida: / de ella son los suspiros, / las ldgrimas son mias».
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Pero donde la afinidad es evidente y se encuentran coincidencias nada raras es en las sublimes Gace-
las amorosas de Hafiz, poeta nacional de Persia que canté el vino, las hermosas mujeres, las piedras mis-
teriosas y la infinita noche azul de Siraz.

El arte ha usado desde los tiempos més remotos la telegrafia sin hilos o los espejitos de las estrellas.

Hafiz tiene en sus Gacelas varias obsesiones liricas, entre ellas la exquisita obsesién de las cabelleras.

Aunque ella no me amara
el orbe de la tierra
trocara por un solo

cabello de su CTenCha.lxxxvii

Y escribe después:

Enredado en tu negra cabellera
estd mi corazén desde la infancia,
hasta la muerte.

Unién tan agradable
no serd ni deshecha ni borrada.

Ixxxviii

Es la misma obsesién que por los cabellos de las mujeres tienen muchos cantares de nuestro singular
cante jondo llenos de alusiones a las trenzas guardadas en relicarios, el rizo sobre la frente que provoca
toda una tragedia.

Este ejemplo entre los muchos lo demuestra; es una siguiriya:

Si acasito muero
mira que te encargo
que con las trenzas
de tu pelo negro

me ates las manos.

No hay nada mas profundamente poemético que estos tres versos que revelan un triste y aristocrati-
co sentimiento amoroso.

Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas expresiones que nuestro poeta popu-
lar, con la misma construccién espectral y a base de los mismos sentimientos:

Lloro sin cesar tu ausencia,

ket Mohammed Shams od-Din Hafiz (1325-1389), poeta persiano, autore di un Divan compilato nel 1368. 11
ghazal, o gazzella, & un componimento poetico con rima nei versi pari, diffusosi in tutto il mondo islamico a parti-
re dall’Arabia, nella fine del VII secolo. Il testo ¢ tratto da Poestas asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 302.
Continua con un’altra strofa: «/De qué sirve que el dulce / Hafiz una alma tenga / tan libre, si su esclavo / esa forzoso
que sea?».

bewiii 1] testo & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 307. Lorca sostituisce crencha con ca-
bellera. Testo completo della poesia: «Nada podrd arrancar del alma mia / de mi joven gentil la imagen grata; / ni la
memoria del ciprés pomposo / de mi pecho jamds serd borrada; // no logrardn el hado enfurecido, / ni la fortuna con rigor
voltaria / que la miel de tus rojos labios sea / de mi sediento corazén borrada. // Enredado en tu negra ondosa crencha /
estd mi corazén desde la infancia; / solo no pueden de mi amante pecho / esta agradable llama ver borrada. // Mi violenta
pasién con tal impulso / ha sido impresa en lo interior del alma; / que aunque mi cuello dividido sea, / jamds esta impresion
serd borrada. // Si en sus amores mi alma mostré exceso, / es preciso o obstante disculparla; / estd enferma; la fiebre que la
agita / quisiera iay triste! al punto ver borrada. // El que no quiera como Hafiz mirarse / lleno de frenesi, de angustia
amarga, / hasta la idea del hermoso sexo / tenga del débil corazén borrada».
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mas {de qué sirve

mi anhelar continuo

si a tus oidos el viento rehiisa
llevar mis suspiros?™x

Es lo mismo que:

Yo doy suspiros al aire,
iay pobrecito de mi,
y no los recoge naide.

Hafiz dice:

Desde que el eco de mi vox

no escuchas estd en la pena

el corazén sumido

y a los mis ojos ardorosas fuentes
de sangre envia.

Y nuestro poeta:

Cada vez que miro el sitio
donde te he solido hablar,
comienzan mis pobres ojos
gotas de sangre a llorar.

O esta terrible copla de siguiriya:

De aquellos quereles

no quiero acordarme,

porque me llora mi corazoncito
gotas de sangre.

En la Gacela veintisiete canta el hombre de Siraz:

Al fin mis huesos se verdn un dia
a polvo reducidos en la fosa,
mas no podrd jamds el alma
borrar una pasién tan fuerte.*

bexix ] testo & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., pp. 305-6. Poesia completa: «Lloro y lamen-
to sin cesar tu ausencia; / imas de qué sirve mi anhelar continuo / si a tus oidos Céfiro rehiisa / llevar mis ayes? // La no-
che, el dia en la afliccién consumo, / algin alivio conseguir debiera; / imas de ti lejos cémo estar tranquila / el alma puede?
// Tan solo puedo suspirar en vano; / que es mi tormento tan cruel que ansiara / que mi enemigo mds atroz se viera / cual
yo me veo. // Desde que el eco de mi voz no escuchas / estd en la pena el corazén sumido, / y a los mis ojos ardorosas fuentes
/ de sangre envia. // Cuando suspiros por tu ausencia lanza / mi pobre pecho, gotas mil de sangre, / a cada golpe de mis
ojos, brotan / rapidamente. // En tu partida meditando siempre / Hafiz ausente trastornado yace. / {Cudndo tu risa deli-
ciosa aliento / dard a tu esclavo».

* 11 testo, sempre di Hafiz, & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., pp. 322-3. Testo completo:
«Ese tdolo de ricas joyas lleno / y de marméreo corazén dotado, / me tiene absorto, de mi mismo ageno, / y me ha la fuerza y
la razén robado. // Con su activo mirar, con su alba frente, / con su hechicera angélica hermosura, / con su brillo cual luna
refulgente, / y con su veste rozagante y pura. // Arde mi pecho con amor violento, / y mi alma con su fuego estd inflamada,
/ v hierve y bulle en hérrido fermento / cual vasija entre brasas colocada. // iOh, si en mis brazos estrechar pudiera / su
cuerpo, cual le cifie su vestido! / iComo la tiinica interior quisiera / estar mi corazén con ella unido! // Al fin mis huesos se
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Que es exactamente la solucion de infinidad de coplas del cante jondo. M4s fuerte que la muerte es el
amor.

Fue para mi, pues, de una gran emocién la lectura de estas poesias asiticas traducidas por don Gas-
par Maria de Nava y publicadas en Paris el afio 1838, porque me evocaron inmediatamente nuestros
jondisimos poemas.

También existe gran afinidad entre nuestros siguiriyeros y los poetas orientales en lo que se refiere
al elogio del vino. Cantan ambos grupos el vino claro, el vino quitapenas™ que recuerda a los labios de
las muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino baudelairiano. Citaré una copla (creo que es
un martinete), rara por cantarla un personaje que dice su nombre y apellido (caso insélito en nuestro
cancionero) y en quien yo veo personificados a todos los verdaderos poetas andaluces.

Yo me llamo Curro Pulla
por la tierra y por el mar,
yen la puerta de la tasca
la piedra fundamental *"

Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares [de] este Curro Pulla. Como el maravilloso
Omar Kayyan sabia aquello de

Se acabard mi querer,
se acabard mi llorar,
se acabard mi tormento

y todo se acabard. "

Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando en el vaso lleno de néctar, ve co-
rrerse una estrella en el fondo... Y como el grandioso lirico Nishapur,*" siente a la vida como un tablero
de ajedrez.

Es, pues, sefiores, el cante jondo, tanto por la melodia como por los poemas, una de las creaciones ar-
tisticas populares mas fuertes del mundo y en vuestras manos estd el conservarlo y dignificarlo para
honra de Andalucia y sus gentes.

Antes de terminar esta pobre y mal construida lectura quiero dedicar un recuerdo a los maravillosos
cantaores merced a los cuales se debe que el cante jondo haya llegado hasta nuestros dias.

La figura del cantaor estd dentro de dos grandes lineas; el arco del cielo en el exterior y el zigzag que
culebrea dentro de su alma.

El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas y las lanza al
viento envueltas en su voz..., tiene un profundo sentido religioso del canto.

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia veridica. Son simples médiums, cres-

verdn un dia / a polvo reducidos en la fosa, / mas no podrd jamds el alma mia / borrar una pasién tan poderosa. // Su alto
pecho, sus hombros estendidos / a mis ojos ansiosos se ofrecieron, / y juicio, y religion, y alma, y sentidos / al punto, en el
momento destruyeron. // Ya no tienes, Hafiz, otro cuidado / que su melifluo labio delicioso, / su labio, cual rubi, todo abra-
sado, /su labio, cual lo anhelas, amoroso».

4 quitapenas, in realtd, ¢ un modo colloquiale di chiamare un liquore.

*““N.d.t.: o mi chiamo Curro Pulla / per terra e per mare / e nella porta della taverna / Uorigine e il fondamento»
[Diccionario de la Real Academia: piedra fundamental = la prima pietra di un edificio e, per traslato, cio su cui si basa
o da cui deriva qualcosa - anche se a me il verso da pit I'idea di un approdo che quella di un inizio].

* Sj tratta di una copla raccolta nel Cancionero popular, coleccion escogida de coplas y seguidillas, di Emilio La-
fuente y Alcdntara, Madrid 1865, vol. 11, p. 313.

*¥ credo che si riferisca sempre a Omar Khayyam (1048-1131), che a Nishapur & nato e ha la sua tomba.
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tas liricas de nuestro pueblo.

Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son gentes extrafias y senci-
llas al mismo tiempo.

Las mujeres han cantado soleares, género melancélico y humano de relativo facil alcance para el co-
razén; en cambio los hombres han cultivado con preferencia la portentosa siguiriya gitana..., pero casi
todos ellos han sido martires de la pasién irresistible del cante. La siguiriya es como un cauterio que
quema el corazén, la garganta y los labios de los que la dicen. Hay que prevenirse contra su fuego y can-
tarla en su hora precisa.

Quiero recordar a Romerillo,™ al espiritual Loco Mateo, a Antonia la de San Roque, a Anita la de
Ronda, a Dolores la Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares y evocaron a la virgen
pena en los limonares de Malaga o bajo las noches marinas del Puerto.

Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro Pablos, El Curro, Manuel Molina, y al
portentoso Silverio Franconetti, que canté como nadie el cante de los cantes y cuyo grito hacia abrirse
el azogue de los espejos.

Fueron inmensos intérpretes del alma popular que desbrozaron su propia alma entre las tempesta-
des del sentimiento. Casi todos murieron del corazén, es decir, estallaron como enormes cigarras des-
pués de haber poblado nuestra atmésfera de ritmos ideales...

Seforas y sefiores:

A todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que viene por el camino, a
todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su corazén maduro, a todos los amantes de la
tradicién engarzada con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la tierra, les suplico res-
petuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas de la raza, el inmenso tesoro milenario que
cubre la superficie espiritual de Andalucia y que mediten bajo la noche de Granada la trascendencia
patridtica del proyecto que unos artistas espafioles presentamos.

DEBLICA BAREA

Secondo un’affermazione di Garcia Lorca in Juego y teoria del duende, la debla sarebbe uno stile fla-
menco inventato dal Lebrijano. Di Diego Sebastidan Mercader Ferndndez Flores, nato a Lebrija, in pro-
vincia di Siviglia, nel 1847, morto nella prima decade del 19oo, detto El Lebrijano Viejo, si hanno pochis-
sime notizie. Si dice anche che sia stato il primo a parlare del duende, il che & poco credibile, visto che la
parola & gia nel Diccionario de autoridades del 1732 («Especie de trasgo o demonio que, por infestar las casas, se
llama ast»), ed & presente nella nota commedia di Calderén La dama duende, dove ha un’accezione ab-
bastanza vicina a quella proposta dal Diccionario. Autoridades propone la derivazione dalla parola araba
duar, casa, che perd viene rifiutata dalla linguistica odierna.*"' A quanto si pud arguire da Autoridades,

**¥ Romerillo: Romero el Tito, cantaor famoso nei café cantantes di fine XIX secolo, considerato autore di uno
stile detto romera, rientrante nella categoria delle cantifias. El Loco Mateo: Mateo Lasera, detto anche Mateo el Je-
rezano, famoso cantaor di siguiriyas morto agli inizi del Novecento. Antonia la de San Roque, nata sul finire del
XIX secolo. Anita la de Ronda: Ana Amaya Molina (1855-1953), detta anche Anilla la de Ronda o Aniya la Gitana,
cantaora e chitarrista famosa, che si esibiva accompagnandosi alla chitarra. Dolores la Parrala: Dolores Pérrales
Moreno (1845-1915), considerata una delle cantaoras pit geniali della sua epoca. Juan Breva: Antonio Ortega Esca-
lona (1844-1918), cantaor e chitarrista di Vélez Malaga creatore di uno stile proprio. Curro Paula: Francisco de Pau-
la, cantaor gitano fratello di Francisco Ortega Vargas, el Fillo, considerato da molti come il pit grande cantaor gi-
tano dell’epoca. Manuel Molina (1822-1879), famoso cantaor di siguiriyas e mecenate, grazie alla sua buona posizio-
ne sociale.

** Corominas individua l'origine del termine duende dall’espressione duen de casa (duen come contrazione di
duefio): «Antiguamente se miraba siempre al duende como un personaje vinculado a una casa, que hacia en ella cuanto
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duende non indica il diavolo, ma uno spiritello che si nasconde nelle case e che ¢ presente nel folclore di
molti paesi del Mediterraneo. Da duende deriva il termine aduendado, che indica un luogo «infestato» da
questo spirito casereccio, e questo termine pud essere stato usato per indicare una persona - nella fatti-
specie un artista ispirato o quasi posseduto da una forza interiore di tipo dionisiaco (in questo senso la
usa Cervantes nel Retablo de las maravillas, in chiave burlesca). Non ¢ chiaro come il termine passi a in-
dicare la natura notturna e dionisiaca del flamenco, che sembra essere un tratto molto arcaico.

Non ¢ credibile neppure la notizia che attribuisce al Lebrijano 'invenzione della debla, ma puo darsi
che egli I'abbia riformata, rinnovata, o sistematizzata, facendola conoscere a un pubblico piu vasto.*""
Secondo un’altra teoria, la debla sarebbe un’invenzione di Blas Barea, cantaor della fine del Settecento:
il termine debla deriverebbe infatti da de Blas (cioe, sarebbe la risposta a una domanda tipo: di chi ¢
questo canto?! Di Blas Barea!) - da qui espressione debla barea, che si trova come ritornello in certi testi
del cante. Si tratta di un’ipotesi bizzarra, senza nessuna prova, che gia Machado Alvarez non riteneva
degna di considerazione.

Nei dizionari della lingua gitana debla viene inteso come femminile di debel, dio, e quindi tradotto
con dea. Ma secondo altri, debla ¢ il vocativo - molto arcaico, precedente I’arrivo dei gitani in Spagna e
la formazione della lingua calé - di debel, come se dicessimo: oh Dio! - e quindi rappresenta
un’invocazione. Non si &, pero, in grado di collegarla al termine barea che gli si accompagna costante-
mente.* " In ogni caso, quale che sia origine del nome, nei testi che abbiamo debla denomina un tipo
di canzone. Se, come ho detto, la parola ¢ molto antica e risale a una fase precedente la contaminazione
tra gitano e castigliano, si puo ritenere che la debla sia un canto gitano puro.

Ramén Gémez de la Serna, in una delle cronache sul Concurso del ‘22 scritte per El Liberal, dice:

La debla é un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente ¢ una cosa, mentre in veritd é
un’altra. Veste bene e tuttavia ¢ gitano interiormente, e molte volte, in solitudine, si dice tirandosi il bavero:
«E io perché voglio questo, se sono gitano?». E il fatto ¢ che veste in questo modo per rubare e perché non lo
portino via legato gomito a gomito, perché lo rispettino, per essere cacique. Ascoltiamo una debla tipica.
Sintitola Arajay, che vuol dire sacerdote:

Yo soy arajay en el vestir,

Soy calorré en mi nacimiento;

Yo no quiero ser arajay, ‘
Que con ser calorré estoy contento.™ ™

Ora, il cante riportato come esempio di debla da Ramén ¢ una evidente variante di un testo riportato

nella raccolta curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico:

No quiero escendé d’arai
calé en mi nasimiento

queria, como un duefio». Solo in seguito il termine & stato usato senza il riferimento alla casa (Joan Corominas, Dic-
cionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, Gredos, Madrid 1984, 4 voll., s. v. Duende).

*““ Machado Alvarez conosceva il Lebrijano, dalla cui voce ha raccolto dei testi per la sua Coleccién, e non
conferma affatto che sia ’inventore della debla, anzi afferma che tutti i cantaores da lui interrogati dichiarano che
si tratta di un «cante antiguo», e che «ci sono pochissimi che le cantano [= le deblas]; alcuni cantaores professionisti non le
conoscono neanche di nome» (Coleccién, cit., p. 241).

¥ Cfr. Margarita Torrione, «Debla: un arcano del cante flamenco (del vocativo “romani” al sustantivo “ca-
16”)», in Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 45, 1990, pp. 103-30.

** Eloy Navarro Dominguez, <Ramén en el concurso de cante jondo: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel
de Falla», in Boletin Ramén, n. 6, primavera 2003, pp. 3-17 (i testi di Ramén alle pp. 9-17, la citazione alla p. g; il rife-

rimento alla possibilita di essere portato via legato gomito a gomito fa parte del tono ironico presente nelle crona-
che di Ramén).
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sino que quiero yo sé
como mi generamiento
deblica barea.

Machado Alvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata come debla o
come tond, ma paragonandola alla copla riportata da Gémez de la Serna, non ¢’¢ dubbio che sia una de-
bla. Ugualmente, non ¢’¢ dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) indichi qui il tipo di can-
zone: dei nove esempi riportati da Machado Alvarez, otto terminano col verso «deblica barea». Ora, se il
termine debla precede la formazione del cald, e quindi era gia in uso quando ¢ stata composta la copla
sopra riportata, che ¢ in castigliano, ¢ possibile che ’autore della copla usi tale termine proprio nel sen-
so di canzone, senza nessun interesse per il significato etimologico, vale a dire senza alcuna invocazione
a Dio:“' cio¢ l'autore esprime un pensiero usando uno schema musicale, una struttura di canzone che
gli preesiste, che si chiama debla, e che viene citata all’interno della copla, cosi come avviene in molti
casi, ad esempio con la soled e i ritornelli soled mds soled, o soled triste de mi, che fanno parte integrante
del testo del canto. Lo specifico del caso, rispetto all’esempio della soled o altri analoghi, & semplice-
mente che, per 'antichita del termine, ’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce pitt. La mia
ipotesi, pertanto, ¢ che il termine debla compaia con il significato di canzone, in un testo scritto in casti-
gliano e dove castigliana ¢ anche I’altra parola misteriosa: barea.

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Alvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, provengono,
com’¢ ovvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia r: in spagnolo
barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale di cantaores che hanno per-
duto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la trascrizione - forse non hanno mai
visto scritte queste parole. Se si accetta I'ipotesi, barrea ¢ una voce del verbo barrear (infangare): parti-
cipio passato femminile: barreada, che per la caduta della d intervocalica diventa barreaa, e quindi bar-
red - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la struttura enarmonica del cante trasforma la parola da
tronca a piana. Se 'informante conoscesse il significato delle parole, pronunciandole nella conversa-
zione direbbe barred; non conoscendole, non ha motivo di spostare (o ristabilire) I’accento sull’ultima
sillaba. In conclusione, deblica bar(r)ea potrebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la tra-
duzione della copla completa:

Non voglio discendere da moro (arai),
[voglio essere] gitano (calé) di nascita,
ma voglio io essere [sé=ser]

come la mia generazione:

una triste canzone infangata.

I primi due versi alludono a cid che vuole essere: non a cio che ¢. Non dice: non discendo da moro, ma
non voglio - o non voglio pitt - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due versi, intro-
dotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimento: ma voglio es-
sere come la mia generazione: unda triste canzone infangata - stupenda immagine poetica dell’odio gettato
sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla.

C‘E il numero 7 a p. 244 dell’edizione citata.

“1In fondo, lo stesso Machado Alvarez, che prova a interpretare attraverso l’etimologia, avviando su una stra-
da sbagliata i commentatori posteriori, riconosce che le soluzioni trovate lungo questa via hanno avevano alcun
senso. Esprimendo la mia tesi con un’analogia direi: quando Cavalcanti si rivolge nella sua poesia alla ballata («<in
Toscana va tu leggera e piana»), 'etimologia del termine ballata non serve a nulla per capire il verso. Abitualmen-
te parliamo usando le parole nel loro significato attuale e ignorando il senso etimologico: nessuno parla del dia-
volo pensando al verbo diaballo del greco antico.
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Machado Alvarez, parlando della debla, diceva: «Altri cantaores [...] mi assicuravano che debla barea
equivaleva a dire una menzogna [mentiraj, una cosa falsa», spiegando questo concetto con un cambiamen-
to rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gémez de la Serna, nella citazione riportata, riferisce la
falsita al contenuto testuale della copla: <La debla ¢ un canto estremamente triste di un uomo che apparen-
temente é una cosa, mentre in veritd é un’altra». Ed ha ragione: la veritd ¢ esattamente quella che, nascosta
dentro la maschera del gitano, non pud essere mostrata in pubblico. Questa copla & la testimonianza di-
retta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gitano, e la perdita del suo significato auten-
tico nella tradizione orale ¢ la prova testuale dell’amalgama gitano-moresco, che conserva la tradizione
musicale del regno di Granada e la ritrasmette, con un’elaborazione di circa due secoli, in forma di fla-
menco.

Una conferma di questa interpretazione si pud trovare in un testo pubblicato da Manuel Machado
su La Libertad del 17 giugno 1922,” pagina 1:

El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va desde la «solear», «<madre del cante»,
clasicamente, hasta la «tond», pasando por la «soleariya», la «cafia», el «polo» y la «policaiia», la «seguiriya gi-
tana» o «playera» (6pera suprema y hondura mdxima del «cante de sentimiento»), la «carcelera» o «martinete
» la diviana» y la «debla» (palabra «caiii», que significa diosa... o Dios sabe lo que significa... «<iDeblica ba-
redl».

La testimonianza di Manuel Machado, che trascrive la parola come tronca, ha un certo peso, sia per
la sua conoscenza personale del flamenco, sia per una tradizione di studi familiari; pertanto credo che si
possa considerare un ottimo punto di appoggio per la mia ipotesi.

FLAMENCO E ANTIFLAMENCHISMO
NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO

Come si diceva, il primo concorso di cante jondo si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito
dei festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. E promosso e sostenuto da Manuel de Falla, musici-
sta di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed era interessato al re-
cupero delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo; insieme a lui il giovane Federico
Garcia Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di Falla, analogo a quello di molti grandi composi-
tori del primo Novecento per le musiche popolari, s’incontra con I’attenzione che artisti e scrittori mo-
dernisti prestano alle culture tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento
- non necessariamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come
esempio di una Spagna stracciona, ai margini della legalitd, o anche oltre, fatta di ambienti malfamati o,
nella migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e incolto, da cui una Spagna
aperta al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi.™

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dal’UNESCO patrimonio della cultura
orale dell’'umanita, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della sua storia pubblica, i
momenti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella cultura e nella societa sono pochi:
la prima descrizione letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafin

“ Manuel Machado, «El “cante hondo”», La Libertad, 17.06.1922, pp. 1-2, . 1.

% Cfr. G. Ferracuti, «<Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id.,
Modernismo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterrdanea, Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2008,
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-dellarte-nuovas.
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Estébanez Calderdn, gli studi di Antonio Machado Alvarez,”™ che pubblica la prima raccolta di coplas
(testi) del flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantantes, soprattut-
to quello, espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti, unanimemente riconosciuto
come il pit grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del cante, e ’opera di Manuel Machado,”™
che introduce nella poesia modernista il cante hondo (o jondo), il canto profondo, comunemente consi-
derato la parte pit antica del patrimonio orale della musica andalusa... e probabilmente ¢ solo a partire
dal Concurso del 1922 che il flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza
nella cultura spagnola. Prima di allora 'immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa &
frequentemente negativa ed & solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a scalfire i pre-
giudizi, a volte francamente razzisti, che ne ostacolano la comprensione.

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, & assai complessa: il flamenco
presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varieta di stili, o palos, e non era raro che si cercasse di
distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il contesto - negativo, malfamato - in cui es-
so si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por

Esos Mundos, <Una «juelga» flamenca» (1 agosto 19o8), di Félix Méndez.”

Félix Méndez
UNA “]UELGA” FLAMENCA
Por esos mundos, 1 agosto 19o8.

Una juelga®™ de flamenco es lo mas divertido™™ de esta tierra y lo mas triste de este mundo. Las habi-
taciones destinadas a las juelgas en los establecimientos que se dedican a la explotacién del cante jondo

y del toque por todo lo alto, son de lo mds infectas o incomodas que se puede imaginar.

civ

Antonio Machado Alvarez, Obras Completas, a cura di Enrique Baltanas, Biblioteca de Autores Sevillanos,
Sevilla 2005, 3 voll.

“ Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in particolare con la
fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo, Ediciones Deméfilo, Cérdo-
ba 1980).

“ Félix Méndez (1870-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Collabord con fa-
mosi periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo Grdfico. E famosa la sua corri-
spondenza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K» (cfr. i documenti disponibili online:
<www.filosofia.org/hem/dep/mga/g130212a.htm>; Gustavo Bueno Sanchez, «Cien afios de kultura con k», El Cato-
blepas, Revista Critica del Presente, 126, 2012, disponibile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm>).

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 1goo come supplemento della rivista Nuevo Mundo; & rivol-
ta a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e le illustrazioni e ampio spa-
zio alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire dal luglio 1gor diventa una rivista indi-
pendente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratura e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collabora-
tori annovera Manuel Reina, Emilio Carrere, Emilia Pardo Bazidn, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per
un’introduzione generale alle riviste spagnole dell’Ottocento cfr. AA. VV., La prensa espaiiola durante el siglo
XIX, Instituto de Estudios Almeriense, Almeria 198;.

“"In seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce derivante da huelga (verbo holgar), che con
parole del Diccionario de la Real Academia Espaiiola indica «<En Andalucia, reunién bulliciosa en la que se canta, se be-
be y se baila flamenco». Huelga significa pausa, riposo, «Espacio de tiempo en que alguien estd sin trabajar», e holgar:
«estar ocioso, descansar, alegrarse».

i o mds divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido & un uomo «entregado a los vi-
cios» (Diccionario de la Real Academia Espafiola, d’ora in avanti <RAE»). La traduzione potrebbe essere baldoria,
termine a cui manca, perd, il riferimento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abi-
tualmente si lascia in italiano il termine juerga.
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Por lo general, son cuartos reducidos, sin ventilacién para que no se escapen las bellezas artisticas
que alli se producen, y, por lo tanto, huelen mal; por lo menos, a vino atrasado, del que se derrama en el
fragor de estas fiestas intimas, llamadas reuniones en el argot de la clase social que las cultiva, y juelga en
el lenguaje familiar.

El vino atrasado no es como el vino afiejo, que de estar bien envasado adquiere bouquet, se aromati-
za, y cuando se bebe embelesa por sus halagos al olfato; con el vaho del vino de que estdn impregnados
los pavimentos de estos cuartos de juelga, se asfixia cualquiera que no esté acostumbrado al ambiente,
porque, aun siendo vino de Jerez, como de ordinario es el que se vierte en medio de la mayor alegria y
para que se consuma mucho y suba la cuenta, es harto frecuente que este vino se haya derramado tam-
bién después de haber sido trasegado a los estdmagos de los juelguistas, y el estdmago es mal envase para
aromatizar vinos.

El menaje de estas habitaciones es clasico, digdmoslo asi: un banco de madera adosado a los muros
en toda su extension, - alguna que otra vez, cuando el lujo domina y el cuarto presume de alhajado, este
banco est4 lapizado con yute y mullido con relleno de esparto, pelote, paja 11 hoja de maiz; la cuestién es
que el asiento resulta lo mas molesto posible - una mesa de pino sin pintar, porque se quiere que se vea
bien a las claras que es de pino; un apdralo ya dispuesto para luz escasa, y un espejo cubierto de fechas,
nombres, palabras obscenas y frases incultas y sin ingenio, amén de una tupida malla de trazos, sin otra
intencion que la de no dejar ni un milimetro de la luna que no tenga huellas de diamantes.

Con esta bella decoracién para recreo de la vista y regodeo del gusto, comienza la orgia.

Ya estdn sentados en distintos puntos del banco los juelguistas, con el conde, que es el que paga y el
que manda sacar el vino, segtin ia frase sacramental que mas denota el rumbo entre los flamencos, y tres
o cuatro amigos convidados, que beben y oyen, sin que les sea permitido el hablar, con arreglo a los cé-
nones, como no sea para decir: «Ole», «Vaya un tio», <Eso es cante», «Asi se toca», «<Ahi sentimiento»,
«Ole las falsetas», <Uy, uy, uy», «Grasia» y otras muchas, pero siempre las mismas, para demostrar que se
esta en timo,” y todos pertinentes a satisfacer la vanidad de los tocaores, cantaores y bailaores.

No decir que todo lo que alli pasa es muy bonito y muy sentimental es meter la pata, y al que mete la
pata en una juelga de flamenco se le hace la cruz como al diablo y ya no se le admite en reunién de bue-
nos 0jos.

El Ginico que se puede permitir alguna licencia sin que se molesten los artistas es el conde.

En las juelgas de flamenco no hay méas autoridad ni mas persona con consideracién social que la que
va a pagar la cuenta del vino y de lo que se saque.

El cuadro, cuyo es el nombre que recibe el elenco artistico, en vez de llamarles los cuadros, lo consti-
tuyen dos tocaores, uno para cante y otro para baile, - también los hay que solo son para escucharles, y iay
del que estornuda o tose siquiera cuando un virtuoso de éstos se halla ejecutando una pieza de concierto,
que le echan del cuarto y le pisan las tripas, ademds de despreciarle como un apestado! - dos cantaoras,
una para el cante hondo cldsico, y otra para tangos y cuchufletas;” dos bailaoras, una para tangos y otra
para bailes andaluces; y, por fin, un bailaor, que hace con los pies lo que cualquier redoblante con los
palos del tambor.

El bailaor flamenco es un hombre que marea, cuando es bueno; de modo que huelga decir lo que
ocurre cuando es malo.

Hay otro elemento en las juelgas, que no se puede echar en olvido: las camareras.

“* Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complicita, far parte del
piano.

“RAE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando musica de cardcter fla-
menco».

“ Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compds, con matices de la Buleria,
perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www.flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-flamenco.html>).
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El complemento de toda juelga flamenca que se desarrolla en regla, segun arte, es la bronca sorda.

La bronca sorda consiste en los achares que surgen entre los artistas de ambos sexos, unas veces por
puntillos profesionales, y otras por celos suscitados por cualquier exceso que se permite uno de los se-
fioritos con cualquiera de las artistas, o cualquiera expansién que una de éstas tenga con alguno de los
sefioritos; pero a estos achares nunca se les da forma hablada estando en la reunién, porque no seria
flamenco ni castizo, y seria ademas y principalmente faltar a la reunion.

Cada uno de estos artistas cumple su cometido con un orden y una seriedad que ya quisieran para si
las fiestas cultas: cada uno canta, toca o baila, a su vez, y no hay temor de que nadie ose interrumpir o
alterar estos trabajos.

Mientras tanto, las camareras escancian, procurando verter la mayor cantidad posible, y en esto
consiste ser mejor o peor camarera, en saber verter con oportunidad y disimulo para que el conde no se
entere, cuando no se trata de un conde que le guste que se derrame el vino, que también los hay, y hasta
les da cierta preponderancia de marchosos y expléndidos (sic). Y la reunién va consumiendo cuanto las
camareras echan en los chatitos.

Después de dos botellas, se descorchan otras dos, luego salen otras dos, luego otras dos, cuyos cas-
cos se van quedando sobre la mesa en correcta formacién, para confrontar con la cuenta. Lo que ocurre
con frecuencia es que cuando ya estan beodos el conde y sus amigos, cuando aquél manda sacar dos bo-
tellas, meten cuatro, dos llenas y dos vacias, que dejan sobre la mesa para ir sumando.

De esta magia resulta que, a las cuatro o seis horas de cantar, tocar y bailar, se han bebido veinte o
treinta botellas de vino, doce o catorce auténticas y las demés magicas.

A todo esto, el conde se ve rodeado de los artistas, que no le hablan mds que de él, diciéndole que es
el hombre mds generoso y mds guapo y més valiente y con més gusto para gastarse el dinero.

El conde se engrie, y de cuando en cuando suelta un desplante ridiculo, una baladronada o una san-
dez, que en cualquiera de los casos resulta una agudeza, por el jubilo y contentamiento y admiracién
que fingen los artistas.

Los invitados, en un lugar muy secundario, se limitan, como digo al principio, a beber y a oir cantar
flamenco, y oir asimismo las excelencias de su amigo el conde.

También es de sefialar el hecho de que los artistas, dado el ejercicio que vienen haciendo durante
toda la noche, y siendo ya dia claro, tienen un suefio y un hambre que se confunden en gigantesco
abrazo, y todo se les vuelve hacer alusiones a las cosas de comer, sin lograr que el conde se dé por enten-
dido y mande sacar comida, no por no gastar, sino porque entiende que el cérner no es muy de flamen-
cos que digamos, y él alli es un flamenco antes que nada.

Cada uno de los artistas no dejar4 de preguntar al conde cada cinco minutos:

- (Estésté a gusto, Don Fulano?

Y Don Fulano tiene que decir que si, porque los artistas flamencos son muy susceptibles.

Guando se acaba la juelga, después de seis o siete horas de toque, cante, baile y bebida incesante, y
después de hecho el reparto del alboroque que el conde da con largueza para corresponder a la fama de
su firma, entre todos los artistas, camareras a parte, el conde se va a su casa vacilante y con la cabeza co-
mo un bombo, creyendo de veras que es el hombre mas rico y mas generoso que existe; los amigos tam-
bién se retiran hartos de vino y de sandeces; y los artistas después de comer galo,”™ huyen a sus domici-
lios, buscando descanso y reparacién para la juelga dia siguiente , creyendo que han cumplido con una
de las misiones mas altas de la criatura humana sobre la tierra.

Esta es la psicologia, la légica y la ética de una juelga de flamenco en Madrid.

“% Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tra 'aspettativa di mangiar bene (un gallo,
pollo) e la realta del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina.
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A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa dell’epoca presenta
molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila 'ambiente flamenco alla criminalita. José Oz-
tega Munilla, nella nota «<Madrid» pubblicata su El Imparcial del 13 settembre 1886, in cui commen-
ta tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che «ci rivelano Uesistenza di una gran massa umana a
cui non sono giunte né la religione con la sua morale, né la civilti moderna con i suoi insegnamenti» "

Agli ambienti, diciamo cosi, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si aggiunge ora, se-
condo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non ¢’é vincolo matrimoniale, non vi si trova la
santita della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi U'unione casuale del maschio con la femmina, la soddisfazione di
appetiti carnali, Uinfedelta e la prostituzione, la mescolanza delle loro infamie con 'allegria che forse 'amore ha
preparato, la mancanza dei doveri che addolciscono le tristezze, I'assenza di ogni idea morale. Sopravviene il
conflitto, e allora lo scontro & selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine».

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega 'uccisione della giovane Isabel Soledad Pérez,
di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi, ascoltando il selvaggio battito
delle palme™" di un caffé cantante, perdendo prima la sua innocenza, poi la freschezza della sua gioventit in
un’eta in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro grazie, e infine la vita».

Accanto all’accusa di contiguitd con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il flamenchismo, &
criticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ripugnante dei costumi popo-
lari e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a Madrid, secondo Ortega Munilla, ha assun-
to qui un carattere insano.

José Ortega Munilla
“MADRID”
El Imparcial, 13.9.1886
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Il quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben presto una del-
le testate giornalistiche piu influenti del tempo, certamente quella gestita con le tecniche pitt moderne. Di orien-
tamento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia la pubblicazione di un supplemento set-
timanale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei
maggiori letterati, critici e divulgatori del tempo, soprattutto sotto la direzione di Jos¢ Ortega Munilla. Vi colla-
borano tra gli altri: Juan Valera, Ramén de Campoamor, Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas («Clarin»), Ramén
Maria del Valle Inclan, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Baroja, Ramén Pérez de Ayala, Ramiro de
Maeztu, Azorin... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della prima guerra
mondiale, a causa di un sostanziale offuscamento della sua identita politica e culturale.

“"José Ortega Munilla, <Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di José Ortega y
Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere teatrali, nel quadro del reali-
smo spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884), La sefiorita de Cisniegas (1918)... Varie ope-
re sono disponibili online nella sezione a lui dedicata nel cervantesvirtual allURL
<www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digital Hispanica:
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. Fu collaboratore, poi direttore e in seguito
comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto spazio agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Mu-
nilla, Cleopatra Pérez, Catedra, Madrid 1976; Ruth A. Schmidt, José¢ Ortega Munilla friend, critic and disciple of
Galdés», Anales Galdosianos, V1, 1971, pp. 107-12; Carmen Caffarel Serra, «<La imagen de Madrid a través de la mi-
rada de un periodista del XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis Enrique Otero Carvajal, Angel Bahamonte
(eds.), La sociedad madrilefia durante la Restauracién: 1876-1931, Comunidad Auténoma de Madrid 1989, vol. II, pp.
279-90.

“ Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, cosi come quello dei tacchi (taconeo) svolge la funzione di un
vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajén (cassa), insieme a volte alle nacchere, sono le
percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se in italiano esiste palmate, che non mi pia-
ce.
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La pasada semana arroja de si tres crimenes horrendos, y al contemplar en nuestra memoria el cua-
dro de estas desdichas, vemos pasar en triste cortejo las victimas barbaramente heridas, los agresores
poseidos de la furia de la destruccién, y detrds la comitiva de la curiosidad publica, simbolo de una or-
ganizacién social mdas propensa a dolerse de las consecuencias que a estudiar las causas de tales desven-
turas.

El crimen de la calle del Principe, el de los Cuatro Caminos y el de la calle de Calderén de la Barca
tienen un mismo origen. Los tres nos revelan la existencia de una gran masa de hombres a los que no
han llegado ni la religién con su moral, ni la civilizacién moderna con sus ensefianzas. Nacen como to-
dos los viviparos, porque una hembra los engendra y los pare. Los recibe el arroyo, y alli se crian. Tal
vez van algunos meses a una mala escuela, donde apenas aprenden a rezar de carretilla unas oraciones,
cuyo dulce sentimiento no les explica nadie, y a leer torpemente la letra impresa. Unos dias el hambre,
otros la enfermedad, los martirizan y los agostan. El taller se apodera de ellos apenas tienen fuerza para
sostener un martillo o cargar con una esportilla. Luego el Estado les exige el pago de la contribucién de
sangre, y se los lleva a los cuarteles, de donde vuelven sin que se cote que han estado cuatro anos some-
tidos a un régimen que podia ser de cultura y ensefianza. Los instintos se desenvuelven en ellos libre y
espontdneamente. No ha habido quien se cuide de rescatar para la civilizacién aquellos hombres, que
son esclavos de su ignorancia. Si son honrados es porque entre las hierbas malas ha nacido una flor, sin
que nadie la siembre.

Un dia la ira les ciega y aquel dia sus manos se manchan de sangre. Una navaja, un juez, tramites lar-
gos y enojosos, una vista en un local lleno de gente, una sentencia, el presidio... La sociedad se asusta
de la obra de sus descuidos y la encierra. Desde entonces aquel ser abandonado tendrd un maestro que
le ensefie; aquel ser hambriento tendra un rancho, aunque malo, seguro; aquel hombre que durmié al
raso por carecer de casa, tendrd una celda en la Carcel-Modelo. Se le considera como un enfermo moral
y se le va a curar, ddndole el antidoto de la ensefianza o imponiéndole una dieta de libertad. Ensefianza,
pan, hogar, cuidado... todo llega demasiado tarde.

Siempre ha habido dramas de amor y celos. Pero la repeticion constante del mismo género de cri-
menes debe llamar la atencién publica. De algtin tiempo a esta parte se presenta en el juzgado de guar-
dia repetidamente un jornalero, mds amigo de la francachela y del vino que del trabajo, que ha asesina-
do a su querida. Entonces las pesquisas judiciales ponen al descubierto un hogar envilecido por la in-
moralidad y en el que no se advierten rastros de las virtudes del pobre, cldsicas y proverbiales en el
pueblo madrilefio. Alli no hay vinculo matrimonial, alli no se encuentra la santidad de la familia. No es
la casa estrecha, pero limpia, del obrero, que ha ahorrado de sus placeres hora a hora y de sus trabajos
céntimo a céntimo, una modesta suma que le ha permitido comprar un mueblaje, bien que pobre, de-
cente para el dia de su boda. Llega este dia, y la juventud y el amor pueblan el hogar, primero de ilusio-
nes, luego de nifos. Se pasan las fatigas de la pobreza, pero en medio de ellas hay algo de consolador: la
certidumbre de los deberes que honran la vida y la esperanza en aquellos muchachuelos que gritan y al-
borotan, que juegan y que devoran los mendrugos de la frugal pitanza con el hambre y la gracia de los
gorrioncillos nuevos echados a volar por primera vez después de la nevada.

Nada de esto hay en el hogar en que penetra la justicia después de uno de los crimenes que horro-
rizan a Madrid. Se adivina alli la unién casual del macho y la hembra, la satisfaccién de apetitos car-
nales, la infidelidad y la prostitucién, mezclando sus infamias a las alegrias que acaso el amor ha prepa-
rado, la falta de deberes que endulzan las tristezas, la ausencia de toda idea moral.

Sobreviene el conflicto y entonces el choque es salvaje, cruel, una lucha de instintos que acaba en
un crimen.
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Entre las victimas de los dltimos crimenes se destaca la figura de Isabel Soledad Pérez. Tenia veinti-
dés anos, era bonita, de belleza delicada y conmovedora. Hubiera podido ser la mujer de un obrero,
embellecer una casa, hacerla estremecer de alegria con los cantares que distraen las faenas femeninas,
vivir trabajando y morir rodeada de sus hijos, cuando ya en estos reverdeciesen las beldades de la ma-
dre y las ilusiones juveniles perdidas en las amarguras del envejecer.

Pero su suerte negra la ha hecho vivir entre perdidos y borrachos, escuchando el palmoteo salvaje
de un café cantante, perdiendo primero su inocencia, después la frescura de su juventud en una edad
en que las otras mujeres llegan al apogeo de sus gracias, ultimamente la vida... iTriste existencial... ipo-
bre Isabel Soledad!

Ha sido una de tantas victimas de esa vida bohemia, ruidosa y miserable que empieza todas las no-
ches cuando se encienden las luces de gas y acaba cuando el sol centellea en los tejados de Madrid. Ca-
fias de manzanilla, rasgueos de guitarra, alaridos de una musica sensual sembrada de cantares obscenos
que flotan en la armonia del cante flamenco, requiebros groseros, disputas de bravos, contiendas
inopinadas en que brillan las navajas, vuelan las botellas estrellindose contra los espejos del café... la
locura de la borrachera, y luego el amargo dejo del vicio. Y en toda esta existencia la pobre muchacha,
que ha sido no otra cosa que un instrumento de placer, que ha pasado sus noches entre una mesa llena
de botellas vacias y un grupo de hombres ebrios, no ha podido gozar ni un instante de esa calma amo-
rosa y feliz que siembra la memoria de dulces recuerdos que pueden evocarse sin rubor ni enojo.

El flamenquismo es un lado repugnante de las costumbres populares. Importado de las costumbres
andaluzas, ha adquirido aqui un cardcter malsano. Lo que alli, bajo aquel cielo ardientisimo, entre el
olor de los azahares y el de los jazmines, puede ser una fiesta de intensa alegria que estalla en vitores,
cantares y palmadas, tiene aqui no sé qué de artificial y de forzado. El vino es el principal actor de la
fiesta, y al calor que produce en los cerebros, la locura toma formas extrafias y pueriles. La vida se juega
al azar de una copa ofrecida y no aceptada, de una mirada impertinente, de un chiste o de una broma.
Entonces al desbordamiento del vino sigue el desbordamiento de la sangre. La juerga acaba en la carcel,

y los que entraron alli en alegre turba de comensales salen en siniestra cuerda de presidiarios.

La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa. In un articolo
firmato Kasabal, Victimas del flamenquismo, silegge:

“Un drama de celos vulgares, desenlazado en un café de cante, ha causado un muerto y un preso, los dos de
buenas familias, de educacion esmerada, aptos y dispuestos para cumplir sus deberes de ciudadanos, pero los
dos extraviados, como tantos otros jovenes del dia, por la influencia de lo chulesco, ™" que es verdaderamente
calamitosa.”

“Porque la chuleria lleva al alejamiento de todo lo que es decente y culto, para conducir a la degradacién que

se consuma en los garitos, en los burdeles, en los colmados, entre las hembras mds depravadas y los hombres

mds corrompidos. ebrios muchas veces, desvergonzados y degenerados siempre”, ™"
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Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei gitani. In RAE,
chulo & definito: «Individuo de las clases populares de Madrid, que se distinguia por cierta afectacién y guapeza en el traje
y en el modo de conducirse». Il termine fornisce, dunque, una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento,
soprattutto quello legato agli ambienti del flamenco, ambiguita evidente anche nel sostantivo chuleria, che in
RAE significa sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso».

¥ Kasabal, «Victimas del flamenquismo», La Ilustracion Ibérica, 25.5.1895. La Ilustracién Ibérica, settimanale
scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di notevoli qualita grafiche e
letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile, ebbe tra i suoi principali collaboratori Emi-
lia Pardo Bazan, Leopoldo Alas «Clarin», Teéfilo Braga, Ramén de Campoamor, Antonio Canovas del Castillo,
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La considerazione estetica diventa progressivamente I’elemento dominante nella condanna del fla-
menco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra, si sono impossessati ad per-
petuam della nostra bella cittd, trasformandola in un immondo lupanare, facendo al tempo stesso beffa e scher-
no dei sentimenti pit nobili ed elevati dei suoi abitanti» """ 1l «canto che chiamano genere flamenco» rappre-
senta «una via di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il
modo di presentarlo: «<Analizzate attentamente questi canti e noterete subito 'espressione pin spontanea del
sentimento di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sembra di vedervi
espressi nella forma pitr primitiva il sentimentalismo e I'apatia proverbiale degli arabi mescolati coi lamenti do-
lorosi di un popolo che geme perché si sente privo del dono pin prezioso, vale a dire la liberta». Da questo perd
non si fa derivare che il cante abbia una dignita artistica: «Non si puo innalzare alla categoria dell’arte cio
che intanto ¢é repellente; senza che possano essere ammissibili obiezioni riferite alla liberta degli spettacoli, perché
nella parola libertd & racchiusa, senza che possa mai separarsene, 'idea della moralité».

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, gia alcuni anni prima dell’articolo di Ortega Munilla, il fla-
menco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano ’eccellenza, e che sono poi entrati nel
mito: su La Epoca del 19 settembre 1879 in Ecos de Madrid, Asmodeo testimonia il successo
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del flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,”™™ presso il pubblico, che si reca nel «circo de
Paul»,"* «non per merito degli attori che costituiscono la sua compagnia; non per la grazia degli spettacolini che
i si rappresentano, bensi per i cantaores flamenchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un
pubblico numeroso - non oso dire selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere
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quel canto monotono, la cui unica orchestra ¢ il rumore delle palme delle mani».

Emilio Castelar, Rafael Castillo, José Echegaray, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto
giornalista spagnolo, fondatore de El Heraldo de Madrid, collabord con le principali testate dell’epoca e fu deputa-
to per diverse legislature. Cfr. Victor Martinez Gil, «“La Ilustracién Ibérica” i la creacié d’un mercat literari pe-
ninsular», Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55-.

“ Jove de Lesar, «<Una suplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale pubblicato a Je-
rez, dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina Soto y Corro. Cessa le pub-
blicazioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José Maria Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr.
Maria Victoria Sotomayor Saez, «Carolina de Soto y Corro, mujer y prensa especializada», in Carmen Servén,
Ivana Rota (eds.), Escritoras espaiiolas en los medios de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p.
“* Jyan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e originale, autore di mu-
siche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Inizio la sua attivita professionale al
Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali pitt famosi, fino ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di
Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far conoscere stili come la malagueiia e il fandango. Ha lasciato
alcune incisioni che si possono ascoltare online alllURL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «Era
la misma / pena cantando / detrds de una sonrisa», dice Federico Garcia Lorca in una poesia de Poema del cante jondo
a lui dedicata. Cfr. Miguel Berjillos, Vida de Juan Breva, Graficas Garvayo, Malaga 1976. Il Café cantante del Se-
villano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, <Un formidable espacio flamenco de la M4laga decimonénica: el ca-
fé cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriardn, XXIX, 2007, pp. 201-15.

“* Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di origine francese, ma anche eccellente
acrobata e cavallerizzo - apri un locale chiamato Circo Olimpico; il locale ebbe poi varie denominazioni e fu aper-
to e chiuso in pill occasioni, cambiando anche proprietario, ed era noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Ini-
zialmente ospitava veri spettacoli circensi, anche con animali, poi, verso la meta del secolo, introdusse balletti e
spettacoli vari, fino a diventare teatro nel 1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne
demolito. Cfr. Raul Eguizabal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Libreria, Madrid 2007.

@ Asmodeo: pseudonimo di Ramén de Navarrete (1818 0 1820 - 1897), giornalista e scrittore, famoso per le sue
cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicd romanzi (Creencias y desengafios, 1843), poesie e
testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderén o la caida de un ministro, 1841). I suoi articoli di costume furono
raccolti in volume: Cartas madrileias (1874), Madrid y nuestro siglo (1845). Usd anche altri pseudonimi: «Leporello»,
«Mefistéfeles», <El Marqués del Valle Alegre», <José Nufiez de Lara y Tavilla», <Pedro Fernandez». Cfr. Frank Baa-
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cxxii

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceuta,”" 1 no-
vembre 1884, nella rubrica «<Hechos y dichos», informa che a Madrid cio che piace nella corte & «cio che si
¢ venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio «muoiono per sentire i gemiti
(jipios)™ del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che su un palco (tablado)™" danno gran colpi di
tacco in breve tempo rapidamente e si stirano e contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non mol-

to tempo fa, in una riunione di womini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Ju-
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dic con una juerga di tal genere nel ristorante di Lhardy, la pit aristocratica tra le taverne madrilene».

Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota anonima su
La Epoca, 9 luglio 1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che <En la esfera del arte el
flamenquismo estd juzgado. Es una exageracién grotesca, una verdadera caricatura del gusto y de las costum-
bres de Andalucia, en cuyo fondo se conserva cierto dejo oriental. El torero, el contrabandista, la cantadora, han
sido los moldes de sus concepciones; pero los tipos que ha creado van apartdndose poco a poco de los modelos,
exagerando cada vex mds las lineas, haciendo mds tipico el conjunto». L’Anonimo da I'idea di sentirsi sotto
assedio e vede la piaga flamenca diffusa per ogni dove, minacciando non solo il buon gusto artistico,
dove farebbe comunque poco danno, ma anche lo stile di vita della buona societa:

Si lo flamenco se limitara al circulo platénico del arte, seria digno de censura, mereceria que la sdtira fustiga-
se esa aberracion del gusto; pero no presentaria grandes peligros. Lo malo es que invade la vida real, penetra
en las costumbres, envilece el lengudje, se muestra en todas partes y conquista por doquier numerosos adeptos
en la masa vulgar de gentes que se dejan arrastrar por cualquier tendencia sin preguntarse por qué ni darse
cuenta del fin a que conduce.

Por todas partes se descubren las huellas de la vida flamenca. [...] Los escaparates estdn plagados de abani-
cos, guitarras, panderetas y cuadros en que no se ve otra cosa que la pintura de escenas de toreo, de juergas
con acompaiamiento de cante, de contorsiones gitanescas de bailadoras.

En las tablas domina igualmente lo flamenco. Apenas hay pieza en los teatros por horas en que no se busque
ocasién de ingerir unas peteneras o malagueias para que el publico pague esa adulacion servil a los gustos
con algunos aplausos, olvidando las insulseces de la obra. Apenas hay entre esas revistas, que por lo comun
son un delito de lesa literatura, algunas en que Madrid no esté representado por un chulo soez y afectado, que
ni ann en su atavio tiene originalidad, puesto que se le presenta con esa gorra altisima, que es una mala tra-
duccién del francés

sner, Francisco Acero-Ayuso, Doscientos criticos literarios en la Espaiia del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589¢-
90, Mariano Baquero Goyanes, El cuento espaiiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodriguez
Gutiérrez, <Ramén de Navarrete y Misterios del corazén (1845): ciudad del lujo y del glamour», Anales de Literatura
Espaiiola, 24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigacién del Cuento Espafiol, Ramén de Navarrete, disponibile onli-
ne: <gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=145>. Interessante anche, per vari aspetti della moda e del costume
dell’epoca, di cui si occupano spesso le cronache mondane, ¢ il saggio di Noel Valis, The culture of cursileria: bad
taste, kitsch an class in modern Spain, Duke University Press, Durham-London 2002.

La maggior parte delle opere di Asmodeo ¢ consultabile nella Biblioteca Digital Hispanica,
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Epoca, fondato nel 1849, & stato uno dei
pit antichi quotidiani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchico conservatore. Ramén de
Navarrete ne fu il primo direttore e successivamente ne divenne proprietario.

“** Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e i1 188;.

< Jipio & variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario ¢ lamentarsi, piagnucolare. La forma
jipto & comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se introduce en el cante flamenco»
(RAE)
“*% La voce tablao & riportata da RAE come volgarismo per tablado: «Tablado, escenario dedicado al cante y baile
flamencos», o anche come «Local dedicado a espectdculos de baile y cante flamencos».

“* Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, soprano, specia-
lizzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic, 1894). Il ristorante Lhardy,
fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore francese trasferitosi in Spagna, era uno dei
piu prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora.
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E conclude con severo monito: «Lo flamenco es una verdadera plaga y una plaga que toma caracteres de
epidemia». <Lo que resulta de un modo indudable es que el flamenquismo, lejos de ser una aberracién inofensiva,
es un germen morboso, un peligro y un mal. Hay que poner codo a esa tendencia innoble que todo lo rebaja; es
preciso que parta de la sociedad una enérgica reaccion, y que el desdén y el menosprecio respondan a todas esas
manifestaciones de un gusto degenerado».

Come si & detto, alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contri-
buto i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi decenni
dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con "aumento dei locali dedicati alla mu-
sica e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detrattori.

11 primo spettacolo flamenco in un caffé cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel Café Lom-
bardo di Siviglia.™*"' Com’¢ naturale, attorno a questi caffé si crea un certo folclore, che alimenta de-
scrizioni a volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose. Luis Rivera descrive una «wisita
al café di Plaza del Rey, dove ¢’¢ un piano, una chitarra e una cantaora del paese». Si tratta di un caffeé fre-

quentato da gente per bene, dove si canta «en andaluz», ovvero «lo gitano por fino»:

Estaba llenito. No he visto un café mejor aprovechado. Mujeres de todos tamaiios, cabezas con toda clase de
adornos: gorras, sombreros, cachuchas y patiuelos de hierba. iAquello parecia un jardin!

A duras penas encontramos un rinconcito, y pedimos para hacer consumo. (...)

Llegé a nuestros oidos el preludio de la guitarra. Poco después, la cantaora, con voz fuerte, y arrastrando por
la garganta las notas, dio principio a la funcién.

El que no haya oido el cante gitano , en balde espere formarse idea de él por la descripcién que otro pueda ha-
cerle.

Imposible parece que este género de musica popular encierre tanta melancolia unida a la gimnasia de la gar-
gantd.

Unas veces, la boca cerrada deja escapar sonidos tan confusos, que el oido mds delicado trata en vano de
descifrar.

Otras veces, el grito agudo sale de la garganta abierta de par en par, volviendo a recogerse y a estallar de
nuewo, hasta morir en los labios del cantaor.

Un mismo wverso se repite hasta lo infinito, moduldndolo de cien maneras, y al final se queda el curioso como
al principio, sin haberlo entendido.

Regla general: cuanto mds flamenco sea el cante, mds desagrada al que le oye por primera vez y mds entu-
siasma a los iniciados en los secretos de esta mitsica meridional. ™"

Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficoltd, per chi non & esperto, di
apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni che verranno gradual-
mente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse pregiudiziali o all’idea di una immo-
ralitd generalizzata dei suoi ambienti artistici.

La cantaora diventa, comprensibilmente, uno dei soggetti preferiti nei commenti, favorevoli o sfa-

vorevoli, agli spettacoli di flamenco. Esemplare al riguardo ¢ il ritratto che ne fa Eduardo de Palacio:
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Manuel Rios Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffé prendeva il nome dalla
via in cui era ubicato.

! Luis Rivera, Lo que corre por ahi», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondo insieme a Manuel del
Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme successo, fino alla sua
chiusura nel 1872. Cfr. Marie-Angéle Orobon, <Humor grifico y democracia algunas calas en la caricatura politica
en el Sexenio Democratico», in Marie-Claude Chaput, Manuelle Peloille (eds.), Humor y politica en el mundo
hispdnico contempordneo, PILAR, Université Paris X, Nanterre 2006, pp. 9-30.
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«La cantaora es como la golondrina, canta o gorjea durante una temporada, y desaparece en seguida para
mudar de atmésfera. No remonta el vuelo como ella, pero muda de provincia o de local, porque es también
veleidosa y se hastia de la vida mondtona vy regular.

Necesita emociones para inspirarse, porque la cantaora tiene su parte de poetisa, y no se encuentran esas
emociones en la pacifica vida de la gente formal y morigerada. El orden destruye la inteligencia y mata los
sentimientos; es cosa probada. En el desarreglo de la vida bohemia estd el manantial de todos los grandes
pensamientos: las mds sublimes concepciones del arte se deben a esa parte aventurera de la sociedad, a esa
juventud errante, que nace, vive y muere sin ocuparse de nada serio, sin pensar en el mafiana y sin preocu-
parse del ayer»

«La cantaora es una bohemia de pura raza; la vida es para ella una sucesién de impresiones gratas o des-
agradables, que no dejan impresion en su dnimo, pero destrozan su cuerpo»

«Aprende a cantar a fuerza de cantar mucho; esto es, de aficién, o cuanto mds en diez o doce lecciones |[...].
Cuando tiene un profesor, suele ser algun viejo que wisita la casa de sus padres o padrinos, se es huérfana, vy
que es hombre que canta “con muchas fatigas”, segun él, y aseguran los que tienen la desgracia de oirle can-
ta; pero que en cambio toca la guitarra de punteado o pispunteao, como si dijéramos, hasta la guitarra.»

«La sociedad, que cada dia se hace mds positivista, no suele estimar en lo justo ni mucho menos las obras de
arte, y ast sucede que la artistica garganta de la cantaora no produce mds de catorce reales diarios, como
mdximum generalmente; sueldo que la asignan en un café-cantante (palabra barbara que ya se ha admitido
como otras varias), y si acaso afiaden al sueldo un chocolate o un café con media tostada, cena frugal que
apenas parece semejante cend.

En cambio de tan pingue salario, exigen a la prima donna que cante playeras, ronderias, malagueias, polos,
sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, y habaneras de cuando en cuando; y que canta, como si la hubieran
dado cuerda para muchas horas, en invierno desde el oscurecer y hasta las dos de la mafiana, si no es que al-
gun parroquiano la pide que eche la uiltima, como si se tratara de que vomitase algo».

«Entrar en un café cantante y ofr aquel estrépito de palmadas y golpear de las cucharillas en os vasos, acom-
pafamiento también muy en uso, produce una impresién tal, que haria escapar asustado al hombre pacifico
vecino de una aldea tranquila adonde nunca ha llegado ni la noticia de las cantaoras.

Y sin embargo, en aquel cuadro hay mucha poesia, mucho sentimiento y mucha barbarie; porque quiere la
humanidad, o lo hace sin quererlo, que en todas sus manifestaciones, fiestas y duelos, pesares y regocijos, va-
yan mezclados lo sublime y lo grotesco, la rudeza y la dulzura», """

Per la cantaora la vita ¢ «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano impressione

nel suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimensione fisica - fisicamente
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Eduardo de Palacio, «La cantadora», El Periédico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu un famoso
giornalista e scrittore comico, morto nel 1goo. La sua firma & presente nelle maggiori riviste illustrate del tempo.
Autore di testi teatrali come La cuestién capital (1890), Un ledén casero (1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a
discrecion (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili online: <archi-
ve.org/search.php?query=creator%3A”Palacio%2C+Eduardo+de”s), partecipa alla stesura dell’opera collettiva Las vir-
genes locas, pubblicata a puntate nel Madrid Cémico tra maggio e settembre 1896 (Las virgenes locas, a cura di Rafael
Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il progetto, proposto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva
nel mettere insieme vari autori, ciascuno dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predeces-
sori (cfr. Joaquin Juan Penalva, Leopoldo Alas Clarin y el autor de Las virgenes locas, Octavio Ortega y Carrién, dispo-
nibile online:  <www.cervantesvirtual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-
carrin-o>; Lou Charnon-Deutsch, Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John Benjamins Pu-
blishing Company Amsterdam-Philadelphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio Delgado cfr. Beatriz Quintana
Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio Delgado», in Maria Valentina Calleja Gonzalez (ed.), Actas del III Congre-
so de Historia de Palencia, Diputacién Provincial de Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periddi-
co Para Todos, settimanale specializzato nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed
ebbe un notevole successo popolare. Cesso le pubblicazioni nel 1883.
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sofferta - del cante flamenco, che trovera forse la sua migliore formulazione nelle conferenze di Garcia

cxxix

Lorca,”™ e denunciando la poca considerazione che la societa ha della sua arte.

Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffé cantante pud essere traumatico e
«farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove non sia mai giunta nemmeno
la notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si uniscono mirabilmente poesia e barbarie, «perché
Pumanitc vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti,
siano mescolati il sublime e il grottesco, la rudezza e la dolcezza».

Con un’opposta prospettiva, Jove de Leszr, su Asta Regia del 30 agosto 1880, entrando al Tea-
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tro de Esquilaz,”™ aveva avuto I'impressione di ritrovarsi «<in un immondo lupanare», i cui spettacoli

«marcano un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evidenza é necessario
contrastare, se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le nazioni che ci osservano». E chiari-
sce, dimostrando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di perdizione, dove ovviamente si & recato per
dovere di scienza, solo per raccogliere un’accurata documentazione:

Poseidos de verdadera afliccién, no podemos por menos que mirar con horror esos espectdculos que segiin pa-
rece se han posesionado ad perpetuam de nuestra bella poblacién, convirtiéndola en un inmundo lupanar,
haciendo a la par befa y escarnio de los sentimientos mds nobles y levantados de sus habitantes.

Facil es comprender que nos referimos al Teatro de Eguilaz, en donde se suceden sin interrupcion esas vistas y
audiciones del canto que llaman del género flamenco: espectdculos que, al presentarlos al piiblico con el ca-
rdcter que se les vienen dando, marcan una senda de retroceso y depravacion de gustos y costumbres, que a
todas luces es necesario contrarestar (sic) si queremos pasar siquiera por medianamente civilizados, ante las
naciones que nos observan.

Analizad detenidamente esos cantares, y notaréis desde luego la expresion de un pueblo, que gimié durante
siglos bajo bdrbaras cadenas de un conquistador. Parece estar viendo en ellos espresados (sic) de la manera
mds primitiva, el sentimentalismo y apatia proverbial de los drabes mezclados con los ayes dolorosos de un
pueblo que se queja, porque se siente falto del mds preciado don, o sea la libertad.

Asistid a una de esas tan decantadas juergas que con frecuencia se improvisan bajo el emparrado de la ven-
ta de la tia Mondonga, o en el corral de la casa de tio Manasas,”™™' prebosto de los esquiladores de cua-
tropeas que obsequia una noche a sus amigos, con motivo del bautizo de un hijo que ha tenido, mds negro que
el hollin, y alli haciendo abstraccién completa de ciertas formas, entre un cafiaveral de peledon™" y culitos
cxxxiii . .. . . . /-

, a los acordes de bien templado aunque desvencijado guitarrillo, admiraréis las me-
lodias vivas y apasionadas que exhala, al par que los conceptos sentimentales de las coplas, consistiendo, se-
guin dice Zagasti,”™™ ™" el rasgo mds caracteristico de esta clase de reuniones, en la oportunidad, intencion y

del homicida mono
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In particolare Federico Garcia Lorca, «Teoria y juego del duende», in Obras V1, a cura di Miguel Garcia Po-
sada, Akal, Madrid 1994, 328-39, in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, pp. 973-4 (cfr. anche id., <Arqui-
tectura del cante jondo», ibid., pp. 995-1000).

“% Si trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come teatro-circo; in se-
guito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli popolari di vario genere e fun-
zionava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi; fu poi attrezzato per funzionare anche
d’inverno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in una data non precisata intorno al 18go.

“* El Curioso Parlante (Ramén de Mesonero Romanos), <El dia de toros», Escenas matritenses, segunda serie,
1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. III, pp. 55-72, cita un Tio Mondongo e una Tia Mondonga, come
personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX), come nome maschile, invece, & la trip-
pa. Non ho riscontri per Tio Manasas.

“ Canaveral de peleén: gioco di parole da cafia (bicchiere, ma anche canna) a cafaveral, canneto.

X Culitos del homicida mono: culo & anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e colloquiale
per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida.

% Allude verosimilmente a Julidan Zugasti y Saenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coordinatore di El
bandolerismo: Estudio social y memorias histéricas, Fortanet, Madrid 18,76-1880, 10 voll., in part. vol. I, pp. 121-3.
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gracejo de las diversas tonadas,”™ ™" que desde los puntos mds distantes del concurso se dirigen reciproca-

mente mozos y mozdas, formando ast, como un chispeante y delicioso tiroteo de ingenio y de pasion, de celosas
reconvenciones y amantes protestas, por medio de sus coplas que saben adoptar admirablemente a sus respec-
tivas situaciones, o que al punto improvisan con facilidad increible y estro notable.

Pero trasladad estos mismos sujetos (...) por lo cldsico y original de la fiesta, al lujoso salén de una casa parti-
cular o al escenario de un teatro, que sélo debe estar destinado a moralizar las costumbres presentando en
forma artistica para mejor recreo y pasatiempo, las diversas producciones del talento o imaginacion, y esta-
mos seguros de que lo que en un lugar pudo deleitaros, en éstos os producird un efecto completamente opuesto
y volveréis el rostro sonrojado por el rubor y la vergiienza.

Por eso, repetimos, no puede elevarse a la categoria de arte lo que desde luego es repulsivo; sin que puedan ser
admisibles las objeciones que se hagan, referentes a la libertad de espectdculos, porque en la palabra libertad
va envuelta, sin que nunca pueda separarse, la idea de moralidad

Un’altra descrizione di caffé cantante, il Café del Turco, di Malaga, la fornisce ancora Eduardo de
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Palacio:

El café del Turco estd situado en un piso principal.

Es un salén modesto con mesas.

En la parte alta estdn los palcos, algo mds altos de techo que las jaulas de codorniz y separados unos de otros
por tablas de pino al natural.

En cada palco hay una mesa.

El escenario ocupa un dngulo del salén, y la cortina divide el escenario diagonalmente, dejando descubierta
la mita. )

En aquel escenario representan dramas como Hamet el Zegri, y zarzuelas, "y ejecutan bailes nacionales
los actores de una “cuarta” ™" porque no me atrevo al denominarla “compaiiia”.

Terminado cada acto y terminada la representacion, empieza la sesion de cante y baile.

Mientras unas actiian, otras artistas visitan a los amigos en los palcos.

Alli se bailan, se cantan y se beben artistas y sefiores del abono, todos desinteresadamente; porque ni ellas pi-
den mads que buenas palabras y trato carifioso, ni a los aficionados guia otro fin que el de pasar el rato

CXXXV!

Forse quest’ultimo giudizio ¢ maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbilanciare quelli
di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adattamento dei testi delle canzoni
alle situazioni contingenti, & piacevole il racconto (romanzato, se non inventato del tutto) di Nicol4s
de Leyva y Vizcarro, su un dramma di gelosia scoppiato in una juerga flamenca come logica conclu-

sione di una giornata di corrida:

Nicolds de Leyva y Vizcarro

CXXXV

La tonada & propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci si riferisce
verosimilmente alla tond (variante andalusa del termine tonada), che perd indica uno stile flamenco molto antico,
derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche trasmesse prevalentemente per via orale.

X Eduardo de Palacio, «iVamos yal», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato nel 1838 ma,
ammesso che si trattasse dello stesso caffé, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento ebbe fama come locale dedica-
to al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitucién. Hamet el Zegri fu 'ultimo governatore mu-
sulmano di Malaga, catturato poco prima della capitolazione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al
termine di un assedio di quattro mesi ad opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: po-
trebbe trattarsi di Adel el Zegri, di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?

U T a zarzuela & la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comunemente, argo-
mento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un Real Sitio de la Zarzuela,
in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era molto in voga nel Settecento e
nell’Ottocento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento, ebbe un momento di resurrezione verso la
metd dell’Ottocento, dando luogo a due modelli, la zarzuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico,
e il género chico, in due atti e argomento giocoso, destinato ai café cantantes.

ML «Seccién formada por la cuarta parte de una compaiiia de infanteria a las érdenes de un oficial o de un sar-
gento» (RAE).
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A través de una cafia (Apuntes del natural)
La Ilustracién lbérica, 19.6.1886

La juerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida. “La temperatura del salén era ele-
vada. Los objetos se esfumaban a poca distancia merced a las espesas nubes de humo que ensuciando la at-
mésfera se elevaban con pesadez. Los artistas habian terminado el primer cuadro y aprovechando el tiempo
de descanso bajaban del tablado para hablar con sus amigos y beber alguna cafia. Por todas partes se oian
palmadas, voces, ruido de cristal que se rompe y, como nota dominante, un murmullo continuo y mondtono,
producto de las multiples conversaciones y de los diferentes ruidos”.

“Las cuatro o cinco mesas que a la derecha del tablado habia estaban ocupadas por la cuadrilla que aquella
tarde habta toreado, alguna mujer de descocado mirar y tal cual sefiorito medio vestido de chulo. En aquel
ctrculo era la broma mds animada que en lo restante del café; estaban de juerga, segin su manera de hablar;
alli acudian la mayor parte de los cantadores y bailadores en los intermedios. Encima del blanco marmol, las
estrechas cafias, aprisionadas en sus circulitos de latén, rodeaban a la botella de manzanilla que liberalmen-
te repartia entre ellas su dorado contenido; no habia menos de tres bateas en cada mesa; ni un punto de repo-
so tenian las cafia; hombres y mujeres las llevaban continuamente a sus labios vaciando entre ellos el vino
con nervioso movimiento [...]”

“Un pintor hubiera encontrado en aquel lado del salén preciosos elementos para un cuadro. Los toreros an-
daluces, en su mayor parte, con sus fajas de colores, sus chaquetillas llenas de caireles y sus rizadas pecheras,
formaban hermoso contraste con los bordados paniuelos de Manila y los rojos claveles que las bailadoras os-
tentaban; también era digno de atencion el tipo de la vengadora; el rostro empolvado, rasgados™ ™ los ojos...
al pincel, oscura chaquetilla que oprime un prominente seno quizds postizo, mechones de pelo que se escapan
por debajo de un paiiuelito de seda, retorciéndose con arte (y bandolina) sobre la frente y sienes, mantén gris
medio caido sobre el respaldo de la silla...

Ya estd el tocador en su sitio afinando la guitarra, sus compaiieros consumen de pie la ultima caia, alguno
sube al tablado tarareando... El cuadro va a empezar. oy

“La verdad es que la Asuncién bailaba bien. La cabeza levantada, los ojos chispeantes y bulliciosos, el bor-
dado paiuelo graciosamente recogido. Seguia el compds de un tango con voluptuosas ondulaciones de sus
bien delineadas caderas; cuando la cantadora lanzaba con voz ronquilla y excitante la picaresca copla, los
jaleadores ya habian empezado a acompariar los compases de la guitarra con acordes palmadas y la Asun-
cién echando el busto hacia delante y torciendo los desnudos brazos por encima de su cabeza, avanzaba al-
gunos pasos, marcdndolos ora con oscilacion de caderas, ora con sendos taconazos dados sobre el tablado;
terminaba la copla, callaban las palmas y sélo la guitarra continuaba el estilo con sus notas altasCXh; enton-
ces la bailadora de detenia, apoyaba las manos en la cintura, marcaba las ondulaciones y con los labios en-
treabiertos y la sonrisa en ellos, miraba a los circunstantes que silenciosos entonces, tenfan el alma reconcen-
trada en las pupilas.

En uno de aquellos solemnes momentos, un cantador conocido con el nombre de Gilguero, hombre fornido, de
tostado cutis, anchas patillas y larga cicatriz que le dividia los labios, con su voz aguardentosa y feo gesto dijo
algo que hizo mucha gracia a los concurrentes. Un coro de alegres risas le contesté. Menudearon los oles, em-
pexé la guitarra a tocar mds fuerte, volvieron a sonar las palmadas y tras de los wltimos compases de una
nueva copla, dio la Asuncién una graciosa vuelta y cesé de bailar”.

“Curro (asi lo nombraban), gitano de raza y de profesion, era de lo principalito en su clase; vestia pantalén
claro de talle alto, chaleco muy escotado y americana corta, de alpaca negra, rasgada verticalmente en am-

CXXXIX

rina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le corde della chitarra
I \71: : . . ~ L, [
“ Nicolas de Leyva y Vizcarro, <A través de una cafia (Apuntes del natural)», La Ilustracién Ibérica, 19.6.1886.

Nicol4s de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collabord anche con El Imparcial e Ma-
drid Cémico; & autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albacete 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid

Cioé continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone.

Ojos rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma rasgar (rompere,
fare a pezzi), ¢ anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine rasgueo; dunque gli occhi della balle-
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bos lados por el bolsillo que dejaba ver un vivo de raso rojo; tirado hacia la coronilla llevaba un sombrero fle-
xible de ancha ala.”

Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principalito en su clase»)
ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua esibizione comunica con lui
attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavi-
laciones».

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:

iVaya si era garrida y arrogante la Manuela! No muy alta, pie menudisimo de muy marcado empeine, cu-
bierto de roja media y fino zapato, redonda de forma, algo mds que curvas las caderas, un tesoro de carne en
el pecho, de sobra abultado, un bosque de cabellos rizosos, del color de la endrina, en dos ondas sobre la frente
y dos patillas enormes junto a las orejas, pdlida la tez, encendidos y carnosos los labios como perfilados para
el placer, un par de ojos negros, con mds reldmpago que una tormenta de agosto y mds promesas que palabra
de enamorado, y que por fortuna no quiso Dios que fueran los que con el santo anacoreta se metieron. i

A la verdad, aquella noche, maldido el caso que el Surito hizo de Manoliya; todas las finezas del director del
cante caracoleaban en torno a la Nifia, que la pagaba con unas sonrisas hasta alli y unas miradas hasta
alld, que si fuera de si ponian al galdn, fuera de st ponian también de ira a la desdefiada Manuela. Y ésta
hubiera abofeteado a su rival, que brios no le faltaban, pero la Manoliya se debia al publico, y por respeto a él
se contuvo, y inicamente vertid sus penas y su célera en la intencién con que dijo sus cantares, y en los ojos de
fiera que eché de cuando en cuando al desleal y a la pérfida compaﬁe*ra..CXliﬁ

In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li raggiunge e
mentre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lascio prendere ed esclamo con voce chiara e terribile: Io sono
stata; ’ho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachi».CXliV Siamo, ovviamente, dentro un’elaborazione
letteraria, che tuttavia non deve essere molto lontana da episodi reali. In effetti si legge in una nota di
Juan de Madrid, senza titolo, su La Ultima Moda:

El Gobierno ha querido poner coto al creciente desarrollo del flamenquismo, dictando una real orden para
regularizar sus manifestaciones, un tanto refidas con la moralidad, en los cafés, donde el alcohol, el baile y el
cante ofrecen el triste cuadro de algunas de las muchas debilidades humanas.

En esos cafés, que se han multiplicado en Madrid, y que también funcionan en varias capitales de provincia,
segun afirma la real orden, el trato «familiar entre actores y espectadores (palabras textuales), la excesiva li-
bertad de lenguaje, que delata la licencia de las costumbres, y mds que nada el abuso de las bebidas espirituo-
sas, promueven manifestaciones ruidosas y altercados violentos, que son origen de graves escandalos...». Tal es
la pintura que la Gaceta hace de esos parajes en donde los jipios y los gorgoritos de las cantaoras alternan
con el rasgueo de las guitarras, el ruido de las palmas, el taconeo de las bailaoras y los hurras de los oyentes,
embriagados de arte y de alcohol amilico.""

cxlii

" Possibile allusione a El mdgico prodigioso di Pedro Calderén de la Barca (1637).

cdiit. A Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez Gémez
Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-ca. Nei suoi racconti
adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica, come peraltro non ¢ raro nella lette-
ratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Bazan o a José Maria Pereda). Il suo primo romanzo, Esperanza y caridad, &
del 188s5; le sue opere sono disponibili online: <datos.bne.es/persona/XXg67715.html>. La Vanguardia & un quoti-
diano fondato a Barcellona, il cui primo numero ¢ datato 1 febbraio 1881; ¢ tuttora distribuito in edizione casti-
gliana e catalana. Possiede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri
pubblicati: <www.lavanguardia.com/hemerotecas.

I T dizionari traducono abitualmente gachi con mujer (a volte specificato che si tratta di una donna non gita-
na) o con mujer guapa (da cui la geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di Laura Tam, Hoepli, Milano
2009). Probabilmente intende gaché, uomo.

ey Juan de Madrid, La Ultima Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei profumi e ha pro-
prieta inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta de Madrid del 27 novembre
1888. La Ultima Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico femminile, pubblicata a partire dal 1888.
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Cristébal Litran, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse eccessiva e ro-
mantica del flamenco delle origini, considera il caffé cantante come una degenerazione del flamenco

autentico, del quale rimane

no algo bello, sino algo feo y ruidoso, algo contrahecho, una verdadera caricatura; las sonrisas y los movi-
mientos de las flamencas os parecerdn muecas de un rostro sin ojos, expresion ni vida; sus cantares, compues-
tos y vendidos a tanto la docena, como las naranjas, por algiin vate pobre, alambicados, pulidos como hechos
con molde, mondtonos como el tic tac de un reloj, y previamente fijados en el programa del empresario, no se-
ran ya la carcajada franca de la alegria, ni el sangriento epigrama, ni el melancélico lamento del majo que,
ausente de su tierra, pensando con dulce deleite a su jembm,CXlVl pide a la brisa que al acariciar su frente la
lleve recuerdos de él, y la bese en los rojos labios, y murmure palabras de amor en su diminuta oreja de largos
pendientes; no serdn tampoco el eco del plaiiidero gemido que dejé en los aires de Granada el moro suspiran-
te,CXIV" al perder para siempre aquella patria que sembrara su exuberante fantasia de palacios, que parecen
tejidos por los dedos de las hadas, flores de piedra alzdndose garridas sobre el fondo de esmeralda de sus ve-
gas, cuyas mieses se mecen al soplo de la brisa, voluptuosas como una sultana; ni el iay! de los celos de un al-
ma herida, vibrando rdpido y punzante en la cancién, como centella en el aire la aguda punta del frio puiial
que blande airada mano. M

Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera ¢ un altro commentatore traumatizzato
dall’ingresso in un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di quanti si en-
tusiasmavano al monotono cante, e I'accompagnamento del ritmo, che alcuni facevano sbattendo i piattini di
metallo conto i tavoli, tutto questo formava un insieme disarmonico e barbaro»." Il palco «pit che uno scena-
rio, sembrava un patibolo». 11 baile: «Molto taconeo, molto movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita;
un po’ serpente e un po’ gatta in amore... La disinvoltura, la lascivia, Uincitazione alla lussuria, incitazione di-
sgustosa. Spettacolo proprio di adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti

womini seri». La sua definizione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore & talmente ge-

Ebbe un successo enorme e si pubblico fino al 1927. Juan de Madrid ¢ lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos
(1836-1919), giornalista, romanziere e drammaturgo. Legato al movimento carlista, si dedico attivamente alla scrit-
tura diventando un prolifico autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando
con i pit1 noti periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas espafioles del
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo politico, ebbe
diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni.

Cle“] embra: hembra, mujer.

it gocondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada, abbando-
nando la cittd occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la citta e avrebbe pianto; la
collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Si narra anche che Boabdil sarebbe fuggito dalla citta ve-
stito da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprezzo: piangi come una donna la citta che non hai sapu-
to difendere da uomo, o varianti del genere. In realtd Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, ma
non quello di un vile: la conquista del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto
aspra, durata circa dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal
suo zio omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore, poi deputa-
to e presidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso I'Imprenta Fortanet di Madrid El
suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conquista de Granada: questo fa pensare che il flamenco
idilliaco, contrapposto a quello rumoroso dei caffe, abbia un’origine letteraria e romantica, legata piti alla stampa
costumbrista che alla realta.

edviit O ristobal Litran, «En el café flamencos, La Repiiblica, 12.1.1886. Cristobal Litran Canet, repubblicano e au-
tonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attivitd come traduttore. La Repibli-
ca, organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez de Guzman, marchese di Santa Marta, ri-
voluzionario ispirato alle idee di Francisco Pi i Margall, inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 189r.

“lix \7icente Moreno de la Tejera, «<Cante y baile flamenco», La Ilustracién Ibérica, 15.2.1890. Vicente Moreno de
la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale. Alcune sue opere sono disponibi-
li in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XX1372392.html>.
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semiselvaggia», al severo, benché non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi ammiratori che si degra-
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che gli perdoniamo tutto il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una «donna

dano».

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bella, ma che

«non

da una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non sappiamo tuttavia come va a finire la

serat

molto avanzata. E una volta che lo scandalo fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze,

non s

Fortunatamente abbiamo testimonianze pitl degne di fede, ad esempio quella del poeta andaluso

aveva coscienza della sua degradazione», <la sua presenza venne accolta da una selva di applausi. E anche

a: Pobiettivo e meticoloso critico abbandona a meta: «La funzione doveva continuare fino a un’ora

arebbe stato strano che tale festa finisse, com’é frequente, con qualche coltellata».

Salvador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco:

Estdn en primer término hasta siete personas, haciendo frente al puiblico, y voy a describirlas de corrido, em-
pezando por una punta y acabando por la otra.

Rompe la macha un vejestorio pintado de albayalde, el cual menjurge deja enterrada gran parte de sus afios,
y en vez de llevar la chulesca bata llena de tablas, luce una falda moderna con su correspondiente Tizado‘,Cl
que es lo que hay que ver, cuando trata de sentarse la cantadora. Tiene ésta a su cargo la parte de tamgos,Cll y
apenas sale uno nuevo, ya ha llegado a su noticia, y empieza a cantarlo en compaiia de una letra; a las veces
llena de gracia madrilefia, que es como si dijéramos, gracia satirica.

La segunda persona es una nifia en la apariencia, y mujer por los afios, que sélo canta malaguefias, y a fe
que de las que componen su repertorio, canta una tan llena de luz y frescura, que no parece sino que su voz es
un hilo de cristal.

La tercera persona es un joven que canta segm'dillasdii gitanas, dando pequeiios golpes con el palo sobre las
tablas, y cerrando los ojos para hacer sentimiento.

Sigue luego una serrana, envuelta en paiolén de Manila, y ésta st que debe ser malagueiia o sevillana, por-
que rebosa donaire toda su persona, y porque canta ademds de todo lo que Dios crid, con una verdadera
maestria, que aquello es pura canela.

A esta diosa flamenca siguen dos tocadores de guitarra, diestros de verdad en el manejo de ella; pero como y
tengo ahora la nostalgia de mi tierra, echo de menos aquel fondo de tristeza y dejadez oriental que enseguida
pondria de manifiesto en una mala guitarra cualquier mozo de los barrios del Perchel o de Triana.

En la punta del tablado estd, por tiltimo, el rey de los cantadores espafioles, y muestra al publico su rehecha
estatura, su teg tostada, sus tufos a la madrilefia y su pechera espléndidamente bordada.

Mientras una de estas figuras canta, siguiendo su turno riguroso, los demds jaleanla a grandes voces, y la que
no, toca las palmas, y el que tampoco hace esto, da golpes en el suelo con un palo, que iquién habia de decirle
su porvenir, cuando se mecia cargado de flores en la selva!

Tras las figuras hay un gran espejo colgado en el muro, cuyos lados lucen sus mofigjos y colorines dos guita-
rras colgadas también a lo largo del espejo. En los demds muros del establecimiento, destdcanse los retratos de
célebres cantadores y tocadores, tales como el Canario y el Nifio de Lucena, alzdndose frente al tablado una
especie de cantina, con sus piramides de botellas, sus destacamentos de vasos, sus carros de platillos y sus pe-
quefios montones de azuicar, todos de igual alzada y cortados por la misma tijera.

El publico que llena el establecimiento, es de lo mds acabado en punto a correcta pronunciacién y aires
truhanescos, pareciendo todos personajes escapados de los articulos de Mesonero Romanos.

Pero calla, que la muchacha ha lanzado su copla favorita, y cada subida que hace es salutada con una ex-
plosion de entusiasmo, de veras justificada, porque la niia mete la voz sin compasién carne adentro, y cuelga
ademds unos caireles tan andaluces a lo que canta, que sale la copla de sus labios con mds abalorios que ca-
ballo jateado a la jerezana.

El estruendo llega a su colmo: - iSiga la fiesta! - iVamos alld, vamos alld! - iOtra copla, serrana! - iUna ca-
Aia, madrina; moje usted esa garganta! - iOlé!

< Bata llena de tablas: tablas: <Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico Vox, cit., s. v.)

cli

clii

Il tango & uno stile flamenco che non ha relazione con ’omonimo ballo argentino.
g

Seguidilla o siguiriya ¢ lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza accompagnamento

strumentale, a parte i colpi di bastone.
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Esto, y mucho mds, acrecienta los mil ruidos de la sala, cuyo ambiente parece ser de fuego; los vasos chocan
contra los vasos, caen los chorros del café dentro de las tazas, truenan las botellas lanzando los corchos al te-
co, los gritos y algazara se extienden por todas partes, y en el tablado, no bien ha terminado una copla cuando
se empieza otra, suenan acordadas las palmas, los tocadores hacen mil bordados de notas en las cuerdas,
muévense las figuras, reprodiicense los colores en los espejos y la luz se quiebra y rutila sobre los personajes del
cuadro, coloreando los semblantes, animando los contornos, y dejando un brillante reflejo en cada exaltada
pupila.

La gente pide nuevas coplas a los cantadores, y nuevos cantares salen de su garganta, ya dulces y alagadores,
ya briosos y altivos, ya empapados de profunda tristeza.

Dan las doce, la una, las dos...; el estruendo de palmas y voces sigue al mismo compds, y yo, que me bato en
retirada, oigo a medida que me alejo la voz de los cantadores, el rasguea de las guitarras, los gritos escapados
de los flamencos, todo envuelto en una onda de vaga poesia, que se derrama por la noche como una luz del
sonido.

Nadie cruza por las calles solitarias. El eco levantad por mis pasos choca en los muros de las casas, rebota en
el viejo frontispicio de alguna iglesia, y se borra en el aire para dejar paso a otro, y luego a otro, y después a

cliii
otro.

Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una marcata decadenza
dei caffé flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera di prodotti commerciali o di
basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando uno stile artistico diventa di moda e la ri-
chiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza
del flamenco dovuta a intrusione del genere drammatico e degenerazione degli artisti:

Los cafés cantantes que aun hay abiertos, suenan a hueco (salvo contadas excepciones); las pataitas de las
bailadoras retumban tristemente en el tablado; las palmas tienen fatidico son; los jaleadores resultan morte-
cinos, y el barbidn que con dspera voz gargariza con unas siguiriyas, estirando el cuello y ensefiando la movi-
ble nuez en todo su volumen, parece que entona una secuencia del Oficio de difuntos, agregando su afectado
sentimentalismo al tanto por ciento de canto llano que en las seguidillas se encierra.

Va desapareciendo de los cafés-teatro la incitante bailadora, y perdiendo, al par del caracteristico traje, la
gracia de su baile, adulterado hoy con extravagancias de escaso gusto y movimientos groseramente obscenos
para recreo de cdndidos ojos.

A los cantaores va sucediendo también una serie de gritadores desentonados que torculan el ritmo para darle
falso estilo, y hacen visajes para expelerle de las fauces en forma de nota agucvrdentosa.Chv

’

Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «El género flamenco ha ido decayendo wltimamen-
te en tales términos, que hubo momento en que se le creyé muerto, siendo sus cantos y sus bailes como lamentos y

it Salvador Rueda, «El café flamenco», El Album Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda (1857-1933) & un
importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo, insieme a Manuel Reina; &
importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior parte delle sue opere ¢ disponibile in forma
digitale nella Biblioteca Digital Hispénica:
<bdh.bne.es/bnesearch/Search.donumfields=1&fieldi=autor&fieldiwal="Rueda% 2c+Salvador” &fieldiOp=AND & exact=
on&advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il portale a Iui dedicato bel Cervantesvirtual:
<www.cervantesvirtual.com/portales/salvador rueda>. El Album Ibero Americano fu una rivista femminile, e femmini-
sta, pubblicata a Madrid dal 1891 e ispirata da Concepciéon Gimeno Flaquer, giornalista di ispirazione liberale, im-
pegnata per l’emancipazione femminile. Cfr. Diego Chozas Ruiz-Belloso, «La mujer segtin el Album Ibero-
Americano (1890-1891) de Concepcién Gimeno de Flaquer», Espéculo, Revista de Estudios Literarios, Universidad
Complutense de Madrid, disponibile online: <www.ucm.es/info/especulo/numerozg/albumib.html>. Il Perchel & un
quartiere di Malaga, mentre Triana lo & di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri marginali, caratterizzati da
una numerosa presenza di gitani.

“* Federico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar (1842-1897), let-
terato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’Accademia Spagnola di Roma, fondata nel 1873. Collabord
con Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Malaga.
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contorsiones de agonia. Ahora parece levantar la cabeza, volver de su letargo. En ocho o diex cafés madrilefios
deja ofr sus palmoteos y sus taconeados».<"

Descrive un caffé frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con un’atmosfera tipica
andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti moltiplicandoli; su un lato il piano che
accompagna malaguenias e sevillanas, essendo la chitarra inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi
canta Filomena Caballero, che «a otto anni andava gia nei caffé a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni

gia cantava in pubblico» (Cita una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, e a cinque anni ballava»):

“Es alcarreiia, y parece andaluza. A los ocho afios ya iba a los cafés a oir cantar flamenco. Su vocacién al
cante fue pues, en ella, muy temprana. Su vinica ambicién cuando nifia era llegar a ser cantante. Cantaba
dia y noche en todas partes, sin descanso, sn maestro, por natural instinto. Cediendo por fin a su pasién, a los
doce afios ya cantaba en publico. [...] Canta de todo: malaguesias, soleares, sevillanas, gudjiras, tangos y has-
ta su poquito de zarzuela”.

“Cuando Filomena, después de cantar, descendié del tablado y vimos su arrogante figura mds de cerca, aun-
que recreamos nuestra vista en sus brazos torneados, en sus dientes niveos y perfectos, en bozo tentador que
sombrea su labio, non fijamos principalmente en sus ojos rasgados, bordeados de largas pestaiias.

En ellos habia lagrimas.

Acababa de cantar una cancién triste. Y habia puesto, como siempre, en su boca su alma

» clvi

Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta
dell’Ottocento si esibiva al caffée La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli altri da An-
tonio Machado e Salvador Reina

Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto, scarsa illu-
minagione e ancor pitt scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari un po’ conflittuali con

i on la presenza abituale di militari che rumo-

quanto prescritto dal decalogo nel settimo comandamento»,
reggiano, studenti sfaccendati e una varia umanita: «Aqui veo algunos militares que con sus voces vy risota-
das alborotan; mds alld, discuten varios estudiantes; otros se cuentas sus trapisondas y no pocos “préximos” en

unién de ciertas mujerzuelas, consumen una interminable serie de copas del fuerte. No falta la reunién de vie-

clv José de Siles, <Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrittore dalla vita
bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La seductora (1887), Juana Placer:
historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune opere sono disponibili in forma digitale presso la
Biblioteca virtual de Andalucia, nella pagina
<www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta.aut/registro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Alcuni racconti
sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>. Nuevo Mundo, famoso periodico dell’epoca, viene
fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla fotografia, che sono un elemento determinante del
suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel rgr3.

“” Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava gia a cinque anni; debuttd ufficialmente nel 1890 (<fla-
mencodepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte era Alfredo Medina,
che mori suicida. Matilde Prada ebbe una fama internazionale e fece delle tournée all’estero insieme alla Macar-
rona (<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena
Caballero.

clui Julio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Cérdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer Lépez (1872-1937), noto auto-
re drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles y semblanzas, raccolta di articoli
in stile modernista; Pinceladas, prologato da  Manuel Reina (disponibile online:
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. Julio Pellicer y Lépez»; i monologhi
Fiera vencida (1897) e Dos medallas (1898). El Defensor de Cérdoba fu un quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e
il 1938. Di orientamento conservatore, negli ultimi anni gravitd nell’orbita del carlismo.
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jos verdes, quienes pasan la noche recordando las calaveras de antaiio y enviando cafitas a tal o cual barbia-
na que en comandita con otras gachis™" les toman el poco pelo que tienen,™™ de un modo horroroso.

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,

Las barbianas del tablado comienzan ahora la parte mds interesante y productiva de su trabajo; tienen que
servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras otra gasten no pocas pesetillas
que, mds tarde, irdn a reunirse en el cajén del duefio del café.

Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de algun primo, de los que nunca faltan, que les pa-
gue la cena. Unas, las de mds labia, lo encuentran; otras, menos afortunadas, se retinen en corrillo y ya fu-
mando fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchisimo salero a los espectadores, pasan
el tiempo.

A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada la consape-
volezza dell’antichita della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-portante ereditd mu-
sulmana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredita culturale musulmana, e al «su-
spiro del moro»:

Es indudable que el cardcter de una nacién lo forman las vicisitudes de su historia: pues bien, en las costum-
bres, en el lenguaje, en la literatura y en los monumentos de Andalucta yo leo una historia horrible a la par
que gloriosa y tan sangrienta como heroica; por todas partes encuentro un recuerdo de los Califas, y en ese
recuerdo me parece entrever el simbolo de los suspiros y de las ldgrimas de los tiempos, el 1iltimo homenaje
quizd, o el postrer acento tributado a un amor perdido.

Cuando Boabdil abandonaba para siempre su real Alhambra, es fama, que no lejos de Granada volviera
afligido el rostro hacia la tierra que amaba tanto, y que entonces su madre Zoraya le dijese: “Llora, llora cual
débil mujer, o cual cobarde, tii que no supiste combatir como un valiente”. Desde aquel dia ese lugar se llamé
El suspiro del moro, desde aquel dia desaparecié la civilizacién de los drabes. ™™

Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e I'attrattiva tipicamente orientale delle loro immagini,
riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati nei caffé e nei teatri sono
nati in realtd nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, seguendo usi antichissimi:

Acércate ahora al sitio de donde parten esos cantos. - Es un cortijo; son los labradores que descansan de las
faenas del dia solazdndose en las horas de la velada. Cinco o seis de ellos entonan alternativamente su copla,
u otros acompafian en la guitarra ejecutando entre uno y otro canto mil fantdsticas e improvisadas variacio-
nes, animados por el acompasado ruido que producen las palmadas de los jaleadores. Muchas pareja provis-
tas de castaiiuelas (que redoblan primorosamente durante las variaciones y que hacen callar en los cantos),
bailan al son de esta miisica, una danza que se parece a la tarantela, pero que de todos modos es original y
tipica como la que mds.

Este conjunto es lo que se llama fandango. Su ritmo es ternario y algo menos animado que el wals. La tonali-
dad de sus variaciones es menor, empezdndolas y concluyéndolas siempre sobre el acorde de la dominante, lo
que recuerda bastante su primitivo origen drabe, lo mismo que la mayor parte de los demds aires andaluces,
la soledaLd,ClXi la cafia, la rondena, la malaguefia, etc. Los cantos del fandango modiilanse siempre en tono

cluiii

Zingare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Calé-Espaiiol, Bubok, Ma-
drid 2011, s. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origen y costumbre de los gitanos, Imprenta Hispana, Barce-
lona 18s1; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Imprenta del Conciliador, Sevilla 1853.

] es toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo & espressione per «prendere in giro, imbrogliare». Letteralmen-
te signiﬁca «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole.

“* Oscar Camps y Soler, <El fandango», La Epoca, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista e compositore
nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magistero sia con le sue lezioni, sia
con pubblicazioni e critiche. E autore di un Gran tratado de instrumentacién y orquestacién, Minuesa, Madrid 1860;
Estudios  filoséficos  sobre  la  musica, Palencia 1864  (disponibile  online:  <bibliotecadigi-
tal jcyl.es/es/catalogo imagenes/grupo.cmd?path=10072272>).

i piy abituale la variante andalusa soled per soledad.
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mayor. Hay variedad en la manera de ordenar los versos de una copa en el canto del fandango; la mds gra-
ciosa es la que emplean algunos, de empezar por el segundo verso, cantar después el primero, segundo, tercero
y cuarto, repetir el cuarto, y terminar constantemente con el primero».

«La voz de los cantaores es tan flexible, por lo regular, y ejecutan tantas y tan diversas modulaciones, que no
sabemos que pluma alguna haya podido trascribirlas al papel. Mds de un renombrado maestro la ha roto por
no haber podido notar un simple canto del fandango tal como lo canta un cantaor cualquiera. Ese mutsico
popular no conoce ni la miisica ni la poesia, y sin embargo, compone versos, cantos y variaciones con la mds
asombrosa facilidad.

Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva per i musi-
cisti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante & tale che non & possibile
fornirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo: «La voce dei cantaores é general-
mente cosi flessibile, ed eseguono variazioni talmente numerose e varie, che non sappiamo quale penna possa
trascriverle su carta. Pitt di un rinomato maestro ’ha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto
del fandango come lo canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la
poesia, e tuttavia compone versi, canti e variazioni con la pitt stupefacente faciliti».

Allorigine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcén, secondo il quale

El fandango es una cantinela drabe: una melodia que los africanos nos trajeron del desierto, impregnada con
toda la voluptuosidad de sus muelles ocios, de sus lascivas zambras, de sus ardientes pasiones.

En esos dilatados suspiros que lanza esa guitarra estdn interpretados el abandono oriental, el delicioso en-
suefio de la virgen mora que se queja enamorada tras las celadas ojivas de un torredn; las poéticas tradicio-
nes de Andalucia; la molicie de los sarracenos, cuya sangre generosa chispea avin en los ojos de terciopelo de
nuestros paisanos: aquellas escenas se amor, de delirio, de pereza que arin murmuran con la brisa en las
alamedas de la Alhambra, en las mdrgenes del Guadalquivir... "™

Invece una nota anonima su El Imparcial del 15 giugno 1879 insiste sul flamenco come musica

per iniziati:

La cantaora es una mujer superior que expresa cantando todas sus penitas, como el ruisefior: es una diva con
mantén de Manila, que oculta un cuerpo gracioso y un corazén de dinamita.

Nacida para querer y para pasar fatigas en este valle de ldgrimas, no encuentra desahogo a sus pesares mds
que con sus gorjeos.

Cuando se le acaba la voz, se le acaba la vida: la cantaora muere en activo.

El cantaor es un artista que se dedica al cante, como podia dedicarse al toreo.

Es hombre de corazén, sin ser de aquellos doce,ClXiii y lo mismo se baiia en la manzanilla , que en sangre del
enemigo.

Profesa el arte por el arte, y principalmente por el de Sanliicar, Jerez y el Puerto de Santa Maria.

Para el profano el cante es una especie de miserere flamenco.

(...) Para el que no conoce el cante ni entiende de estilo, una soirée de cantaores es el concierto de un pelotén
de zulis que aullan.

Para el que estd en el secreto, cada nota es una puiialaita en el corazén, cada frase un poema y cada cantaor
un genio fajado, es decir, con faja de seda.

El flamenco es el canto libre del pueblo.

i Pedro Antonio de Alarcén, «La guitarra», El Periédico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE «Fiesta que usa-

ban los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromonte, en Granada, Espaiia». Nel
linguaggio comune vale come gazzarra.

it i ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che opera pur non
facendo parte degli apostoli in Mc. 9,39.
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Manuel Diaz Martin, sul Diario de Cérdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio
scientifico allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante flamenco, e
recensendo la raccolta di testi curata da Demofilo, pone un’interessante domanda: «Il cante flamenco &
un genere proprio dei cantanti, come assicura Demdfilo, o ¢ anche e in pinr 'eco di una civilta la cui vita e la
cui storia ci & sconosciuta, eco conservata dai resti di una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile
razza andalusa? E forse una meravigliosa combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell’aria andalu-
sy X

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demofilo, adotta una posizione ragionevole, ben pit
equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante, vero tesoro artistico di una
razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le adulterazioni imposte dal capriccio o dalla
meschinita del compratore». Dunque la proposizione del flamenco a un vasto pubblico non pone que-
stioni morali, ma produce una commercializzazione del genere musicale.

In questo contesto si affaccia piu volte I'ipotesi non solo di un’influenza araba nel canto flamenco,
da molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presenza morisca all’interno della
cultura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della tradizione flamenca; nella nota anonima a
commento del quadro di J. J. Rougeron,”™ Zambra de gitanos, su La Ilustracién Artistica, 14 mag-
gio 1883, silegge:

No todos los moros salieron de Granada cuando en la Torre de la Vela se enarbolé el pendén de los reyes ca-
télicos.

Semilla de Africa quedsé en la oriental ciudad que basia el Genil, y esa semilla fructificé, pese al inquisidor
Torquemada vy al decreto de expulsion de los moriscos y a los autos de fe y a todas las persecuciones civiles y
religiosas con que la Iglesia y el Estado abrumaron a los levantiscos herejes. Los descendientes de aquellos que
fueron duefios de Granada y la perdieron como se pierde todo, por sus miserias, celos y rencillas personales,
habitan, siquiera en pequeio niimero, y por dicha suya, cabe aquella maravillosa Alhambra que construye-
ron sus abuelos bajo los planos concebidos de una sensual huri; y aunque pobres, despreciados y solamente en
comercio tenebroso con algunos extranjeros, aspiran el aroma de las flores en la cuesta de Gomeles™" o se
guarecen indolentemente de los rayos del sol debajo de los romanticos cipreses del Generalife.

Si, por acaso, vais a Granada y acertdis a asomaros por el delicioso mirador de Lindaraja, descubriréis un
barrio tipico, el Albaicin, que conserva no sélo su antiguo nombre, sino su antiguo aspecto. Allf casi nada ha
cambiado, ni las cosas ni las personas. Si los soldados del Rey Chico dejaran sus sepulcros para dar un paseo
por su antigua ciudad favorita, volverian a llamar a la puerta de la misma casa en que, hace siglos, se em-
briagaron de amor y de vino jerezano (salvo el respeto a la prohibicién del Profeta).

Pues bien, visitad ese barrio, o buscad un equivalente en la deliciosa poblacién morisca; penetrad, con o sin
permiso, donde oigdis rascar una guitarra o entonar un jaleo con voz no siempre fresca; y de fijo en la tras-
tienda de una pretendida taberna, o en el tenebroso patio de una traperia nominal, daréis con la escena pin-
tada por Rougeron con perfecto conocimiento de causa y de tipos.

El espectdculo es para verse y no cuesta muy caro: unds caiitas para el cantaor, unos busiuelos para la bai-
laora y una propina para el viejo rufidn que explota, entre moro y judio, la curiosidad de los artistas y el dis-
pendioso spleen de los ingleses

clxiv

Manuel Diaz Martin, «Cantes flamencos», Diario de Cérdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a Antonio Ma-
chado Alvarez, Coleccién de cantes flamencos, cit. Manuel Diaz Martin (1860-1923) & autore di una Coleccién de can-
tares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucia moderna, Sevilla 1gor. Era legato alla scuola
folclorista andalusa animata da Antonio Machado Alvarez (Deméfilo). Il Diario de Cérdoba si pubblica tra il 1849 e
il 19?8. Era un quotidiano moderatamente conservatore, a diffusione locale.

“Jules James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni andaluse; viaggiod in
varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustracién Artistica, settimanale di letteratura,
arte e scienze, fu una rivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe una diffusione molto ampia ed era di alta
qualita grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José Echegaray, Giner de los Rios, Emilia Pardo Baz4dn, Ramén
del Valle-Inclén, Benito Pérez Galdoés... Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 1917.

% £ il nome della salita che a Granada porta all’ Alhambra.
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Un'ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici ¢ la consapevolezza che, dentro la ric-
chezza di stili e generi del flamenco, ¢’¢ un nucleo molto antico, comunemente individuato nel cante
jondo, cui dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustracién Espafiola y Americana del 22 otto-
bre 1885:""

“Los que no conocen aquella tierra bendita que denomina el vulgo “Andalucia”, los que no han nacido en
ella, no pueden apreciar las bellezas del cante.

Y aun los andaluces que no han visitado los barrios de la gente cafif o gitana no saben lo que es poesia, vy ter-
nura, y “diplomacia incontinental”.

Los gitanos constituyen en Estado libre dentro de otro Estado.

Ellos podrdn ser maleantes y aun tener la desgracia de seducir a las bestias del préjimo y de tropezarse con las
cosas ajenas antes de que se le extravien al préjimo.

Pero ellas, las gitanas puras, son modelo de lealtad y firmeza, y primeramente consentirdn en su muerte que
en la deshonra y el envilecimiento”.

“El gitano cantaor es un trovador con sombrero de catite;ClXViii un hombre que siente y que llora cantando sus
penitas.

En el cante flamenco hay cierta mezcla de alegria y dolor que no se explica sino por la siguiente copla del po-
brecito Augusto Ferran:

{Alegrias? No las quiero

de esas que a todos alegran;

yo quiero las alegrias

que al mismo tiempo dan pena.”

“En el cante hay algo de la plegaria del drabe y de la del montaiiés cristiano.
Al caer de la tarde, debajo del emparrado que se ve delante del cortijo, sentado en un taburete y junto a una
mesilla, sobre la que se ofrece el jarro de vino blanco y las cafias, conmueve oir el cante del trovador flamen-

”

co .

“Entre los géneros de cante, el jondo es el cldsico. (...) En el cante jondo hay algo dramdtico y algo que recuer-
da el género religioso.”

Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui ¢ stato confinato (teatri
o caffe, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occupare (o secondo alcuni: conta-
minare) gli spazi piu prestigiosi della vita sociale; cosi, quindici anni prima del Concurso organizzato
sempre all’Alhambra da Manuel de Falla e Federico Garcia Lorca, la presenza gitana nella reggia nazari
¢ vista come un insulto e una profanazione. Una nota del Noticiero Granadino™™ del g giugno 1907, inti-

tolata <El colmo», informa che

En el balance de las fiestas [= del Corpus], hay una partida que acumula graves cargos contra el Ayunta-
miento; la que puede figurar bajo el epigrafe Intromisiones inexplicables, que la osadia de algunos, la blan-
dura y ductibilidad de las autoridades, las complacencias merecedoras de toda censura y el silencio de quie-
nes estdn obligados a protestar, han alentado, motivando que lleguen a extremos inconcebibles, irritantes, in-

clxvii

La llustracién Espafiola y Americana fu la pitt importante rivista illustrata dell’Ottocento; si pubblico tra il
1869 e il 1921. Di eccellente qualita grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro Sawa, Ramén Maria del Valle-
Inclan, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramén de Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas
«Clarin», Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Francisco Pi y Margall...

el Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che richiama il dolce
omonimo; detto anche cappello di Calanas, dal nome di questa localita in provincia di Huelva.

% pubblicato a Granada tra il 1904 € il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e divento nel tempo con-
servatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda Repubblica. Ebbe notevole
diffusione a livello locale.
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tolerables; motivando que una corporacién tan respetable como la municipal arrostre el mds completo ridicu-
lo, vy que los prestigios del representante del Gobierno en la provincia se amengiien y quebranten ante el con-
cepto general.

La precipitacién de los hechos, nos obliga a desistir del propésito de reservar para mds adelante advertencias,
cargos y censurds.

Seria criminal el silencio que guarddsemos hoy, ante la sorprendente noticia que anoche llegé a nuestros oi-
dos, noticia que en un principio nos resistimos d creer, y que aun no creemos en todos sus detalles.

Seriamos cémplices de un crimen de leso arte, si no protestdramos contra el proyecto descabellado, absurdo,
inconcebible, de convertir el palacio de Carlos V en escenario de impiidicas danzas de jitanos, en lugar de es-
candalosa juerga, done del jipio, el tango y las contorsiones sicalipticas ofrecen el mds pobre, el mds triste, el
mds lamentable concepto de esta hermosa tierra granadina.

Bien estd que los aficionados a lo que Ijuzguen tipico - aunque no lo sea - de este solar andaluz, organicen esas
juergas; pero hdganlo en las cuevas™™ ™ donde se alberga la desastrada gitaneria, o en otros sitios; no en el
magestuoso palacio del gran Emperador y Rey, no en el lugar que reverentemente se custodia y conserva como
reliquia de nuestras pasadas grandezas, de nuestras epopeyas inenarrables.

iLos gitanos danzando en el recinto que rememora los esplendores del gran Emperador! iQué sacrilegio!

Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’1r giugno 1907 in una no-
ta intitolata «La Alhambra, café cantante»: «iQué vergiienzal... iQué concepto formardn muestros
huéspedes de los repugnantes actos que les ofrecemos com obsequio, y con la doble gravedad de hacer-
los pasar como tipicas de Granada!..Che vergogna! Che idea si faranno i nostri ospiti degli atti ripugnanti che
offriamo loro come omaggio e raddoppiando la gravita col farli passate come tipici di Granadal...». Alla cam-
pagna denigratoria si associa una rivista a diffusione nazionale, La Correspondencia de Espaiia,"™ che il

14 giugno 190y scrive:

Es el caso, que noches pasadas invadié el palacio de Carlos V una turba de cantaores y bailaoras, y con la
anuencia de las autoridades locales vy del triunvirato encargado de la conservacion de la Alhambra, organizé
una juerga a su estilo, bailando tangos, adornando con jipios sus cantares, y procediendo, como si se hallasen
en un café cantante, sin respeto para el sitio merecedor de que se le libre de tales profanaciones. (...)

Andalucta, por mds que digan y hagan algunos enamorados de su pandereta, de su falso ambiente chillén y
gitanesco, que la desacredita, amenguando su fama de pais del arte y la belleza, no estd representada por el
cante jondo, el jipio y las pataitas. Ya tienen semejantes manifestaciones de una idiosincrasia indigna de
atencién sus templos adecuados. Y querer llevarlas a la Alhambra es consumar una profanacién vergonzosa,
contra la que clamardn, de fijo cuantos aman nuestras glorias, y son celosos del buen nombre de Espaia

Come riporta La Epoca del 17 giugno 1907, ’esecrabile manifestazione diventa oggetto addirittura di

una interrogazione parlamentare:

X Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina posta di fronte

all’ Albaicin. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non ¢ raro che i gitani, una volta chiusi i
locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada. Il palazzo di Carlo V & un bell’esempio
di architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con il contesto, fatto costruire dall'imperatore all’interno
dell’Alhambra.

chexd Quotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad essere pubbli-
cato con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra gli altri, Rafael Cansinos
Assens, Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel Marfa de Santa Ana (1820-1894), che fu anche
autore di testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medi-
rionales, (1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Manual de biografia y de bibliografia de los escritores espafioles del siglo XIX,
1859, disponibile online:
<es.wikisource.org/wiki/Manual de Biografia_y_de_bibliografia_de los_escritores_espanioles_del siglo. XI1X>.
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El Sr. Soriano formula una pregunta acerca de una fiesta que se dice celebrada en la Alhambra de Grana-
da, con la agravante de cante y baile flamenco.

El sefior ministro de Instruccién Publica dice que ha telegrafiado al gobernador de Granada, pidiendo noti-
cias del asunto.

El sefior marqués de Portago hace constar que dicha fiesta se celebré con cardcter artistico, a instancia suya y
en honor lde‘l‘ mantenedor de los Juegos florales, Sr. Cavestany, pero sin el cardcter de juerga que supone el Sr.
Soriano.”™"

Ed ¢ solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del 18 giugno 1907,

che Mariano de Cavia®™" prende posizione a favore della manifestazione:

“...y sepan los que tan temerosos se muestran siempre del juicio extranjero, que los lores adoramos la pandere-
ta (perfectamente compatible con la verdadera civilizacién, que tiene otros caminos) y que a todo escritor vy
artista de allende los irineos o allende los mares encanta en Espafia lo genuinamente espasiol, incluso el “ge-
nero flamenco”, que puede encerrar verdadero arte y belleza, mientras, en cambio, abominan de aquella ma-
nia de imitacién exética, aquel miedo a la originalidad étnica y nacional, aquel criterio de “europeizacién”
mal entendida, que no es mds que una forma de la cursileria. (...)

Insisto en opinar, en fin da cuentas, que los “personajes de pandereta” de la fiesta de la Alhambra, muchos de
ellos descendientes auténticos de los antiguos moradores del alcdzar moruno, estaban mds en la nota, como
decimos los franceses, y profanaban mucho menos aquel mdgico recinto que ciertos “figurines de peniiltima
moda” de que ha hablado Jacinto Benavente. La alegre pandereta, cosa puramente externa, es cosa comple-
tamente inofensiva. Los males que aquejan a Espafia no estdn en la corteza, sino en la médula. Y la médula
nada tiene que ver con un poco de cante y baile regional...”

D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalita di alcuni in-
terpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera cosi netta da imporre in pri-
mo piano le qualita artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani nelle pagine dedicate agli spettacoli
seguono le loro attivita, pubblicano notizie della loro vita, fotografie e interviste, e insieme alla popola-
ritd nascono le prime figure mitiche. Le star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruisco-
no il proprio personaggio esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le
dive del cinema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora dell’epoca,
sulla rivista Por Esos Mundos del 1 gennaio 1914:

“iLa Macarrona! He aqui la mujer mds representativa del baile flamenco. Sobre la Macarrona fulgen todos
los prestigios. Es una emperatriz gitana de mds alto abolengo que Pastora. Alzase de su silla con la majestuo-
sa dignidad de una reina de Saba. Soberbiamente. Magnificamente. Sube los brazos sobre la cabeza como si
fuese a bendecir el mundo. Los hace serpentea trenzando las manos, que doblan las sombras sobre las som-
bras de sus ojos. Ha llegado al fondo del tabladillo, y tras el revoleo de su falda almidonada, oculta al tocaor.
Y ast parece que del mismo cuerpo de la Macarrona brotan los acordes trdgicos de la guitarra. Desde el fon-
do avanza redoblando su taconeo sobre el tabladillo, del que se alza el polvo como una nube que fuese a ele-
var hacia el cielo a la bailaora. Lentamente, con una cadencia religiosa, desciende los brazos hasta doblarse

choxi Juan Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su culpa, 1877,

gli diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu deputato del partito con-
servatore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda etd. Membro della Real Academia Espanola dal 1go2,
viene citato in Luces de bohemia di Valle-Incldn da Don Filiberto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales era-
no un concorso di poesia che si teneva periodicamente a Granada e anche in altre cittd andaluse.

bl \ fariano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Imparcial fino al
1917. Fu membro della Real Academia dal 1916. Famosa la sua finta cronaca di uno spaventoso incendio al museo
del Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla. Al suo nome ¢ intitolato un importante
premio di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Torregrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, «<Antece-
dentes y perspectivas sobre periodismo literario espafiol durante el siglo XX», Historia y Comunicacién Social, vol.
18, Octubre 2013, pp. 789-98.
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a la altura del vientre, que avanza en una lujuriante voluptuosidad. En la marcialidad del paso repiquetean
unas medallas pendientes de su cuello.

Grawe, litirgica, entreabre la boca sin brillo, y muestra sus dientes, rojizo como los de un lobo, tintos de san-
gre. Y rojo el es paiiolillo anudado sobre la nuca. En otro ritmo insospechable balancea una pierna y roza el
tablao con la punta del pie, entre el gracioso revoleo de las enaguas, levemente subidas con la diestra, y en al-
to la siniestra, cuyo indice apunta al cielo. Y luego enarca entrambos y son como las asas del dnfora de su
cuerpo. Gira. Se expande por el escenario el amplio vuelo almidonado de la gran cola blanca del vestido de
batista. Es como un pavo real blanco, magnifico y soberbio. Sobre las manos, caidas ahora a lo largo del
cuerpo, se amontonan y tintinean los barbaros brazaletes de plata. Sobre su cara de marfil ahumado, la
blancura agresiva y sucia de sus ojos, y sobre su pelo negro y mate, se desmaya un clavel que cae rendido de
estremecimientos en el redoble final de aquellos pies de maravilla calzados con zapatillas de carmin, como si
hubiese un charco de sangre a sus pies.

La gente permanece silenciosa y anhelante, con un fervor un poco religioso, mientras los pies de la Macarro-
na acompasan su baile. Los acordes de la guitarra tienen ahora un valor infimo. Porque la Macarrona baila
a compds de su taconeo bdrbaro. Esta zambra nos sustrae a la realidad. Y nos atemoriza. Imaginamos mo-
mentdneamente, inevitablemente, que la Macarrona se mueve en un velatorio. Y que en el centro de corrillo
hay un nifio muerto. Y que de sobre la caja la tomé Macarrona el clavel que adorna sus trenzas de azabache.
Un clavel que huele a cera; un clavel agostado por el calor de unos cirios.

La Macarrona se transfigura. Su cara negra, dspera, de piel sucia, cruzada de sombras fugitivas, entre las
que relampaguean los ojos y los dientes, se ilumina en la armonizacién de la linea del cuerpo. Es tan grande
la belleza de las lineas del cuerpo, que arrolla la fealdad de la cara. Sin duda que el espiritu de esta mujer en
otra carne bailé en el palacio de un Faraén. Y en la corte de Boabdil %

La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente ¢ Pastora Imperio,™" altra grande star
dell’epoca. Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle piu stimate ballerine di fla-
menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cadiz, la inizio al ballo e a dieci anni debutto in
teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recitazione. La
sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid nel 1915, ope-
ra peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposo il torero Rafael el Gal-
lo, con cui ebbe una relazione passionale ma di breve durata. La sua abilita nella danza ¢ descritta, ad
esempio, nella rivista La Esfera™"! del 3 gennaio 1913:

“Mirad esa hembra de rompe y rasga que sale al centro del ruedo, non negros ojos y negrisimas intenciones:
apenas la gallarda bailadora arquea los redondos brazos, dibujando con ellos el primer envite, empieza a re-
tozarme el alma en el cuerpoy a picarme el corazén como una pimienta. El desenfado del baile contrasta con
el admirable sefiorio de los movimientos y actitudes, y el fuego de los rasgados y fulminantes ojos con la serie-
dad del semblante.

Al danzar, parece que ejecuta un rito sagrado: aunque la moza es risuefia, se torna grave; aunque es senci-
lla, se vuelve orgullosa; aunque nacié gitana, parece una reind.

Bajo los pliegues de la falda, retozan los dijes de los pies; al pasavolante de las mudanzas se ve la elegantisi-
ma pierna, desde el fino tobillo hasta el bello engarce de la corva...

El cuerpo de dibuja armonioso en los pasos, suertes y trenzados del bolero, y al llegar al final, creciendo en vi-
veza y rapidez, trémula vy jadeante, acaba con la rodilla en tierra, erguida la frente, arqueados los brazos,
medio escondido el rostro entre las cintas de colores de las castafiuelas...”

i pablillos de Valladolid, «El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914.

v oy, J. A. Arias Toribio, Pastora Imperio, disponibile online:

<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresor.html>).

i pubblicata tra il 1914 e il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orientamento conser-
vatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramén Pérez de Ayala, Luis Araquistdin,
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdés, Eduardo Zamacois, Emilia Pardo Bazan, Joaquin
Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Fernidndez Fléorez, Ramén Maria del Valle-Inclan, Vicente Blasco Ibafez,
Gabriel Miro, Concha Espina, Salvador Rueda, Rubén Dario, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez.
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“Para dar remate a la fiesta, una gitana de ojos de fuego principia a “marcarse” un tango. Se pye el dulce tri-
nar de las cuerdas, el acompasado jaleo de las palmas... La hembra, siguiendo el compds con vivo taconeo,
sube y baja los brazos, mueve blandamente las caderas con ritmo pausado y cadencioso; haciendo primores
con las manos, ora poniéndolas con mimo en la cintura, ora arquedndolas sobre la frente: poniendo una en
los ojos, a guisa de pantalla; a un lado de la boca, a modo de bocina; repicando con los dedos, mirando a to-
das partes, a un tiempo amante y desdefiosa, altiva y alegre, provocativa y sefioril. Hay un momento en que
las palmas se tornan suaves; la guitarra apenas se oye; la bailarina borda con los pies una falseta. luego el
compds se hace mds vivo, las palmadas arrecian y el baile concluye en seco, juntas en un acorde las notas de
la guitarra, las manos de los jaleadores y los pies de la saleatriz..

L’articolo & accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del 1917, ™" rac-
conta la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di ballare a una festa di bat-
tesimo: «Yo, ni corta ni perezosa, bailé unas sevillanas, y dejé tonta a la maestra. “Pero, chiquilla, icémo
haces eso?” - recuerdo que me preguntaba. Y yo no sabia responder, pues jamdas nadie me habia ense-
fiado a dar un paso de baile y lo hacia sin método, por intuicién lo, né timida né pigra, ballai qualche se-
villana, e lasciai basita la maestra. «Pero, piccola, come ci riesci?» - ricordo che mi chiedeva. Io non sapevo ri-
spondere, perché nessuno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito». Pasto-
ra aveva iniziato a lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile & raccontato dalla Macarrona, molti anni
dopo, in un’intervista del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi vive nel mito, & ridotta in mi-
seria:

“Cuando yo tenia diez afios, me llevaban a la Feria, me ponian encima de una mesa, donde yo bailaba, vy
luego pasaban la batea.

- {Quién le enseiid el baile?

- Nadie. Que yo sali asi. Eramos muy pobres y no podian costearme un maestro. Yo aprendi de ver a los chi-
quillos, de ver bailar en la Feria. Con once afios me fui a Mdlaga. A los doce aiios, las gentes decian que bai-
laba muy bien”

“. ¢{Qué opina usted de las juergas?

- Que ahora se gasta mds pero con menos paladd. Antes los cantaores y los bailaores tbamos a juergas, donde
se gastaba mucho vino y poca comida. Ahora estd er mundo mds civilizao pa el estémago. En las juergas se
cantaba por seguiriyas y se bailaba por alegrias. Duraban dos o tres dias. iCémo cantaba Chacén! A i nadie

5 clxxix

me ha llenado como don Antonio. Y también Manuel Torres yla Nifia de los Peines”.

La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffé dove inizia ad esibirsi ¢ quello
del Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti, al Salén Filarmoénico,

clxxvii

Ricardo Leén, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1915. Ricardo Leén y Roman (1877-1942) scrittore di nascita
catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla citthd andalusa, collabord con vari periodici an-
dalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse I’'Unién conservadora; fu membro della Real Academia. Cfr.
Juan Manuel Gonzilez Gémez, El final del modernismo en la obra de Ricardo Leén, tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid 2002, disponibile online: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26093.pdf>. Tra le sue opere
principali: Casta de hidalgos, Tipografia Zambrana, Malaga 19o8; Alcald de los Zegries, Tipografia Zambrana, Mala-
ga 1910; Europa trdgica, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.

il ] Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu un’importante ri-
vista illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione nella redazione, Mundo Grdfi-
co. Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi pubblicarono tra I’altro Miguel de Unamuno
e Ramiro de Maeztu.

José Maria Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornalista, direttore di
Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzd interviste con quasi tutti i personaggi famosi
della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé por mi (1916-1921) e in altri quattro pubblicati
tra il 1943 1 il 1048 (Galeria). E autore di romanzi erotici e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli so-
no disponibili online: <bibliotecadigital jcyl.es/es/consulta_aut/registro.cmd?id=15176>.

X Gil Gomez Barceld, «Evocacion de Juana la Macarrona», ABC, 15.12.1945.
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il Café de la Merina e quello di San Agustin, che raccoglievano la crema degli artisti di flamenco

1XX

dell’epoca: Antonio Chacén“** cantava nel caffe di Silverio. Il suo principale concorrente, Francisco

clxxxi

Lema «Fosforito», cantava nel caffé del Burrero, e i loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per

dare il tempo agli spettatori di trasferirsi da un caffé all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale mi-

seria:

Habia bailado ante “principes y emperadores, ante los zares de las Rusias”. A su entierro no concurrieron

mds que unos pocos vecinos. Y, sin embargo, en el cielo de la mitologia flamenca con tantos dioses, duendes y

angeles, habrd ocupado uno de los mejores lugares al lado de Juan Breva, con su voz de ruiseiior dentro de un

cuerpo enorme, al lado de aquel verdadero demonio del cante, de voz quebrada, con nervio subito y eléctrico,

dionisiaco, que fue “el Lebrijano”; al lado de “Lamparilla”, el bailador mds genial que ha existido, a quien lo
. , , . e g ~ clxxxii

matd, segun es fama, la fuerza apolinea del baile, a los dieciséis afios.

Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed ¢ davvero singolare la descrizione di Pastora Pa-
vén, famosissima cantante nota come La Nina de los Peines dal titolo di un brano da lei portato al suc-

cesso, fatta da Wenceslao Ferndndez Flérez:

He aqui otra devocién del Madrid castizo. Se llama “La Nifa de los Peines”. Se exhibe en el Teatro Madrile-
o de la calle de Atocha.

El Teatro Madrilefio, mds que teatro, es una cuadra habilitada para espectdculos. Durante mucho tiempo,
casi desde la edad del silex, se dedicaba a hacer la competencia al genero de la Chelito. Toda cuanta sefiora
desventurada que no tenia inconveniente en mostrar gran parte de sus flacidos encantos o en enseiar, al tra-
vés de la malla, los extraiios nudos de sus pantorrillas, desfilé por ante aquel infecto tablado: Bocas de mella-
dos dientes, entre los que pasaban silbando las obscenidades; brazos pellizcados; pescuezos hechos con cuer-
das retorcidas; olor a patchuli; hombres de sexo vacilante; obesidades blandas de matronas; toda la escoria
del “arte” tuvo alli un escaparate duradero.

Y ahora, sin que los “chulos” desapareciesen completamente, la Empresa substituyé los mondlogos verdes de
la Margot vy los juguetes cémicos ultrapicantes de ultima hora por la Nifia de los Peines.

X Don Antonio Chacén Garcia (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera. Ebbe un tale

successo presso i migliori café dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti dovette cantare di persona
nel suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Concurso de cante jondo di Granada del 1922. Di-
scografia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk 1996; Cdtedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega,
Vida y cante de don Antonio Chacén, Ayuntamiento de Cérdoba 1986.

b B ancisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cadiz, famoso cantaor conosciuto col nome d’arte di Fosfo-
rito el Viejo. Era specializzato in malagueias, stile a cui ha dato un’impronta molto personale. Cfr. <elcantejon-
do.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta una sua intervista del 1931 a cura di Juan
de Gredos e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta di Blas Infante su alcuni can-
taores tra cui Chacén e Fosforito:

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital/aplica/biblio/opac/ficha.php Zinformatico=00008357 AM& codopac=O
Poiz>. Sul Café del Burrero: «Nel 1880 Franconetti e Manuel Ojeda, detto El Burrero, diedero vita ad un nuovo Café
cantante chiamato de la Escalerilla. L’anno seguente, il 1881, la societa si ruppe e rinacque il Café de Silverio, che il can-
taor apri in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne Café Novedades sito presso la «Campana». Vi si esibivano la
Niiia de los Peines, La Macarrona e Juan Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café
del Burrero, prima in calle de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e
Concha La Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-
burrero>.

chocil Ngstor Lujén, «<La Macarrona y su época», Destino, 3.5.1047, in occasione della morte dell’artista. El Lebri-
jano Viejo fu uno dei primissimi cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernan-
dez, considerato il creatore della debla, uno degli stili pitt antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi in-
terpreti che per noi sono poco piu di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tio Antonio Cagancho... Lamparilla (Anto-
nio Paez Cérdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e proprio fenomeno del bal-
lo flamenco (cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores24s.html>). Era figlio di Antonio [Paez] el Pintor,
anch’egli eccellente ballerino.
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La Nifia de los Peines hace furor. Por todas las secciones en que trabgja, el inmundo teatro estd lleno. Suena
el timbre; se alza el telén, donde se anuncia una casa de empefios, corre un susurro:

- iAht vienel...

Y aparece la Nifia de los Peines: una muchacha de amplias formas desmoronadas por la ancianidad, de
mantecosas mejillas colgantes, de boca grande, de mirada muerta en los ojos bovinos, vestida de claro, como
una colegiala. A su izquierda, un guitarrista panzudo y solemne, preludia:

- iIOh, murmuramos, pero esto es una vision de pesadilla!

- iChist!... Espere V. a que cante.

La boca repulsiva se abre. Y he aqui que brota de ella el mismo sonido terrorifico que pudiera producir el bos-
tezo de un salvaje embriagado. El son de la bocina destemplada, sigue. Cuando hace estas camelancias dislo-
cadas de los cantares andaluces, la gente enloquece.

- “Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos

pe-que-ii-qui-ti-rri-bos”

- iBravol... iViva tu madrel... iOlé!...

Y aquella carne mantecosa, que sugiere la idea del sudor, del pus, de los flujos, de la baba, de todo lo viscoso y
sucio, se queda quieta con su gesto inmutable de diosa, o

Maria Pavén Cruz (1890-1969) ¢ stata una delle pitu grandi cantaoras di tutti i tempi. Nata a Sivi-
glia, citta che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui presi-
dente era Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.*" Era gitana, e aveva
iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche
bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano
anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e Angel de Baeza, famoso chitarrista nato
nel XIX secolo (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta all’eta di ot-
to anni). Suo fratello Tomas Pavén (1893-1952), che qualcuno considera il miglior cantaor della storia,
non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di paese, comunque in ambienti
in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era
quasi dimenticata. Manuel Torre (Manuel Soto y Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a
Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre per la sua statura imponente, ed ¢ stato uno dei piu grandi inter-
preti di flamenco della sua epoca. Non sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla
tradizione, eppure fu maestro in tutti gli stili e lascid una sua scuola di cante. Il suo debutto come can-
taor professionista avvenne I'1 ottobre 1902 nel Salon Filarmoénico de Sevilla, citth dove venne sopran-
nominato «el rey del cante gitano». Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de
cante jondo di Granada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24
registrazioni di Torre tra il 1909 e il 1930.

Fortunatamente, di Pastora Pavén, la musa flamenca che affascind Garcia Lorca, abbiamo descrizio-
ni di miglior conio. In una intervista su El Dia del g gennaio 1918 viene descritta in questi termini:

Su cabeza, fuertemente expresiva, con la acentuacion “ganginesca” mds hermosa que la belleza cldsica, y su
figura serena, “bien plantada” y mds armoniosa que todas las elegancias, recortdndose sobre el rosa chillén
0

de las paredes como una figura de un “Salén” de ultima hora. Lleva aun su traje de salir a escena, con el pa-
#olén blanco y las flores encarnadas en el pecho; pero se ha quitado el adorno de la cabeza y la peina, y ast,
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Wenceslao Fernandez Florez, <Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1916. Pastora Pavén ha inciso 258
cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Niia de los Peines (Pastora Pavén), Le
chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta
Mandala, 1996.

chociv [ 2 Argentinita (Encarnaciéon Lopez Jalvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Buenos Aires
da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’2;7. Amica di Garcia Lorca, con
il quale registrd una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta, che 'accompagna al piano: cinque dischi a
78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una collana intitolata Coleccién de canciones populares espaiiolas, ri-
pubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresig.html>.
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con su peinado muy pegado y tirado hacia atrds, tiene algo de escultura prehistérica y, sobre todo, algo supe-

. . . . 1
rior, algo que no se puede explicar pero que se siente supremamente definitivo.”™ "

Alla domanda sulla sua etd, risponde: «Veinticinco afios, o veinticuatro. Yo no me ocupo de esas cosas, ast
que no lo sé». Ricorda pero di aver debuttato «a eso de los onse anios». In un’altra intervista, qualche anno
dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffé di Siviglia, passando poi a Madrid, al Café
del Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me dejaron trabaja, como era tan pequeiia, y me tuve que
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poné de modelo con un pintor».

IL CONCURSO DE CANTE JONDO DI GRANADA (1922):
CRONACA EDOCUMENTI

Forse anche a causa della notorieta di Manuel de Falla, uno dei piu grandi compositori dell’epoca, il
Concurso di cante jondo di Granada del 1922 assume un rilievo nazionale e suscita un vivace dibattito sui
rapporti tra la cultura andalusa e il flamenco, sul ruolo di quest’ultimo nella reale o presunta identita
andalusa. Si tratta di una vera e propria battaglia culturale, combattuta soprattutto sulle pagine di pe-
riodici, spesso di grande diffusione, che terminera con la consacrazione definitiva del flamenco come
struttura portante della tradizione andalusa.

L’annuncio del festival si trova nelle pagine di quotidiani nazionali, ad esempio El Sol del 21 febbraio
1922, che riporta la notizia della conferenza di presentazione pronunciata da Garcia Lorca, o El Impar-
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cial del 16 febbraio 1922, nella rubrica «Cartas andaluzas» curata da José Andrés Vazquez, che for-

nisce un’introduzione piu articolata:
Concurso de «cante jondo»

En el Centro Artistico de Granada estdn de enhorabuena. Se les ocurrié a sus socios - entre los que vive el maestro Falla
- pedirle al Ayuntamiento granadino que se incluyese en el programa de las venideras fiestas del Corpus un concurso de
«cante jondo» o cante popular andaluz, y han logrado que el hermético espiritu edificio se abra a mia iniciativa sentimental,
dejando que sobre la pesadez del oficio y de la Comisién vuele la grdcil mariposa del arte. Es un triunfo que no debe pasar
desapercibido. Nosotros vamos a ponerle las apostillas del elogio y el comentario.

El «cante jondo» no es osa chabacaneria flamenquista y grosera que circula por ahi en tablados de escasa vision artistica
con sus manifestaciones de un lirismo plebeyo, sino que, como dicen muy bien los iniciadores del Concurso, es «el germen ini-
cial de una parte importantisima de nuestra lirica, formado por cantos que se filtran y difunden hace muchos afios por toda
Europa, y han ejercido, sin que de ello nos diésemos exacta cuenta, notoria influencia sobre esas modernas escuelas musica-
les francesa y rusa que, por su revolucionarismo, tan distantes cretamos de nosotros». Por nuestra cuenta, y ampliando la
definicién desde otro punto de vista, afiadimos que el «cante jondo» es la manifestacion externa del fondo del alma popular
con todos los matices de alegria, dolor, fe, amor, pasién, desesperanza, optimismo, creencias y desengafios, revelados por
amplias vibraciones estéticas que alcanzan a todas las emociones humanas. Es, pues, el cante de fondo o fundamental de los
sentimientos. En definitiva: el arto de artizar los latidos del corazén, convirtiendo su ritmo mondtono en sonoridades de va-

riedad infinita.
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Margarita Nelken, «<Una conversacién con la Nifia de los Peines», El Dia, 9.1.1918.
Vicente Sianchez Ocafia, <Una conversacidén con “Nuestra Sefiora de los Peines”», Heraldo de Madrid,
14.11.1925.

chocxui José Andrés Vazquez Pérez (1884-1960) fu giornalista impegnato a favore della causa andalusista, e scrit-
tore (Epistolario bético, 1818-1919, contenente anche la raccolta delle sue Cartas andaluzas; La reivindicacion de An-
dalucta en el congreso de la paz, 1919, testo che ebbe influenza su Blas Infante). Collabord con El Defensor de Sevilla,
El Noticiero Sevillano, ABC.
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Naturalmente que en presencia de un «cantaor» sentado en una tosca silla, repiqueteando sobre uno de sus traviésanos
con un palo corto y fino, estirando el cuello, escupiendo antes de cantar y apretandose el bazo con la mano izquierda, no se
percibe, ni mucho menos, la grave definicién transcendental que acabamos de hacer. Pero no vean ustedes al cantante para
quo ningtin gesto accesorio turbe vuestra avidez espiritual; oigan la copla y su tonada, prescindiendo de los ayayais inaca-
bables, y si no se os asoma a los ojos una ldgrima, es que no tenéis corazén, o lo tenéis de bronce, o de cemento armado.

Desconocemos las condiciones del concurso; queremos seguir desconociéndolas porque no estamos decididos a tomar
parte personalmente; pero suponemos que a los concursantes se les prohibird en absoluto toda exteriorizacién de los ridiculos
habitos profesionales. Aunque lo mejor seria no admitir profesionales, sino dejar que | a espontaneidad se manifestase al
lado de una expresiva guitarra bien templada.

Nosotros tuvimos a bien organizar en Jerez, cierta noche de juerga a lo cldsico, un concurso privado de esta naturaleza
entre afamados artistas del género. Hay que advertir que hace ya mucho tiempo la llave del cante andaluz estd en Jerez,
segun nos dijeron en aquella ocasién unos cantaores de chipén.

Se conoce que es un elemento de las rancias soleras del vino jerezano. La llave del cante es de oro, pequeiita, con la cual
se abre, por lo visto, el cofre de los misterios del jipto. No pudimos verla porque el clavero la guarda, para que no se bs pierda
ni se la roben, en un sitio ampuloso y recéndito de su cuerpo sandunguero; pero en Jerez estaba, segiin nos demostraron el
Jurita, el Nifio de Jeré [Manuel Torre?], la Rubia, Chimenea y otros cuantos cuyos nombres, como dicen los revisteros de so-
ciedad, seutimos no recordar, que cantaron prodigiosamente en nuestra presencia, acompaiados por Fabiri, el portentoso
mago de la guitarra. El concurso no termind con una bronca sonada porque todos los espectadores eran gente de categoria;
pero la lucha de oposicién al premio revistié caracteres muy de lamentar. Deseamos que el concurso do Granada no tome el
aspecto peligroso que adquirié el nuestro, sobre todo al salirse por peteneras los distinguidos concursantes. Esta experiencia
nos obliga a recomendarles otra vez mds a nuestros amigos de Granada que no admitan a los profesionales. Los profesiona-
les lo echan todo a perder con su estupida presuncién de maestria. Es preciso no escuchar mds que al pueblo llano, el que no
adquirié resabios de tablado ni sintié la vanidad del aplauso espectacular.

Sevilla ird a ese espléndido concursa La llevaremos nosotros. Conocemos un muchacho jardinero, que trabaja y canta en
un jardin por cuyas cercanias pasamos casi todos los dias. Como canta para él, para recreo de si mismo, y creyendo que no
le oye mds que su propia alma, hace gozar a los oidos furtivos toda la fragancia del arte espontdneo. Por cierto que, como e!
repertorio del cante de fondo o fundamental tiene coplas para todos los sentimientos, lanzaba al aire esta copla de cardcter
eucaristico, muy propia para el Corpus en Granada:

Yo te digo mi verdd

que por mu chiquita que sea una hostia

tiene a Dié en drento, sin fartarle nd.

Esto, cantado con la magnificencia de expresién de una garganta privilegiada y la emocionada cadencia de un tiempo
apasionado que conmueve el alma con escalofrios intensos, bien puede ganar para Sevilla la verdadera llave del cante...

Llevaremos a Granada nuestro cantaé sin que se entere para que le llevamos.

José Andrés V dzquez

Sevilla, febrero 1922

El Imparcial (Madrid. 1867). 16-2-1922, p. 3

Gia in questa prima presentazione della manifestazione risulta evidente il clima polemico che puo
prevedibilmente suscitare: il giornalista si premura di differenziare il cante jondo dalla «volgarita flamen-
chista e grossolana che circola nei palchi di scarsa visione artistica con le sue manifestazioni di un lirismo plebeo»
e di presentarlo coerentemente con l'interpretazione fornitane dagli organizzatori. «Da parte nostra -
scrive poi-, e ampliando la definizione da un altro punto di vista, aggiungiamo che il cante jondo ¢ la manife-
stazione esterna del fondo dell’anima popolare con tutte le sfumature di allegria, dolore, fede, passione, dispera-
zione, ottimismo, credenze e disillusioni, rivelate da ampie vibrazioni estetiche che arrivano a tutte le emozioni
umane. E, dunque, il canto di fondo o fondamentale dei sentimenti. In definitiva: Uarte di rendere artisticamente
i palpiti del cuore, trasformando il suo ritmo monotono in sonorita dalla varieta infinita.

Tuttavia, anche in un contesto cosi favorevole, sembrano emergere delle riserve mentali e la descri-
zione del cantaor risulta abbastanza caricaturale:
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Naturalmente, in presenza di un cantaor seduto su una rozza sedia, che continua a colpire una delle sue tra-
verse con un bastone corto e sottile, stirando il collo, sputando prima di cantare e stringendosi il braccio con la
mano sinistra, non si coglie affatto la seria definizione trascendentale che abbiamo testé dato. Ma non guar-
date il cantante, affinché nessun gesto accessorio turbi la vostra bramosia spirituale; ascoltate la copla e la
sua melodia, prescindendo dagli ayayai interminabili, e se non vi spunta negli occhi una lacrima, é che non
avete cuore, o lo avete di bronzo o di cemento armato.

Vidzquez auspica inoltre che la manifestazione non ammetta artisti professionisti, per affidarsi alla
spontaneitd popolare e, come fanno poi altri commentatori, solleva dubbi circa ’opportunita di consi-
derare Granada il luogo d’origine del cante jondo (cosa, peraltro, mai affermata dagli organizzatori della
manifestazione): «I professionisti mandano tutto allaria con la loro stupida presunzione di maestria. E neces-
sario ascoltare solo il popolo semplice, che non ha acquisito il mal gusto dei palchi né ha sentito la vanita
dell’ applauso spettacolare».

Sempre su El Imparcial si pud trovare, il 4 giugno 1922, il programma completo di tutti i festeggia-
menti per il Corpus Domini, al cui interno di colloca il festival flamenco, comprendente anche: Gran
cavalcata storica lungo le principali vie cittadine; processione del Santissimo, esposizione di pittura, ma
anche agricola, vinicola e industriale, gran fuoco d’artificio, premio ai migliori altari addobbati lungo la
processione, gran corrida, illuminazione e musica lungo i viali, esposizione canina, benedizione delle
automobili organizzata dal Real Automévil Club di Granada, concorso ippico, distribuzione di pane ai
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poveri, concerto sinfonico nel palazzo di Carlo V diretto dal maestro Arbds, parata militare, gara
di tiro, festa dell’aviazione, inaugurazione dell’Aerodromo militare, albero della cuccagna, collocazione
della prima pietra del monumento al duca di San Pedro de Galatino e altre cose ancora...

Su El Sol del 1 giugno 1922, oltre al programma dei festeggiamenti, si da notizia delle polemiche su-
scitate dalla decisione della municipalith di finanziare il Concurso con 12.000 pesetas per
I'organizzazione e i premi ai vincitori: «L’annuncio della festa ha gia suscitato non poche discussioni, il che ha
contribuito a renderlo, tra tutti i numeri, quello che ha suscitato il maggior interesse. E ben vero che lo accredita-
no i nomi di coloro che partecipano all’organizzazione e la collaborazione del Centro Artistico, societa dal solido
e comprovato prestigio». Si sottolinea che la manifestazione vuole «rivendicare il canto dell’ Andalusia», cioe
considera il cante jondo come espressione dell’anima popolare regionale, non soltanto come manifesta-
zione etnica limitata alla minoranza gitana - un canto oggi «prostituito e degenerato», che va recuperato in
tutta la sua purezza. Si promette, dunque, «una vera festa di esaltazione dell’ Andalusia e del suo spirito».

El Sol sottolinea anche un altro punto che tornerd con una certa frequenza nella polemica sul fla-
menco, e cioé che il Concurso suscita I'interesse di molti artisti e accademie musicali straniere, che an-
nunciano la loro presenza: da parte antiflamenchista, invece, si sosterra spesso che le manifestazioni
zingaresche del flamenco rappresentano un danno per 'immagine della Spagna all’estero. Inoltre, su-
scita 'apprezzamento del quotidiano I'idea che le signore partecipino alla manifestazione vestite con
abiti ottocenteschi, dando cosi «un senso di aristocrazia a questi canti che oggi circolano, abbandonati da tut-
ti, per tuguri e taverne, soffocando in ambienti tristi i lamenti dolorosi e profondi che il popolo dell’ Andalusia la-
scia fuggire in essi dal fondo pit intimo del suo petto». Si ha qui una posizione ambigua, che in parte viene
alimentata dagli stessi organizzatori, perché da un lato si va alla ricerca di una tradizione, per cosi dire,
pura appartenente a tutto il popolo dell’Andalusia, ma dall’altra si rifiuta di riconoscere la condizione
storica di questa tradizione culturale e di analizzare le cause per le quali ¢ stata di fatto emarginata e
non viene riconosciuta come propria da una parte consistente degli andalusi. Forse questa contraddi-
zione ha origine in questioni politiche.
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Enrique Fernandez Arbds (1863-1939), prestigioso violinista, compositore e direttore d’orchestra di fama
internazionale; fu direttore dell’Orchestra sinfonica di Madrid.
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L’ambiguita, come dicevo, si trova anche negli organizzatori del Concurso. Qualche mese prima, il 28
aprile del ’22, El Imparcial aveva pubblicato un’intervista a Manuel de Falla a cura di José Andrés Viz-
quez, presentata come un colloquio durante una passeggiata in compagnia del «grande scrittore granadi-
no» Garcia Lorca, dove il maestro, parlando delle saetas, dice: «Trovo bellissime quelle di tipo antico. Le
moderne, sovraccariche di ornamenti, complicate con jipios flamenchi, dal fraseggio spezzato e assurdo, le tro-
vo... assurde. E il risultato dell'intromissione dei cantaores professionisti, che intimidiscono il popolo, il solo che
veramente canta, sente, piange e prega». Coerentemente, afferma Falla che nel Concurso si dovra «elimina-
re il flamenchismo e lasciare che risplenda 'arte popolare pura, semplice, senza addobbi compiaciuti e senza le
mistificazioni di una presunta maestria. Vogliamo nobilitare i canti popolari andalusi - i cui motivi arricchisco-
no oggi le scuole musicali francese e russa - e ristabilire questo valore nella stirpe...». Dichiara inoltre di aver

accolto I'invito del quotidiano ad «escludere i professionisti».
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Piu corretto, forse, era stato ’approccio di Adolfo Salazar in un articolo pubblicato in due parti

su El Sol il 16 febbraio 1022, pagina 7, e il 2 marzo 1922, pagina 3: <Un concurso de musica popolar anda-

luza. Procedimientos para su estudio. Su importancia». Nella prima parte del testo chiarisce:

Naturalmente, las personas para quienes la categoria de un fenémeno artistico no tiene nada que ver con las
costumbres que le rodean - aunque éstas sean a su veg sujeto de interesante observacién - profesan para el
”cante jondo” una estimacién muy alta, que unas veces va acompaiada y otras no de la complacencia o de la
admiracién particular. Unas y otras, saben esas personas discretas que la miisica popular andaluza presenta
caracteres extraordinariamente interesantes para el estudio de la antigiiedad musical, por ir infundidos en su
materia algunos residuos de las musicas mds antiguas, verdaderos fésiles cuya investigacion es de la mayor
trascendencia histérica, tanto como las huellas que en esos cantos y bailes pueda encontrarse de las primiti-
vas costumbres musicales, cuando, misica y danza, tenian un cardcter sagrado. Misién mdgica e interpreta-
cién esotérica que perdieron mds tarde para convertirse en canciones de oficio y laboreo, y en miisica de ca-
rdcter corporativo (marchas, procesiones, cortejos, danzas rituales), época tras de la cual, y probablemente
debido a influjos trovadorescos, la cancién se convirtié en un asunto personal, moldeado en cdnones fijos de
forma. La mezcla de razas, de costumbres religiosas y artisticas da a la miusica andaluza un aspecto especia-
lisimo que ha sido objeto de atencién sostenida, pero cuyo estudio, insuficientemente planteado o guiado por
hipétesis quiméricas, ha conducido a fantasias apenas sostenibles.

Después de haber servido de tema esa clase de miisica para un tipo desacreditado de espafiolizacién - el espa-
Aolismo de pandereta - se ha extendido el descrédito a las fuentes mismas de tal género de arte popular, sin
pensar que ellas no son responsables de los abusos de los malos musicos y que si el [espaiiolismo ...] ha degene-
rado en tépico, no es tépico menor el mofarse de todo ello por razén de un “europeismo” de segunda mano.

(TESTO COMPLETO IN APPENDICE)

Fornisce quindi I’elenco degli elementi a cui bisogna prestare attenzione nello studio nella musica
popolare (testi, musica, danze, vestiti e ornamenti...), e una metodologia nella seconda parte del testo.

Sul campo avverso, tra coloro che ritengono assurda I'idea del Concurso, spicca un commento pub-
blicato su El Globo del 10 febbraio 1922: «Por peteneras™ Il comune di Granada si ¢ sentito flamenco», a
firma di Batacldn, il quale evidenzia, sia pure con un’altra interpretazione, I’equivoco cui si accennava
pocanzi: la precaria identificazione di cante jondo e canto andaluso:

chexxix A dolfo Salazar Castro (1890-1958), critico musicale, storico e compositore spagnolo, legato agli ambienti
novecentisti (Ortega y Gasset) e alla generazione del 27, autore di una vasta opera critica, di cui sono disponibili
online Musica vy sociedad en el siglo XX, Fondo de Cultura Econdémica, México 1939,
<www.cervantesvirtual.com/obra/musica-y-sociedad-en-el-siglo-xx-ensayo-de-critica-y-de-estetica-desde-el-punto-de-vista-
de-su-funcion-social--o/> e Las grandes estructuras de la musica, Fondo de Cultura Econémica, México 1940,
<www.cervantesvirtual.com/obra/las-grandes-estructuras-de-la-musica--o/>. Cfr. Consuelo Carredano, <Adolfo Sala-
zar en Espafia: Primeras incursiones en la critica musical: la Revista Musical Hispano Americana (1914-1918)», Ana-
les del Instituto de Investigaciones  Estéticas, 84, 2001, pp. 119-44, disponibile online:
<www.scielo.org.mx/pdf/aiie/v26n84/v26n84a4.pdf>.

¢ Salir por peteneras: Hacer o decir algo fuera de propésito.
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El buen humor de los ediles granadinos se ha manifestado bien a las claras en una proposicién aprobada por
la Corporacién municipal y por la que se va a organizar un concurso de Cante ondo», con el fin - dicen - de
revivir y mantener la tradicién del arte lirico andaluz.

Sin que yo quiera sacar a estos concejales de la bella ciudad de la Alhambra del error que supone el confun-
dir el «cante jondo» con el canto andaluz, que no es lo mismo, ni mucho menos, sefiores municipes granadinos,
he de hacer constar mi sorpresa por este acuerdo.

Secondo 'autore dell’articolo, il canto andaluso, pur avendo una remota origine araba, non ha nien-
te a che vedere con il canto gitano: mentre I'uno ha il ritmo «sentimentale e sensuale al tempo stesso, delle
canzoni d’Oriente», I'altro, il cante jondo, «el tablao, huele a café barato, a aguardiente, y, en cambio, el canto
andaluz, es la reja; huele a mujer bonita y a manzanilla Pastora; el cante jondo, grita; el canto andaluz, llora
melancélicamente. Para mi existe entre ambos la misma diferencia que entre una pesadilla y un suefio», &€ un
cuadro flamenco «che ci fara apparire una volta di pitt agli occhi del mondo come la Spagna del tamburello».

Confrontando questa posizione con quella espressa da Falla, notiamo che hanno un punto in co-
mune: per entrambi ¢’¢ un canto degenerato, che non appartiene alla tradizione, se non in forma di
corruzione e perdita di valore; poi ¢’¢ un dissenso su dove collocare il cante jondo: nella parte pura della
tradizione o in quella della degenerazione da osteria. Ora, pero, se si parte - come nell’interpretazione
di Blas Infante - dalla premessa che la cultura andalust, cio¢ quella dell’antico regno di Granada, & stata
distrutta da un’occupazione militare e che la regione oggi chiamata Andalusia ¢ stata vittima di un vero
e proprio colonialismo politico, economico e culturale, risulta evidente che quella cultura andalusi ha
subito un processo di emarginazione e dunque ¢ stata esiliata per secoli in ambienti marginali, non po-
tendo in altro modo sopravvivere, e in questi ambienti ha avuto un lungo processo di elaborazione, che
¢ la vita stessa di questa cultura: in questo caso, il flamenco va a rappresentare un elemento identitario
di primaria importanza, ma risulta estremamente problematico identificarne un nucleo puro. Pit1 anco-
ra, risulta un’operazione priva di senso, perché non tiene conto del carattere storico della tradizione
orale: una tradizione orale ¢ un fenomeno unitario, complesso e vivente che, oltre a conservare le te-
stimonianze del passato, innova, ingloba altri elementi e si trasforma con un processo coerente. Se in-
vece si parte dal presupposto che la tradizione andalusa (non pitt andalust) & quella che ha il consenso
maggioritario della popolazione, e si & costituita proprio emarginando una serie di elementi ritenuti
spuri, allora la conseguenza ¢ che il flamenco ne deve essere escluso, proprio perché risulterebbe essere
un fenomeno residuale, abbandonato nel corso della storia.

Questa duplice possibilita interpretativa ¢ intanto un problema culturale, nel senso che alcuni spe-
cialisti potrebbero chiarire con una certa affidabilitad dove collocare il cante jondo, ma la questione, por-
tata a livello di discussione pubblica, si carica di altri significati extra musicali, perché con 'una o I’altra
interpretazione si costruiscono due concezioni diverse dell’identita andalusa e si definisce cosa debba es-
sere un movimento autonomista, ammesso che tale movimento sia legittimo, e che lo sia nella forma
della difesa della nazione andalusa concepita alla maniera di Blas Infante. La questione del flamenchi-
smo, cio¢ degli aspetti presuntivamente degenerati della tradizione, si ripercuote nella definizione
dell’identita regionale e di quella nazionale, come viene esplicitato nel riferimento alla «Spagna del tam-
burello» nell’articolo di Batacldn. Per i critici del Concurso, la rivendicazione del cante jondo come ele-
mento caratterizzante della tradizione andalusa é sostanzialmente un errore storico, se non una falsifi-
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cazione. Cosi si esprime José Maria Salaverria®™ in un articolo su «Regoyos y el flamenquismo»

pubblicato su ABC del 22 marzo 1922:

cxci . ; . . . . . . . . .
l]OSG Maria Salaverrla (1873—1940), dl orientamento rigenerazionista, che muta successivamente 1n una posi-

zione nazionalista, fu giornalista e scrittore molto prolifico, autore di saggi, romanzi, biografie. Cfr. Francisco
Caudet Roca, Vida y obra de José Maria Salaverria, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1972.
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Contra lo que generalmente se supone, Granada no representa el verdadero andalucismo. Es una ciudad
donde el andalucismo se borra con mds rapidez, y el forastero suele observar extraiiado que ni el acento y la
inflexion de las palabras, ni el modo de vestir y el aire de las personas, corresponden a una propia tradicion
andaluza. Es cierto que en Granada habita una importante colonia de gitanos, naturalmente conservadores
de antiguos usos andaluces. Pero esos gitanos son ahi pegadizos, y como todos los gitanos de todos los paises
europeos, no cuentan para nada ni deben considerarse de ningtin modo como una representacién de Andalu-
cia.

La idea de convertir a Granada en sede del mds puro andalucismo procede, sin duda, de los pintores y de los
extranjeros. Los pintores son unos enamorados de Granada, porque encuentran alli uno de los paisajes mds
hermosos del mundo y unos tipos tan pictéricos como los gitanos del Albaicin. Los extranjeros mds o menos to-
cados de literatura encuentran los gitanos, la Alhambra y los drabes. La supersticion del arabismo empuja
hacia las fértiles tierras andaluzas a continuas bandas de ingleses y yanquis de ambos sexos, que ante la de-
cepcion de no hallar personajes a la moda de Boabdil, se consuelan con asistir a una de esas zambras teatra-
les que ciertos gitanos industriosos adoban para recreo del turista.

El andalucismo cobra, en cambio, una propiedad legitima y un alto valor de finura, diriamos que de aristo-
cracia, cuando se desciende a las tierras abiertas del Guadalquivir, siguiendo su curso hasta el mar. En aquel
amplio pais todo, hasta la raza, ha cambiado. Aquello es de veras Andalucia, en el sentido duradero y pro-
fundo que debe darse a Andalucia, o sea entendiendo que es algo que estd mds alld de la baja intromisién del
gitano y por encima del episodio del arabismo.

Y seria hora de que los andaluces inteligentes y modernos procurasen ir expulsando de la idea del andalucis-
mo esas dos supersticiones, la del gitano y la del drabe, que sélo han servido para despistar al mundo. Esa
gracia del gitano y del drabe, para uso de turistas y de escritores baratos, recuerda a los pegotes de yeso con
que los sacristanes barrocos recubrian las firmes y elegantes decoraciones géticas. El pegote en este caso es un
mal negocio, porque borra una buena arquitectura, a cambio de una decoracién circunstancial. Y el gita-
nismo y el arabismo han tenido oculto durante mucho tiempo al positivo y auténtico valor de Andalucia.

La trascendencia que se le otorga al arabismo en la cultura espafiola, pero especialmente en la andaluza,
ofende a una inteligencia critica. Cegados por esa supersticion drabe, muchos llegan a figurarse de buena fe
que los andaluces del Guadalquivir y los de la marina de Cddiz eran poco menos que unos salvajes desgra-
ciados antes de la invasién mahometana. En la tierra de Valencia van mds lejos; alli los valencianos atribu-
yen a los moros todas las cosas ttiles, buenas vy civilizadas, desde e! arte de regar hasta el hdbito de abrigarse
con mantas. Creen honradamente que hasta la venida de los moros no hubo, en toda esa costa levantina, tan
frecuentada desde antiguo por las mejores civilizaciones, mds que algunos greiudos trogloditas.

La Bética es una comarca dichosa que posee el don de numerosos renacimientos, y el andalucismo debemos
considerarlo como una cosa virtual que florece con fuerza y con genio al soplo a todas las culturas; pero no
por la virtud exclusiva de una unica civilizacién. La Bética no fue mds civilizada con los drabes que lo fuera
anteriormente con los romanos de Séneca y Trajano, y mds anteriormente con los iberos, y después con los
cristianos del periodo gético, y, finalmente, con el Renacimiento, que en Sevilla adquirié un admirable lujo en
hombres, cuadros, versos y riqueza comercial.

De las canciones andaluzas se ha escrito bastante. Pero reconozcamos que esa bibliografia sobre el flamen-
quismo o andalucismo se parece a los infinitos cuadros que se pintan a granel sobre motivos sevillanos, con la
indispensable reja florida y la muchacha de pafiolén policromo. Con hablar de los gitanos y de la influencia
drabe, ya suele resolverse el problema de los cantos andaluces. Pero el caso es que los andaluces habrian can-
tado antes de los moros y de los gitanos, y no hay ninguna duda de que cantarian bien y con inefable gracia,
como también es indudable que las bellas canciones de antes, de las épocas mds cultas y finas, no desaparece-
rian bruscamente con la llegada de moros y gitanos.

Es, en fin, un mundo interesante y apenas explorado ese del canto andaluz. Hasta al menos docto le sugiere
curiosas indagaciones. Tal, por ejemplo, la indagacién, mds bien dicho, la persecucion del rastro de la mala-
guenia en su camino por Espana.

La malaguefia parece haber saturado especialmente el territorio espafiol que va desde e! Guadarrama vy
Gredos al Mediodia. Extremadura y la Mancha cantan aire de malaguefia, y algunas tononadas sala-
manquinas tienen todavia un cierto sabor andaluz. Murcia y Levante cantan malaguefias, y en Valencia se
confunden la malagueiia y la jota en una cancién tan dulce como lindamente extraiia...

El canto andaluz y la relacién entre st de los cantos espafioles, nos muestra qué interesantes estudios hay en
nuestra Espaiia, y cémo, desgraciadamente, muchos estdn por hacer - se entiende - con penetrante espiritu.

Credo che la pagina appena citata mostri in maniera perfetta i risvolti politici della questione: I'idea
di un’Andalusia senza arabi e gitani contro un’Andalusia erede del regno di Granada e di al-Andalus.
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Ma ribadisco: se ¢ quest’ultima che si vuole difendere, occorrera trovare il modo di accettare le bettole
in cui essa & sopravvissuta, non avendo altro rimedio.

Dati i termini della polemica, Manuel de Falla interviene su El defensor de Granada il 21 marzo 1922
con un articolo su «La proposicién del “cante jondo”» evidenziando, forse in un tentativo di mediazio-
ne, un punto importante, che stava lentamente scivolando in secondo piano: il valore artistico del can-
te. Ricorda le manifestazioni di interesse che il Concurso ha suscitato all’estero, di fatto degradando le

critiche a una sorta di provincialismo culturale,”" dichiara:

Affermiamo, dunque, in termini generali e senza timore di smentita da nessuno che ne abbia titolo, che né la
musica nuova sarebbe cio che &, né I'orchestra moderna suonerebbe nel modo in cui suona se non fosse esistita
la suddetta influenza [=del cante sulla musica contemporanead].

Questa influenza si ¢ esercitata in Russia ad opera di Glinka, che passo due anni tra Madrid, Granada e Si-
viglia, studiano e assimilando la musica del nostro popolo, e che fu il primo grande compositore di musica sin-
fonica spagnola; e in Francia ad opera dei cantaores, tocaores e bailaores che da Granada e Siviglia andaro-
no a Parigi in occasione delle due ultime esposizioni universali celebrate nella gran citta.

Credo che quanto ho detto sarebbe sufficiente per provare ai nostri detrattori la leggerezza con cui hanno agi-
to occupandosi del cosiddetto Cante jondo come avrebbero potuto farlo di qualunque tema banale alla porta-
ta di tutti.

Il cante ¢ un «tesoro di bellezza e arte» minacciato di rovina sul punto di sparire per sempre. Ma la mi-
naccia principale ¢ appunto vista nel flamenchismo:

1l canto grave, ieratico, di ieri ¢ degenerato nel ridicolo flamenchismo di oggi. In esso si adulterano e si mo-
dernizzano (che orrorel) i suoi elementi essenziali, quelli che costituiscono la sua gloria, i suoi antichi titoli di
nobilta. La sobria modulazione vocale - le inflessioni naturali del canto, che provocano la divisione e suddivi-
sione dei suoni della gamma-, ¢ diventata un artificioso giro ornamentale pitr tipico del decadentismo della
cattiva epoca italiana che dei canti del primitivo Oriente, gli unici con i quali possono essere paragonati i no-
stri quando sono puri. I limiti del ridotto ambito melodico in cui si sviluppano i canti sono stati roxzamente
ampliati; la ricchezza modale delle sue gamme antichissime ¢ stata sostituita la poverta tonale causata
dall’'uso preponderante delle due uniche scuole moderne, quelle che hanno monopolizzato la musica europea
per pit di due secoli; infine la frase, grossolanamente metrificata, va perdendo quotidianamente la flessibilita
ritmica che rappresentava una delle sue maggiori bellezze e, in qualche canzone - la siguiriya -, arrivava fino
a distruggere ogni sensazione metrica, pur essendo in realtd metrici i suoi testi poetici.

Non discuto, certo, il fondamento dell’analisi musicale di Falla (senza la quale, peraltro, ben diffi-
cilmente sarebbe stato accolto il progetto del Concurso), ma noto che in una tradizione vivente gli ele-
menti essenziali «si modernizzano» proprio perché essa ¢ vivente e reagisce creativamente a stimoli
esterni.

A sostegno dell’iniziativa interviene, su La Voz del 29 marzo 1922, José Mora Guarnido™" («Sul
concorso di cante jondo») citando importanti intellettuali che hanno dichiarato apprezzamento per la
manifestazione: Fernando de los Rios, Ramén Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, e polemizzando contro i
suoi detrattori, in primo luogo Eugenio Noel, che la considera una fonte di ridicolo:

cxcii

Scrive Falla: «E evidente che, data 'importanza di queste adesioni, a cui in molti casi si accompagna la promessa di
assistere all’atto del concorso, Uesiguo coro costituito dai contestatori riesce appena a raggiungere il valore che ogni irragio-
newvole ostilita rappresenta per il prestigio di una causa giusta. [...] Solo una completa ignoranza dell’argomento, e pertanto
della sua enorme importanza e trascendenza, puo spiegare questi errori, certi come siamo che chi li sostiene non pretende
con cio di sminuire il buon concetto che la stessa stima di ogni individuo esige dal giudizio altrui per le proprie opinioni».

M Amico di Garcfa Lorca e Manuel de Falla, José Mora Guarnido fu molto attivo nella vita culturale di Gra-
nada all’inizio degli Anni Venti; lascio la Spagna nel 1923 a seguito dell’avvento della dittatura del generale Primo
de Rivera e si trasferi a Montevideo. E autore della fortunata biografia Federico Garcta Lorca y su mundo, Losada,
Buenos Aires 1958.
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Para Eugenio Noel, “el concurso de “cante jondo” es una exaltacién de la flamenqueria profesional que nos
pondria en ridiculo. Si Eugenio Noel comprendiese la gran diferencia que hay entre el “cante jondo” y la fla-
menqueria y separase en la trayectoria del desarrollo lo que es fuente pura y lo que es derivacion industriali-
zada, no habria dejado de ver la gran distancia que separa una noche alegre de cuatro nifios sevillanos, faltos
de toda preocupacion artistica de esta meditada y serena convocatoria para avivamiento de un fondo inago-
table vy sin igual de poesia popular, que desapareceria ahogado por la plebeyez y el mal gusto. Solamente con
una apreciacién de las personas que intervienen bastaria para no haber caido en el error.

In un intervento successivo, sempre su La Voz il 15 aprile, insiste sulla differenza tra il cante e i cuplés,
di cui la Spagna sarebbe strapiena, e che «non possono soddisfare le pitt modeste esigenze artistiche. Invece la
nostra canzone popolare, che da motivi ispiratori ai maggiori musicisti europeli, si ritrova emarginata, disprezza-
ta, incompresa, nelle taverne e nei palchi ordinari della guapperia».

Probabilmente, a ragione di queste polemiche Manuel de Falla pubblica il folleto di presentazione del
cante jondo, che viene utilizzato anche da Garcia Lorca nella sua famosa conferenza tenuta in occasione

della manifestazione.

Lo svolgimento del Concurso, anche a seguito dell’interesse suscitato, ha una buona copertura da
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parte della stampa locale e nazionale. Il 16 giugno, El Sol, con una cronaca di Antonio Gallego Burin,
annuncia enfaticamente la presenza illustre di Oscar Espld, Ramén Gémez de la Serna, Pérez de Ayala,
i duchi d’Alba, il commissario degli Affari Indigeni della Francia in Marocco, M. Ricard, e dello scritto-
re francese Maurice Legendre, oltre a giornalisti spagnoli e stranieri e artisti di flamenco. Descrive le
scenografie dipinte da Ignacio Zuloaga come «decorazione originale e fantastica»:

Un’atmosfera di luce avvolgerd lo spazio della festa, e in mezzo a tale luce sorgera in modo spettrale 'ombra
negra e sanguinante delle torri arabe e la macchia scura degli alberi alti. L’ Alhambra sard per un momento
come un grande incendio di luce e colori e, risaltando in esso, le nostre donne, agghindate alla moda degli
Anni Trenta, porteranno in questo contesto la nota audace dei loro occhi, avendo sullo sfondo la fantasma-
goria del nostro Albaicin, che accenderd le sue torri bianche tra i punti rossi delle sue mille piccole luci, e rac-
cogliera leco dei canti nella sua grande anima sonora.

Aggiunge, poi, un commento in cui - credo per la prima volta nel dibattito in corso - emergono le
pesanti condizioni sociali e la sofferenza che nel flamenco hanno trovato la loro elaborazione artistica:

Andalucta estd por descubrir. Atin no se ha pulsado su fibra sensible, en busca de la emocién cierta. Bajo las
apariencias de su alegria mentida, se ha escondido siempre la mueca de su dolor intenso. Hay en Andalucia
un hondo sentimiento y un supremo desfallecimiento. En toda ella vibra un sentido de tragedia. En el fondo
del alma popular guarda Andalucia su secreto, eterno y quieto como una muda esfinge oriental. En ese fondo
popular hay que buscarla, y allt la encontraremos. El bajo pueblo es el que guarda las honduras de su sentir,
Y en éste se halla su personalidad, todo lo que es ella. Hay que romper sus vestiduras luminosas y dejar al aire
sus carnes morenas heridas y sangrientas. Entonces hallaremos un pueblo lleno de oculto dolor religioso y de
firme energia. El alma de ese pueblo grita y se duele en sus cantos unicos. En estos cantes, que son redonda
expresién de sus penas intensas y de sus alegrias locas. En esos cantes que se dan a la noche de estrellas, en
una totalidad de rendimiento a la emocién. Como si se entregara el alma toda a los aires abiertos, para que
ellos la llevasen por todo el mundo en pedazos deshechos.

cxciv

Il barone Antonio Gallego Burin (1895-1961) fu molto attivo nella vita culturale di Granada negli Anni
Venti, e animo tra altro la tertulia chiamata El Rinconcillo, nel caffé Alameda, cui partecipavano anche Garcia
Lorca e Manuel de Falla. Di orientamento conservatore, all’avvento della Repubblica radicalizza le sue idee ed en-
tra nella Falange Espafiola, iniziando una carriera politica brillante. Cfr. Claudio Hern4dndez Burgos, La construc-
cién ideolégica de un franquista, Antonio Gallego Burin, Universidad de Granada 2010.
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11 flamenco appare come la voce profonda dell’ Andalusia, soprattutto di quella popolare e sofferen-
te; i suoi canti sono «’espressione totale del sentimento di un popolo, e la sintesi della sua storia sentimentale»,
«l grande breviario di una razza. E il linguaggio puro di questa razza». Gallego Burin sembra riconoscere
che non era possibile, a questa tradizione culturale, sottrarsi agli ambienti dell’emarginazione: «<Era ne-
cessario rivendicarne il valore. Esaltarlo in una gloriosa esaltazione e toglierlo dalla sua triste peregrinazione nel
mondo del vizio e della frivolezza per portarlo a tutti e accendere tutti con il suo fuoco». Il Concurso deve, dun-
que, farsi carico non tanto di una separazione di alcuni stili da altri presuntivamente degenerati, bensi
di un vero e proprio riscatto: un «primo passo per descrivere tutto cio che si ignora dell’ Andalusia e per rifare
il suo spirito», una volonta di «rompere con quest’epoca di paura che considerava di cattivo gusto e antipatriot-
tico difendere e nutrire il nostro stesso essere» e di «ricostruire I’Andalusia sulle vecchie fondamenta
dell’ Andalusia fatiscente».

Una difesa del cante jondo si trova in una nota anonima della Correspondencia de Espaia del 20 feb-
braio, ed & ripresa su La cancién popular del primo giugno come «Defensa del “cante jondo”»; vi viene
ribadita 'identificazione tra il cante e 'anima popolare andalusa, ma il cante appunto viene inserito in
un complesso di stili, o palos del flamenco, che lo contestualizzano, invece di isolarlo in una presunta

purezza arcaica:

Y es que en Espafia, desgraciadamente, son pocas las personas que conocen la verdadera significacién del
«cante jondo», que no es otra cosa que la expresion del alma popular andaluza en letrillas que se denominan
«seguidillas», «soleares», <buleros», «sevillanas», «malaguenias», «granadinas», «<polos», «cantares levantinos»,
etcétera, etc., por medio de los cuales el pueblo andaluz expresa sus sentimientos, sus nostalgias, sus alegriasy
sus penas, como el pueblo vasco los expresa en sus zortzicos, y el aragonés en sus jotas, y las demds regiones en
sus cantares populares, todos ellos espontdneos y tal vez sin sujetarse a las leyes de la Retérica, pero de modo
insuperable.

La natura autenticamente popolare del flamenco viene vista non solo nella musica, ma anche nei te-
sti delle canzoni, come peraltro era gia chiaro ai primi studiosi ottocenteschi e ai poeti che avevano cer-
cato di raggiungere il lirismo della strofa popolare, senza mai riuscirci pienamente: dei componimenti
popolari «Trueba disse: “questi canti non sono stati scritti dal popolo, bensi per il popolo”». Il cante possiede «i
pine delicati sentimenti di un popolo che, come il suo canto favorito, subisce la dimenticanza di tutti, pur essendo
stato grande in ogni ordine».

l cXev
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Quasi come un’eco, un avversario del flamenchismo come Eugenio Noe su La Esfera del 10 giu-

gno, scrive («<El misterio del cante hondo»):

Con esto solo se puede afirmar que es imposible hoy por hoy llegar a entender el misterio de la esfinge del can-
te hondo. Nadie lo sabe; mas aunque lo supieran, nadie diria una palabra. La técnica y el intelectualismo
son impotentes para luchar con un alma que no es cristiana y posee sustancialmente su contenido emocional;
que no es mora ni mucho menos drabe, y tiene del corazén africano y sangre oriental la proyeccion mds ex-
traordinaria. Un andaluz puede libertarse, en la vida diaria, de la sugestion de lo flamenco, pero siempre estd
dispuesto y ansioso de caer en esa emocion que le es necesaria a su espiritualidad. Y lo curioso es que ama lo
flamenco por eso mismo; porque se niega a toda definicién, a toda ley, porque admite todos los estilos y moda-
lidades, cadencias, sonidos vy ritmos.

cxXcv

Eugenio Noel (Eugenio Mufioz Diaz, 1885-1936), scrittore spagnolo bohémien, repubblicano e socialista,
fortemente ostile al flamenchismo e alle corride. Tra le sue opere: Las siete cucas, Renacimiento, Madrid 192;7; Dia-
rio intimo, Berenice, Cérdoba 1962 e 1968; Semana santa en Sevilla, Renacimiento, Madrid 1916; Raices de Espaia,
Fundacién Central Hispano, Madrid 1997, 2 voll.; Escenas y andanzas de la campana antiflamenca, Valencia 1g10;
Pan y toros, Valencia 1910. Cfr. Manuel Urbano, La jondura de un antiflamenco: Eugenio Noel, Ayuntamiento de
Cérdoba 1995.
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Ad ogni modo, ’evento sembra risolversi in un grande successo. Secondo una cronaca anonima su
El Sol (15 giugno 1922) i biglietti erano gia esauriti due giorni prima dell’inizio della manifestazione, a cui
partecipano circa quattromila persone; le scenografia di Zuloaga (che nell’occasione presenta anche
una mostra dei suoi quadri) suscitano ammirazione e nella tribuna della stampa si nota la presenza di
molti corrispondenti stranieri. All’apertura partecipano, oltre a Zuloaga e Falla, Santiago Rusinol e
Ramén Gémez de la Serna, che pronuncia un discorso «molto applaudito» «di esaltazione dei canti popolari
dell’ Andalusia».

Trai concorrenti della prima serata del festival la cronaca segnala «<un anziano di settant’anni, chiama-
to Diego Bermiidez, nativo di Morén, venuto da Puente Genil a piedi per partecipare» e gli alunni di una scuo-
la di cante jondo costituitasi in vista della manifestazione. E presente La Macarrona, molto applaudita, e
riceve vere ovazioni il grande cantaor Antonio Chacén, presidente della giuria del concorso, ripetuta-
mente «obbligato» a cantare.

Il giorno successivo, 14 giugno, si svolge la serata finale della gara, con Diego Bermudez, Concha
Sierra, Manuel Pavén, «el Nifio de Jerez», Antonio Munoz, Caracol e Carmen Salinas e i chitarristi
Montoya e «el Nifio de Huelva».

11 giorno 14 si riunisce la giuria, presieduta da Chacén, che premia Diego Bermudez per il canto e as-
segna, tra gli altri, un premio ad Antonia Mufioz, cui varie cronache entusiastiche sulla stampa alludo-
no come «La Ciega». Edgar Neville, presente alla manifestazione, ne fornisce una descrizione su La

Epoca del 15 giugno, riportando un simpatico aneddoto su Bermudez:

Granada nos ha deslumbrado de tal manera, nos ha enloquecido hasta tal extremo, que renunciamos a es-
cribir nuestras impresiones hasta que, reposado un poco nuestro espiritu, pongamos en orden nuestras ideas.
Reseriaremos primero lo que vemos y lo que oimos, y dejaremos lo que sentimos para después.

En la mafiana de hoy han subido a la Alhambra Ignacio Zuloaga, Falla y otros directores del concurso, con
objeto de dirigir los trabajos de decoracién de la plaza de los Aljibes, que es donde se celebrard el festejo.

Nos dirigimos con ellos después al Museo de Santo Domingo, donde Zuloaga expone mds de veinte lienzos.
Estos estdn presentados de un modo insuperable, y la impresion que producen es grande.

Después de visitar todos la Alhambra, rindiéndola nuestro homenaje de admiracién, bajamos a la ciudad y
conocimos a Chacén, el rey del cante jondo, y con €l asistimos a las pruebas eliminatorias.

Nos conté Chacén cémo habia ido desarrolldndose el concurso. Aradié que en una de las primeras pruebas
se presentaron un muchacho joven, sevillano, y un viejecito. Este se senté en un rincén, sin hablar, esperando
vez. El sevillano, en cambio, comenzé a alborotar, diciendo que era una celebridad en el arte.

Comenzd la sesién, y la celebridad quedd eliminada, pues a semejanza de otros muchos, era cantaor de fla-
menco moderno, de malaguenas, granadinas, sevillanas, o sea de los derivados del jondo.

Le tocé cantar al viejo, y adelantdndose hacia Chacén le dijo:

- Hoy no voy a poder cantar; tengo la voz tomada por el cambio de agua.

Venia de Puente Genil.

El maestro le respondié que sélo con hacerle al cantaor unas preguntas teéricas, se daria cuenta de si sabia o
no lo que deseaba conocer.

En efecto, le preguntd algunas cosas, a las que el viejo contestd, sin vacilar, perfectamente. Después, Chacén
le pregunté si conocia la 31, de Silverio, célebre siguiriya del que fue califa del canto.

El viejo respondid:

- No acierto a contestar; pero verd ésta.

E inicié, con maravillosa voz, una siguiriya.

Chacén dijo: - iEsa es!

Y se fueron entusiasmando todos, gradualmente, segiin cantaba el vejete. Chacén le abrazé entusiasmado,
diciendo que era el mejor cantaor que habia oido en su vida.

Fallay Zuloaga estaban extasiados.

El viejo resulté que habia sido compaiiero del famoso Silverio, la figura suprema del cante, cuyo nombre vene-
ran con respeto los entendidos.

Hemos hablado con el anciano, y hemos sabido algo de él.

Es un jornalero de Puente Genil, originario de Morén. En su juventud, cuando el verdadero cante jondo esta-
ba en su apogeo, fandtico él de ese arte, cantaba vy cogia el estilo de su amigo Silverio. Murié éste, y el cante
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grande comenzé a decaer. Un dia le pidieron que cantase granadinas y malaguefias. Desde entonces el viejo
no volvié a abrir la boca, pensando que su cante habia muerto. Asi habian transcurrido veinte afios, cuando
meses atrds un amigo le leyé en un periédico el anuncio de este Concurso granadino, y entonces, sintiéndose el
artista rejuvenecer, empezd a recordar lo que de mozo dominaba. Las siguiriyas, las cafias, las soleares puras
salieron otra vez de su garganta, donde habian estado encerradas como en una wrna, valientes y cldsicas co-
mo en sus mejores tiempos. Y entonces decidié acudir al certamen.

Llegaron los boletines al pueblo y se apunté en todas las pruebas. Cuando llegé el dia de ponerse en camino,
lo hizo a pie. Vino desde Puente Genil en tres dias, iunos 120 kilémetros! a los setenta afios, sélo por volver a
cantar como en sus mocedades, y por si conseguia que resucitase el cante muerto.

La narracién de Diego Bermudez, que ast se llama el vejete, ha conmovido profundamente. Se le ha reconoci-
do como maestro, y como cuando se publiquen estas lineas ya se sabrdn los resultados del Concurso, podemos
asegurar que suyo habrd sido el primer premio. Por lo menos es el que lo merece.

Como en Granada se ha fundado la academia de cante jondo, es casi seguro que quede Bermiidez de profe-
sor de nifios.

El hallazgo ha sido inesperado. Zuloaga dice que es como descubrir un Greco en una iglesia perdida. Falla
asegura que toda la musica moderna tiene su origen en este cante. También muestra entusiasmo por el viejo
compaiiero de Silverio, quien todos los dias nos da alguna sorpresa.

Apyer, en las pruebas eliminatorias, nos dijo:

- Esta noche he recordado esta siguiriya.

Y la canté. Se trataba de las «Cabales», de Silverio. Lo mds grande que cantaba el artista, segiin Chacén.
Oxtro tipo interesante del Concurso es una pobre ciega que vivia en las cuevas del Albaicin, la cual no queria
venir a cantar, pues decia que su cante ya no gustaria y que se iban a reir de ella. La trajeron y asombré a la
gente con sus livianas, soleares vy siguiriyas.

También sé presentan nifios que aprendieron el cante por medio del gramdfono y que asombran por su estilo.
Una granadina de unos diex vy seis afios, morena y guapa en extremo, que nos trae un poco soliviantados a
todos, se presenta asimismo, y ganard algun premio.

Chacén ha seleccionado muy escrupulosamente a los concursantes, y los que quedan son magnificos, culmi-
nando entre todos el viejo.

El lunes comimos en el Albaicin, en la taberna del «Tres y medio». Fuimos invitados por el Circulo Artistico.
En la mesa se sentaron, ademds dé los socios y de los periodistas madrilefios, algunas personalidades que
acreditan la reunién. Recordamos a Zuloaga, Falla, Rusifiol, M. Picard, Gémez de la Serna y otros cuyos
nombres no recuerdo.

Después de comer, la famosa Macarrona bailé, acompandndola en la guitarra Montoya, y cantaron tam-
bién el Huelvano, Pavén y el maestro Chacén, que parece que aun tiene treinta aiios.

Después fuimos a San Nicolds, en el Albaicin, y en la maravillosa plaza, desde la cual se domina la ciudad
porque da frente a la Alhambra, iluminada por la luna, cantaron de nuevo los cantaores para el pueblo que
desbordaba de entusiasmo.

Tarde, muy tarde, nos retiramos. Del Albaicin descendié el grupo, que se fue desgranando al llegar a la ciu-
dad. Y nos separamos, y acaso continuamos pensando todos en lo mismo...

Con un articolo a firma «Un Viejo Coplero», La Cancién Popular del 1.9.1922, difende la scelta,
all’epoca molto criticata da chi osteggiava il festival, di ambientarlo nell’Alhambra, come se si trattasse
di una profanazione del monumento, e loda le decorazioni di Zuloaga, con tele damascate, fiori e mi-
gliaia di luci elettriche di ogni colore, capaci di competere in bellezza con lo scenario naturale. La rivista
da un resoconto completo del festival, riportando stralci dall’intervento iniziale di Gémez de la Serna e
una descrizione dei vari interpreti, compresa I’esibizione di Juana la Macarrona, che chiude la prima
giornata, e le cui danze «provocarono fragorosi applausi», obbligandola al bis.

La rivista prende posizione sulle polemiche e sul valore del cante jondo e della musica popolare anda-
lusa in generale, criticata da molti come un elemento arcaico, che una concezione aperta e progressista
della regione dovrebbe allontanare dalla propria immagine: indipendente dalle degenerazioni del fla-
menchismo, il cante jondo ¢ 'arte popolare andalusa, cosi come la alborada lo ¢ della Galizia o la jota
dell’Aragona: «lo sono stato a Berlino, e in un caffé immondo, rispetto al quale la sfrenatezza di un caffé can-
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tante spagnolo era come un gioco da bambini, e in quel caffé si cantavano lieder pieni d’incanto e brani di mu-
sica scelta... Non sarebbe stupido avere abominio per quella musica a causa del luogo in cui era cantata?».

Tra le opinioni autorevoli a sostegno del cante jondo la rivista riporta quelle di Manuel de Falla,
Ramén Gémez de la Serna e Santiago Rusinol. Falla ¢ considerato il vero promotore del Concurso, ed ¢
intervistato in un delizioso articolo di Antonio Munoz Girén che, a suo dire, dopo aver cercato a lungo
il maestro per un’intervista, lo avrebbe casualmente incontrato in una banca e gli avrebbe posto le sue
domande mentre contava le sue banconote. In realtd, le opinioni di Falla sono quelle espresse
nell’opuscolo redatto in occasione del Concurso (al quale attingera anche Garcia Lorca per la sua confe-
renza). Anche le opinioni di <Ramén» sono riprese dalle sue cronache. Apparentemente inedite, inve-
ce, le opinioni di Santiago Rusifiol che, pur essendo in linea con gli apprezzamenti per il cante, esprime

riserve sulla scelta di non invitare cantaores professionisti

Nella sua cronaca del Concurso, La Voz di Madrid del 14 giugno 1922 (a firma Vicente Manzanares)

torna sulle questioni relative alla citta e alla sua identita culturale, in particolare il suo arabismo:

El elemento Alhambra - arabismo-, como factor ciudadano en la vida de Granada, se incorpora en época
muy reciente: apenas si llega a un siglo. De cuando la ciudad era mora, no hay que hablar. Conquistada por
los cristianos, los drabes permanecen, pero apartados. Expulsados luego los moriscos, quedan los monumen-
tos drabes; poro quedan como en un museo, sin vida; lo mismo que hoy se nos aparecen las maravillas de To-
ledo. Es menester que llegue el siglo XIX y que los ingleses, que han conocido todos los caminos, vengan a ti-
rarse, cara al sol, con el anhelo de quedarse allt de por vida. Ya empieza la ciudad a darse cuenta y a refres-
carse con el agua fastuosa. Ya se aprecian las espléndidas agonias de un sol que muere dorando los dulces
arrayanes. Y a hemos incorporado el arabismo. Y a se ha integrado este elemento en la ciudad.

Anche la presenza gitana viene ritenuta recente. Nell’articolo pubblicato il giorno seguente, Manza-
nares affronta il problema del rapporto tra andalusismo (o flamenchismo, inteso nel suo aspetto piu
puro) e gitaneria - quest’ultima descritta con abbondanza di stereotipi e vari pregiudizi:

Gitaneria = Condizione pericolosa.
Gitaneria = Passione animale.

Gitaneria = Odio di razza.

Gitaneria = Amore alla danza come rito.
Gitaneria = Rapsodia e colori.

Gitaneria = Timore della morte.
Gitaneria = Mancanza di senso della vita.

Manzanares ritiene indiscutibile la propensione a delinquere del gitano, che naturalmente si mani-
festa attraverso il crimine: <l gitano appartiene a questa classe di dindividui propensi a delinquere. Sotto il
verde oliva delle sue pupille dorme - o veglia - cio che i penalisti chiamano condizione pericolosa». Appartengo-
no indelebilmente al suo carattere anche «a passione animale» e ’odio di razza», tratti cosi universal-
mente riconosciuti che «non c’¢ bisogno di insistere». Meno razzista, tuttavia sempre stereotipato, il giudi-
zio sulla danza: «La gitana balla come se dovesse guadagnarsi indulgenze, anche se, per la passionalita sensuale
della razza, da al ballo un senso che serve alla ballerina per farci conoscere, con allusioni, tutta la potenzialiti
sensuale di un corpo. Ma alla danza gitana manca Uidealismo. [...] La gitana é sporca; la gitana non desta asso-
ciazioni di odori gradevoli; balla sul fango; ha i piedi nudi, ma disfatti dalla miseria della strada». Al contrario,
la danza andalusa e flamenca risulta aggraziata e profumata, evoca i gelsomini e le acque increspate dei
torrenti. La razza gitana «teme la morte con un terrore profondo, fisiologico, che é assai poco compatibile con la
base stoica, fondamento principale dell’anima andalusa»; il gitano «va nel mondo come un sonnambulo e non

ha trovato, né trovera, il senso della vita».
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L’andalusismo viene caratterizzato da alcuni elementi negativi (mancanza di volonta, nostalgia, ma-
linconia, tristezza) e da elementi positivi (la grazia armoniosa, il corteggiamento, gli amori, le gelosie, le
pene d’amore, i distacchi...), ed & a questo contesto, non a quello gitano, che viene riferito il cante jondo:

«Una delle manifestazioni pitr belle dell’ andalu-sismo ¢ il cosiddetto cante jondo».

La Voz (Madrid). 15-6-1922, p. 2 Manzanares

Granada
Alrededor de un concurso de “cante jondo”

11
Andalucismo y gitaneria

Lo mas trascendental del problema es ver la diferenciacién entre el gitanismo y el andalucismo. Andalucismo
o flamenquismo, que para nosotros ambas cosas son idénticas. Claro que nos referimos al flamenquismo pu-
ro, no al degenerado. Esta otra distincién de ambos flamenquismos serd objeto de disertaciones ulteriores.
Ahora sélo hemos de traer nuestro esfuerzo para fijar - o procurar fijar - las caracteristicas de la gitaneria y
las caracteristicas del andalucismo.

El método en ello ha de ser experimental. Bien que las experiencias, en este caso, sean puramente subjetivas.
{Qué vemos nosotros en el gitanismo? La gitaneria tiene para nosoros las siguientes equivalencias:

Gitaneria = Estado peligroso.

Gitaneria = Pasién animal.

Gitaneria = Odio de raza.

Gitaneria = Amor a la danza como rito.
Gitaneria = Rapsodia vy colores.
Gitaneria = Miedo a la muerte.
Gitaneria = Falta de sentido en la vida.

Si explicamos someramente estas equivalencias, llevaremos al dnimo del que leyere el convencimiento de que
no nos dejamos arrebatar por la fantasia, sino que operamos sobre realidades.

Que el gitano sea un individuo en donde se acuse, indeleble, el estado peligroso, es cosa fuera de toda discu-
sién. Los penalistas de la escuela positiva llaman estado peligroso - o “temibilitd”, que dicen los italianos - a
la propensién a delinquir. Esta propension a delinquir se manifiesta por el crimen. Evidentemente el criminal
no hace otra cosa que exteriorizar - por su crimen - la propension aquella. Ahora toda la ciencia del penalista
estd en averiguar qué individuos son propensos a delinquir, sin que esa propension llegue a exteriorizarse.
Conseguido esto se habrdn acabado los crimenes. Pues bien: el gitano es de esta clase de individuos, de los
propensos a delinquir. Bajo el verdor olivdaceo de sus pupilas duerme - o vela - eso que los penalistas llaman es-
tado peligroso.

En cuanto a los otros caracteres apuntados, tampoco cabe ni sombra de duda. La pasion animal y el odio de
raza son dos cosas que todos los tratadistas de la materia les han reconocido. De la categoria de teoremas han
saltado a la de axiomas, y, por tanto, no hay que insistir. El amor a la danza como rito es otro cardcter in-
cuestionable. La gitana baila como para ganar las indulgencias, si bien, por el apasionamiento sensual de la
raza, le da al baile un sentido que le sirve a la bailadora para darnos a conocer, por las insinuaciones, toda la
potencialidad sensual de un cuerpo. Pero a la danza gitana le falta idealismo. (No se crea que lo ritual es
idéntico a lo ideal.) La gitana es sucia; la gitana no despierta asociaciones de olores gratos; baila sobre fango;
tiene los pies desnudos, pero deshechos por la miseria del camino. En cambio la danza flamenca, andaluza, es
gracia y perfume. (Es sélo una metdfora decir que el baile andaluz huele a azahares, a jazmines? El baile
andaluz es blanca ropa flotante, afiligranada y airosa, en un inacabable revuelo de [maguas? enaguas? ana-
guas?], faldas, volantes y encajes, que crujen almidonados, y que en ciertos giros de la danza se encrespan vy
brincan, como la espuma de un regato en la serrania.

Hemos dicho que la raza gitana tiene los pies deshechos por las miserias del camino. He aqui a los rapsodas, o
séase los caminantes cantores. Pandera, zurrén y el mundo por delante. Y van vestidos, sobre todo las muje-
res, con los colores mds vivos que encuentran. Tela de gitanas se llama por los pueblos a esos percales de colo-
res tan vibrantes vy chillones. Ya hemos encontrado la rapsodia y los colores como caracteristicas de la gitane-
ria.
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Y esta raza teme a la muerte con un terror profundo, fisiolégico, que se compadece muy mal con la base es-
toica, principal fundamento del alma andaluza. Y por todo esto, el gitano va por el mundo como un sondm-
bulo, y no ha encontrado, ni encontrard, el sentido de la vida.

Todos estos caracteres dan un tono sentimental el estilo gitano. Decimos aqui estilo como equivalente a sole-
ra. Hasta en el ritmo de algunas de sus danzas podemos encontrar la expresién viva de alguno de los caracte-
res apuntados: estado peligroso, pasién animal, etcétera. Pero no es posible hacer una sintesis; no podemos
transcribir una férmula.

k% k

El andalucismo o flamenquismo - ya hemos dicho que flamenquismo en toda su pureza - lo vemos nosotros in-
tegrado por diversos elementos. Declararemos antes de seguir nuestra exposicién que estos elementos los he-
mos hallado también por métodos experimentales. Y volveremos a hacer la observacion de que, eso si, las ex-
periencias son inicamente subjetivas; es decir: que nos referimos tan sélo a nuestras propias experiencias. Sin
mds aclaraciones, sigamos exponiendo.

Los factores del flamenquismo son: Primero. Factores deprimentes. Segundo. Factores de serenidad. Tercero.
Factores de exaltacion. Y por fin, como apéndice o complemento, se nos aparece en el andalucismo lo que
pudiéramos llamar el alcaloide épico. Todo esto necesita, mds que una explicacion, una exposicién detalla-
da. Veamos:

1 Factores deprimentes:

a) Falta de voluntad, abulia.

b) Nostalgia y melancolia.

c) Tristezas - téngase muy presente la pluralidad de este apartado c), y léase siempre tristezas y no tristeza;
van en ellas las sequias, las inundaciones, las muertes, el hambre, etc.

2° Factores de serenidad:
a) La gracia. No es la gracia helénica, pero es la gracia andaluza, en el vero sentido armonioso vy deleitoso, no

el del chiste.

3° Excitaciones:

a) Iniciaciones de amor. Véase piropos y requiebros. b) Promesas de amor. Tienen su exteriorizacién en los in-
teresantes y graciosos paliques. Al fondo se ve la ventana llena de flores. c) Gozos de amor. Los besos bajo la
luna y las diversas loas al cuerpo de la mujer, sobre todo, a la cara: ojos, boca, mejillas. d) Dolores de amor.
Celos, penas y olvidos. Hay que observar en este uiltimo apartado de las exaltaciones que por él se unen estos
factores con los deprimentes.

Alcaloide épico:

Es la hazafia, el hecho supercorriente. Los ejecutores, y por el orden de importancia, son: el caballista, el tore-
ro y el presidiario. De aqui saldrdn las serranas, los pasodobles y las carceleras, respectivamente.

Expuestos ya los caracteres del gitanismo y los factores que integran el andalucismo, puede convenirse “a
priori” que las manifestaciones de uno y otro han de ser diferentes. Una de las manifestaciones mds hermosas
del andalucismo es el canto llamado “cante jondo”. Nosotros, sin embargo, ponemos en primer lugar el baile
flamenco. Del andalucismo, del “cante” y del baile queda atin mucho por decir. Procuraremos que nos
acomparie el acierto.

Vicente Manzanares

Madrid, junio de 1922.

Un’opinione certamente piu equilibrata, e piu aperta verso la «<modernita» flamenca, ¢ espressa su
La Epoca, del 22.4.22, da Melchor Fernédndez Almagro, secondo cui il cante jondo & ’antecedente puro»,
dotato di un prestigio millenario, del cante flamenco, che invece sarebbe «la forma degenerativa, apparsa
ieri», anche se «ndubbiamente, fuori dall’atmosfera maleodorante e pesante della juerga, il cante flamenco
racchiude una potente suggestione estetica, che non pud essere disconosciuta da chi, in un momento felice della
sua vita, magari sotto il costellato velluto di un notturno andaluso, ha ascoltato una malaguefia o una grana-
dina».

Pur non condividendo la definizione di «primitivo canto andaluz», Fernandez Almagro riporta

Pinterpretazione data da Falla al cante jondo e alla sua influenza nella musica europea, appoggiando sen-
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za riserve il Concurso: «Ribelle alla trascrizione musicale, il cante jondo si conserva solo attraverso il passaggio
ineffabile da labbra a labbra e di cuori in cuore. Il giorno che non ci saranno pitt cantaores, la continuita della
tradizione si sard spexzata e la ricostruzione dello stile sard impossibile». Accanto a cio, sottolinea il valore
letterario dei testi delle canzoni, naturalmente pit facili da conservare e raccolti da numerosi eruditi,
dopo le prime collezioni ottocentesche. E di particolare interesse che le coplas siano apprezzate non solo
dal punto di vista folclorico, ma anche da quello della poesia contemporanea: «La moda degli haiku e il
gusto per le poesie schematiche indicano il ritorno della poesia colta alle fonti primitive dell’emozione. La lirica
attuale proclama la brevita espressiva e racchiude tutto il suo impegno nel riempire la parola della maggior
quantita di allusioni trascendenti, tendendo a conseguire il massimo effetto patetico con il minimo di strumenti
espressivi, molte volte organizzati in forma di metafora. E riguardo ai risultati metaforici, all'immagine adegua-
ta e bella, alla ricerca di brevita, non si riesce a immaginare un modello letterario che superi la nostra canzone
popolare»

Il carattere «popolare» dei testi del cante & inteso correttamente, in riferimento al ruolo della tradi-
zione orale definito da Ramén Menéndez Pidal nello studio della poesia epica e del romancero: si tratta
non di creazioni collettive, al modo romantico, che non esistono, ma di opere inizialmente nate dalla
creativita di un autore originario, «<un poeta anonimo e illetterato, ma ben individuato nella sua entitd fisica»,
che compone testi poi trasmessi oralmente e modificati da coloro che ripetono il canto, vuoi per adat-

tarlo al proprio gusto, vuoi per difetto di memoria o altre cause:

Passeggiando un giorno nella periferia di un paese andaluso - casolari imbiancati, dorate pietre rinascimen-
tali, ulivi verde argento - ho udito una soled che m’impressiono profondamente e che ho conservato nel mio
cuore. La cantava una ragazza pallida e mora, che mi ha rammentato un’altra copla: «magra di cinta - co-
me giunco di riva». Ecco quella che intonava lei:

«Disse la lingua al sospiro:

mettiti a cercare parole

che dicano cio che io dico»

Ebbene: tempo dopo, ho trovato questi versi nei Cantares e impresiones, di Enrique Paradas. anima
popolare li aveva fatti propri senza minimamente modificarli. Perché a wolte introduce varianti con
un’intuizione sicura. E allora st che si puo parlare di collaborazione popolare.

cxcvi L

Inteso in questo modo il carattere popolare del testo, risulta evidentemente ingiustificato il disprez-
zo di molti spagnoli per certe forme del loro folclore:

I campioni di un europeismo rozzamente concepito pretendono di inculcare Uorrore per la chitarra, i tori, i ve-
stii nazionali, usi e costumi attraenti. Nella considerazione critica di questi aspetti della personalita spagnola
c’¢ a volte, come in tutto, un problema di quantita, non di qualita. Un po’ di pit, e il flamenchismo sarebbe
effettivamente una realta deplorevole. Ma un poco meno, e la Spagna perderebbe le sue pitr intime e suggesti-
ve essenze. Bisogna conservarle con diligenza e cauto entusiasmo.

La Epoca (Madrid. 1849). 22-4-1922, n.° 25.683 fernandez almagro
A propésito del “cante jondo”

Desde que se, hizo publica la noticia de que el Ayuntamiento de Granada subvencionaba un concurso de
cante jondo, han rodado por la Prensa los mds varios comentarios. Y claro es que junto al dictamen de los
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Enrique Paradas (1865-1925), poeta andaluso, amico dei frateli Machado, con cui pubblico una rivista satiri-
ca (La caricatura, 1882-1883). Pubblica nel 1913 IMpresiones. Cantares, Imprenta Helénica, Madrid. Cfr. Allen W.
Phillips, «Treinta afios de poesia y bohemia (189o-1920)», Anales de Literatura Espafiola, 5, 1086-1987, pp. 377-424,
disponibile online: <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-de-literatura-espanola--2/html/pooocoozo.htm#1 58 >.
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cronistas, no ha faltado la glosa espontanea del piiblico, vivamente interesado ante la singularidad del suce-
s0.

De lo leido u oido, parece que en muchos se ha producido cierta impresion de sorpresa y de disgusto. Sin haber
llegado a penetrar en la entrafia del motivo, ha bastado la expresién verbal de éste, para que las gentes tuer-
zan el gesto: cante jondo. A estas palabras van asociadas, en efecto, deplorables visiones de burdel y de tabla-
do. Pero importa no confundir el cante jondo con el cante flamenco. Aquél es el género, y éste una variante
espectfica. O mejor: uno el antecedente puro, que tiene un prestigio milenario. Y el otro, la forma degenerati-
va, aparecida ayer. Y aun ast, no ha de extremarse el desvio por el cante flamenco, porque es indudable que
fuera del aire maloliente y espeso de la juerga, el cante flamenco entrafia una poderosa su gestion estética,
que no puede desconocer el que, en algiin felizx momento de su vida, acaso bajo el constelado terciopelo de un
nocturno andaluz, haya escuchado una malagueia o una granadina.

Da aqui que, para evitar sinuosas interpretaciones, conviene emplear una designacién, de traza mds favora-
ble para merecer la simpatia, que la alarmante y peligrosa de cante jondo: primitivo canto andaluz.

A esto se tiende precisamente: a revivir el decaido esplendor de una de las mds maravillosas manifestaciones
de nuestro folk-lore musical, hoy en trance de muerte, después de haber ejercido un influjo insospechable. «Ni
la musica nueva seria lo que es - escribe Manuel de Falla-, ni la orquesta moderna sonaria del modo que sue-
na, de no haber existido la influencia del cante jondo.» He aqui cémo se ejercid, segiin el mismo gran maestro:
«En Rusia, por medio de Glinka, que pasé dos afios entre Madrid, Granada y Sevilla, estudiando y asimildn-
dose la musica de nuestro pueblo, y que fue el primer compositor de miisica sinfénica espaiiola. Y en Francia,
por los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla fueron a Paris durante las dos ultimas Expo-
siciones Universales celebradas en la gran ciudad.»

Falto yo por completo de autoridad para insistir en este aspecto de la cuestién, qua cae por fuera de mi habi-
tual miradero literario, me limito a remitir al curioso lector a la conferencia que acaba de pronunciar en el
Centro Artistico do Granada el exquisito poeta Garcia Lorca, organizador con el ilustre Manuel de Falla
del tan discutido concurso. Sin el desarrollo de tal iniciativa, el desvanecimiento en el tiempo de este gran te-
soro lirico seria irremediable.

Rebelde a la transcripcién musical, el cante jondo sélo se conserva mediante el transito inefable de labio en
labio y de corazén en corazén. El dia que no haya cantaores, la continuidad en la tradicién se habrd quebra-
do y la reconstruccién del estilo serd imposible. La siguiriya, la solear, el martinete, la carcelera, el polo, se
perderian, como ya estdn casi perdidas, la cafia y la, playera.

Los poemas del cante jondo son de un interés literario fundamental. Pero desde el punto de vista de su conser-
vacidn, el caso de la letra no es el mismo que el de la musica. Los cantares estdn ya recogidos y ordenados en
colecciones y cancioneros, que los salvan de un posible olvido en el alma del pueblo; desde aquella «Colec-
cién» que publicé hacia 1805 un cierto sefior Zamacola, hasta los trabajos de Rodriguez Marin y de Guichot,
pasando por Ferndn Caballero, Lafuente Alcdntara, Machado Alvarez y Schuchards.

Y en la apreciacién estética de los cantares, si que no hay discrepancia. Ahora menos que nunca. La moda
de los haikais vy el gusto por los poemas esquemdticos significan el retorno de la poesia sabia a las fuentes pri-
mitivas de la emocién. La lirica presente canoniza la brevedad expresiva y cifra todo su empeio en henchir
las palabras con la mayor suma de alusiones trascendentes, tendiendo a lograr los mdximos efectos patéticos
en virtud de los minimos recursos expresivos, dispuestos muchas veces en plan de metdfora. Y en orden al
acierto metaférico, a la imagen justa y bella, a la intencién compendiosa, no cabe imaginar patrén literario
que supere a nuestra cancion popular.

No creo que nadie dé a este adjetivo popular sentido distinto al qué realmente tiene. Al decir «cancién popu-
lar» no quiere darse a entender que el pueblo, congregado como en los Fueros, «<a campaia tafida», la haya
creado; porque el pueblo, en calidad de érgano corporativo de creacion estética, no existe. Sino que fue creada
o0 compuesta por un poeta anénimo e iletrado, pero bien individualizado en su entidad fisica. Es de presumir
que si ese poeta iletrado y anénimo llegase a cultivar su espiritu, acertaria a escribir versos de mds complicado
encanto, puesto que para ello contaria con la prenda primaria: inspiracién. Pero lo que ganase en sabiduria,
lo perderia en espontaneidad. El poeta popular es un poeta elemental; de aqui el sentido profunda y amplia-
mente humano de sus composiciones. Vengan de donde vengan -playa o serrania, presidio o reja florida-, to-
das nos arrebatan por su ingenua fragancia.

Los poetas que pudiéramos llamar profesionales, han escrito cantares y coplas que han solido fracasar. El
pastiche, a este respecto, es dificil de disimular: los pequeiios poemas del pueblo no pueden elaborarse en un
despacho. Mas a veces se hallan verdaderos aciertos; los nombres de Ferrdn, por ejemplo, o de Alfonso Tovar,
hacen patente la posibilidad de un artificio literario victorioso.
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Paseando un dia por las afueras de un pueblo andaluz - caserio enjalbegado, doradas piedras del Renaci-
miento, olivos de verde plata-, of una soled que me impresioné hondamente y que anoté en mi corazén. La
cantaba una muchacha pdlida y morena, que me hizo recordar otra copla: «delgadita de cintura - como jun-
co de ribera.» La que ella entonaba era ésta:

«Dijo la lengua al suspiro:

échate a buscar palabras

que digan lo que yo digo.»

Pues bien: andando el tiempo, yo hallé estos versos en los Cantares é impresiones, de Enrique Paradas. El al-
ma popular los habia hecho suyos, sin modificarlos un dpice. Porque, a veces, las introduce variantes, con in-
tuicion certera. Y entonces, st que cabe hablar de colaboracién popular. Hay muchos ejemplos. En algiin lu-
gar he letdo la suerte de un cantar de Ruiz Aguilera. El poeta escribid:

«El dia que tii nacistes

cayé un pedazo de cielo;

cuando mueras vy alld subas,

se tapard el agujero.»

El pueblo modificé los dos tiltimos versos:

«Hasta que tit no te mueras

no se tapa el agujero»;

con lo que el poemita gané en ligereza y facilidad.

En los daiios que ha producido el mito la «Espafia de pandereta», no ha sido, quizd, tanto el quebranto signi-
ficado por nuestra desconceptuacion en el extranjero, como su repercusién en el alma nacional. El espafiol
del siglo XX mira ya con desconfianza las cualidades de su casta, temeroso de aparecer a los ojos del mundo
como excesivamente pintoresco. Perdido el sentido de la medida, y sin un criterio claro que nos permita dis-
cernir las dotes excelsas de los inferiores, y aun viles, acostumbramos a renegar de muchos valores recibidos,
que dan a Espaiia una fisonomia de peculiar belleza, que los escritores del romanticismo contribuyeron a
descubrir, y que algunos quieren ahora extirpar radicalmente, cuando lo que procede es someter aquellos ras-
gos tradicionales a un proceso de purificacién y saneamiento.

Los campeones de un europeismo turbiamente concebido, pretenden inculcar el horror a la guitarra, a los to-
ros, a los indumentos nacionales, a usos y costumbres de singular atractivo. En la consideracién critica de es-
tos aspectos de la personalidad espatiola hay, tal vez, como en todo, un problema de cantidad, no de calidad.
Un poco mds, y el flamenquismo seria, en efecto, una realidad lamentable. Pero un poco menos, y Espaia
perderia sus mds entrafiables y sugestivas esencias. Hay que conservarlas con diligencia y cauto entusiasmo.
Los organizadores del concurso del cante jondo nos ofrecen, con sus nombres, la mejor garantia, para afirmar
nuestra fe en que la fiesta proyectada lo serd, de una fina, de una acendrada belleza. Operando como un
reactivo sobre el alma de Andalucia, ella puede contribuir al debido esclarecimiento de un tema de honda
fascinacién: que sea el andalucismo.

Refiriéndose a una cancién escuchada en el Albaicin, Andrés Gide ha escrito:

«Nada después, ni siquiera los cantos del Egipto, ha sabido impresionar lugar mds secreto de mi corazén. Por
volver a oirla, hubiese atravesado tres Espafias.»

Esta seduccion artistica de Andalucia, concentrada en el viejo y puro cante jondo, es lo que interesa conser-
var.

Y ahora, una observacién final: Dicese que Zuloaga va a decorar la plaza de San Nicolds, sede del concurso.
Excelso decorador, sin duda. Pero excelso escenario también. Quien haya estado en Granada, no habrd olvi-
dado, seguramente, aquella plaza de San Nicolds, de humildes casas, fragantes cdrmenes y graciosa iglesia
mudéjar, que, frente a la Alhambra, se asoma al Dawro, para dominar el panorama magnifico de la Vega,
dorada y verde; en el fondo, el blanco azulado de la sierra distante. {Cémo decorar esa plaza? iQué colores,
qué tapices, qué bastidores, qué paramentos, no serdn impertinentes en paraje de tan inmediato y penetrante
encanto?

Melchor Ferndndez Almagro

A questo commento autorevole di Ferndndez Almagro se ne aggiungono altri di intellettuali che as-
sistono al Concurso. Edgar Neville, ad esempio, su La Epoca del 24 giugno 1922, in una nota intitolata

«Del concurso de cante jondo», scrive:



Gli fa eco, su La Esfera (Madrid) del 15 luglio 1922, Ramén Gémez de la Serna che, in una nota su «<El
“cante jondo” y los gitanos», commenta: «<En la Plaza de los Aljibes, y como pdjaros humanos, lanzaban sus
jipios al cielo los cantaores. Era el suyo el canto humano sin ninguin artificio, natural, el que entré de lleno en la
vida con el hombre». Una menzione speciale ¢ riservata alle gitane, che hanno accompagnato la manife-
stazione con le loro danze, le quali non facevano parte della gara, ma senza di loro I'intera manifesta-
zione avrebbe assunto un carattere cupo. Occorre perd non cadere nel cliché che attribuisce al flamenco

solo sentimenti di tristezza e di pena. Come precisa uno degli organizzatori della manifestazione, José
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No acertamos a narrar nuestras impresiones, pues éstas son indefinibles; lo mismo nos ocurrié cuando llega-
mos a las torres de la Alhambra. Vimos el decorado interior, pero en seguida, instintivamente, nos asomamos
al campo. Y es que la belleza interior estd tan relacionada con el paisaje, que viéndolo de fuera y sintiéndolo
de dentro tinicamente es como se aprecia.

Algo de eso también le sucede al «cante jondo», que es como uno de esos palacios drabes: dsperos por fueray
afiligranados en su interior.

Evocamos las dos noches de concurso como dos suefios que quisiéramos volver a sentir. Estaba el paraje tan
saturado de ambiente andaluz, y fue tan hermosa la fiesta, que no la podremos olvidar.

Mora Guarnido, su La Voz del 5 luglio 1922, in una nota intitolata «El cante andaluz»:

Canto popolare, il flamenco raccoglie e trasmette i sentimenti piu diffusi e vissuti nel popolo stesso,
testimoniandone le condizioni sociali e morali, sicch¢, nel caso dell’Anda-lusia negletta e ridotta in mi-
seria, & proprio questo canto a incarnarne ’anima e a fornire la piu realistica espressione della sua iden-

tita:

In un articolo successivo, nella stessa rivista, '1r luglio 1922, <El “cante jondo”», Mora Guarnido ce-
lebra la figura dell’anziano Diego Bermudez, il cantaor che aveva incarnato nel miglior modo immagi-

Es un tépico de la gente, tépico que ha originado infinitos chistes y caricaturas de gusto dudoso, que el ”cante
jondo” sélo evoca escenas de horca, de muerte, de cdrcel, de cementerios... En el cancionero andaluz puede
verse como las coplas que evocan tales escenas estdn en minoria; pero aunque fuese cierta la preferencia del
“canté jondo”, arte popular y natural, por la preocupacion, el temor y el comentario de la muerte y de la des-
gracia, preferencia que llegase a excluir los otros asuntos de la posible expresion artistica, no creemos que
pueda ser motivo de desprecio o de burlas. Es un canto que ha hecho el pueblo y el él cuenta sus desgraciasy
sus dolores, como contemplaciones mds constantes y que mds frecuentemente han provocado su sentimiento.

iY qué desgraciado ha sido este pueblo y qué desgraciado sigue aun! Recorriendo los pueblos andaluces, vien-
do los barrios pobres de gitanos y de los que no son gitanos, la miseria horrible en que viven, la injusticia y la
arbitrariedad que soportan, su abandono, su resignacioén; recorriendo estos pueblos o habiendo vivido en ellos
como yo he vivido, se comprende que al cantar, al levantar su espiritu en el canto, embalsaman con éste su
tristeza diaria, su amargura sedimentada de siglos.

nabile lo spirito della manifestazione:

Durante el concurso de “cante jondo”, el episodio mds interesante y conmovedor, y también el que mds ha
afirmado nuestras convicciones y abierto nuestras esperanzas, ha sido la presentacion del viejo Diego Bermii-
dez. A los setenta aiios, este hombre, que estaba en Puente Genil y que habia sido compaiiero de Silverio
Franconetti, el gran ”cantaor” de Sevilla, se entera de que en Granada hemos llamado a los cantadores, del
canto antiguo, del ”canto grande”, y no teniendo recursos para tomar el tren hace el viaje andando. Llega, y
nos cuenta que desde hace veinte afios no ha cantado, porque ya no gustaba el canto que él sabia, y le pedian
malaguefias y otros cantos derivados, que a él no la gustaba cantar. Y después canta las cafias, el martinete,
las serranas, las “siguiriyas”, los polos...; canta todo lo que quizds no haya dos en el mundo que lo sepan can-
tar. Chacén, el ”cantaor” que es el archivo vivo del ”cante”, se emociona y le abraza. El maestro Falla dice:
”Es el Lazaro del ”cante jondo”; el hombre qua viene a resucitar el “cante jondo” enterrado en su espiritu,
apartado en su espiritu de la profanacién de los cantos nuevos.”
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Una vieja ciega del Albaicin carta también las ”siguiriyas” y las livianas. Tiene una voz apagada y trdgica, vy
la tristeza profunda de la liviana alcanza en su voz un matiz patético de funeral muy antiguo.

La viejas vy el viejo son las dos figuras mds interesantes del concurso. Cantan desinteresadamente, por amor
incurable al canto, como respondiendo a un culto profundo y eterno. Sus cantos tienen una fuerza primitiva.
iY qué lejos estdn de lo que la mayoria de las gentes llaman flamenco, flamenqueria, chuleria! “No, no me
gustan - decta un seiiorito flamenco - porque esto parece canto de iglesia!” Y, en efecto, era un canto litiirgico,
la liturgia de la pena, en una raza que ha sentido hondamente, desde hace muchos siglos, una pena grande.

1,"“" in un articolo intitolato «El heredero anda-

Sempre su La Voz, il 22 giugno 1922, Fabidn Vida
luz», sottolinea una caratteristica poco o forse affatto sottolineata del cante: il suo individualismo, cio¢
il suo rifiuto del canto corale. Si tratta di un elemento molto importante, a cui viene assegnato un ruolo
fondamentale per comprendere le origini autentiche del genere flamenco da Blas Infante: nella sua teo-
ria la tradizione flamenca viene elaborata nell’amalgama composto dai gitani e dai moriscos espulsi,
marcando il passaggio da una musica corale a un canto individuale. Scrive Vidal che si tratta di un can-
to «ereditato dagli arabi, che i gitani hanno arricchito con i loro misteriosi apporti esotici». Di tutt’altro parere,
su Nuevo Mundo (Madrid) del 23 giugno 1922, Federico Garcia Sanchiz in una nota intitolata «Granada -
El concurso de “cante jondo”», secondo cui il concorso avrebbe visto sfilare gente che si pud ascoltare
in qualunque trattoria ad uso del turista; «il cante jondo somiglia a un asilo di anziani invalidi e di orfani»;
Diego Bermudez & considerato un personaggio patetico, e tutto sarebbe da dimenticare, se non fosse
per poche note positive, tra cui spicca la danza de La Macarrona, «oncia d’oro in mezzo a una gitaneria
adulterata e cromolitografica», con le sue movenze, «echi di lontananze di razze, del tempo e dello spazio; fer-
vore e superstizione; semplice seduzione del suono; ritmi lineari nella carne; visioni fugacissime in lampeggianti
siluette; insieme vario di modi espressivi, assoluti, benché frammentari, giacché sembrano frammenti di un
enorme organismo rotto, come ossa favolose che parlano di una fauna estinta». "™

Per terminare questa breve e incompleta rassegna, cito una nota di Manuel Machado, pubblicata su
La Libertad del 17 giugno 1922, che definisce il cante jondo, in questi termini, che delimitano confini ap-

parentemente un po’ piu vasti di quelli indicati da Falla:

machado libertad 17 junio 1922 p. 1-2

El”’cante hondo”

El «cante hondo» ha tenido estos dias en Granada, por la feliz iniciativa de dos grandes artistas, Falla, el m1i-
sico, y Zuloaga, el pintor, una solemne apoteosis.

{Qué es el «cante hondo», ahora bien? El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va
desde la «solear», «madre del cante», cldsicamente, hasta la «tond», pasando por la «soleariya», la «cana», el
«polo» y la «policafiar, la «seguiriya gitana» o «playera» (6pera suprema y hondura maxima del «cante de sen-
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Pseudonimo di Enrique Fajardo, direttore de La Voz. Sostenitore della repubblica, fu deputato nel 1931; al
termine della guerra civile si rifugid in Messico, dove mori suicida nel 1948. Famose le sue cronache della prima
guerra mondiale (raccolte in volume come Crénicas de la gran guerra, Biblioteca Nueva, Madrid 1920); & autore del
romanzo En el aire, Los contemporéneos, Madrid 1924.

e Cfr. anche Goy de Silva: «Pero no fue, en realidad, un concurso de “cante jondo” lo que se celebré en la placeta
de los Aljibes, sino una fiesta flamenca, de “tablao” y “zapateac”, de “jipios” y “iay, ayaes!...; de guitarreo rasgueado y de
cafias de manzanilla; muy alegre, muy graciosa, muy luminosa, muy jacarandosa y muy “caiii’, en la que las “siguiriyas”,
las “carceleras”, las “tarantanas”, las “granadinas”, los “fandangos” y las “bulerias” (avaloradas por las “cafias”, y “polos”,
y “soleares”, “tonds”, “serranas”, “livianas” y “saetas viejas”, verdaderas manifestaciones del “cante jondo” expresadas a la
manera cldsica por las voces patéticas de Diego Bermuidez, el premiado, y del insuperable maestro Chacén), fueron pretexto
para que lucieran sus habilidades gitanas, de zambra de escenario, el admirable “Caracol”, el “Yerbabuena” y el “Nifio de
Jerez”; la niiia Carmelita, Conchita Sierra y “La Gazpacha”, acompaiados a la guitarra por “El Nifio de Huelva” y el fa-
moso Montoya, quien tocé las “alegrias bailoteadas” por la incomparable y gitanisima “Macarrona”. Fue una fiesta fla-
menca por todo lo alto, en la que hirvié la sangre hasta en los viejos y almenados muros, enrojecidos por las bengalas»

(«Cante jondo», La Correspondencia de Espaiia, 23.6.1922).
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timiento»), la «carcelera» o «martinete », la liviana» y la «debla» (palabra «caiii», que significa diosa... o Dios
sabe lo que significa... <iDeblica bared!».

No es del caso analizar menudamente aqui los caracteres de cada una de estas composiciones. Baste a nues-
tro propdsito consignar que el «cante hondo» - el menos popular, sin duda, de los llamados populares - apenas
salido de la «solear», todavia andaluza y bailable, es todo él ya, cuando puro, puramente gitano, y se canta en
su mayor parte sin guitarra, al son de los martillos de la fragua o de las cadenas del presidio (lo cual no quita
mérito a sus admirables cadencias especiales de canto llano); y cuando, mixtificado por los «cantaores», se
convierte en «flamenco», aderezado para el espectdculo y el tablado».™ ™ Y de lo flamenco a lo popular hay,
por lo menos, tanta distancia como de lo popular a lo erudito..., de Baudelaire al pueblo. Cosa muy necesaria
y 1itil de recordar a los nobles extranjeros que han hecho de la «flamenqueria» el prototipo de lo espaiiol.

La historia del «cante flamenco» va adscrita al nombre de los profesionales de esa especie de arte. No creo yo
que los «cantaores» hayan inventado la mayor parte de esas coplas, en cuanto a la letra, pero si en cuanto al
modo especial y peculiar de cantarlas, en cuyo sentido, y no sin razén, las llamaron y llaman suyas.

Y ast son célebres las «soleares» y «martinetes» del Lebrijano; el «polo Tobalo», de Tobalo, el de Ronda; las
«seguiriyas» de Silverio Franconetti, de Juan Bernal, de Curro Casado, de Luis de Rueda, de Cuadrillero, del
toco Mateo, de la Josefa y la Gémez - de Triana-, de Frasco el Colorao, de Curro Puya, de Tomas el Nitre...
Y entrando por las «tonds» y livianas», no hay una que no lleve el nombre de su creador; ast, la tond liviana,
la tond grande, la del Cristo, la de los Pajaritos, de «tio Luis, el de la Juliana»; la tond de «Curro Pabla» (el
hermano del «Fillo»), la de «tia Sarvaora», la de «Juan Cortés», la tond del Cerrojo, de «Diego el Picaor» , la
de «Manuel Molina», la de «Juanelo», la de «Proita», la Coquinera, de «Tio Manuel Furgante»; las «tonds
tristes», de «Moya», de «Cuadprillero », de «Alonso Pantoja», del «Cautivo», de <Magurifio», la d e <Mercedes la
Cerneta»...

Claro que hubo y hay «cantaores» de cardcter general que han «dicho» cante de todas clases y dado su nom-
bre a toda suerte de cantares. Por no mencionarlos sino por etapas, sélo mentaremos, al ya citado «Tio Luis,
el de la Juliana», padre del género, o, por lo menos, el mds antiguo profesional de que se hace mérito por los
doctos, que florecié a mediados del siglo XV1II ; «el Fillo», Francisco Ortega V argas, que hacia 1860 llevé a
su apogeo el cante hondo..., y este gran D. Antonio Chacén que presidié ayer el concurso de Granada, el mds
exquisito, el mds fino, el mds admirable de los mantenedores del cante. Y nétese como este maestro insupera-
ble e insuperado, sin perder la ventaja de su personalidad, de su experiencia y de su profundo saber del cante,
asimila su estilo, cada vex mds depurado, al divinamente sencillo estilo popular, al de ese «cantaor» tinico y
multiple, poeta y miisico incopiable a la vez, que no ha concurrido al certamen, y que se llama... Juan del
Pueblo.

Enhorabuena, pues, a Granada y a los organizadores de la fiesta del «Cante jondo». Pero no dejemos de re-
cordar a propios y extraiios que no son esas, por la letra ni por la miisica, las verdaderas coplas populares an-
daluzas. Que jamds se oird cantar asi a una mocita de San Bernardo, a un marinero de Triana ni a un he-
rrero de la Caba. Que hay una distancia enorme entre las complejidades vy virtuosismos de un arte mixtifica-
do, y en cierto modo decadente y prostituido, y la suprema gracia fresca y encantadora de los poemas del pue-
blo andaluz; entre esas pocas y capitosas (¢) flores de estufa, nacidas o criadas en el ambiente caliginoso de la
taberna o el tablado flamenco, y la magnifica floracién innumerable de la poesia popular andaluza. Que el
cantar andaluz es menos “jondo”, pero mds hondo, y siempre mds fuerte, mds rico, mds noble, como nacido en
el alma del pueblo mds artista del mundo... Y que sus obras maestras, en apariencia mds sencillas - pero de
perfeccion y de inimitable sabiduria - no se oyen en el tablado ni tienen nombre de autor alguno, porque suele
realizarlas aquel que

No canta porque le escuchen

ni para lucir la voz...

Canta porque no se junten

la pena con el dolor.

Manuel Machado sembra dunque attenuare molte distinzioni fatte in occasione del concorso e in
tempi precedenti, identificando flamenco e cante jondo e diversificando, all’interno di questo blocco, il

canto, per cosi dire, spontaneo, non professionale, da quello professionale. Successivamente precisa

cxcix

Interpreto cosi una frase piuttosto contorta: «...el cante hondo - el menos popular, sin duda, de los llamados po-
pulares - apenas salido de la solear, todavia andaluza y bailable, es todo él ya, cuando puro, puramente gitano, y se canta
en su mayor parte sin guitarra, al son de los martillos de la fragua o de las cadenas del presidio (lo cual no quita mérito a sus
admirables cadencias especiales de canto llano); y cuando, mixtificado por los cantaores, se convierte en flamenco...»
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che il flamenco, cosi inteso, non si identifica con la totalita della canzone popolare andalusa, che rap-
presenta un insieme molto pill vasto: cosa ovvia, mi permetto di aggiungere, dal momento che il fla-
menco vive per secoli in una condizione di occultamento, collegata all’emarginazione gitana e alla pre-
senza morisca. Proprio nel testo or ora citato, Machado fornisce la versione «deblica bared» in luogo del-
la consueta «barea», che ho gia citato a sostegno della mia interpretazione di questa espressione come
«piccola canzone infangata», a conclusione di una copla che allude in maniera molto esplicita alla pre-

senza morisca occultata nel mondo gitano.

Ramén Gémez de la Serna

CRONICAS
CONCURSO DE “CANTE JONDQO?” (25-5-1922)

El Centro Artistico de Granada, secundado por Zuloaga,” Rodriguez Acosta, Falla y Mora, ha teni-
do la feliz idea de preparar una fiesta original y entrafiable para el renacimiento, conservacién y purifi-
cacion del “cante jondo”, que se llama también algunas veces “canto grande”.

Pienso ir a Granada, para escuchar los “jipios” Unicos que se oirdn esa noche en la plaza de San Ni-
colas, del Albaicin.

Los que oigamos esa noche a todos los concursantes que acudan desde el fondo de Andalucia por
heroicidad flamenca y por todos esos miles de pesetas que se ofrecen de premio, podremos sostener to-
da la vida que los martinetes de aquella noche fueron los dltimos que se cantaron, y que nunca oimos
suspiros tan altos. Recojamos quiza el dltimo suspiro de muchos cantores y el acierto quizds supremo
de algunos cantaores que después se perderan en los pueblos y en los cortijos.™

En el concurso entran las “siguiriyas gitanas”, las “serranas”, los “polos”, las “cafas”, las “soleares”,
los “martinetes”, las “carceleras”, las “tonas”, las “livianas”, las “saetas viejas”.

Concurriran a ese concurso guitarristas como Amalio Cuenca,”" que viene de Paris, y Paco Luce-
na.“" El grande y Gnico cantaor Chacén cantara también esa noche.

Es muy serio todo eso, pero tres cosas son a mi ver las mds serias y ademds forman una especie de
trinidad, pues se deben cantar seguidas en este orden de menor a mayor: la “saeta” -que es el aperitivo
del aperitivo-, la “tond liviana”, que es la mas sencilla, y después la “debla”.

La “saeta” ya sabéis lo que es, la cerbatana que busca a Dios en lo alto; la “ton4” o tonada la inventé
el que fuera, el que va en conduccién, el que es muerto por la espalda en un camino y se queda agoni-
zando sin saber quién fue el que le maté. Hay veintisiete “tonas”, “las veintisiete tonas”, se dice, y entre
ellas se destacan la “ton4” del Cristo, la “ton4” del Tio Perico Mariano, la de la Ttnica, la del Brujo, la
del Cautivo -que compuso un cautivo de los moros-, la Grajita y una de la que es “duefio” -como dicen
los cantaores para decir “autor”- Blas Barea. Los primeros cantaores, los que en 1788 triunfaron, “El Fi-
llo” y “El Planeta”, es lo que mds cantan después de la “cafia”, que es el cante mds antiguo que se ha

“ Ignacio Zuloaga Zabaleta, 1870-1945, uno dei piu importanti pittori spagnoli della sua epoca, ammirato da
Ortega: legato agli ambienti dell’avanguardia, posteriormente appoggia il fronte nazionale. Nel Concurso realizzd
la scenografia. José Maria Rodriguez-Acosta, 18,78-1941, pittore andaluso. José Mora Guarnido, 1894-1967, scrittore
andaluso amico, e poi biografo, di Lorca.

@ Cortijo, che gergalmente significa anche bordello.

! Amalio Cuenca Gonzalez, 1866 - anni quaranta del Novecento. Grande chitarrista di respiro internazionale,
amico di Auguste Rodin e Zuloaga, fu nella giuria del concurso.

< Chitarrista che non ho potuto identificare. Potrebbe essere una confusione con Francisco Diaz Fernandez
(famoso chitarrista con nome d’arte Paco de Lucena), nato nel 1859 e morto nel 18¢8.
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cantado con guitarra.”” Generalmente son cortitas, aunque “de mucho laberinto”, pero hay una so-
lemne de toda solemnidad a la que llaman “la ton4 grande”.

La “debla” es un canto sumamente triste de un hombre que al parecer es una cosa y en verdad otra.
Viste bien y sin embargo es gitano por dentro y muchas veces a sus solas se dice tirandose de las sola-
pas: “iY yo para qué quiero esto si yo soy gitano?” Y es que viste asi para robar y para que no le lleven
atado codo con codo, para que le respeten, para ser cacique. Oigamos una “debla” tipica. Se titula el
“Arajay”, que quiere decir “sacerdote”:

Yo soy arajay en el vestir,

Soy calorré en mi nacimiento;

Yo no quiero ser arajay,

Que con ser calorré estoy contento.””

Y es méas que eso la “debla”; y sin embargo ilo que es eso! Yo que he oido la leccién al gran Chacén,
no me olvidaré que me decia: “Lo flamenco es sublime o ridiculo, perfectamente asqueroso”.
El “martinete” es un canto que canta sobre todo el gitano al pie de la fragua, pues mientras el agua
mueve el primitivo martillo pilén cada uno canta sus dolores.
El “polo” es algo breve y “jondo”. Hay que oir a Chacén que recuerda siempre aquellos tiempos en
9 ccvi 9 ccvii

que tenia “su duro y sus dos duros para aguardiente”,"” cémo canta por ejemplo el “polo de Tobalo”,
que es uno de los mas célebres:

En Carmona hay una fuente
con catorce o quince canos,
con un letrero que dice:

“IViva el polo de Tobalo!”

Ese cantar cantado con la voz destrozada del flamenco es algo sublime. Ese es el secreto. No es nada
y es todo. Y sin embargo es cosa que no puede cantar un tenor, pues a Chacén le dio “verglienza”

ccviii

cuando oy¢é a Gayarre, pues Chacén es discipulo de grandisimo Silverio Franconetti,*" el hombre sin
pareja entre los hombres y que sélo podia encontrar una pareja entre las mujeres, pues “Mercedes la
Cerneta” es la que ha dicho méas cantando.

Como dice Chacén, cuando él se dio cuenta de lo que es flamenco, de lo seriecisimo que es, es
cuando sinti6é que se le rompié la voz en pedazos, como tiene que romperse, y un pedazo se iba por alli,
y por otro all4, y por otro caia del otro lado, y asi toda hecha afiicos como un martirio, para que se opere
la gran redencién del alma humana que supone el flamenco bien cantando, bien desgarrado.

{Resucitard el flamenquismo grande y suntuoso esa fiesta? {Volvera a suceder como cuando hacian

los grandes cantaores los viajes en calesa saliendo del fondo de los pueblos sélo para cantar su misa

¥ Primi nomi di cantaores conosciuti, tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, di cui si hanno scarse
notizie.

““su questa debla, cfr. quanto si & detto. Il cante riportato come esempio di debla da Ramén ¢ una evidente va-
riante di un testo presente nella collezione curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico: «No quie-
ro escendé d’arai / calé en mi nasimiento / sino que quiero yo sé / como mi generamiento / deblica barea». La mia tradu-
zione: «Non voglio discendere da moro (arai), / [voglio essere] gitano (cald) di nascita, / ma voglio io essere [sé=ser] / come
la mia generazione: / una triste canzone infangata».

“ duro: moneta da cinque pesetas.

i, 11 polo de Tobalo (dal nome del suo autore) & un tipo di polo considerato molto vicino alla cafia.

i Sjlverio Franconetti y Aguilar, 1823-1889, uno dei maggiori interpreti del flamenco, figlio di un italiano e di
una andalusa, impard a cantare ascoltando il mitico El Fillo. Fu il primo a fondare un café cantante dedicato esclu-
sivamente al flamenco.
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mayor que iodos tenian que acompafar, siendo cuestién de honor el que todos supiesen en qué partes
habia que hacer como y con qué entonacién?.
Para bien del gran arte “jondo” sera esta fiesta, y ya es hora que pensemos, nosotros en resucitar
nuestras tonadillas y nuestro cante “jondo” y ligero al mismo tiempo.
{Quién conoce ya “los caracoles” que se han salvado gracias a José el Granadino, un banderillero de
9 ccix

José Redondo? Pues nada tan madrilefio y que merezca més la resurreccién que esos “caracoles”.
Sobre todo el que comienza con el substancioso pareando de:

Primero que yo te olvido calle de Atocha,
Se secard la fuente de la Alcachofa. “*

Y que imitaron por ese pugilato de fuentes que siempre ha habido en el Prado -al final del que estu-
vo la de la Alcachofa-, transformandolo en este otro: “Primero que yo te olvide, Manuela Reyes, Se se-
car4 la fuente de las Cibeles”.

Los “caracoles” tenian toda la gracia dialogadora que siempre necesita Madrid en sus cantares, y los
“caracoles”, indudablemente inspiraron algunos cantables de “La Gran Via” y de otras zarzuelillas. Oi-
gamosles hasta el final:

“V dmonos, vdmonos.
Al Café de la Unién,
Donde para Curro Cuchares,

el Tatoy Juan Leén.

Eres bonita,

el conocimiento la pasién no quita,
Te quiero. iBendita

sea la madre que te pari

é,ccxi

Y siguen los versos con verdadera incongruencia, dando la cara nicamente la parte del didlogo que
conviene, pues siempre se trata de alguien que estd comprando caracoles, o que va por caracoles. Asi lo
anterior continua:

“No son cdscaras, tia Paca:

Usted calumnia a Dios Eterno,
Porque abillela®*" esto mds cuernos
Que su marido de usted”.

X Caracoles sono uno stile flamenco caratterizzato dalla ripetizione della parola caracoles a mo’ di ritornello.
Caracol significa in realta chiocciola, lumaca, e il testo gioca su questo duplice significato.

“*fontana degli Anni Ottanta del Settecento, collocata a Madrid, davanti alla porta di Antocha, ora scompar-
sa, e poi nel Parque del Retiro

< ] Café de la Unidn era un luogo abituale di incontro per toreri e cantaores. Curro Cuchares: Francisco Ar-
jona Herrera (1818-1868) fu un famoso torero di Madrid. Juan Leén (1788-1854) torero di Siviglia, come Antonio
Sanchez, detto El Tato (1831-1895). L’incontro dei tre toreri era impossibile nella realta: i nomi sono stati sostituiti
agli originali per ragioni metriche.

<t Abillela, da abillelar, voce cald. Secondo Barrow corrisponde allo spagnolo venir (George Henry Borrow,
The zincali, London 1841, 2 voll., nel vol. I, nella sezione Vocabulary, pagina 1). Secondo Gabriel Veraldi-Pasquale
(Vocabulario  de  calé-espaiiol, ~ Bubok  Publishing, s. 1 201) abilllar = tener, wenir
(http://archive.org/details/V ocabularioCal); cfr. anche Diccionario del dialecto gitano, Origen y costumbres de los gita-
nos por D. A. de C., Imprenta Hispana, Barcelona 1851, s. v. - Cdscaras indica normalmente il guscio o la corteccia,
ma ¢ anche il peperoncino lasciato seccare per macinarlo (RAE, 1925). Una traduzione potrebbe essere: «Non sono
peperoni, tia Paca: lei calunnia il Dio eterno, perché questo ha pitt corna di suo marito».
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(Entonces con el mismo tono, sino que més persuasivamente, se responde el cantaor):

“Pues tan chicos no son, icanela!
Vaya otro cuarto hermoso.

No quiero ese que es borroso,
Porque soy muy delicd.
iCaracoles! iCaracoles!

Mocita, iqué quiere usted?

Que son tus ojos dos soles.
Vamos viviendo y iolé!*™™

Y como estos sabrosos “caracoles” madrilefios, cuantos cantos que también deberiamos resucitar!
RESUMEN (14-6-1922)

Antes de irme de Granada he de hacer el resumen.

El “cante jondo” ha dejado en nuestra alma un deseo mds vivo de las cosas hondas y un odio més
decidido por las cosas cursis o que no merecen la pena.

Todo ha de ser m4s “jondo” en nuestra literatura. Zuloaga me decia la otra noche:

-iSi esto es lo que he querido hacer siempre: “pintar jondo”’.

Granada son sus perspectivas, su hermosa vega. Yo no he visto en el mundo mds extenso panorama
asentado en un plano tan cordial. Esos cuadros de las batallas que pintaron los “gedgrafos de la histo-
ria” sélo podrian emplazarse en la realidad en el panorama de Granada. Yo no creo, sin embargo, que el
pintor que reprodujese esta extensa vista pudiese pintar todo el paisaje. Tendria que suprimir muchas
cosas para recoger el tltimo término.

El agua de Granada es la mas rica agua del mundo. Ademas, aqui es donde més sed de agua se tiene.
Falta aliado de cada fuente un vaso de agua. El ruido del agua es lo que quizas azuza tanto la sed... y sin
embargo se abstiene uno de beber la que corre por las muchas caceras y regatos que ha tenido que pa-
sar.

Dado ese encanto del agua no se puede beber vino tinto en Granada, sino vino blanco -que es el que

cexiv

mas se parece al agua- en las grandes macetas, o a lo mas manzanilla®* que corre sin tino o de la que
llevamos manchada la americana, con desgraciadas manchas de borracho.

Los dulces de Granada son magnificos, pero sobre todo los que hacen las monjas y que hemos ido a
comprar a un convento.

- Bendito y alabado sea el nombre del Sefior -hemos dicho como saludo a la hermana tornera,” y
después de oir su respuesta la hemos preguntado:

- Y qué dulces tiene, hermana?

Y la hermana a través del torno ha contestado: - Coco en polvo y en pasta... limén... Cabello de 4n-

gel... Batata... Naranja...

< Difficile traduzione, perché il testo & molto corrotto. Dovrebbe trattarsi di un dialogo in cui una ragazza
(Canela) vende caracoles, ma da questa scena mi sembra che si parta verso doppi sensi. Si potrebbe tradurre: «Poi-
ché non sono tanto piccoli, Canela, [riferito a caracoles], porta un altro bel quarto. Non voglio questo che ¢ impolverato,
perché sono molto delicato»: cuarto sarebbe in tal senso il nome di una moneta. Cfr. una serie di varianti in <depa-
loenpalo.wordpress.com/tag/pregon-porque-vendes-castanas-asas>. E anche possibile un’interpretazione pitt maliziosa,
collegando chicos a cuarto (inteso nel senso di stanza): «Siccome non sono cosi piccole (le stanze), dolcezza, cerchiamo
un’altra stanza bella. Non voglio questa che ¢ polverosa [RAE 1925: borroso = anche pieno di borra, ciuffi di polvere],
perché sono molto delicato. Caracoles, caracoles, ragazzina che cosa vuoi?, Che i tuoi occhi sono due soli. Andiamo a vivere
e ol¢l>. Tutto dipende da come si interpreta il cuarto.

¥ manzanilla & il nome di un famoso vino bianco andaluso.
tornera: la monaca di clausura che sta alla ruota girevole che serve per passare oggetti senza che sia vista.

cexv
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El didlogo ha continuado un rato més, hasta que elegimos el de naranja, porque los demé4s eran en
almibar, y hemos esperado que el torno nos enviase el paquetito girando sobre si mismo. Tardé mucho,
y el salén abandonado que daba al torno tenia un aire de gabinete en que se ha dejado sola a la visita
para ir por el dulcecito hecho en la casa que se la va a ofrecer.

iPero merecieron aquella espera larga y silenciosa los dulces de las monjas, que son de alguna mane-
ra dulces de comulgante! iExquisita naranja endulzada por la paz mistica del convento e hija del naran-
jo del patio del convento granadino!

SEGUNDA SESION DE CANTE JONDO (15-6-1922)

Los cantaores y el publico del cante jondo han vuelto a pasar por la puerta de la Justicia hacia la pla-
ceta de los Aljibes.“™

La noche tormentosa y en la que si no caia la lluvia los algodones mojados de las nubes lo empapa-
ban todo y despertaban con la humedad de los perfumes mas vivos de la selva “Alhambrina” volvié a
sentirse desgarrada por la queja admirable de los cantaores.

cexvii

canto sus coplas con litdrgica emociéon como una imploracién a los cielos, y el viejo can-

cexviii

La ciega
taor de Morén* que vino a pie desde Puente Genil volvié a lanzarnos sentenciosos cantares.

Este viejo sigue siendo el profeta Elias del cante jondo, que ha venido del fondo de la vida con sus
palabras graves y solemnes a convencer al género humano lo que el cante jondo tiene de cante llano se
exalta en las salmodias de este viejo aturdido de rimismo yo sostengo que es un patriarca de las cata-
cumbas, algo mas que un obispo que ha salido de los subterraneos de la fe para conmover al mundo.

Una de las cosas que mas se me han hundido en el alma esta segunda noche, ha sido el canto fune-
ral, con mas hondura que los responsos que cantan de prisa y mecdnicamente en los cementerios, y cu-

ya letra es ésta:

la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,
en el pantedn chiquito
del desengario.

Hubieran dicho m4s veces ese “la enterraron” magnifico si el publico no se hubiera cansado leve-
mente iniciando un murmullo. iQué “la enterraron” més prodigioso! Tenia el tono de las campanas
que doblan a muerto y el sonido irreparable de las paletadas de tierra sobre la caja, mucha tierra porque
la enterraron muy en lo profundo.

La monotonia bien cantada y bien imponente del “cante jondo” es su mayor gracia. Esta repeticién

Yy p y
de “la enterraron” me recordé los” iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iayliay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay!

CCXVL \

¢ situata all’interno dell’ Alhambra.

< Antonia Mufioz, che vinse un premio di 300 pesetas al Concurso e curd la preparazione di un gruppo di ra-
gazze senza precedenti esperienze professionali.

it José Bermudez, «El Tenazas del Morén», di origine gitana, venuto a piedi da Puente Jenil, Cordova, detto
«padre del cante jondo». All’epoca del Concurso aveva 72 anni, camminando, secondo la tradizione, per tre giorni,
poiché non aveva i soldi per viaggiare con mezzi pubblici. La sua esibizione fu un trionfo e vinse il primo premio
nella sua sezione, facendo commuovere don Antonio Chacén. Aveva appreso il cante direttamente da Silverio
Franconetti. Mori nel 1933.
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jay! iay! iay! iay! iay! iay!” en interminable serie -cincuenta folios- que figuran en un libro de actas de la

Inquisicién al relatar los tormentos dados a un pobrecito hereje, al de agonia mas larga, al de alma mas
grande y rebelde.

El gran viejo, dotado de una voz de ultratumba, también lanzé una cortada, pero terminante copla,
que dice:

Peregrino que andas por el mundo,
dila que yo la perdono,
pero que no quiero verla.

Los profesionales Chacén, Pavén, Montoya, Cuenca, Torre lucieron su maestria. La lluvia, un mo-
mento invadié la placeta, como para nutrir a aljibes y no desencadenada por los cantos como decia al-
gun maldito.

cexix

Después vino la zambra“* gitana, y se produjo esa retozoneria del alma, que s6lo produce la zambra
infernal de los gitanos, bailada como alrededor del fuego siempre. Ya se mueven estas gitanas con sin
igual soltura, pues la disciplina las amaestra, siendo la que la mantiene con rigor terrible su reina una
mujer solemne y brava, que tiene interrupciones célebres al jalear a las demds y jalearse a si misma. Son
estas gitanas granadinas que viven en cuevas, como serpientes de la tierra que revelan la raiz del ritmo.

Forman un coro de cabezas de bronce y patillas durisimas, de hierro forjado, cuando sentadas achu-
chan y animan a la bailadora.

iQué bien han servido a la “Macarrona”, que bailaba con sinceridad suprema y como la mas perfecta
representante del baile jondo, tan jondo, que ya lo baila como en la sala de baile de los Infiernos!

-iAnda y cometele ya...!

-iQué son muchos hombres...!

-iQué haces desgraciada...?

Gritaba a la Macarrona enmedio del jaleo la capitana de los gitanos, cuando la Macarrona hacia los
respingos méas jondos y la larga falda de volantes se envolantaba més y la envolvia en ondulaciones.

La Macarrona es la superviviente del baile jondo y ha quedado consagrada como la nica. Es que es
maravilloso e inimitable, porque no sélo su danza, sino el tamafio y color de su falda se atienen a la me-
dida antigua, sino que los volantes son almidonados con un punto de almidén que sélo ella sabe cual
es, ddndose ella misma el apresto sencillo que necesitan.

El cante y el baile jondo han quedado pues, consagrados.

-Yo no salgo de mi “apogeo” -como decia ayer un cantaor-.

-Yo ya he escrito a mi mujer -decia también otro- que esto es algo indescriptible, que no la puedo
decir por carta; pero que tampoco la podré describir de palabra, cuando nos veamos.

Ahora este Jurado que ha trabajado tanto y que hasta ha animado a los cantaores ddndoles de beber
el jerez viejo en la copa graduada en que hay que calcular lo que conviene a cada uno para que su voz se
despierte, se va a reunir para decidir los premios, labor dificil y comprometida, pues éste no es un Jura-
do que, como el de pintura, no corra peligro; este corre peligro de ser navajeado, pues todas las pasio-
nes jondas son terribles, y este publiquito se las trae. A mi mismo me han contado que mientras lanza-
ba mi conferencia, uno del auditorio con una pistola en la mano y apuntdndome, decia a los amigos de
su grupo:

-iQué...? (Lo mato ya...?

LA FIESTA DEL CANTE JONDO (16-6-1922)

cexix

zambra: festa gitana di diretta derivazione moresca.
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He sido espectador y orador en la fiesta de cante jondo. Tuve que hacer la introduccién a la fiesta,
pero me encanto con todos los riesgos que corria elevar la voz en el bosque de la Alhambra, cuyos sun-
tuosos arboles se doblegaran a su propio peso.

No sélo dije: “Sefioras y sefiores”, sino que tuve que dedicar el encabezamiento a las “moras erran-
tes” y a los “reyes moros espectrales” que por primera vez hace muchos afios se veian turbados por un
orador que hablase con mis estentéreos gritos de cristiano.

Era una noche obscura que iluminaban hasta cegar las bellezas granadinas, y yo me vi en un aprieto
al tener que preparar un discurso para el bosque. i'Y para qué bosque!

El palacio de Carlos V y la Alhambra me devolvian las palabras con cadencia excepcional y yo tuve
el gusto de templar mi palabra como guitarrista que templa su instrumento, y lancé en principio como
notas con suficiente armonia en si mismas palabras inconexas, pero bellas, como... ambrosia... néctar...
virginidad... certlea... inefable.

Presenté al viejo Lazaro del cante jondo que habia venido a pie de Puente Genil, y que a tltima hora
supe que le faltaba un pulmoén porque le habian dado en él una punalada.

Presenté a la ciega que con una fe inusitada habia esperado esta noche, y presenté a los nifios y nifias
que en quince dias que hace que existe la escuela de cante jondo han aprendido admirables cantares,
mas que por la destreza de los profesores porque en el alma de los nifios granadinos dormian integras
todas las nociones de ese canto, porque en el jondo de su corazén estaba la letra de todo lo que ha re-
aparecido con sélo una indicacién.

Gloriosa noche fue la de anoche para el maestro Falla, para el gran Zuloaga y para el Centro Artisti-
co. Aquella fue una funcién de canto llano, con la frescura del primer dia de lo bizantino. Cuando es-
taban frescos todos sus principios.

Esos heroicos salvadores del cante jondo han usado la campana de la Vela,** los anuncios de andén
y hasta la Guardia civil para atraer cantaores.

“Quizas alguno -le dije al publico- estd ain en camino, y quizds alguno ha salido de América en
cuanto se enterd y viene en el barco de la emigracién cantando sus cantares jondos para entretener la

travesia. Como en el dltimo cénclave le sucedié al cardenal americano que llegd después de elegido Pa-
”

pa”.

“IAh! -y este fue el golpe de efecto de mi discurso- iPero la Comisién no ha podido conseguir traer
al mejor cantaor de cante hondo, que esta sentenciado a cadena perpetua y que es el que mas admira-
bles carceleras®™ lanza!”.

Mi discurso y mis miradas en la noche solemne fueron jondos. Estaba saturado de emocién. Y habia
visto las pruebas eliminatorias en el Museo Arqueoldgico, justo sitio de primer ensayo de esta reconsti-
tucién, porque estos cantos son los cantos arqueoldgicos vy, sélo en alguna excavacion se encontraria la
“liviana” suprema y sélo los muertos conocen la “debla” més profunda.

En el gran bosque de la Alhambra, fertilizados por el agua derrochadora que mana de los numerosos
hontanares, quedaron sembrados los cantos puros para que arraigasen en la solemne selva.

Se ha dignificado al flamenco, y este pueblo maravilloso reconquistard el alma que iba a perder.
Tendrd esa alma diferente que es necesaria en un pueblo para diferenciarse en la gran monotonia
mundial.

El canto del hombre que corresponde al canto del pajaro soné en la noche perfumada por los arra-
yanes. El canto del artista junto a este canto es como el de ese pajaro mecinico que con mas notas que
el pajaro natural es mas falso que Judas. Surgieron magnificos cantaores que fueron como grandes tore-

“* sulla torre detta della Vela nell’Alhambra.
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ros. Quizas entraran en la faena profesional después de la alternativa y sufriran los embates y “los via-
jes” que les tire la vida, y quizds sean asesinados por la envidia como, entre otros, murié el gran “Cana-
rio”.

Se quedd mis triste el bosque después de la fiesta, y todos se llevaron una profunda punalada en el
corazdn; pero ponerse triste, excederse en la tristeza es vivir mds, es sobrepasar los limites vulgares de la
vida.

Quedé sentada la consideracién que merece el cante jondo. Se inculcé en las muchachas que de-
bian, al igual del pasado -como nos contaba Fernando de los Rios™** de sus parientes de Ronda-,
aprender a tocar la guitarra y a cantar por lo jondo.

Fue un gran éxito del cante jondo que recordé su vida, y todos los que sentimos que este arte inter-
preta lo mas entero y puro del corazén podemos respirar con hondo suspiro.

Ese desprecio de cursis y seforitingos que se tuvo por el flamenco debe desaparecer, pues si se nece-
sita un gran instinto para cantar el cante jondo, se necesita estar muy civilizado, tener la mds exquisita
civilizacién, para comprenderlo sin aspavientos, con “jondura”.

EL CANTE JONDO INGLES (18-6-1922)

Cuando se organizé el concurso del “cante jondo” el maestro Falla envié programas a Inglaterra, in-
vitando a los aficionados a esas cosas en Londres. Muchos de ellos han respondido y han asistido con
emocion vivisima a las sesiones del concurso, caracterizdindose entre todos un joven inglés de pelo do-
rado, el sehor Montagu, que con gran inteligencia ha formado parte de la Comisién cantejondista.

-iEsto es més grande que las Piramides!- gritaba con entusiasmo el inglés, que por su gran aficién le
llaman ya “el nifio de Pour-Soud”, su pueblo natal en Inglaterra, escrito sin duda con muy mala orto-
grafia por mi-, en contraposicion a los

numerosos nifos del flamenco, o al “nifio de Huerva”, al “nifio de Jerez”, al “nifio de Jaén”.

El maestro Falla estaba encantado con los extranjeros de alcurnia que iban llegando a la fiesta, pero
una mafiana recibe un telegrama de Londres en que le decian:

“Cantaores ingleses y escoceses han salido hacia Espafia, para prestar su colaboracién en el concur-
so”.

El maestro Falla se ha quedado perplejo con este telegrama y me lo ha mostrado en silencio.

- Muy bien -le he dicho yo-. Vamos a oir el cante jondo inglés... Esto va a ser maravilloso.

Falla espera con nuevo entusiasmo a esos grandes patriotas que vienen a lanzar sus jipios ingleses
con gran fe.

Numerosos escoceses con las pantorrillas al aire van a descender del tren mafana o pasado con sus
gaitas al hombro, sus gaitas como perras de muchos pezones.

Sera emocionante y completard la penetrante leccién que se ha dado al alma de un pueblo rebelde y
olvidadizo para su tradicién mdas honda el que los hijos de un pueblo de la elevada categoria del inglés,
y tan a la cabeza de la civilizacién lancen sus iayes! nacionales y suelten sus:

Jipi -jay -jay
Jipi -jay -jay
Jipi -jay —jay
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Juan Reyes Osuna detto El Canario, nato ad Alora, in provincia di Malaga nel 1857. Viene assassinato dal
padre della cantaora Encarnacién Santisteban, La Rubia de Mdlaga, nel 1835, non si sa se per gelosia artistica o per
la sua relazione con la figlia. Dopo la morte del Canario, Encarnacién dovette trasferirsi a Madrid, abbandonata
dal suo pubblico. Siignorano le date di nascita e di morte, ma rimane qualche sua registrazione antica.

«xill Eernando de los Rios Urruti, 1879-1949, amico di Garcia Lorca, poi ministro nella Repubblica e ambascia-
tore.
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como el gran viejo con voz de ultratumba, que ha sido el premio del cante jondo, lanzaba ayer sus

la enterraron,
la enterraron,
la enterraron,

UNA TEORIA SUL GIOCO DEL DUENDE

Juego y teoria del duende & una conferenza di Federico Garcia Lorca, letta per la prima volta a Buenos
Aires nel 1933. Secondo il Diccionario de la Real Academia (ventesima edizione), duende significa: “Espiri-
tu fantdstico del que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas trastorno y estruendo.
Aparece con figura de viejo o de nifio en las narraciones tradicionales” “**" La parola deriva dalla contrazio-
ne di duerio de la casa / duen de / duende, etimologia proposta da Covarrubias nel 1611, e dimostrata da
Corominas,”™" che ritiene «infelice» I’etimologia suggerita nella prima edizione del Diccionario de Au-
toridades del 1732, e scomparsa nelle successive.“™"!

In questa edizione 1732 viene riportata anche I'interessante espressione monedas de duendes: «porque
como los duendes tan aprisa se vén como se esconden: assi las monédas desta calidad se desaparecen entre los
dedos».* ™" Altre espressioni colloquiali sono: parece un duende, anda como un duende: <Modos de hablar,
con que se explica que alguna persona anda siempre escondida, sola, 0 por los rincénes, a semejanza de los
duendes, que por la mayor parte habitan en las casas los lugares menos freqiientados de la gente». <"

Nel Diccionario del 1791 compare ’espressione tener duende: «Modo de hablar con que se explica que uno
trae en la imaginacion alguna especie que le inquieta. Cogitabundum esse, solicitari»""* Nessuna variazione
di rilievo nelle edizioni piu vicine alla conferenza di Garcia Lorca. E invece molto interessante quanto
il Diccionario riporta circa il termine aduendado. Nel 1770 ¢ definito: «adj. fam. poc. us. que se aplica d lo
que tiene las propiedades, que se suelen atribuir d los duendes. Incubitus, instar incubi»."""* Si riporta una cita-
zione da Cervantes, Retablo de las maravillas, che collega il termine a un contesto musicale, sia pure in
chiave ironica: «Quitenme de alli aquel miisico, si no voto d Dios que me vaya sin ver mas figura; vdlgate el
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diablo por musico aduendado, y que hace de menudear sin citola, y sin son».

o Spirito fantastico, di cui si dice che abita in alcune case e che vi gira in modo irrequieto, causandovi scompiglio e

confusione. Nei racconti tradizionali appare in figura di vecchio o bambino».

““*Joan Corominas, José A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico, Gredos, Madrid 1992,
s.v. La prima documentazione del termine risale al XIII secolo, e duen de casa / duende ¢ inequivocabilmente nome
di una varieta di folletto. Interessante ’annotazione di Corominas, circa la traduzione di duen de casa con incubus,
succubus in Nebrija. La traduzione incubus sembra alludere a un’entitad molto diversa dal folletto o da tutta la vasta
gamma di spiritelli assimilabili agli gnomi o agli elfi.

Y «Especie de trasgo &t demonio, que por infestar ordinariamente las casas, se llama assi. Puede derivarse este nombre
de la palabra Duar, que en Arabigo vale lo mismo que Casa. Lat. Larvae. Lemures» («Specie di folletto o demone che si
chiasma cosi per infestare le case. Il nome si puo derivare dalla parola Duar, che in arabo significa Casa. Latino: Larvae,
lemures»).

U Perché come i duendes rapidissimamente si vedono e si nascondono, cosi le monete di questa qualita scompaiono
tra le dita».

U Sembra un duende, cammina come un duende: «Modi di dire con cui si spiega che una persona cammina sem-
pre nascosta, sola, o negli angoli, similmente ai duendes, che per la maggior parte abitano nelle case i luoghi meno frequen-
tati dalla gente».

I Modo di dire con cui si intende che qualcuno si immagina (si figura) qualcosa che lo inquieta».

Si applica a cio che ha le proprieta solitamente attribuite ai duendes».
«Toglietemi dinanzi quel musico, altrimenti giuro che me ne vado senza vedere altre figure, ti si porti il diavolo co-
me musico aduendado, che si perde in minuzie senza cetra e suono».

CCXXX
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Nell’edizione del 1817 si trova una variazione piccola, ma importante: non si dice piu che il termine
si applica «a cio che» (a lo que) ha le proprieta attribuite al duende, bensi «a chi» (al que) ha tali proprieta.
La traduzione latina ¢ larvatus homo (stregato), homuncio (=omuncolo) lemuribus similis, che nel 1822 di-
venta: homuncio irrequietus, vafer (scaltro), veterator (furbo). Ma la definizione piu straordinaria, come
sempre, & quella del Tesoro de la lengua castellana o espaiiola di Sebastian de Covarrubias (1611), che alla

voce duende fa un piccolo trattato:

Es algun espiritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron en la
region del aire y algunos en la superficie de la tierra, segiin comiinmente se tiene. Estos suelen, dentro de las
casas y en las montafias y en las cuevas, espantar con algunas apariencias, tomando cuerpos fantdsticos; y
por estas razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del verbo dpacow, perturbo, molestiam af-
fero, per syncopem factum ex Tapoaoow, et t in O mutata.” "

Covarrubias riporta 'opinione che i duendes custodiscano dei tesori in luoghi sotterranei, che servi-
ranno alla fine del mondo per finanziare gli eserciti dell’anticristo; percid, quando questi tesori vengo-
no scoperti, si trasformano in carbone. In questa funzione di custodi di tesori, apparirebbero anche in
forma di draghi.

Come si vede, il termine duende sembra rappresentare I'incrocio di varie tradizioni, anche di origine
precristiana: su una stessa parola, qualunque sia la sua etimologia, convergono significati appartenenti
a diversi contesti culturali. Nel cristianesimo le creature soprannaturali o hanno natura angelica, o so-
no fantasmi: non c’¢, dunque, uno spazio autonomo per spiriti diversi che, rimasti nel folclore popola-
re, vengono assimilati all’'una o all’altra categoria; da qui le definizioni del duende come fantasma o co-
me diavolo. Nel folclore, perd, questo personaggio conserva i tratti originari del folletto, quando addi-
rittura non li addolcisce in una reinterpretazione umoristica.

A quanto si desume dai dizionari e dalle citazioni di testi letterari, il duende per lo piu vive nelle case
e si diletta nel fare dispetti o danni di piccola entita. Lope de Vega dice che vive nel «mds oscuro lugar»
della casa. Come si diceva, questo spiritello & presente un po’ dovunque nel folclore europeo e medi-
terraneo, dove ¢ indicato con vari nomi, e potrebbe risalire al culto pagano dei penati o dei lari tutelari

¥ In tal caso non sarebbe appropriata 'equivalenza con i lemuri, indicata da Autoridades,

dei luoghi.
visto che questi sono fantasmi, revenant che tornano sulla terra per spaventare i viventi (stesso signifi-
cato per larva). Nella nota commedia di Calderén La dama duende, la protagonista, che entra in una
stanza da una porta segreta, viene effettivamente presa per un fantasma dal gracioso Cosme, che la

scambia appunto per un duende.
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Sebastidn de Covarrubias Orozco, op. cit., a cura di Felipe C. R. Maldonado e Manuel Camarero, Casta-
lia, Madrid 1993, s. v. (<E uno spirito di quelli caduti con Lucifero, dei quali alcuni precipitarono nel profondo, altri restaro-
no nella regione del cielo e alcuni sulla superficie della terra, secondo quanto si crede comunemente. Questi ultimi sono soli-
ti, dentro le case e nelle montagne e nelle grotte, spaventare con alcune apparizioni, prendendo corpi fantastici, e per queste
ragioni furono detti trasgos, ovvero quasi tarasgos o tarascos, dal verbo drasso, perturbo, molesto, derivato per sincope da
tarasso, mutando la t in th»). Covarrubias riporta anche la voce duendecasa, indicante gli alari (morillos) che si met-
tono nel camino per sostenere la legna, e che avevano scolpite delle figure, «<por ventura en memoria de que en aquel
lugar se reverenciaban los dioses lares, [...] o porque aquellas figuras estan negras y tiznadas de color de moros» (<forse in
ricordo del fatto che in quel luogo si veneravano gli déi lari, [...] o perché quelle figure sono nere e annerite e del colore dei
mori»).

it E il genio familiare, che frequenta le case e le stalle; servizievole e sollazzevole, scherza in tutti i modi, strappa le
coperte a chi dorme, intreccia la criniera ai cavalli, salta sui carri e sui campanili, donde manda a notte alta il suo canto,
ecc.; ma ¢ generalmente benevolo e di buon augurio (onde Uepiteto di auguriello). Fortunato dev’essere ritenuto chi riesca a
strappargli il berrettino, perché con quel pegno potra costringere il folletto a rivelare il luogo del tesoro. Ma alcune tradizioni
gli assegnano un carattere mostruoso (piede biforcuto o speronato) e insegnano a difendersi dalle sue bizzarrie pint pericolose.
Gli studiosi moderni considerano questo genio della casa un ricordo degli antichi Lari» (www.treccani.it, s. v. folletto. Vie-
ne riportata la voce duende come traduzione spagnola).
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Ad ogni modo, tutti questi significati del termine duende non hanno nulla a che vedere con il signi-
ficato che esso ha nel mondo del flamenco, descritto in Juego vy teoria del duende, dove indica una sorta
di trasporto dionisiaco nella creazione artistica (preciserd subito questa allusione al dionisiaco). Dun-
que, nel flamenco, duende ¢ stato usato in un senso diverso dal suo significato primario, per denomina-
re qualcosa (un fenomeno, una condizione) che non aveva un suo nome nel castigliano comunemente
usato - o perché si trattava di una novita assoluta, o perché si trattava di un fenomeno o condizione
proveniente da un’altra cultura e denominato in un’altra lingua. In particolare si puo collegare questa
condizione a quella che in arabo viene chiamata tarab: una sorta di estasi nel momento creativo nel
canto e nella danza, gid conosciuta in epoca alessandrina e recuperata nella cultura islamica erede
dell’ellenismo. In al-Andalus - nella Spagna musulmana - il tarab viene introdotto insieme alle tradi-
zioni musicali del Mediterraneo e dell’Oriente, ed ¢ attestato nel Regno di Granada e nella musica an-
dalusi. Nell’'uso comune, duende risulta la pit abituale traduzione spagnola di tarab, al punto che Amina
Alaoui, interprete e studiosa della musica andalusi, usa proprio il testo della conferenza di Lorca per
spiegare appunto il tarab:

Sarebbe meglio dire che il canto é P'unione alchemica del suono con il verbo. Se canto e poesia sono indissocia-
bili in generale, nel caso della musica araba la sua relazione col canto é una fusione assoluta. Di fatto, gli
arabi considerano la voce come la regina assoluta di tutti gli strumenti musicali, dato che il canto aggiunge
alla dimensione musicale astratta un valore semantico concreto di forma armoniosa. Quando la parola e il
pensiero del poeta si uniscono alla voce del cantante, allora il canto trasmette il significato, la sensibilitc, e in-
fine crea un’emozione, con il sostegno della musica, sublimando il messaggio poetico. Da qui che, nella tradi-
zione araba, quando si riconosce talento a un cantante, si dice di lui che & un mutrib, cioé un interprete eccel-
lente, capace di provocare il tarab. Ricordo di aver sentito in Marocco, durante la mia infanzia trascorsa i,
Pespressione tarab andalust o tarab gharnati per definire la musica andalust e le sue scuole. Un bel nome per
il duende andalust. [...]

Non ¢ facile descrivere il tarab, che di per sé richiederebbe una conferenza a parte. Hasan al Katib, musicista
e musicologo siriano della meta dell’X1 secolo, sviluppa minuziosamente e in modo scientifico questo tema nel
manoscritto intitolato Perfezionamento delle conoscenze musicali (Adab al ghind). Tuttavia si puo definire il
tarab attraverso I'ampia gamma di reazioni emotive che 'ascolto della musica puo provocare, dal diletto, il
piacere, U'incanto, il risveglio della coscienza, le lacrime o Uesaltazione fino al limite dell’estasi. Questa estasi
puo essere di due tipi: un diletto spirituale o un’allegria intellettuale nell’ascoltare un virtuosismo tecnico ben
eseguito, un’espressione armoniosa del canto particolarmente commoventi o un passaggio musicale che pro-
voca un sentimento di tenerexza, causando nell’ ascoltatore Uempatia, Uaffetto fino alle lacrime. E in momen-
ti simili che il pubblico arabo esclama: «Allah» (Dio) come espressione del godimento causato dal tarab.

A mio giudizio, non si puo trovare miglior ambasciatore per descrivere il tarab in maniera cosi sensibile, come
lo fa Federico Garcia Lorca nella sua conferenza intitolata: Teoria y juego del Duende (1928). Diro solo che
il tarab ¢, in essenza, il duende, e ora rendo omaggio a questa conferenza magistrale cedendo la parola al
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poeta...

Il ponte tra il duende-folletto e il duende-flamenco potrebbe essere rappresentato proprio

CCXXXV . <. . N
si pud immaginare che un luogo ¢

dall’aggettivo aduendado, riferito a persona gia in Cervantes:
aduendado, posseduto da un duende, e che poi, per metafora, si arrivi a parlare di una persona aduenda-
da, o che tiene duende, nel senso sopra indicato. In modo analogo, in italiano gli spiriti sono fantasmi, o
esseri di natura varia, ma si parla per metafora di un individuo che sembra spiritato. Mi interessa anche
far notare che nell’espressione tener duende, che compare anche nel contesto lorchiano, abbiamo un in-
dividuo che possiede un duende, e non un duende, uno spirito, che possiede I'individuo: come avrd modo

di chiarire pit1 avanti, I'artista aduendado non ¢ un posseduto.
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Amina Alaoui, «El canto andalusi, aproximacién histdrica y geografica a la herencia andalusi», in Papeles
del Festival de Musica Espafiola de Cddiz, n. 2, 2006, pp. 285-317, p. 296.

€% E una parola pronunciata da un personaggio di paese, sicuramente di condizione conversa, dato il tema
trattato nel Retablo de las maravillas.
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PRECISAZIONE SUL DIONISIACO

Riprendiamo ora il collegamento tra il duende e il dionisiaco. E del tutto evidente che questo colle-
gamento non ¢ infondato, tuttavia deve essere precisato, mettendo in rilievo anche le differenze. In
primo luogo va notato che Garcia Lorca avrebbe potuto tranquillamente far riferimento al dionisiaco
per chiarire la natura del duende, e non I’ha fatto, a parte un fuggevole accenno «al dionisiaco grido stroz-
zato della siguiriya di Silverio». La nozione di dionisiaco era largamente nota - sicuramente molto piu
della nozione di duende - e tuttavia Garcia Lorca cita il personale demone di Nietzsche, ma non la teoria
di Nietzsche sull’arte dionisiaca. Cid dipende, a mio modo di vedere, da due ragioni. In primo luogo,
nell’esperienza del duende I’artista non ¢ posseduto da nessuna entita o forza a lui esterna, come invece
avviene nell’invasamento dionisiaco, nell’évOovciacudg (entusiasmo, avere un dio dentro di sé). In se-
condo luogo, perché il riferimento al dionisiaco, e alle polemiche legate all’interpretazione di Nie-
tzsche, avrebbe portato il discorso su un terreno teorico e intellettuale, mentre Lorca ha cura di fondar-
lo su un’esperienza concreta. La nozione di dionisiaco puo essere discussa e criticata; invece, I'irruzione
del duende in una bailaora di flamenco che si sta esibendo, se avviene, ¢ un dato di fatto immediatamen-
te percettibile e assolutamente inequivoco. Chiarire l'irruzione del duende significa analizzare questo
fatto, mentre chiarire la nozione di dionisiaco significa perdersi nella discussione di una bibliografia
critica e di tesi contraddittorie; in altri termini, del duende si pud parlare solo in presenza del fatto, per-
ch¢ altrimenti non ¢ possibile capirsi.

Questo aspetto chiarisce anche la singolare struttura della conferenza che, mentre fornisce una teo-
ria, mostra anche un juego: Lorca parla del duende, e al tempo stesso cerca di suscitarlo con tutti gli
strumenti stilistici che possiede. Il termine juego ha in spagnolo un significato piu vasto che in italiano,
e piu vicino all’inglese play. Implica anche I'idea di movimento, di abilita o astuzia nel conseguire uno
scopo, d’inganno... e il problema che nasce ¢ sapere se ¢ Lorca che sta giocando, o se a giocare ¢ il duen-
de che viene descritto, o entrambe le cose insieme. Quel che si puo intanto dire ¢ che il juego ¢
un’operazione, un’azione, e dunque una prima approssimazione alla conferenza & tradurre il titolo: Teo-
ria e pratica del duende - si trattera poi di precisare il chi e il come della pratica, ma che essa esista e svol-
ga una parte essenziale ¢ fuori di dubbio. Del dionisiaco si sarebbe potuto parlare solo in teoria.

Bisogna infine ricordare che il significato che Lorca attribuisce al termine duende nella sua conferen-
za non ¢ una sua invenzione: egli stesso confessa di averlo trovato nell’'uso quotidiano in Andalusia. Le
prime informazioni che il poeta fornisce al suo pubblico sono molto chiare:

1. Signore e signori, nelle conferenze normalmente si muore di noia, noi cercheremo di evitarlo (al-
lusione al juego?), senza ricorrere a particolari effetti speciali;

2. Si tratta di fare una lezione sullo «spirito occulto della dolente Spagna»: lasciamo da parte il «dolente»
(la Spagna doleva a molti intellettuali in quegli anni) e teniamoci I’essenziale: lo spirito occulto;

3. Introduce il duende: chi si trova in Andalusia «sente dire con comprovata frequenza: Questo ha molto
duende»; «in tutta I’ Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente del duende
e, con istinto efficace, lo scopre appena compare».

Dunque il duende, in prima battuta, ¢ la manifestazione di uno spirito occulto che si puo rintracciare
nel sentire spagnolo e nell’arte che ne deriva; ¢ un’esperienza o una condizione alla quale si possono
dare anche altri nomi, ma che produce un’arte di un certo tipo, un’arte che riflette un carattere, una
psicologia formatasi nel corso dei secoli, fino ad essere specificamente ispanica. Questo «spirito occul-
to» non ¢ un’entitad metafisica, né assomiglia al genio delle nazioni di romantica memoria; la presenza di
una tradizione culturale vigente, antica di secoli, svolge un’azione formativa e modella un sentire lar-
gamente comune - certo, non in maniera determinista - con tratti psicologici che si presentano con una
certa costanza.
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In realtd, Lorca chiarisce che il duende si puo ritrovare in tutte le arti e in tutte le nazioni; 'elemento
differenziale della Spagna ¢ dunque dato dalla frequenza e dalla quantita della sua irruzione nel proces-
so creativo, fino a trasformarlo nell’elemento dominante dell’arte nazionale.

Federico Garcia Lorca
TEORIA Y JUEGO DEL DUENDE®**

Senoras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la
abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acu-
dia para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espanola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve
ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardén del aburrimiento que ensarta todas
las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de pun-
tas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos de ci-
cuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla lecciéon so-
bre el espiritu oculto de la dolorida Espana.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a

ccxxxvii)

los caudales junto a las ondas color melena de ledn que agita el Plata , oye decir con medida fre-

cexxxviil

cuencia: "Esto tiene mucho duende”. Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno

que cantaba: "Tu tienes voz, tu sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tu no tienes duen-
de”

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla constantemente del duende y lo
descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la De-
bla,*** decia: "Los dias que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo”; la vieja bailarina gi-

cexl cexli

tana La Malena™ exclamé un dia oyendo tocar a Brailowsky*™ un fragmento de Bach: ”iOle! iEso tiene
duende!”, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hom-
bre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del
Generalife, esta espléndida frase: ”Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”. Y no hay verdad

mds grande.

cxowi Bederico Garcia Lorca, Teoria y juego del duende, in Obras VI, a cura di Miguel Garcia Posada, Akal, Ma-
drid 1994, pp. 328-39.

“la conferenza & stata tenuta in Argentina, da qui ’allusione al Rio de la Plata.

cvii Manuel Torre (vero nome Manuel Soto Loreto, 1878-1933), nato ad Algeciras, grande cantaor che parte-
cipo al Concurso de cante jondo, organizzato a Granada nel 1922 da Manuel de Falla e Garcia Lorca, invitato dalla
Nifia de los Peines. Ha realizzato una cinquantina di incisioni di vari canti flamenchi: cfr. Grabaciones histéricas
dell’etichetta Almaviva, 1997.

X Djego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija, in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella
prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo. Di lui si hanno pochissime notizie. Si dice che sia stato il primo a
parlare del duende, il che & poco credibile. Sospetto anche che non sia stato I'inventore della debla, perché una
delle parole pitt oscure presenti nelle coplas - deblica, gia raccolta nella Coleccién di Machado Alvarez - & il diminu-
tivo di debla.

<Xl Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta a Siviglia nel
1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita come venditrice di
sigarette per strada. Durante la sua carriera collabora con La Argentinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui
esiste una registrazione con Lorca che la accompagna al pianoforte. Cfr. <elartedevivirelflamen-
co.com/bailaores56.html>.

cxli Alexander Brailowsky (1896-1976), pianista di origine ucraina famoso negli Anni Venti.
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Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que
todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre
popular de Espafia y coincidié con Goethe, que hace la definicién del duende al hablar de Paganini, di-
ciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningin filésofo explica”.

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un
viejo maestro guitarrista: "El duende no estd en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta
de los pies”. Es decir, no es cuestién de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es
decir, de viejisima cultura, de creacién en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica” es, en suma, el espiritu de la
sierra, el mismo duende que abrazé el corazon de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores
sobre el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que ¢él perse-
guia habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de
la siguiriya de Silverio.«

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teoldgico de la duda, al que Lu-
tero, con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo catélico,
destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono par-
lante que lleva el truchiman de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo demonio de
Sécrates, marmol y sal que lo arafié indignado el dia en que tomé la cicuta, y del otro melancélico de-
monillo de Descartes, pequefio como almendra verde, que, harto de circulos y lineas, salié por los cana-
les para oir cantar a los marineros borrachos.“**

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccién es a
costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es
preciso hacer esa distinciéon fundamental para la raiz de la obra.

El 4ngel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como San
Gabriel.«"

El 4ngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el
hombre, sin ningin esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El 4ngel del camino de Damasco
y el que entré por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique Susson,™"
ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente®™" del
predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya esta lejana y tan
cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazén de marmol. Los poetas de musa
oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el
caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pinté el divino angélico
Rousseau.®"" La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la

cexlit Silverio Franconetti y Aguilar (1823-1889), grande cantaor e creatore del primo café cantante esclusivamen-
te dedicato al flamenco. Nato a Siviglia da padre italiano, venne proclamato rey de los cantaores, dopo una vita che
lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. Daniel Pineda, Silverio Franconet-
ti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000.

cexliii referisco la lezione borrachos di Obras completas Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I,
1067-1079, p. 1069, alla lezione borrosos, di Garcia Posada, che mi pare priva di senso: «marinai confusi»?

«l Sono i tre angeli che compaiono nel Romancero gitano, collegati a Granada (Miguel), Cordova (Rafael) e
Siviglia (Gabriel).

cxlv i] beato Heinrich Seuse, 1300-1366. Discepolo di Meister Eckhart, Suso, o Susone, & autore di opere misti-
che e di poesie.

el mbiente & usato qui nel significato originale e proprio di aria che avvolge e circonda un corpo.

Xl Henri Rousseau, Ritratto di Apollinaire e Marie Laurencin (La Musa ispiratrice il poeta), 19og. (Pare che Apol-
linaire, non apprezzando il quadro, lo avesse messo in cantina).
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inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en
un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede
caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los mo-
noéculos o en la rosa de tibia laca del pequeno salon.

Angel y musa vienen de fuera; el 4ngel da luces y la musa da formas (Hesiodo aprendié de ellas). Pan
de oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende
hay que despertarlo en las dltimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que ex-
hale la poesia del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limi-
tes.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al modo sutil del misti-
co. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tenga-
mos que clamar con voz de Isafas: ”Verdaderamente ta eres Dios escondido”, al fin y al cabo Dios
manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tépico de
vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que
Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas

cexlviii

y los pufios con horribles negros de bettn; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de

cexlix

los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el piramo de Ocana,” ™ o viste con un
traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lau-
tréamont™ en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafa, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben
que no es posible ninguna emocién sin la llegada del duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar
sensacion de duende sin haberlo, como os engafian todos los dias autores o pintores o modistas litera-
rios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la
trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora” andaluza Pastora Pavén,™ La Nifia de los Peines, sombrio genio hispanico,

cclii

equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo,”" cantaba en una tabernilla de Cadiz.
Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enre-
daba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero

nada; era inutil. Los oyentes permanecian callados.

cexliii N fossen Jacinto Verdaguer y Santalé (1845-1902), catalano, sacerdote, autore del poema L’ Atlantida (1876)
e di Idilios y cantos misticos (1879), molto celebrati nel suo tempo.

cexlix Jorge Manrique (1440-1479), autore delle Coplas por la muerte de su padre, muore durante Passalto al castello
di Garci-Mufioz (o pochi giorni dopo, a seguito della ferita riportata nell’assalto). E suo padre Rodrigo che muore
nella sua residenza di Ocafia, in provincia di Toledo, circondato dai suoi familiari.

“ Isidore Lucien Ducasse, noto come conte di Lautréaumont (1846-1870), autore di Les Chants de Maldoror,
uno dei testi pitt innovativi della poesia francese. Personaggio fortemente alienato, amava fare lunghe camminate
lungo la Senna, a cui forse allude Lorca.

«li Pastora Marfa Pavén Cruz (1890-1969), una delle pitt grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a Siviglia, citta
che la celebra con un monumento. Partecipd come giurato al Concurso del 1922. Conobbe Lorca in casa della Ar-
gentinita. Ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Nifia de los Peines
(Pastora Pavén), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines
(1890-1969), etichetta Mandala, 1996.

clii Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di una
famiglia di toreri. Del torero Rafael Gémez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset, e
avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento: «<Hay gente pa té». (Altre fon-
ti attribuiscono I'episodio al torero Rafael Guerra Bejarano, «Guerrita»).
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Alli estaba Ignacio Espeleta,” hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez:

ccliv

”{Cémo no trabajas?”; y él, con una sonrisa digna de Argantonio,”" respondié: ”{Cémo voy a trabajar,
si soy de C4adiz?”
Alli estaba Eloisa, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas,

cclv

que en el treinta®™ no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli estaban

cclvi

los Floridas,“" que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen
sacrificando toros a Geridn, y en un angulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de
mascara cretense. Pastora Pavén termind de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un
hombre pequenito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente,

1”, como diciendo: ”Aqui no nos importan las facultades, ni la técni-

dijo con voz muy baja: ”iViva Paris
ca, ni la maestria. Nos importa otra cosa”.

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una llorona medie-
val, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin aliento,
sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la
cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que ha-
cia que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros anti-

cclii

llanos del ritmo lucumi,”"" apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente exquisita
que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantener-
se en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa
y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. iY cémo canté! Su
voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una
mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.®""

Lallegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos,
da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que
llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancién o elegia, la llegada del duende es saludada con enérgicos
"iAl4, Al4!”, ”iDios, Dios!”, tan cerca del ”i0l1¢!” de los toros, que quién sabe si serd lo mismo; y en to-
dos los cantos del sur de Espafia la apariciéon del duende es seguida por sinceros gritos de ”iViva Dios!”,
profundo, humano, tierno grito de una comunicacién con Dios por medio de los cinco sentidos, gra-

cias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasiéon real y poética de este mundo, tan pura

«lil Jonacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerias e alegrias.

< Mitico re di Tartesso, citta al centro di una civilta protostorica ubicata in Andalusia, e probabilmente alla
foce del Guadalquivir.

 molte traduzioni specificano “1930”, ma deve trattarsi del 1830.
secondo Juan Antonio Campezano, los Florida sarebbero los Melu di Cadice, mentre Joaquin Romero Mu-
rube affermava che Pablo Murube era in realta I’allevatore Felipe Murube, considerato un grande esperto del fla-
menco (cfr. Luis Sudrez Avila, <Fuentes, paisaje e interpretacién cabal de Lorca, Culturas Populares. Revista Elec-
trénica 4, 2007, disponibile online: <www.culturaspopulares.org/textosq/articulos/suarezr.pdf>).

ecleit 1y kumi & il nome della religione comunemente chiamata santeria (termine in realta spregiativo), in cui sono
fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in terra cubana a seguito della de-
portazione di schiavi nigeriani. E affine al vudu, per origine e per credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito
collettivo basato sulla danza.

ccliil Than de Juni (1506-1577), scultore tra i pitt importanti nella Castiglia del ‘500, capace di raggiungere un im-
pressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana.

cclvi
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cclix

como la conseguida por el rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas™™ a través de siete jardines o la

cclx

de Juan Calimaco™ por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasién estd lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cémo
el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emocién. Hace
afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta afios con-
tra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, er-
guir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de dngeles que
habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gané aquel duende moribundo que
arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural, es en la
musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, por-
que son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el musico o
el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene
en la apariencia, nada mds, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que busca-
ba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, expli-
cado por Goethe, que hacia oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deli-
ciosa muchacha del Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé“ italiano
O Maril, con unos ritmos, unos silencios y una intencién que hacian de la pacotilla italiana una aura
serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que
nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresioén.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de 4ngel y de musa; y asi como Ale-
mania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente dngel, Espafia estd en todos
tiempos movida por el duende, como pais de musica y danza milenaria, donde el duende exprime li-
mones de madrugada, y como pais de muerte, como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En Espafia se
levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muer-
to en Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de
una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacién silenciosa son familiares a los espafio-
les. Desde El suefio de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal,**" y desde la

Marbella“® del siglo X VII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entraiias
cubriendo el caballo estd.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrdn...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

«lix pedro Soto de Rojas (1584-1658), poeta di Granada, autore di Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos
para pocos (1652), importante e raffinata opera barocca. Garcia Lorca gli dedica un Homenaje a Soto de Rojas, in
Obras completas, Aguilar, cit., vol. I, pp. 1026-33.

<l san Giovanni Climaco (575-650), monaco bizantino, autore del trattato mistico La scala del Paradiso
stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX
secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.

eelsit Juan de Valdés Leal (1622-1690), pittore e incisore nella cui opera ha un grande rilievo il macabro.

celsiii Marbella ¢ il titolo di un romance del XVII secolo, noto anche come Corrido de Marbella o Marbella y el re-
cién nacido. Testo in Vicente T. Mendoza, El romance espaiiol y el corrido mexicano, estudio comparativo, Universidad
Auténoma Nacional de México 1939, pp. 398-9.

clxi
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Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres paiiuelos tengo dentro

"
y este que meto son cuatro...” "

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte,
con versiculos de Jeremias por el lado més 4dspero, o con ciprés fragante por el lado m4s lirico; pero un
pais donde lo mas importante de todo tiene un tltimo valor metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y
la mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hi-
riente de aleros y miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces percepti-
bles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No es
casualidad todo el arte espanol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un

cclxv

ejemplo aislado la lamentacion de Pleberio™* o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso, no es

un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada espafiola:

-Si tit eres mi linda amiga,
{cémo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di

-Si tit eres mi linda amiga,
{cémo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

-Si tit eres mi linda amiga,
{cémo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancién:

Dentro del vergel moriré
dentro del rosal matar me han.

Yo meiba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.

Yo meiba, madre,
las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.

Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.

cclxiv Romance de los mozos de Monleén, cfr. Ramén Garcia Mateos, «Notas varias de tres versiones del “Romance
de los mozos de Monleén”», Revista de Folclore, 1967, n. 86, pp. 13-6. Lorca ne realizza una versione musicale canta-
ta dalla Argentinita (Ia accompagna al piano) e disponibile in cd Sony (Canciones populares espafiolas).

< el finale della Celestina di Fernando de Rojas.
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Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran, el amarillo manteca con el amarillo relampago
del Greco, el relato del padre Sigtienza,”™ la obra integra de Goya, el 4bside de la iglesia de El Escorial,
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna,”* la muerte con la guitarra de la ca-

pilla de los Benaventes en Medina de Rioseco,” equivalen a lo culto en las romerias de San Andrés
de Teixido,"™* donde los muertos llevan sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las

mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila

cclxx cclxxi

en las catedrales de Mallorca y Toledo,”** al oscuro In Recort™* tortosino y a los innumerables ritos
del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espa-
fiola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe
un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre
dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las flores exactas que pinta-
ron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.“*"

Cuando ve llegar a la muerte, el 4ngel vuela en circulos lentos y teje con ldgrimas de hielo y narciso
la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y
en las de Bécquer y en las de Juan Ramén Jiménez. Pero iqué horror el del 4ngel si siente una arena, por
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si
no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran
consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el
creador. Angel y musa se escapan con violin o compés, y el duende hiere, y en la curacién de esta heri-
da, que no se cierra nunca, estd lo insélito, lo inventado de la obra de un hombre.

cclxxiii

La virtud mdgica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura

a todos los que lo miran, porque con duende es mds facil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser
comprendido, y esta lucha por la expresion y por la comunicacién de la expresion adquiere a veces, en
poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro fu-
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rioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la
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Miseria®* ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas

cuyo duende (no cuyo angel, porque el 4ngel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo ma-
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José Martinez de Espinosa (1544-1606), poeta, teologo e storico; Lorca si riferisce probabilmente alla sua
Historia de la Orden de San Jerénimo.

eclii allude probabilmente al Panteén ducal (1544-1555), concepito come sepoltura per i membri della famiglia dei
duchi di Osuna, sito nella cittd omonima.

eelwiit (o struita tra il 1544 e il 1548, sotto la direzione di Juan de Juni, contiene una scena della cacciata di Adamo
ed Eva dal paradiso, preceduti da una morte che suona la chitarra.

cix Santo André de Teixido, localita della Galizia, con un ricco folclore. Si dice che chi non ha fatto un pelle-
grinaggio a San Andrés da vivo, deve andarci da morto: i parenti si recano al cimitero, invitando I’anima del mor-
to a fare il pellegrinaggio con loro.

el allude al Canto della Sibilla, tradizione medievale sopravvissuta a Maiorca nonostante la proibizione del
Concilio di Trento, avente per tema il giudizio universale.

et a]lude probabilmente a un’antica preghiera pubblica, In recort de la mort i passié de Nostre Senyor Jesucrist.

clwit | yierezio, De rerum natura: <Al gallo, che suole, sbattendo le ali per cacciar via / la notte, chiamare I aurora con
voce squillante, / i rabbiosi leoni non possono stare di fronte / e fissarlo...» (lib. IV, 709-711).

el b e] testo: poema (poesia), che mi sembra insensato; sostituisco con poeta: non & 'opera a essere presa dal
duende, ma il creatore.

chxiv i tauromachia, pase ¢ il movimento con cui il torero fa passare il toro sotto la muleta.
allude al ritratto di Juan de la Miseria, per il quale santa Teresa poso nel 1576. Juan de la Miseria si chiama-
va, nella vita secolare, Giovanni Narducci (1526-1616), ed era di origine abruzzese.

cclxxv
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tarla por haberle quitado su ultimo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar
musa y dngel en la teologia, se vio aprisionado por el duende de los ardores frios en esa obra de El Esco-
rial,** donde la geometria limita con el suefio y donde el duende se pone careta de musa para eterno
castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se fun-
den en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresidn religiosa) tiene el duende
un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pe-
chos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religio-
so donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clésico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la
cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores
bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de
hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasién de la
realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con magico
poder una muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide
limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento ope-
ra sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como
no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mds impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la
muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometria, con la medida, base fundamental de la
fiesta.

El toro tiene su orbita; el torero, la suya, y entre 6rbita y érbita un punto de peligro donde esta el
vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y dngel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la
faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del
duende para dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al ptblico en la plaza con su temeridad no torea, sino que estd en ese plano ri-
diculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende
da una leccién de musica pitagdrica y hace olvidar que tira constantemente el corazén sobre los cuer-
nos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su duende barroco y

cclxxvii

Cagancho con su duende gitano, ensefan, desde el crepusculo del anillo, a poetas, pintores y mu-
sicos, cuatro grandes caminos de la tradicién espafiola.

Espana es el tnico pais donde la muerte es el espectdculo nacional, donde la muerte toca largos cla-
rines a la llegada de las primaveras, y su arte estd siempre regido por un duende agudo que le ha dado

su diferencia y su calidad de invencién.

eelevi Belipe 11, ideatore dell’Escorial, costruito tra il 1563 e il 1584.

celexvii R afael Molina Sanchez, detto Lagartijo, torero nato a Cérdoba (1841-1900). José Gémez Ortega, detto Gal-
lito e in seguito Joselito, torero di etnia gitana (1895-1920), morto durante una corrida nell’arena di Talavera de la
Reina. Juan Belmonte Garcia (1892-1962), detto El Pasmo de Triana, considerato uno dei migliori toreri della sto-
ria. Joaquin Rodriguez Ortega Cagancho (1903-1984), torero gitano, divenuto leggendario per il suo stile.
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El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro
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Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas
por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagtin o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el
mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de
Goya.

Cuando llueve saca a Veldzquez enduendado, en secreto, detrds de sus grises monarquicos; cuando
nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas
a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Géngora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el

duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el dngel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a
Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gre-
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gorio Hernandez y el 4ngel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora l4-
grimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montafiés, como la melan-
colica musa de Catalufa y el 4ngel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende
de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido vy sie-
rra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fosforo el uno, y flores de ye-
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so de Ruidera®** el otro, coronan el retablo del duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raices en un
punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia tltima y fondo comdn incontro-
lable y estremecido de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfi-
ros y la gran noche apretdndose la cintura con la Via lactea.

Seforas y senores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al angel y
al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefos pliegues o los ojos de vaca que miran
en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El 4ngel puede
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agitar cabellos de Antonello de Mesina, tinica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... iDénde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia
sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de
saliva de nifo, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas re-

cién creadas.

celoiii \faestro Mateo (1150-1200 0 1217), scultore, autore del Pértico de la Gloria della cattedrale di Santiago de
Compostela.

eclei* Gregorio Hernandez, o Fernandez (1576-1636), scultore spagnolo. José de Mora (1642-1724), scultore ba-
rocco spagnolo. Juan Martinez Montafiés (1568-1649), pittore e scultore spagnolo.

el allude alle lagune del Ruidera, oggi parco nazionale nella Mancha, con famosi depositi di gesso.
potrebbe trattarsi di Masolino da Panicale, ma ignoro a quale quadro si riferisca. Potrebbe essere una con-
fusione per Melozzo da Forli, autore del celebre Angelo col violino? Possibile riferimento anche a Henri Rousseau
«il Doganiere», che suonava il violino.

cclxxxi
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DUENDE E TECNICA

La prima caratterizzazione del duende & negativa: la sua presenza non ha nulla a che fare con la tecni-
ca, con la maestria nell’esecuzione o con le conoscenze richieste da una certa arte. Questo significa im-
mediatamente che il duende non puo essere appreso: non esiste una tecnica che ne provochi l'irruzione:

Manuel Torre, grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava: <Tu hai voce, tu conosci gli sti-
li, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende». [...]

La vecchia ballerina gitana La Malen un giorno, sentendo suonare da Brailowsky un frammento di Bach,
esclamo: «Olé! Questo ha duendel> - e si annoio con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. E Manuel
Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla nel suo Nottur-
no del Generalife, disse questa splendida frase: <Tutto cio che ha suoni negri ha duende». E non ¢’¢ verita pit
grande.

E significativo che Manuel Torre fosse un autentico cantaor popolare. Manuel Soto y Loreto, questo
¢ il suo vero nome, nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre
per la sua statura imponente, ed & stato uno dei pitl grandi interpreti di flamenco della sua epoca. Non

sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure fu maestro in tutti
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gli stili e lascio una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista avvenne I'11 ot-

tobre 1902 nel Salén Filarménico de Sevilla, cittd dove venne soprannominato «el rey del cante gitano».
Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Granada del 1922.
Torre era ammirato dal torero Ignacio Sdnchez Mejias, che era anche poeta e frequentava gli scritto-
ri della generazione del 27 (per la sua morte Lorca avrebbe scritto il famoso Llanto: «a las cinco de la tar-
de...»); e Mejias lo invitod a cantare in occasione dell’omaggio a Géngora, celebrato appunto nel ’27. Mi-

rabile la testimonianza, molto letteraria, di Antonio Diaz Cafiabate:

Mezzanotte. Siamo appena entrati nella sala. Ignacio Sanchex Mejias, un paio di francesi amici suoi, Ma-
nuel Torre, un altro cantaor, una bailaora e un chitarrista. Siamo venuti per sentire il famoso gitano Manuel
Torre. Ignacio, suo grande ammiratore, ci aveva lodato la sua arte per tutta la cena: <E qualcosa che fa tre-
mare. E qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa pit di morire. Non si trova pite nel mondo
una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il quale sedette in un angolo e comincio a bere vino, silen-
zioso, come assente dalla riunione. L’altro cantaor cantd. La bailaora ballo, Manuel Torre non guardava la
danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna lasciarlo stare. E un gitano puro». Le tre del matti-
no. Manuel Torre avra bevuto i suoi trenta bicchieri di aguardiente. Comincio... a cantare! No. A parlare.
Fino alle cinque del mattino se ne stette a parlare di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi
persi. Spuntarono le luci del giorno. Chiesi sottovoce a Sanchez Mejtas: Tu credi che canterd? Mi rispose af-
flitto: <Temo di no. Quando comincia con i cani, se va bene non canta fino alle due del pomeriggio». Mi spa-
ventai. Ma resteremo qui fino alle due del pomeriggio? Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: <Ah,
chiaro! Tu non sai cos’é una siguiriya cantata da quest'uomo». Lo seppi esattamente alle nove e mezza del
mattino. Ignacio Sdnchez Mejias, quell’'uomo cosi womo, piangeva. lo avevo la pelle d’oca. Il brivido della pitt
intensa emogzione mi scorreva sui nervi. Sono passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jon-
da emoxzione del cante por siguiriyas di Manuel Torre S

Fu probabilmente il cantaor con il maggior duende della storia, e anche il pitr soggetto a questa forza miste-
riosa ispiratrice del profondo (jondo). <Té6 lo que tiene sonios negros tiene duende», diceva. Intorno ai suoi detti
e fatti é stata costruita quasi tutta U'inquietante teoria sul duende flamenco. Nessuno pint di lui ha conosciuto
Pangoscia di cercare e non avere questa forza senza pari di ispirazione, nelle notti nere che divennero famose
perché non poteva cantare e la gente chiedeva per lui la galera. Pitt memorabili furono le sue notti di gloria.
«Se te metia el sonio suyo en el oido y ya no lo perdias en tres semanas» (Pericén de Cddiz). Pepe de la Matro-
na fu testimone di una di quelle notti nere a Madrid, dove il jerezano stava quasi per ammazzarlo. Ormai al-

celeesii M anuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di Torre tra il 19og e il 1930

Ixxxiii . .
M osé Blas Vega, <www.flamenco-world.com/artists/manueltorres/emanueltorre.htms.
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beggiando, uscirono a prendere un caffé, e allora Manuel disse al chitarrista: «Oye, coge la bajaii que voy a
cantar dos veces, ahora que me ha cogio bien». E diceva Pepe de la Matrona che aveva cantano in un modo
assolutamente memorabile: <Mise il piede in uno di quei tavolinetti, mentre I'altro suonava, e canto tre coplas
por siguiriyas che la terra tremava. Io non ho visto niente di simile. Lo tengo metio en la cabeza y no se me ol-
vida, no se me pué olvidar...» <

Tra le citazioni di Lorca e Alberti, e una ricca aneddotica, Manuel Torre ¢ diventato una sorta di
prototipo dell’artista aduendado, ma certamente non esaurisce tutto I'ambito dell’esperienza legata al
duende. E perd importante sottolineare che, nel suo caso come in altri, questa esperienza non passa at-
traverso una formazione accademica che permetta di suscitarla a piacere. Torre, come dice Lorca, aveva
«cultura nel sangue», vale a dire che era una sorta di organo vitale della tradizione del cante gitano.

Quando diciamo che lirruzione del duende ¢ indipendente dalla formazione accademica e
dall’abilita tecnica o virtuosistica, non stiamo automaticamente affermando che si possa prescindere
dalla tecnica. Anche se occorre lasciare aperta la possibilita teorica che possa tener duende una persona
che, ad esempio, non sappia suonare bene uno strumento, bisogna riconoscere che I’abilita
nell’esecuzione o nell’interpretazione sono un’ovvia premessa. Un artista aduendado come Jimi Hen-
drix, se si fosse presentato sul palco a suonare flamenco, avrebbe suscitato ilaritd, come normalmente la
suscitano certi grandi musicisti di formazione classica quando provano a interpretare un semplice bra-
no rock: come potrebbe esserci duende se si suona uno strumento o uno stile che non si domina? Certo,
non ¢& necessario raggiungere i massimi livelli di virtuosismo (e Keith Richards ne ¢ la prova vivente),
ma non si pud essere degli avventori casuali. Piuttosto, non vale I’inverso: ciog, essere un virtuoso non
produce automaticamente l'irruzione del duende, e puo persino rappresentare un ostacolo insormonta-
bile se del virtuosismo si fa un vanto, un’ostentazione esibizionistica, uno strumento per suscitare stu-
pore e ammirazione. In questo caso il vero intenditore riconosce la tecnica, ma, nella sostanza, si an-
noia, come a un concerto di Jeff Beck. L’irruzione del duende ¢ una sublimazione della tecnica: impone
una rigorosa gerarchia, secondo la quale il virtuosismo ¢ uno mero strumento e viene usato solo se ser-
ve. Altrimenti viene lasciato cadere.

Con un accostamento ardito, Lorca definisce il duende legando una frase di Manuel Torre (cio che
ha suoni negri) e una di Goethe («potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega»), sottoli-
neando appunto che si tratta di un potere. Pit1 precisamente, un potere interno all’artista, non una for-
za che lo coinvolge da fuori: per questo, parlando con rigore, I’artista aduendado non ¢ un invasato, non
¢ trasportato da un vento mistico a lui esterno. Il duende irrompe dall’interno, fa parte dell’interiorita, ed
& per questo che produce «suoni negri», come dice Torre. Sale «dalla pianta dei piedi», o dalle viscere.

Questo punto & chiarito da Lorca attraverso un dettagliato confronto tra duende, angelo e musa.
DUENDE, ANGELO E MUSA

L’arte, potremmo parafrasare, ¢ sempre ispirata: senza ispirazione non c¢’¢ vera arte, ma solo accade-
mismo, fredda applicazione di norme compositive o tecniche interpretative. Tuttavia, nel misterioso
fenomeno dell’ispirazione Lorca intravvede tre modalitd nettamente distinguibili. La prima & simbo-
leggiata dall’angelo. L’angelo guida, regala, difende, evita, previene, abbaglia, «ma wvola sopra la testa
dell’'womo, ¢ al di sopra, sparge la sua grazia e 'uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua incli-
nazione o la sua danza»: & cid che chiamiamo talento naturale (coltivato nella formazione), dove naturale

significa gratuito, concesso dalla provvidenza o dal caso. Oppure ’angelo ordina, impone, come quan-
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do irrompe dall’esterno nella vita di san Paolo a Damasco. In termini pitl generali, si potrebbe dire che
I’angelo rappresenta una vocazione, sia che si manifesti in via spontanea, sia che si venga richiamati ad
essa con un brusco strattone. L’angelo richiede o esige; dunque simboleggia una condizione in cui si
conserva la distinzione tra un soggetto che chiede e un soggetto che risponde alla richiesta - da qui il
carattere di esterno, anche se nei fatti potrebbe trattarsi di una dialettica che si svolge tutta all’interno
della persona. Diciamo che tra angelo ispirante e artista operante rimane una diversificazione, una se-
paratezza o disunione.

La seconda modalita di ispirazione & simboleggiata dalla musa, che procede con passo leggero, detta
o suggerisce: «I poeti della musa sentono voci e non sanno da dove». Qui il carattere esterno ¢ maggiormente

evidente: la creazione ¢ una sorta di dono imprevedibile che si afferra con I'immaginazione:

La musa sveglia Uintelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e Uintelligenza ¢ spesso
nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli fa dimenti-
care che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli puo cadere in testa una grande aragosta di arsenico,
contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca del piccolo salone.

La singolare irrazionalitd delle immagini della precedente citazione mostra, per opposizione, che le
forme donate dalla musa appartengono all’ambito del razionale, o, pit precisamente, del classico: la
musa porta «paesaggi di colonne». Invece il carattere di vocazione, di dovere da compiere, sembra collega-
re 'angelo a un atteggiamento romantico. In ogni caso, entrambi conservano una distinzione tra il
momento ispirante e I’esecuzione artistica, e in questo senso Lorca dice che «wengono da fuori». Invece il
duende si ridesta dalle proprie viscere e dal proprio sangue, cio¢ dalla pitt profonda dimensione vitale
del proprio essere, e la sua irruzione distrugge quella separazione o distinzione imposta dall’angelo e
dalla musa. Ecco perché, come dice Lorca, con il duende si deve lottare.

In linea generale, cio che ci si pone dinanzi dall’esterno puo esserci d’ostacolo o di giovamento, ma
in entrambi i casi il suo essere esterno rafforza il senso della nostra individualita, ci rassicura di essere
un io, differenziato da un non-io. Il futuro Apostolo delle genti, dopo la visione sulla via di Damasco, si
sente rafforzato nel suo sentimento di avere una missione da compiere: I’esperienza mistica permette a
Paolo di correggere il suo errore iniziale e di individuare la missione giusta. Anche 'immaginazione raf-
forza il senso dell’io, che vede - o concepisce in forma di visione - il «paesaggio di colonne». Ma che
realtd possiede questo «io» di cui si ha il «senso»?

Diverse volte in poche righe Lorca connette duende e sangue: <Manuel Torre, la persona di maggior
cultura nel sangue che ho conosciuto»; «<il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue»; «per cerca-
re il duende non c’¢ mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue». Si pud intendere questo collega-
mento come un esempio del linguaggio immaginifico del poeta, che ama sorprendere con accostamenti
inconsueti di parole, ma credo che in questo caso le sue espressioni siano corrette e appropriate. Se uno
si interroga sul proprio essere, e si chiede, giustamente, chi sono io, non che cosa sono, dara risposte quali:
sono un professore, sono un artista, un avvocato, un timido, un vincente o un fallito... Difficilmente
rispondera: sono un apparato di circolazione sanguigna, sono un fascio di tendini e muscoli, un sistema
nervoso... La nozione di «io» ¢ integrata da tratti caratteriali, psicologici, addirittura da situazioni socia-
li, e mai da cid che realmente siamo: carne vivente, corpo fisico, sangue. E sorprendente, ma se abbiamo
una personalita ¢ perché siamo un corpo fisico, senza il quale non saremmo né avremmo nulla. Eppure
il nostro «senso dell’io» prescinde dalla fisicita: ¢ 'immagine di tutto cid che siamo, prescindendo dal cor-
poreo e dal biologico. E un’autorappresentazione da fantasma, che contrasta con una nozione assoluta-
mente evidente e indiscutibile: non esiste una cosa-psiche separata da una cosa-corpo. La persona reale
¢ un’unita, nella quale distinguiamo concettualmente dei tratti che chiamiamo psiche, tratti che chia-
miamo spirito (la razionalita, ad esempio), e tratti che chiamiamo corpo; ma distinguere concettual-
mente non pud essere un sostantivare questi tratti, trasformandoli in cose diverse, che poi andrebbero
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relazionate con la costruzione concettuale di una teoria. Il «<senso dell’io» & un’interpretazione che cia-
scuno costruisce di se stesso attraverso il tempo e le esperienze: & un’idea di personalitd che non coinci-
de con la realta totale della persona. Rimbaud si spinse a dire che «’io & un altro», andando probabil-
mente vicino alla verita che, a mio modo di vedere, ¢ pitt semplice: l'io & «di pit» - di pitt di quello che
intendiamo quando diciamo a noi stessi «<io sono».

Abitualmente, «io» si riferisce all'immagine, non alla persona reale: io so cantare meglio degli altri,
ho una tecnica superiore, e ora la esibisco, cio¢ mostro questa tecnica, espongo al giudizio altrui cio che
so fare, alimentando la dualita tra «<io-personalitd-immagine» e «persona reale». Il duende distrugge pro-
prio tale dualita e, nell’interpretazione artistica, nella performance, esibisce me, non soltanto qualcosa di
mio. E comprensibile che questo fantasma di personalith venga difeso con le unghie e con i denti, e
dunque con il duende bisogna ingaggiare una lotta: come dice Lorca, «la vera lotta é con il duende». Solo
dopo, quando la lotta finalmente ¢ persa, si scopre che la personalita fantasmatica & caduta per cedere il
posto a qualcosa di piu ricco, pill pieno, piu reale, piti autentico. Rileggiamo 'episodio della cantaora

Pastora Pavon, che ¢ forse il passo pit noto della conferenza di Lorca:

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifa de los Peines, notturno genio ispanico, equivalente
in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con la sua
voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli
o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori re-
stavano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’é che
non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: <Come posso lavorare se sono di Cadice?».

E Cera Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad V argas, che nel
trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, che la
gente crede macellai, mentre in realtd sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Gerione, e
in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con Uaria da maschera cretese. Pastora Pavén fini
di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono
d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigi», come per dire: «Quinon ci
interessano le abilitd, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzo come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo d’un sor-
so un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumature,
con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto 'armamentario della canzone per
lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascolta-
tori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi, am-
mucchiati davanti all'immagine di Santa Barbara.

La Nida de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisita che
non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere in aria. Do-
vette sminuire le sue capacita e le certezze; cioe, dovette allontanare la sua musa e rimanere abbandonata,
perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come canto! La sua voce non giocava
pitt, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerita, di aprirsi come una mano di
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dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.

Inizialmente abbiamo Pastora Pavén che interpreta il ruolo di grande cantaora di flamenco: ¢ la sua
immagine personale, & cid che ha in mente quando si chiede: chi sono io. E certamente lo &, e pud pen-
sarlo a buon diritto, ma cid non toglie che stia interpretando un ruolo. Possiamo immaginare (il testo di
Lorca ci autorizza a farlo) Pastora che, mentre canta, in un angolo della sua intimita pensa: ora eseguo
questo vocalizzo estremamente difficile, che dara prova indiscutibile del mio valore. Qui sta la dualita,
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Pastora Pavén Cruz seppe essere al tempo stesso un’interprete molto personale e la piti pura voce del
canto tipicamente gitano. E Partista della sua epoca che ha lasciato il maggior numero di registrazioni, regolar-
mente ripubblicate in ottima qualita audio. Pastora & stata la prima ad omaggiare Garcia Lorca con le lorquesas,
cioé testi del poeta musicati in stile allegro simile alle bulerfas flamenche.
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e tutto cio che Pastora pud mostrare ¢ I’abilitd nel canto, acquisita con un’intensa disciplina. Ma non
puod mostrare tutto il suo essere, trasformato in canto fin dalle sue radici piu profonde: semplicemente,
c’¢ una parte di lei che non canta, ma ¢ attenta al canto. Credeva, come si dice con un’espressione abi-
tuale, di avercela messa tutta, e invece stava attenta a cio che ci metteva. L’'immagine fantasmatica della
personalitd non ¢ priva di rapporto con la persona reale (in tal caso sarebbe frutto di un disturbo psi-
chico), ma ¢ un’interpretazione parziale del proprio essere autentico, quasi nella forma di una semplifi-
cazione: ¢ ’essere autentico, mediato da una riflessione. L’essere autentico, che ¢& la totalita della vita di
Pastora, cantaora gitana di flamenco, e donna con una storia personale e una condizione e una memoria
storica e un’anima e uno spirito, pud manifestarsi tutto insieme nel canto, senza filtri, solo accanto-
nando il ruolo che ha scelto di recitare: dimenticare di essere cio che gli altri chiamano Pastora Pavén e
gettare la maschera - sia pure una maschera che riproduce quasi interamente le fattezze del volto reale:
si pud giurare che I’esibizione di Pastora, cosi disprezzata, fosse pur sempre a un livello infinitamente
superiore a quello di uno spettacolo per turisti ingenui.

Questa condizione di unificazione della persona non ha niente di mistico e non & un’esperienza rara:
anche se non ¢ facile da descrivere con la razionalita del linguaggio comune, ¢ pur sempre
un’esperienza facilmente accessibile ogni qual volta ci si ritrova immersi in un processo creativo o in
un’attivita realizzante. Disegnando, componendo musica, o nell’intimita con la persona amata, succede
che non ci si accorga del tempo che passa, non si sentono pill i rumori ambientali, si vive totalmente
immersi in quella certa attivitd, e tutto il resto dell’universo ¢ semplicemente inesistente: scompare
ogni distinzione tra colui che sta agendo e I’atto compiuto, senza che ci¢ implichi una diminuzione del-
la consapevolezza o uno stato di stordimento; anzi, nel cancellare tutto il mondo esteriore, compresa
l’autorappresentazione che ciascuno si ¢ costruito, si sperimenta una lucidita superiore. Non c¢’¢ con-
trollore né controllato, non ¢’¢ nient’altro che il vivere concentrati nella propria operazione. Parlando
della creazione artistica si deve dire che la condizione di unificazione & vissuta, a dispetto delle appa-
renze, anche quando si crea per impulso dell’angelo o ispirazione della musa. Bisogna, dunque, indivi-
duare lo specifico di questa esperienza di unita totale che si realizza nell’irruzione del duende.

Come ho gia indicato, in nessun caso si tratta di uscire fuori di s¢, come presuntivamente avviene in
un’estasi mistica: cid che viene trasceso non ¢ la realtd della persona, ma i limiti
dell’autorappresentazione, la maschera pitt o meno deformante della personalita. Orbene, pare di nota-
re che Lorca proponga tre modi del processo creativo, e quindi tre forme di trascendimento, che sem-
brano implicare una concezione della persona articolata nelle tre dimensioni della corporeita, della psi-
che, dello spirito, analoga a quella descritta da Ortega in un saggio del 1924, Vitalidad, alma, espiritu.

VITALITA, ANIMA, SPIRITO

In Vitalidad, alma, espiritu, restando su un piano puramente descrittivo, Ortega abbandona la conce-
zione binaria della persona (corpo e anima, mente e natura), recuperando una visione tripartita attesta-
ta gia nelle piu antiche culture del Mediterraneo. Nell'uomo ¢ presente la dimensione corporea che, os-
servata dall’esterno, sembra non differire da qualunque altra realtd circostante, mentre percepita
dall’interno, come nostra carne e origine delle nostre sensazioni e dei nostri atti, appare come una sor-
gente di energia vivente che nutre I'intera persona. Accanto alla vitalitd corporea ¢ chiaramente indi-
viduabile la dimensione spirituale: «Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ognuno si sente vero auto-
re e protagonista. L’esempio pitr chiaro ¢ la volonta. Questo fatto interno che esprimiamo con la frase “io voglio”,
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questo risolvere e decidere, ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che é cio che in senso stretto si

deve chiamare “io”».“ Vi

Questo io puntiforme & palesemente diverso da un’altra zona della personalita, la psiche, ambito in-
termedio tra lo spirito e la vitalitd, che sembra dotata di uno «strano carattere atmosferico. E la regione dei
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sentimenti, delle emozioni, di desideri, impulsi e appetiti». Ovviamente, Ortega precisa che vitalita,

anima, spirito, sono tre termini usati per denominare delle differenze evidenti tra le nostre esperienze
intime, e non implicano tre «<io» separati, né fratture nell’assoluta unita della persona:

Questi tre nomi non fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri fatti intimi: sono
concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. E cosa ben chiara che nel dolore mi duole il mio corpo, che la tri-
stezza sta in me, ma non proviene dal mio io, e infine che pensare e volere sono atti «miei», nel senso che na-

. . ) . . . . cclxxxviii
scono dal mio io. Il pronome «io» significa evidentemente una cosa diversa nei tre casi.

Lo indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente che duole, non duole al dente, né la testa alla
testa, ma entrambi a un terzo che ¢é il mio «io» corporeo. I tre «io» risultano tre centri personali che non cessano
di essere distinti per il fatto di trovarsi indissolubilmente articolati» """

Questa struttura della persona implica tre diverse modalita di ingresso nella propria interiorita. Per
Ortega, I'intelletto e la volonta (lo spirito) funzionano adeguandosi a leggi oggettive: non ¢ il nostro
spirito a differenziarci gli uni dagli altri (tutti pensiamo allo stesso modo un teorema di geometria):

Nel pensare o nel volere abbandoniamo la nostra individualita e diveniamo partecipi di un orbe universale,
dove tutti gli altri spiriti sfociano e partecipano come il nostro. In tal modo, pur essendo 'elemento pitr perso-
nale che ’¢ in noi - se per persona s’intende essere origine dei propri atti-, lo spirito di rigore non vive di se stes-
so, benst della Verita, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo nel quale si appoggia e dal quale riceve la
sua peculiare struttura. In altre parole, lo spirito non riposa su se stesso, ma ha le sue radici e il suo fonda-
mento in quest’orbe universale e trans-soggettivo.“™

Invece, sentire, commuoverci, desiderare, sono atti privati:

Chi pensa una veritda si rende conto che ogni spirito deve pensarla come lui, di fatto o di diritto. Invece, la mia
tristezza ¢ solo mia, e nessuno la puo sentire con me e come me. [...] L’anima forma dunque un recinto privato
di fronte al resto dell’'universo che &, in un certo senso, la regione del pubblico. L’anima ¢é «dimora», alloggio,
luogo delimitato per l'individuo come tale, che vive cosi «a partire da se stesso» e «su» se stesso, e non «dalla»
logica o «dal» dovere, appoggiandosi «sulla» Veritd eterna e sull’eterna Norma.™

Neppure il corpo vive da e su se stesso; la specie, i fattori ereditari, agiscono in ogni individuo:

Tutto induce a credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitaliti corrisponde una realtd effettiva, questa
sard come un torrente cosmico unitario; vale a dire che ci sard una sola e universale vitalita, di cui ogni orga-
nismo ¢ solo un momento o pulsazione. [...] Il predominio dello spirito e quello del corpo tendono a disindivi-
dualizzarci e, nello stesso tempo, a sospendere la nostra vita dell’anima. La scienza e Uorgia ci privano
dell’emozione e del desiderio, e ci strappano da quel recinto dal quale viviamo di contro a tutto il resto, im-
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mersi in noi stessi, e ci versano in regioni extra-individuali, sia la superiore dell’ldeale, sia l'inferiore del Vitale
e del cosmico.”™™"

Fin qui Ortega, da cui prendiamo I'indicazione di queste tre dimensioni dell’io. Naturalmente, Or-
tega sa benissimo che nella sua realta I'io ¢ perfettamente unitario, e che non esistono tre io, tre indivi-
dui, al nostro interno, bensi esiste una realtd personale, che vive la sua vita nel mondo, senza alcuna
scissione intima. In conseguenza di cio sarei portato a dare un’importanza molto relativa a quel caratte-
re oggettivante e spersonalizzante che Ortega sottolinea nello spirito e nella vitalitd. Pensare allo stesso
modo degli altri un teorema di geometria non annulla la propria individualita: il pensare rimane un at-
to intimo, con il quale costruiamo idee sulla realta e, se seguiamo un metodo o una convenzione, perve-
niamo a uno stato (parimenti intimo e nostro) a cui perviene per suo conto chiunque segua lo stesso
metodo o la stessa convenzione. Analogamente, a livello della vitalitd corporea, ¢ vero che non ¢ il bat-
tito cardiaco a differenziarci I'uno dall’altro... a condizione che il cuore sia sano, perché se batte in mo-
do irregolare, questo si riflette sull’intera persona, condizionandone il sentire e ’atteggiamento di fron-
te alla realta.

Nel riservare la sfera del personale in esclusiva (o quasi) alla psiche, Ortega prescinde dal fatto che
«psiche» ¢ il nome della carne, osservata da un altro punto di vista. Il dente che «mi» duole ¢ il mio den-
te, non quello di un’altra persona, e forse mi duole perché I’ho trascurato; e il suo dolermi mi impedisce
di rilassarmi ascoltando musica o di concentrarmi su un banale teorema di geometria. Dunque, anche
se il mal di denti ¢ un processo oggettivo, che si verifica automaticamente in presenza di certe condi-
zioni, esso & vissuto come un fatto personale e in nessun caso implica una diminuzione
dell’individualita. La stessa cosa si pud dire per il ragionamento della logica formale come per l'orgia.
Cio significa che ¢ possibile concentrare I’attenzione, o polarizzare tutte le risorse personali, sull’'una o
’altra modalita di accesso alla propria interiorita.

L UNITA DELLA PERSONA

Nel processo creativo, Pastora Pavén pud realizzare una straordinaria unificazione o concentrazione
di tutte le sue facoltd dell’attenzione attraverso tre modalitd, che Lorca ha rappresentato attraverso le
figure della musa, dell’angelo e del duende. Si diceva che la musa potrebbe essere accostata, in termini
generali, a un’estetica classica, o neoclassica, fatta di razionalitd, misura, ordine, che richiamano la di-
mensione dello spirito: «La musa sveglia U'intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e
Vintelligenza ¢ spesso nemica della poesia». L’unificazione realizzabile sotto 'ispirazione della musa con-
centra (o trasporta, in senso metaforico) lintera persona nella sfera dell’ideale. Si tratta di
un’esperienza di unitd con se stessi (questo & fuor di dubbio), nella quale all’arte e alla vita vengono
imposti misura ed equilibrio: I'arte classica non ¢ pensabile senza un mondo classico, cio¢ senza le for-
me di vita corrispondenti ai suoi ideali - altrimenti diventa classicismo e in tal caso I'intelligenza risulta
nemica della poesia: «L’intelligenza ¢ spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta
in un trono di acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli puo cadere in
testa una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di
debole lacca del piccolo salone».

Sotto 'impulso dell’angelo, la condizione di unificazione viene realizzata a livello della psiche, del
sentimento personale: «L’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la sua dan-
za» - lascia andare il suo intimo e personalissimo sentimento, si muove secondo il suo capriccio o il suo
genio, si impone un compito, evidentemente perché lo sente suo. E il luogo in cui sente questo non pud

che essere la psiche. L’estetica che ne risulta, in termini generali, si puo considerare romantica: I'intero
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universo viene inglobato dal sentimento personale, si tinge di me, si impregna del mio tono sentimen-
tale. L’angelo ordina, abbaglia, impone, ¢ il destinatario del suo volere ¢ - dice Lorca con una parola
molto significativa - il «predestinato». Anche in questo caso I’esperienza di unificazione ¢ reale, ma tutto
viene inglobato in quel recinto privato della propria sentimentalitd, come se si unificasse non solo se
stessi, ma anche I'intero universo e gli altri nel proprio sentimento: una premessa per grandi imprese o
grandi tragedie.

Nell’irruzione del duende, 'unificazione viene realizzata nella dimensione dell’unica realtd veramen-
te esistente: la propria carne. «Il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi». «Invece il duende bisogna ri-
destarlo nelle stanze ultime del sangue». «Per cercare il duende non c’é¢ mappa né esercizio. Si sa solo che brucia
il sangue». <E come canto! La sua voce non giocava pits, la sua voce era un getto di sangue». E, mi spingo a dire,
un’estetica barocca. Ed ¢ anche I'unificazione piti completa che si possa realizzare, perché, come si & pit
volte sottolineato, la carne non ¢ il corpo separato dalla psiche e dallo spirito, ma ¢ le tre cose insieme:
vitalita biologica, vitalita psichica, vitalita spirituale (se si preferisce: la biochimica del cervello - il teo-
rema di geometria lo pensiamo tutti allo stesso modo, a condizione che la biochimica del cervello non
sia alterata da una sostanza allucinogena; diversamente, non riusciamo nemmeno a pensarlo). Il duende
irrompe solo se abbandoniamo le sfere ideali e rinunciamo a quella fittizia individualitd ottenuta
proiettando il nostro fittizio io sull’universo, pervadendolo o, piuttosto, inquinandolo e negandone
alterita: «Rifiutare 'angelo e dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla
poesia del XVIII secolo». Un’estetica barocca: nel senso che il barocco storico esemplifica una forma di

creativitd artistica assolutamente libera che si trova in ogni epoca, compresa I’arte contemporanea.
UNA DIMENSIONE EXTRA-NATURALE

Sottolineare il carattere unificante dell’irruzione del duende (ma anche dell’angelo e della musa)
equivale a dire che si tratta di un’esperienza interiore, che non implica un «incontro» con entita metafi-
siche o religiose, comunque concepite; in altre parole, 'individuo non esce mai da se stesso. Questo mi
sembra ovvio e indiscutibile: nella mia intimita non puo esserci altro che «me stesso», e se vi si trovasse
qualcosa di diverso da me, non sarebbe piti la mia intimita, ma una alteritd, una esteriorita, un oggetto
irriducibile al soggetto. Tuttavia i termini duende, angelo, musa, fanno riferimento, in maniere diverse,
alla sfera del religioso o del sacro, e inducono a pensare che ’esperienza unitaria di cui parliamo sia un
«incontro» tra 'interioritd personale e un’alteritd immanente: il divino presente in noi, Dio costituti-
vamente intrinseco alla creatura.

Non credo affatto a questa presenza di Dio in me, non certo per un atteggiamento da miscredente,
quanto perché mi sembra molto piti adeguata I'espressione usata da san Paolo, che non parla di Dio in
noi, ma di noi in Dio: viviamo, siamo, ci muoviamo in Dio. La realtd personale poggia sul / si radica nel
divino, senza alcuna confusione possibile. L’irruzione del duende avviene nell’interiorita, ¢ «potere mi-
sterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega», dice Lorca con parole di Goethe, e fa riferimento al
sentire, quindi al mondo interiore:

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, I'arrivo del duende ¢ salutato con energici «Allah! Allah!»,
«Dio! Diol», cosi vicini all’ <Olé!l> delle corride, che magari sara la stessa cosa; e in tutti i canti del sud della
Spagna Uapparizione del duende ¢ seguita da sincere grida di <Viva Diol», profondo, umano, tenero grido di
una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agita la voce e il corpo della balle-
rina, evasione reale e poetica da questo mondo.

Per chiarire questo aspetto, apparentemente contraddittorio, ricorro di nuovo a Ortega e a una sua
descrizione dell’interioritd umana. Intanto questa interioritd ha una caratteristica essenziale: si rivela
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nell’esteriorita. L’interiorita della carne & essenziale intimitd, ¢ un interno radicale, 'intimita che

chiamiamo vita. «A differenza di tutte le altre realta dell’universo, la vita é costitutivamente e irrimediabilmen-

cexciv

te una realta occulta, non spaziale, un arcano». Solo per astrazione potremmo considerare il corpo alla

stregua di un minerale:

la carne ci presenta di colpo e contemporaneamente un corpo e un’anima in unita indissolubile. E questa
unita - che ¢ indifferente e previa alle teorie spiritualiste e materialiste - non consiste nel fatto che vediamo
semplicemente giustapposti, come un lato sull’altro, il corpo e I'anima, ma nel fatto che si articolano forman-
do una struttura peculiare. La carne presenta la sua forma e il suo colore non affinché li vediamo, ma perché
«attraverso» di essi, come attraverso un cristallo, intravediamo I'anima.“™”

Un ragionamento semplicissimo amplia superlativamente il campo della nostra indagine. Camminare ¢
un’azione utile eseguita deliberatamente; camminiamo da qui a la per un certo scopo. Questo movimento
non puo essere attribuito all’attivita espressiva. Al contrario, se nel camminare sentiamo paura, domineremo
i movimenti della paura, che disturbano il camminare. La nostra volonta assoggettera U'inquietudine espres-
siva allo schema del movimento utile. E curioso avvertire che appena intervengono la deliberazione e la volon-
ta, e nella misura in cui questo accade, il nostro corpo perde valore espressivo. L’ atto premeditato che emana
dalla nostra ragione sarebbe eseguito geometricamente se fossimo solo ragione e volonta. [...] Tuttavia non esi-
stono due womini che si muovono da qui a li in forma identica. [...] E evidente che lo schema puro di azione,
che la volonta sceglie e decide, ¢ arricchito da un «plus» di modulazioni involontarie e non premeditate. La
nostra intimitd ricama il bordo alla linea geometrica imposta dal principio di utilita, dotandola di ornamenti,
arabeschi, eccessi ed elisioni, ritmo e melodia. Il principio espressivo include e modifica U'atto inespressivo e in-

cexcui
teressato.

Alla sua dimensione interiore I'individuo accede attraverso un virtuale distacco dal mondo e este-
riore, attraverso atti di riflessione, meditazione, concentrazione... in sostanza, distogliendo I’attenzione
da cio che accade nella circostanza in cui si trova e rivolgendola a se stesso. Questa operazione implica
«l potere dell'uomo di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e mettersi dentro di sé, ovvero, detto

XY In realta, i poteri

con una splendida parola che esiste solo nella nostra lingua: 'uomo puo ensimismarse».
sono due: 'uno, potersi staccare dal mondo circostante per un certo tempo, senza rischi fatali; I'altro,
avere un luogo in cui mettersi, in cui stare, una volta fuori dal mondo: «Ma il mondo ¢ la totale esteriorita,
Passoluto fuori, che non consente alcun fuori al di la di esso. L'unico fuori da questo fuori che esiste ¢ precisa-
Questo

intus non ha le caratteristiche spaziali proprie dell’esterioritd, ma costituisce, di fronte al mondo ester-

mente un dentro, un intus, l'intimita dell’'uomo, il suo se stesso, costituito principalmente da idee».“ """

XM Ci sono infatti due specie di corpi, il minerale e la carne. Alla fin fine potranno anche essere la stessa cosa, ma

come fenomeni, come apparenza, sono essenzialmente diversi. Noti ognuno il suo differente atteggiamento di fronte a una
cosa che ¢ pietra o gas, o che presenta la caratteristica facies della carne [...]. Il nostro diverso atteggiamento di fronte alla
carne e al minerale consiste nel fatto che, guardando la carne, prevediamo qualcosa di pitt di cio che vediamo; la carne ci si
presenta certamente come esteriorizzazione di qualcosa che ¢ essenzialmente interno» (J. Ortega y Gasset, Sobre la expre-
sién, fenémeno césmico, O. C., IL, pp. 577-94, p. 577)-

“XWibid., p. 578.

“CVibid., p. 579.
ibid., p. 587. Questo pone il problema di capire come sia fatto realmente I’io, non potendo piu esser pensa-
to alla maniera razionalista. Di fronte all’io che si sottomette alle leggi della logica, «wive in noi l'io che disegna soltan-
to figure non geometriche e ribolle di desideri, se non proprio immorali, estranei alla moralita. Questo ci conduce a una di-
stinzione psicologica capitale tra lo spirito - facoltd non individuale - e 'anima, che ¢é la nostra persona in quanto differente
dalle altre» (ibid., p. 588). Restano, naturalmente, le nostre riserve sullo spirito inteso come «facolta non individua-
le».

cexcui

YU, Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteracién, O. C., V, pp. 289-313, p. 300. Ensimismarse, da en si mismo,

in se stesso.
CCXCVIL .7 .
XY ibidem.



169

no, «un altro mondo che non ¢ nel mondo: il nostro mondo interiore».“ > Non insisterei eccessivamente sul
fatto che 'interioritd umana sia costituita principalmente da idee, perché penso che si dovrebbe lasciare
uno spazio abbastanza ampio ad operazioni. In ogni caso, I'interiorita illumina sulla stranissima costitu-
zione della persona. Scrive Ortega in Meditacién de la técnica:

Inaspettatamente, questo ci rivela la costituzione stranissima dell’'uomo: mentre tutti gli altri esseri coincido-
no con le loro condizioni oggettive - con la natura o circostanza - 'uomo non coincide con esse, ma é qualcosa
di estraneo e diverso dalla sua circostanza; pero, non avendo altro rimedio, se vuole essere e stare in essa, deve
accettare le condizioni che essa gli impone.”

...perché Pessere dell'uomo e Uessere della natura non coincidono pienamente. Pertanto, essere dell’'uomo ha
una strana condizione, per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, é contemporanea-
mente naturale ed extranaturale, una specie di centauro ontologico, di cui mezza porzione & immersa nella
natura ma Ualtra mezza la trascende. [...] Cio che ha di naturale si realizza da sé, non gli ¢ problema. Ma
proprio per questo non lo sente come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione extranaturale non ¢é in-

tanto e senz’altro realizzata, bensi consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. E cio che sen-
tiamo come il nostro vero essere, cio che chiamiamo la nostra personalitd, il nostro io.”

Credo che sia oltremodo chiarificatrice la metafora del centauro ontologico. Attraverso un proce-
dimento puramente descrittivo, Ortega evidenzia che ’essere dell’'uomo non coincide con 'essere della
natura, ovvero che, inserito tutto cid che & necessario nel termine «natura», risulta che 'uomo ¢ qualco-
sa in pil, che non pud essere assimilato, definito o denominato con il termine natura. Diremmo dun-
que che 'uomo ¢ in parte naturale e in parte extra-naturale, a condizione di non immaginare queste
due parti come entita separate e giustapposte: non vanno intese i termini spirito e materia, o identifica-
te con la coppia corpo e anima, né come se fossero due pezzi giustapposti o incastrati, montati insieme,
come il manubrio e la ruota della bicicletta. L’uomo non & natura pitt extra-natura, cosi come non & cor-
po pil spirito, e come il centauro non ¢ mezzo uomo pitt mezzo cavallo: & centauro, cio¢ una realta di-
versa tanto dall’uomo quanto dal cavallo.

A questo punto si puo riprendere il discorso sul duende e dire che nel processo creativo (canto, dan-
za o quel che sia), tutta la persona & concentrata nella propria dimensione extra-naturale e le lascia in-
vadere tutto lo spazio dell’interiorita, le lascia catturare tutta la propria attenzione, fino ad agire per se
stessa, per la pura e profonda espressione di questa interioritd. Come ha sottolineato Ortega,
Pinteriorita esige di esprimersi; in parte cid avviene spontaneamente, attraverso gesti au'comatici,CCCii in
parte attraverso la faticosa rimozione di ostacoli, che I'individuo stesso pone, identificandosi con la
maschera che si & costruito. E stato spesso osservato che per artista aduendado non esiste il pubbli-
co®“"_ piti ancora, non esiste il mondo esterno - e credo che Lorca alluda a questo quando parla di Pa-

stora Pavén in una condizione di solitudine e abbandono:

La Nida de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisita che
non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere in aria. Do-

XX ibid., p. 301

““]. Ortega y Gasset, Meditacién de la técnica, O. C., V, pp. 315-75, p. 323.

““ibid., p. 338.

““ Nel gesto che ci sfugge, manifestando la nostra emozione, «sorprendiamo il potere della vitalita che la vecchia
biologia tendeva a ignorare» (J. Ortega y Gasset, Sobre la expresion..., cit., p. 586).

" Cfr. Serafin Estébanez Calderén, Escenas andaluzas, nel racconto: Un baile en Triana: «...Per questo il canta-
dor, estasiato come 'usignolo o il merlo del bosco, sembra che stia solo ascoltando se stesso, disprezzando 'ambizione di un
altro canto e di un’altra musica insulsa che gradisce gli applausi del salone o del teatro, accontentandosi solo degli echi del
raccoglimento e della solitudine».
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vette sminuire le sue capacita e le certezze; cioe, dovette allontanare la sua musa e rimanere abbandonata,
perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come canto! La sua voce non giocava
pitt, la sua voce era un getto di sangue.

Questo potere della vitalitd non & una forza impersonale, ma & piuttosto la vitalita del mio corpo, della
mia carne, della mia realtd - che & una realta personale a tutti i livelli. Non ¢ un potere che io possiedo,
ma il potere che io sono. L’'uomo ¢ diverso tanto dalla «<natura» quanto dallo «spirito»; «dunque, 'uomo ¢
qualcosa che non ha realta corporea né spirituale; ¢ un programma come tale; pertanto é cio che ancora non é,
ma aspira ad essere».“" Consiste in una vocazione da realizzare, e in questo risiede la sua condizione
singolare: «Un ente il cui essere consiste non in cio che egli gia ¢, ma in cio che ancora non ¢é, un essere che consi-
ste nel non essere ancora. Tutto il resto dell’'universo consiste in cio che gia é»."“" Di fatto, esistere significa ri-
trovarsi a dover realizzare la propria vocazione, la propria pretesa di essere: dunque la persona consiste
nel non essere ancora, nello starsi continuamente realizzando o alienando, nel vivere a partire dalla sua
pit profonda e radicale indole, o nell’appoggiarsi sulla sua pitt immediata e superficiale maschera.

Il duende ¢ questo potere, questa indole profonda, intesa come radice della persona di ciascuno. Ma
la radice (arkhé) di un individuo non ¢é certo la radice dell’universo: ¢ a sua volta una realta condiziona-
ta. Non ¢ tutto il potere, ma solo un potere - & poter essere io, € non un altro. E siccome questo condi-
zionamento non viene da me, bensi me lo ritrovo nella mia intimitd come un limite gia costituito, il
duende e Parkhé si trovano sul confine di qualcosa che puo limitare, ma non ¢ a sua volta limitato. Non
si tratta, in senso proprio, del divino, ma di cid che Zubiri ha chiamato, con un’espressione perfetta,
I'ambito della deita. Ovvero, il confine del sacro.

ccciv

J. Ortega y Gasset, Meditacién de la técnica, cit., p. 338.
< ibidem.



El Imparcial, 28.4.1922 p. 3 intervista a Falla

De nuestro redactor en Sevilla
El maestra Falla nos dice...

Habia aplaudido por la tarde musica del maestro Falla, interpretada por Rubinstein, y por la noche
encontré al ilustre compositor, que desde su retiro en Granada habia llegado a Sevilla para presenciar
sus fiestas. Sabido es que Falla es un hombre enemigo de la intervit, y no debia yo intentarla. Falla es
un de espiritu interior que desea pasar desapercibido; pero yo conozco mi obligacién de hacer notar su
paso por Sevilla.

- Maestro; la intervit que yo debia hacerle, si usted no se me negase, la cambiaremos por un paseo.

- Acepto - -me respondio.

Y el escritor granadino Garcia Lorca, José Maria Chacén, el poeta cubano; Falla y yo nos dirigimos
en la noche al maravilloso barrio de Santa Cruz. No creo qua sea indiscreto revelar trozos de una con-
versacion desarrollada durante un paseo nocturno.

- {Cémo encuentra usted a Sevilla, maestro?

- iIEncantadoras! Es una de las ciudades mas bellas del mundo... Adema4s, cuidais mucho de que no
pierda su caracter: vuestros arquitectos Anibal Gonzalez, Talavera, Traver... son beneméritos por la be-
lleza que afiaden.

- Y las fiestas?

- La Semana Santa hace muchos afios que la presencié por vez primera, y el recuerdo de su grandeza
me acompafid siempre. Ahora he avivado el recuerdo.

- En estas fiestas religiosas se ofrecen temas musicales, sobre los que usted puede damos su opinién.
{Qué le parece el «<Miserere» de Eslava?

- Como funcién del culto en la catedral y en el ambiente sevillano, admirable; como obra musical, es
pobre y nada religiosa. Debemos recordar que ni al propio Eslava le agradaba su obra.

-Y de las saetas, iqué nos dice?

- Encuentro bellisimas las de caracter antiguo. Las modernas, recargadas de ornamentacién, compli-
cadas con jipios flamencos, de frase partida y absurda, las encuentro... absurdas. Es el resultado de la in-
tromision de los «cantaores» profesionales acogotando al pueblo, que es el tinico que de verdad canta,
siente, llora, y reza.

- Precisamente lo que tratan, ustedes de demostrar en el originalisimo conjunto de cante jondo que
organizan para el Corpus en Granada...

- Eso es. Hay que eliminar el flamenquismo y dejar que resplandezca al arte popular llano, sencillo,
sin los requilorios de la suficiencia y sin las mixtificaciones de la pretendida maestria. Queremos enno-
blecer los cantos populares andaluces - cuyos motivos enriquecen hoy las escuelas musicales francesa y
rusa - y restablecer este valor en la raza...

- Bien, maestro. Es muy plausible el propésito y no dudo del éxito.

- Asilo esperamos con la ayuda de todos. El Ayuntamiento granadino, dando una prueba de cultura
y de buen gusto, nos concedié una importante subvenciéon. Ademads, los escritores bien orientados de
Espana nos alientan con todo entusiasmo. El articulo de ustedes publicado en El Imparcial nos animé
ssobremanera, y hemos aprovechado el consejo de usted de excluir a los profesionales.

- {Trabaja usted mucho en Granada?

- Mucho. Es aquel un ambiente propicio al trabajo... -

- {Qué prepara usted?

- Ahora me ocupo en. terminar una obra titulada «El retablo do Maese Pedro», hecha sobre el texto
de Cervantes en el <Don Quijote» inagotable. Se estrenard en Paris. -

- iSerd muy interesante!
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- Eso no lo puedo yo decir.

- Pero yo puedo afirmarlo por anticipado. El éxito constante de sus composiciones lo promete asi.
Aquel triunfo en Londres con el ballet <El sombrero de tres picos»...

- Bueno. No hablemos tanto de mi ni de mis obras.

- Para mi, nada mds grato.

- Es mas grato disfrutar de la noche tibia y estrellada en este barrio encantador.

El maestro guardé silencio. Todos callamos. Sélo se ofa el rumor musical del agua en las arcas del
Callejon del Agua. Falla mird hacia la calle de la Pimienta, entoldada de rosales trepadores. Pasado un
largo rato hablé de nuevo.

- Por ahi - dijo-, por esa misteriosa calle de la Susona, parece que va a surgir la figura de Don Juan, el
eterno Don Juan sevillano y universal. Jos¢ Maria Chacén me dijo en voz baja: <La obsesion del maes-
tro desde que estd en Sevilla es Don Juan...» Y Garcia Lorca, que sabe mucho de las actividades artisti-
cas del maestro, nos dijo en secreto: «<Es que estd escribiendo la épera espafiola ’Don Juan” y ha venido
a estudiarla en Sevilla. No se lo digan ustedes a nadie.»

En esto hablé de nuevo el maestro Falla paya decir, remembrando los bellos nombres de las calles
del barrio de Santa Cruz:

- Estos nombres son un encanto més de Sevilla...

- Pero ya habra visto usted - le respondi - que se va rompiendo el encanto colocando, en las coqui-
nas nombres inexpresivos... el padrén municipal, como si dijéramos...

- Ya lo he observado. Nombres muy respetables, sin duda: pero falta una calle dedicada a Bizet, el
autor de «Carmen»; otra a Merimée; otra a Beaumarchais, el autor de «El barbero de Sevilla»; otra a Ros-
sini, que lo convirtié en deliciosa opereta; otra a Manuel Garcia, el famoso tenor sevillano que estrené
«El barbero»...

- Efectivamente, maestro; si usted quiere puedo trasladar su noble idea «a quien corresponda» por si
puede ser realizada. {Quiere usted que lo diga?

- Debe decirlo-, porque Sevilla estd en deuda con esos genios del arte.

- Pues lo diré.

Y dicho queda. Es lo tinico que el maestro Falla, refractario a la intervit, me permite decir.

José ANDRES VAZQUEZ

Salazar su El Sol
El Sol, 16.2.1922, p. 7 Salazar 1

CRONICAS MUSICALES

UN CONCURSO DE MUSICA POPULAR
ANDALUZA.-Procedimientos PARA
SU ESTUDIO.-SU IMPORTANCIA

En Granada va a celebrarse, dentro de pocas semanas, una fiesta, concurso o torneo de musica po-
pular, especialmente del género llamado "flamenco” - de ese curioso departamento de nuestro folklore
artistico que corrientemente se llama ”cante jondo”-, y que, involucrado no menos corrientemente con
las costumbres jaraneras de que suele ser obligado acompafiamiento en las zonas inferiores de las capi-
tales, se ha tefiido de una reputacién poco ejemplar, comtinmente extendida entre el panurguismo mo-
ralista. Naturalmente, las personas para quienes la categoria de un fenémeno artistico no tiene nada
que ver con las costumbres que le rodean - aunque éstas sean a su vez sujeto de interesante observacion
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- profesan para el "cante jondo” una estimacién muy alta, que unas veces va acompafiada y otras no de
la complacencia o de la admiracién particular. Unas y otras, saben esas personas discretas que la musica
popular andaluza presenta caracteres extraordinariamente interesantes para el estudio de la antigiiedad
musical, por ir infundidos en su materia algunos residuos de las musicas mas antiguas, verdaderos fési-
les cuya investigacidn es de la mayor trascendencia histérica, tanto como las huellas que en esos cantos
y bailes pueda encontrarse de las primitivas costumbres musicales, cuando, musica y danza, tenian un
caréacter sagrado. Mision magica e interpretacion esotérica que perdieron mas tarde para convertirse en
canciones de oficio y laboreo, y en musica de caracter corporativo (marchas, procesiones, cortejos, dan-
zas rituales), época tras de la cual, y probablemente debido a influjos trovadorescos, la cancién se con-
virtié en un asunto personal, moldeado en canones fijos de forma. La mezcla de razas, de costumbres
religiosas y artisticas da a la musica andaluza un aspecto especialisimo que ha sido objeto de atencién
sostenida, pero cuyo estudio, insuficientemente planteado o guiado por hipétesis quiméricas, ha con-
ducido a fantasias apenas sostenibles.

Después de haber servido de tema esa clase de musica para un tipo desacreditado de espafiolizacién
- el espaniolismo de pandereta - se ha extendido el descrédito a las fuentes mismas de tal género de arte
popular, sin pensar que ellas no son responsables de los abusos de los malos musicos y que si el [espa-
fiolismo ...] ha degenerado en tépico, no es tépico menor el mofarse de todo ello por razén de un “eu-
ropeismo” de segunda mano.

Un concurso de ”cante jondo” no dejard hoy de provocar burlas indiscretas, ni mas ni menos que,
en su tiempo, las "colecciones de eneroros” de los primeros estudiosos de la cerdmica popular. El Sr.
Cossio podria decirnos muchas cosas magnificas sobre esos rusticos pucheros: ignoramos quien podria
decirnos otras tantas sobre la arquitectura popular. En cuanto a la musica popular, no creemos que ha-
ya hoy nadie en Espafia que pudiera hablarnos de los instrumentos populares de todas sus regiones y
poco mas que cosas corrientes respecto a las canciones y danzas. Al lado de la historia de la lengua vy li-
teratura, magnificamente estudiada hoy, y junto a los estudios hechos sobre las artes manuales popula-
res, sorprende el estado rudimentario a los referentes a ese otro arte, tan intimamente ligado al arte
poético y a las costumbres de los pueblos. Hemos hablado en otra ocasién sobre la absurda indiferencia
que rodea a estos estudios, consecuencia directa de la ignorancia ambiente. Es justo tributar un elogio
muy vivo a las personas que en una regién espafola intentan romper esa indiferencia y dar el primer
ejemplo. El hecho de que Manuel de Falla intervenga en ese asunto, es significativo, y es la mejor ga-
rantia de su eficacia.

* %k

Tratese de canto andaluz o gallego, levantino o castellano, las lineas generales por las que debe
guiarse un concurso o festival de esta indole son las mismas en cada caso, si lo que se desea es que,
ademads de producir un efecto beneficioso para mantener viva la tradicién popular, ese acto sirva de
cuerpo de experimentacion para el estudio. Intentamos enumerar, en lineas generales, cudless son los
”items” que se presentan y a los que debe atenderse, para dar una idea de lo que esa fiesta puede signi-
ficar dentro del terreno de la investigacidén, ademds, naturalmente, de lo que signifique por su propia
belleza y caracter peculiar.

Los capitulos, por decirlo asi, a que debe atenderse son cuatro: 1.*, las textos; 2.*, la musica (vocal e
instrumental); 3.*, las danzas; 4.*, trajes y adornos. Hay ademds cuestiones de indole general, a saber, si
tales danzas, canciones o indumento se emplean en cualquier ocasién o si tienen una significacién de-
terminada, ritual, si sélo tienen lugar en ocasiones o festejos sefialados, etc.; caso, éste, relativamente
poco importante tratdndose del canto andaluz, aunque deba sefalarse, pero importantisimo e otras re-
giones espafiolas, la del reino de Ledn, por ejemplo.



174

Daremos, en seguida, algunos detalles sobre los procedimientos que deben seguirse, mas o menos
aproximadamente.

(Adolfo Salazar)

El Sol, 2.3.1922, p. 3 Salazar 2
1I
TEXTOS

La investigacion de la poesia popular estando perfectamente ....itada en Espafia, cabe hacer pocas

observaciones sobre el procedimiento a seguir, que, por otra parte, es, salvo las diferencias naturales, el
mismo en todos los demds casos. Una persona especializada en este menester deberia estar presente en
semejantes concursos. Por el momento, y tratdndose ahora solo de recopilaciones, debe seguirse el cri-
terio de anotar todas las canciones, difieran entre si poco o mucho. Provisionalmente se considera co-
mo “modelo” la del cantador mds viejo o mas reputado, procurando averiguar de quienes y en que
condiciones, regién, etc., la aprendié él. Cada variacién debe ir acompafiada de todos los datos que
pueden obtenerse para averiguar cual es la causa de la diferencia, si es personal o si es per razén de cos-
tumbres, de ciertos pueblos, familias, etc. Si varios cantadores de distintos sitios o tradiciones coinci-
den en sus versiones, debe igualmente anotarse el caso. No menos interesantes son las variaciones que
introduce a veces el mismo cantante, aunque esto es mds frecuente en la musica que en su texto. Procu-
rese sobre todo adquirir cuantos antecedentes puedan obtenerse sobre los antepasados, maestros, etc.,
del cantante y de qué regién, pueblo o aun barrio eran, sus caracteristicas principales, si las recuerdan
(casi siempre si) las personas en cuestién y si supiesen ellas cdémo se cantan en otros sitios o qué modi-
ficaciones hacen otros cantantes, afiadiendo si éstas son consideradas como buenas o malas, esto es, si
las consideran ”castizas” o no, y, en Ja medida de lo posible, el por qué. (Dificil tarea.) I.s asimismo muy
importante anotarlas tal como las pronuncian, con sus elisiones, prosodia, arbitraria al parecer, equivo-
caciones, etc., sin intentar subsanarlas, ni completar los vocablos pronunciados a medias, ni acentuar-
los segtin la gramatica. Inténtese que los individuos que las canten hagan saber cémo clasifican cada
cancién, por ejemplo, si la rondefia es o no un fandango, si los polos y cafias son ”cante jondo” y por
qué otras no, si tal otra es de ”cante y baile” o de ”cante” solo, aunque a veces se cante, etc. Ya que no
razones, averigiiese por lo menos, si se puede, en virtud de qué ensefianzas recibidas o tradiciones he-
redadas se consideran asi y no de otro modo. Toda conjetura para averiguar las fechas debe consignar-
se, y todos los datos particulares pueden ser aprovechables.

MUSICA

El procedimiento es analogo que para los textos, pero no hemos de ocultar su extrema dificultad y
nuestra poca confianza en los resultados ”grificos”, aunque en el caso actual, la presencia de Manuel de
Falla, con su criterio moderno, es una gran garantia de verosimilitud. Por lo regular, la dificultad do
anotar con el sistema musical "Europeo” toda la musica popular, con entonaciones menores que el se-
mitono, modalidades extrafias y arménicas de remota procedencia, ha dado hasta ahora por resultado,
no una transcripcion fiel, sino una adaptacién a nuestro sistema musical, que como responde a otro
género muy distinto de usos y gustos es casi ineficaz par a reproducir otros que son extrafios a su histo-
ria y desarrollo. De ahi la necesidad casi indispensable - con todos sus defectos - de la recopilacién fo-
nografica, bastante fécil y veridica si se sabe practicar hdbilmente. Esta es, sobre todo, indispensable en
lo relativo a la musica instrumental, por lo que se refiere al color y estilo, condiciones ”sine qua non”
en la musica popular, y apenas hay que recordar que es ese "estilo” de canto, imposible de reproducir
graficamente, lo que da todo su carécter al canto andaluz.
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La investigacién sobre lo referente a los acompafamientos es de tanta importancia que, de no ha-
cerse pulcramente y con todo detalle, so habrd perdido el tiempo. A lo anteriormente dicho, deben
afadirse los datos que puedan obtenerse sobre procedencia, manufactores, clase, forma, tamafio, etcé-
tera, de los instrumentos (guitarras, panderos y palillos, en el caso presente) con minuciosidad anéloga.
Averigliese lo posible sobre la ”técnica” de estos instrumentos, estilo, etc.; si se sirven de instrumentos
nuevos o viejos; en este caso, a quién pertenecieron, qué virtudes tienen, etc., Anotacién muy minu-

ciosa de los ritmos.
DANZAS

Todo un mundo en este capitulo. Ignoramos si hay hoy quién sepa “marcar los pases” graficamente,
segun lo hacian los viejos tratadistas de anza y segin se encuentran impresos en todos los antiguos tra-
tados. Deberia intentarse resucitar estos procedimientos. A todo lo anteriormente dicho, como siste-
matizacién, afiddase si les ba... son por lo bajo o por lo alto, si han sido siempre asi; si se han modificado
algo los pasos o si se hacen rigurosamente segin se han aprendido y de quién; si ocupan poco o mucho
terreno ({7), y qué es lo tradicional en este punto; “braceo”: posicién y movimiento de los brazos y de
las manos; si se acompafian con palillos o con los dedos, historia, si es posible; si han de ser “jaleados”
con palmas o no, y, en tales casos, por qué, o a lo menos cuando se estima que se debe hacerse y cuando
no. Si los bailes son unipersonales o de pareja. Si se acompafan cantando o no. Si aunque no se canten
al ser bailados existe un género de musica semejante para ser cantada sin bailarse. Cuando se hace esto
simultdineamente y cuando no.

A falta de reproducciones fotograficas, que serian de desear (los artistas de los Bailes Rusos las hi-
cieron en Sevilla), no debe dejar de hacerse todo género, posible de fotografias y dibujos do los diver-
sos "momentos”, detalles, etcétera.

TRAJES Y ADORNOS

La cuestiéon ”tradicional” se ejerce de un modo muy intenso en este aspecto de arte popular, y seria
de mucho interés el averiguar lo posible en lo referente a Andalucia, con sus "batas”, volantes, pafiue-
los, trajes de lunares, collares, zarcillos, peinas, zapatos altos o bajos, modos de peinarse, etc. No cree-
mos que se ejerza una puntualidad grande en estos detalles en Andalucia (en otros lugares es cosa
esencial), pero tiene gran importancia consignar qué es lo que se estima como ”castizo” y desde qué
momento. Asimismo el conservar los nombres de todo ese indumento, si hay confeccionadores repu-
tados, etc.; si hay oficios que se ejerzan por herencia, detalles sobre la confeccién de esas prendas, su
clase, materiales empleados, dimensiones, colores, forma, etc., etc., y si, como en otras regiones espafio-
las sucede, esos trajes y adornos se heredan en la familia o no.

Todo esto, asi enunciado, parece excesivamente prolijo y dificil de llevar a cabo. Su prolijidad, sin
embargo, no es tanta como la dificultad para realizarlo, en la que entra en mayor parte la resistencia de
los individuos que han de dar los informes, sus malas explicaciones, poca memoria, propensién al en-
gafio y condicién irritable; gitanos llenos de tanta vanidad como avaricia y de la psicologia m4s jerogli-
fica que puede suponerse.

Una golondrina no hace verano. Menester es que el ejemplo de los granadinos lo haga y se ponga en
orden el estudio de este género de arte popular, ni mas ni menos importante, ni de mayor ni menor in-
terés - no importa repetirlo - que cualquiera otra manifestacion "folklore” y de la historia de las cos-
tumbres. Y este paso es simplemente atin el de acopio de materiales y de informaciones, cuyo andlisis y
cotejo es después asunto prolijo. Para un ensayo de teorizacién bastaria, por el momento, con este te-
ma: {Qué es “cante jondo” y en qué se diferencia del resto del canto andaluz?
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Adolfo Salazar

P. S. - Noticias posteriores a la redaccion de este articulo, nos informan de que el concurso en cues-
tion tendrd lugar en el mes de junio, durante las fiestas del Corpus. Se hara exclusion de todo lo que no
sea considerado como antiguo, y el titulo del certamen ser4 el de "Musica popular primitiva andaluza”.

La Voz (Madrid). 29-3-1922, p. 2 Mora guarnido

Sobre el concurso de “cante jondo”

Llego a Granada cuando la iniciativa de un hombre de valor universal, el maestro Falla, secundada
espontanea y entusiastamente por la juventud intelectual de mi tierra - una juventud que dejara huella
en la vida espanola-, ha dado forma concreta de fiesta de préxima realizaciéon a un concurso de “cante
jondo”. Conocido es ya en Madrid lo que ha de ser este concurso. La solicitud pidiendo el apoyo oficial
lo explica claramente, y, adem4s, el firmarla personas de silueta bien marcada en la vida cultural espa-
fola (Fernando de los Rios, Zuloaga, Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, etc.) dice bien la tendencia a or-
ganizar un acto serio de afirmacién de arte puro y no una juerga castiza de chulaperia y flamenquismo.
Sin embargo, o por tenaz ceguera de antiflamenquismo obcecado, o por error de perspectiva, dos de los
literatos que mas directamente han comentado el proyecto han tendido a desvirtuarlo, oponiéndose
uno radicalmente a su celebracién y poniéndole otro pequefos reparos de tiempo, escenario y oportu-
nidad.

Para Eugenio Noel, “el concurso de “cante jondo” es una exaltacién de la flamenqueria profesional
que nos pondria en ridiculo. Si Eugenio Noel comprendiese la gran diferencia que hay entre el “cante
jondo” y la flamenqueria y separase en la trayectoria del desarrollo lo que es fuente pura y lo que es de-
rivacién industrializada, no habria dejado de ver la gran distancia que separa una noche alegre de cua-
tro nifios sevillanos, faltos de toda preocupacién artistica de esta meditada y serena convocatoria para
avivamiento de un fondo inagotable y sin igual de poesia popular, que desapareceria ahogado por la
plebeyez y el mal gusto. Solamente con una apreciacién de las personas que intervienen bastaria para
no haber caido en el error.

De otro lado, el Sr. Salaverria considera impropio el escenario de Granada, porque esta ciudad no
es, en su sentir, la representacién del verdadero andalucismo. {Qué estimara por andalucismo el sefior
Salaverria? iQué tiempo habra estado en Granada y qué concepto habra formado de ella?

{Qué sera para el Sr. Salaverria el “cante jondo? iTendremos que aconsejar al Sr. Salaverria que re-
grese a Granada, dobde seria huesped estimado, afine su pupila y ablande su sensibilidad para probar a
ver y sentir el andalucismo granadino, peculiar e inconfundible, sin intromisiones gitanas, sin arabes-
cos? {Tendremos que invitar al Sr. Salaverria a que pruebe a ver en la baja (?) raza gitana algo de mas va-
lor que el tipo pictdrico? iSeré preciso explicarle también de qué modo se deriva el cante flamenco de la
fuente pura del ”cante jondo”, como el cuplé de los boquerones de Malaga es una derivacién atin mas
lamentable del cante flamenco?

El problema del “cante jondo” es una preocupacién conservadora, y por este hecho deberia llenar
absolutamente las aspiraciones ideales de este gran conservador qua es el Sr. Salaverria. El maestro Fa-
lla ha conocido la importancia del ”cante jondo”; la ha tocado con su innegable competencia profesio-
nal; sabe la influencia enorme que ha tenido en la mutsica moderna europea; afirma que el ”cante jon-
do” es el mas rico vivero musical del mundo y ha clamado por que se acuda en su socorro, vivificindolo
y vulgarizandolo, antes de que lo ahoguen el flamenquismo, que es malo, y la cupleteria, que es mucho
peor. Se trata, por consiguiente, de salvar al ”cante jondo”, y en el folleto que abra el concurso se dira
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lo que el "cante jondo” es en el sentir del maestro Falla, el hombre que tiene mé4s motivos de compe-
tencia profesional en Espafia para hablar de una cuestién musical como esta.

En cuanto a que Granada sea o no escenario justo del concurso, no es ocasién de ponerse a discutir-
lo. Razones subjetivas han hecho al Sr. Salaverria poco amigo de nuestra ciudad. Pero los granadinos,
sin entablar competencias de ciudad a ciudad, que a nada conducen y en las que jam4s se alcanza un
acuerdo justo, reclamamos nuestro andalucismo peculiar al sefior Salaverria, que con su autoridad de
fugaz viajero quiere arrebatdrnoslo de una plumada. Somos ”Andalucia” geogrifica y espiritualmente;
somos una parte de Andalucia, con nuestro espiritu, que lo ve el que sabe mirar, y nuestra particular
concepcion del mundo. Y ahora, al organizar el concurso de "cante jondo”, tenemos plena conciencia
de acometer una de las empresas artisticas mas interesantes y de mas trascendencia de estas épocas en
que el Sr. Salaverria escribe y viaja...

JOSE MORA GUARNIDO

Granada, marzo de 1922

La Voz (Madrid). 15-4-1922, p. 4 Mora guarnido

El “cante jondo”

Los escritores y artistas que en Granada patrocinamos el concurso de ”cante jondo” no queremos
que esta cuestion constituya tema de polémica trascendental. Animo de discutir no alienta entre los
granadinos de ahora. Queremos hacer una fiesta de sensata y pldcida organizacién, de propaganda am-
plia, que no provoque nunca entre las provincias de Andalucia celos o rencillas sobre adquisicion de
un mayor prestigio. Estd muy fuera de nuestras pretensiones el proposito de que se alce Granada como
Unica arca sagrada del ”cante jondo”. Pero como Granada es un pueblo andaluz y en este pueblo anda-
luz estamos congregados todos los que hemos mirado como cosa realizable la iniciativa del maestro Fa-
lla, aqui también no podrd extrafiar que no hayamos tenido la idea de buscar escenario lejano para
nuestra fiesta, cuando lo teniamos - y maravilloso - al alcance de la mano. Que el escenario es bueno y
que la ciudad estd dentro de la mds rigurosa zona del espiritu andaluz, son hechos innegables. Pero esto
no quiere decir que nosotros hayamos reputado como impropias para tal fiesta las otras hermosas ciu-
dades de Andalucia. Por el contrario, nos agradaria que las otras ciudades siguiesen nuestra iniciativa
repitiendo el concurso en sus diferentes oportunidades de feria. Jamds considerariamos esto mia imita-
cién, sino, simplemente, una repeticién, un acto mas de propaganda del admirado y moribundo ”cante
jondo”, porque, después de todo, el concurso que preparamos es solamente un episodio de la gran
campana de depuracién artistica, en la que toda Andalucia habra de coincidir.

Pero para hombres de breve estancia en Andalucia, y aun para andaluces cuyo paso por Granada no
ha sido frecuente, nuestra ciudad tiene menos caracteristicas exteriores de andalucismo, singular dife-
rencia que se debe a que aqui se acusan con menos agudeza los espasmos tipicos de la flamenqueria. En
Granada se habla con indicaciones de tono, andaluz y de pronunciacién andaluza casi imperceptibles.
La pandereta y la guitarra tienen una severidad tradicional, y aun la danza, en estos pueblos ocultos, en
que todavia bailan los ”bailes de la tierra”, estd muy apartada de esa variadisima y complicada nerviosi-
dad que se nota en los tablados del bajo Guadalquivir y que es la expresién barroca y falsa de un arte
mas serio. Se precisa cierta perspicacia y una obstinada observacién para distinguir la flamenqueria,
con sus variados matices locales, del fondo intimo y tradicional del espiritu andaluz, que vive con igual
intensidad en todas las localidades de esta gran regién. La linea sutil que separa ambas modalidades de
nuestra tierra tiene perfiles casi invisibles. (Por eso el Sr. Salaverria, por ejemplo, no alcanzando a dis-
tinguir con su oido y su pupila vascos la separacién, juzgaba a Granada poco apta como tipo andaluz
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para la fiesta del ”cante jondo”.) Ni Granada es mas andaluza qua Sevilla ni menos; aparentemente, el
”color local” que producen las distintas dosificaciones que en cada una obtiene el flamenquismo dan
sensacion de diferencia, sensacién que se diluye con poner un poco de atencién al observar.

La fiesta del ”cante jondo” se podria celebrar en Sevilla, en Cérdoba, en Mélaga, en Cadiz, en Alme-
ria, en Huelva, en Jaén. Los granadinos la organizamos en Granada, desde luego sin orgullos ridiculos
de exclusividad ni de primogenitura. Si somos los primeros en razén del tiempo, esto no serd motivo
que nos envanezca, y ponemos en serlo, en razén de la calidad, un empefio noble y humano de perfec-
cién, en el que deseamos hallar competidores que nos secunden y aun nos adelanten. Quien da un gri-
to de alarma quiere ser oido y que su grito se repita con igual o mayor intensidad, porque de esta mane-
ra se duplican las posibilidades de ayuda y de éxito. Nuestra obra quiere ser el grito de alarma, porque
el ”cante jondo”, uno de nuestros valores tradicionales més puros, estd en trance de perderse, y com-
prendemos la gran importancia que tendria esta pérdida. Por muchos, al comentar nuestra accién, se da
al ”cante jondo” por perdido y se califica de inutil el esfuerzo que para evitarlo se haga. No tenemos es-
ta pesimista inquietud, sino que, al contrario, nuestra voz esta llena de ilusién y esperanza.

Estd Espafia demasiado colmada de cuplés. En la mayoria de los escenarios la gran reputacién favo-
rece a las creadoras irresponsables de ”El relicario”, ”El gitanillo”, ”El Rosendo”, que no pueden satis-
facer a las exigencias artisticas mds modestas. En cambio, nuestra cancién popular, que da temas inspi-
radores a los mejores musicos europeos, se encuentra arrinconada, despreciada, incomprendida, en las
tabernas y en los tablados ordinarios de la chulaperia. Tan incomprensible rebajamiento del gusto me-
rece de las personas que se hagan cargo de lo que representa como indicacién sintomadtica de nuestra
cultura y sensibilidad un grito, cuando menos, de protesta y un esfuerzo hacia el remedio que se vis-
lumbra como posible.

JOSE MORA GUARNIDO

El Sol 13.6.22, p. 3 Gallego Burin

CRONICAS ANDALUZAS

El Concurso de ”Cante jondo”

Pocos dias quedan ya para la celebracién del famoso Concurso de Cante jondo, que la iniciativa de
los ilustres maestros Ignacio Zuloaga y Manuel de Falla, y del Centro Artistico de Granada, ha puesto
en camino de realidad.

A Espafia toda, a los pueblos mas escondidos, ha llegado el eco de esta llamada que un grupo de
hombres, buscadores y encontradores de emociones intimas y profundas, ha hecho al sentimiento po-
pular. Y en todas partes, el anuncio del Concurso ha despertado, donde no interés, hostilidad o entu-
siasmo, curiosidad al menos.

Manuel de Falla, recluido en su Carmen de la Alhambra, trabaja sin cesar ardorosamente por el éxi-
to del Concurso. Ignacio Zuloaga salva en un salto la distancia que le separaba de Granada, y llega a
ella, lleno de entusiasmo, a dirigir la fiesta, y trae a nuestra ciudad la preciada ofrenda de sus cuadros,
que exhibe en la admirable Exposicién que en el Museo de Antigiedades de la Alhambra invaden los
granadinos en un deseo unanime de admiracién hacia el primer pintor del mundo. En el Centro Artis-
tico todo es actividad. Y literatos, y artistas, todos de Granada, laboran sin cesar en la preparacién de
esta gran fiesta, que quieren sea como una exaltacién del espiritu de Andalucia.

De todas partes llegan voces de aliento para el éxito de esta Empresa, y son muchos los extranjeros
que a ella van a asistir. La Escuela Cantorum de Nueva York envia una representaciéon. Vienen Oscar
Espla y Ramoén Gémez de la Serna, Pérez de Ayala y los duques de Alba, el comisario de Asuntos Indi-
genas de Francia en Marruecos, M. Ricard, y el escritor francés Maurice Legendre... Vienen periodistas
franceses, periodistas espafoles, ”cantaores” y "tocaores” espafoles de todos los rincones. Dentro de
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unos dias. Granada va a ser un semillero enorme de aficionados al ”cante”, que va a poner en la ciudad
la nota cédlida y pintoresca de su entusiasmo hondo.

La plaza de los Aljibes, en la Alhambra, donde va a celebrarse el Concurso, ya ha comenzado a deco-
rarse. Las telas andaluzas, sus mantones luminosos y coloridos, sus rojos y brillantes cobres, lucirdn en
este decorado original y fantdstico que Ignacio Zuloaga proyecta y dirige, asistido por los socios del
Centro Artistico. Una atmésfera de luz envolveri el espacio donde el festejo se celebre, y de entre esta
luz surgira espectralmente la sombra negra y sangrienta de las torres 4rabes y la mancha obscura de los
arboles altos. La Alhambra serd, un momento, como un gran incendio de luz y de colores, y destacan-
dose de él, nuestras mujeres, ataviadas a la moda del afio treinta, pondran la nota brava de sus ojos en
este ambiente, teniendo por fondo la fantasia de nuestro Albaycin, qué lucir sus torres blancas entre
los puntos rojos de sus mil luces diminutas, y recoger4 el eco de los cantos en su gran alma sonora.

Las mayores eminencias del canto tomaran parte en la fiesta: sonard la guitarra tocada por los mas
diestros maestros, y luego nuestras danzas pondran sobre los ojos su nota de color y movimiento...

Pero no es esto. Desde el anuncio de la fiesta, hay en Granada aficionados jovenes que se esfuerzan
en trabajar por una resurreccién de nuestros viejos “cantes”. Y esos aficionados, tan jévenes, que los
hay de doce afios, serdn los encargados, pasado todo esto, de afianzar esta obra de restauracién senti-
mental, hoy emprendida apenas, y ya fecunda en resultados. Hay en Granada una gran emocién de
”cante jondo”. Se han acercado a él todas las clases en una espontdnea y fervorosa simpatia, y las con-
versaciones y la atencién toda se concentran en esta fiesta andaluza, fiesta y a la vez obra grande, que el
dia 13 tendrd su escenario en nuestra Alhambra incomparable.

El maestro insigne, Felipe Pedrell, ha escrito al maestro Falla: "Diga usted a los amigos que el ”cante
jondo” lo estoy ahora cantando por dentro, pues ya sabe usted que, si no estoy en presencia con Uste-
des, lo estoy y estaré siempre en esencia y con toda el alma. Les deseo un exitazo civilizador completo
de arte.”

Y eso es esta fiesta, como Pedrell dice: civilizadora en arte. Depurativa de valores. Exaltadora de
emociones vivas. Resucitadora de viejas y espafiolisimas notas. Restauradora de matices de nuestro es-
piritu. Una fiesta en la que la valentia espiritual de unos cuantos hombres, quiere arrancar de la defor-
macion lo que, como nuestros ”cantes jondos”, tienen una suprema linea de belleza y de grandiosidad.

COMENTARIO

Andalucia esta por descubrir. Adn no se ha pulsado su fibra sensible, en busca de la emocién cierta.
Bajo las apariencias de su alegria mentida, se ha escondido siempre la mueca de su dolor intenso. Hay
en Andalucia un hondo sentimiento y un supremo desfallecimiento. En toda ella vibra un sentido de
tragedia. En el fondo del alma popular guarda Andalucia su secreto, eterno y quieto como una muda
esfinge oriental. En ese fondo popular hay que buscarla, y alli la encontraremos. El bajo pueblo es el
que guarda las honduras de su sentir, Y en éste se halla su personalidad, todo lo que es ella. Hay que
romper sus vestiduras luminosas y dejar al aire sus carnes morenas heridas y sangrientas. Entonces ha-
llaremos un pueblo lleno de oculto dolor religioso y de firme energia. El alma de ese pueblo grita y se
duele en sus cantos tinicos. En estos cantes, que son redonda expresion de sus penas intensas y de sus
alegrias locas. En esos cantes que se dan a la noche de estrellas, en una totalidad de rendimiento a la
emocioén. Como si se entregara el alma toda a los aires abiertos, para que ellos la llevasen por todo el
mundo en pedazos deshechos.

En cantos esta toda la evocacién de sus razas creadoras. Tienen un eco de lejania perdida que vocea-
se broncamente en estas gargantas bronceadas.

Son la expresion total del sentimiento de un pueblo, y la sintesis de su historia sentimental. Y en la
monotonia de su ritmo, guardan el eco del paso de los afios que corrieron sobre el. Y en sus decires
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desgarrados, la queja suprema e infinita. Lo son “todo”. Y la creencia en "nada”. Y la induccién de "lo
que puede ser”. El gran breviario de una raza. Y el puro lenguaje de esa raza.

Precisaba reivindicar su valor. Exaltarle en una gloriosa exaltaciéon y arrancarles de su triste peregri-
nacién por el mundo del vicio, y la frivolidad para llevarlos a todos y encender a todos con su fuego.

Esta es la obra del Concurso. El primer paso para descubrir lo ignorado de Andalucia, y para reha-
cer su espiritu, deshecho por la estulticia incomprensiva, por la ramploneria y por este europeismo es-
panolizado que deshace nuestros musculos y que ni es europeo ni es espafiol. Que sélo es ocultamiento
de nuestros matices, desfiguramiento de nuestro gesto y apagamiento de nuestra vibracién sentimen-
tal. Es romper con esa época de miedo que estimaba de mal gusto y de antipatriético, defender y fo-
mentar nuestro propio ser. Es dar mas jugo a nuestros alimentos, agua a nuestra sed y calor intimo a
nuestro hogar. Es crear nuestro espiritu con nuestro propio cultivo. Cultivar en nuestro huerto inte-
rior la flor mistica y fragante de nuestro sentimiento para que se abra roja en nuestras mafianas de sol.

Es ir rehaciendo Andalucia sobre los viejos cimientos de la Andalucia derruida.
Antonio GALLEGO Y BURIN

La cancién popular 1.6.1922, p. 7 [Stesso testo su La Correspondencia de Espafia,

20.2.1022, p. 3, ugualmente anonimo]

Defensa del «cante jondo»

Porque el Ayuntamiento de Granada ha tomado el acuerdo de incluir como ntimero extraordinario
de las fiestas del Corpus un concurso de cantos regionales andaluces, especialmente del llamado «cante
jondo», ha habido quien ha tachado poco menos que de inculto a aquel Municipio, a pesar de que el
acuerdo ha sido tomado después de una solicitud que va firmada por verdaderos prestigios literarios, y
apadrinada por la culta Sociedad Centro Artistico Granadino.

Y es que en Espafia, desgraciadamente, son pocas las personas que conocen la verdadera significa-
cion del «cante jondo», que no es otra cosa que la expresidon del alma popular andaluza en letrillas que
se denominan «seguidillas», «soleares», «buleros», «sevillanas», «malaguefas», «granadinas», «polos»,
«cantares levantinos», etcétera, etc., por medio de los cuales el pueblo andaluz expresa sus sentimien-
tos, sus nostalgias, sus alegrias y sus penas, como el pueblo vasco los expresa en sus zortzicos, y el ara-
gonés en sus jotas, y las demas regiones en sus cantares populares, todos ellos espontineos y tal vez sin
sujetarse a las leyes de la Retérica, pero de modo insuperable.

Hasta que en el siglo pasado Trueba, Ventura Ruiz Aguilera y Melchor Palau escribieron algunas le-
trillas de esta clase, pocos fueron los poetas que intentaron, y menos los que lograron componer can-
ciones que pasasen a ser del dominio del pueblo. Habran podido encerrar un pensamiento en tres o
cuatro versos, hacer una composicién mas literaria y correcta que el verdadero «cantar», pero segura-
mente no habran conseguido identificarse con el pueblo, ni que el pueblo la repita como suya. Porque
el cantar popular se distingue del culto y meramente literario, y sélo en contados casos el pueblo hace
suya la concepcién del poeta y la repite de boca en boca hasta dar carta de naturaleza popular y caracte-
ristica a lo que fue producto exclusivo de la inspiracién culta y refinada, pero que por llevar el sello de
la espontaneidad y verdadero sentimiento, merecié ser asimilado por las muchedumbres que, en tales
casos, suelen ser jueces decisivos en pro del mérito de tales composiciones, de las que dijo Trueba que
«los cantares no se han de escribir por el pueblo sino para el pueblo».

Es verdad que el «cante jondo» parece sélo estar hoy destinado a amenizar las «juergas», y que son
pocas las reuniones de sociedad en que se cantan unas «malaguefias» o unas «soleares». {Pero quién tie-
ne la culpa de esto? No serd porque a ello se preste en rigor el «cante jondo», que es todo melancolia,
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como expresion del alma andaluza que, a pesar de su exterior alegre y bullanguero, es triste y melancé-
lica. Mas que el «cante jondo» se prestan para la jicara y la alegria otros cantares populares, como la jo-
ta; pero se ha tenido hasta ahora tan olvidado el «cante jondo» que parece haberse hecho patrimonio de
rufianes y perdularias, cuando lleva en si los mas delicados sentimientos de un pueblo que, como su
cantar favorito, sufre el olvido de todos, a pesar de haber sido grande en todos los 6rdenes y de haber
dado con sus melodias motivo de inspiracién a muchos cantos populares de otras naciones, como Ru-
sia y Francia.

A dignificar el «cante jondo» viene ese acuerdo del Ayuntamiento de Granada, y en ese empefio de-

bemos acompanarle todos por patriotismo.

La Epoca (Madrid. 1849). 10-6-1022, n.° 25.725, p. 5 Neville, Del baile espanol

DEL BAILE ESPANOL

Constituye un tema de actualidad el baile espanol.

Este baile, como el cante jondo, padece largas letargias en nuestra literatura periodistica, hasta que
vienen los extranjeros, y extrafados de esa postergacion, lo vuelven a poner de actualidad, a bien ha-
cen lo propio artistas puros, como ahora en Granada, con el concurso de cante jondo.

Es natural que al cante se le otorgue mayor importancia, puesto que tiene mds publico, lo entiende y
gusta mas facilmente la gente; cuanto al baile, precisa poseer una cierta preparacién en el espectador;
no entra tan ficilmente; se podria decir que el espectador tiene que aprender a sentirlo; el cante, en
cambio, lo va sintiendo solo, sin ensefianza.

Sin embargo, el baile espafiol tiene su importancia; es, al decir de los inteligentes, un arte completo.

El baile flamenco puro, apenas se baila en los escenarios. Generalmente, los flamencos alejados de los
teatros de primer orden, son los que lo cultivan. De las bailarinas conocidas, s6lo Pastora antes, y las
admirables Argentina y Argentinita, lo dominan; pero no lo suelen bailar en publico sino en contadas
ocasiones. Para saborear el baile flamenco, hay que buscarlo en su tierra, y bailado por gentes que no
firman contratos.

El baile que nos ocupa es, en realidad, el formado, en lo que va de siglo, por nuestras bailarinas.
Constituye mds bien una derivacién del flamenco, y es a éste, lo que una danza de Albéniz a una tond
antigua.

Con el siglo florecen y prosperan en Espafa las «varietés», y surgen las bailarinas. Al comienzo, s6lo
son bailes flamencos con guitarra. Luego interviene la orquesta. El flamenco se va teatralizando poco a
poco.

Las artistas se preparan para ¢l desde muy jévenes; acuden a las Academias de baile y trabajan de
firme, pues el publico exige mucho, y la competencia es cada vez mayor.

En los primeros afios se puede decir que casi todas nuestras bailarinas sabian bailar. Luego ya no
puede decirse lo mismo.

En ese tiempo, la mencionada Argentinita conoce las musicas de Albéniz y de Granados, y las lleva a
la escena, marcando asi un nuevo camino a estos bailes. Todas las demds bailarinas aumentan entonces
su repertorio con estas danzas, y en cuestion de un afio, se van esparciendo por todos los escenarios de
Espafia; no cabe duda que con esto gana el arte.

Ahora bien: la Argentinita, que es una bailarina cldsica y que tiene una preparacién extensisima y un
gran dominio técnico, al adaptar a la escena esas danzas, tuvo el talento de introducir en ellas los pasos
de baile flamenco que eran adaptables, pues no lo son todos, e hizo la adaptacién de una manera perfec-

ta, afirmando, y casi diremos creando, el nuevo baile.
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Librenos Dios de hacer un estudio de la Argentinita en sus cualidades académicas: sélo queremos
hacer resaltar cémo la innovacién estd firmemente basada.

En ésta, como en todas las artes, el artista innovador, para que lo sea provechosamente y con autori-
dad, debe conocer a la perfeccién el procedimiento antiguo y cldsico, y una vez dominado, es cuando
puede buscar nuevas vias. Tal es lo ocurrido en este caso.

Sélo que en estos ultimos afios ocurrié algo curioso. Surgieron de todas partes bailarinas improvi-
sadas, sin apenas preparacion; algunas, guapas y bien vestidas; estas bailarinas invadieron los escena-
rios, llevando a la escena lo que se llama la «bailarina de ojos.»

Crearon, digo, bailes fantasticos, en los que lloraban y se tiraban al suelo; de las castafiuelas se les
escapaban ecos de llanto; los desmayos, sobre todo, eran impresionantes.

Sélo que no tuvieron la precaucién de ponerse de acuerdo unas con otras, y todas montaron sus bai-
les con el mismo argumento (?); era siempre la gitana abandonada que llora su pena... Y eso, la verdad,
resultaba ya algo monoétono.

Como todo lo que no estd sélidamente construido, empezd a desmoronarse el baile de gesto, el baile
camelo: y aunque aun ruedan por esos escenarios algunas gitanas abandonadas, son ya pocas las que se
siguen muriendo de pena.

Sin embargo, esto que pudiéramos llamar «La invasién de las barbaras», ha dejado mala semilla; aun
aparecen bailarinas que, aunque sin querer representar tragedias, cifran todo el éxito de sus bailes en la
gallardia de su figura y en la elegancia y riqueza de sus trajes.

Es siempre de agradecer que a nuestras bailarinas las vista Worth, Poiret o Thiele, pero es aun més
de exigir que aprendan a bailar bien antes del debut; y una vez que la gran masa de publico se deja im-
presionar por la presentacién y no llega a rechazar a la mala bailarina, la seleccion debe estar en manos
de los empresarios, ya que no se hace critica asidua y detallada del baile, y el publico no puede diferen-
ciar facilmente lo que es bueno de lo que es mediocre o malo.

El estado actual del baile espafiol no es nada brillante. Apenas contamos con media docena de baila-
rinas quo sepan bailar, y de esas algunas no gustan, pues no son siquiera artistas.

Pastora Imperio, que lo es, estd dedicada a los couplets. Solo la Argentina, por su gracia y por el mo-
vimiento en los brazos, y la Argentinita, gran figura del baile espanol, mantienen dignamente el pabe-
ll6n del arte clasico. Es de esperar que junto a ellas vengan a agruparse pronto jovencitas con aficién,
arte, y sobre todo, preparacién técnica.

En la Argentinita, como en otras grandes artistas, podemos admirar estos dias el verdadero baile es-
panol. EDGAR NEVILLE

La Voz, Madrid, 17.6.1922, p. 3, Bagaria

CANTE JONDO

Hablando con un “cantaor” hijo de “cantaor”

Quiénes han sido y quiénes son los mejores para un profesional

La actualidad es tirana de los que vivimos entre periédicos, como es posible que se haya dicho ya al-
guna vez. Asi es que a nadie que me conozca, podra extrafnarle que ayer, para sentirme lo mds cerca po-
sible del concurso de cante jondo, entrara a beberme unos chatos en el castizo colmado de Los Claveles.
Bebi dorada manzanilla con el gusto y la emocién que me imponian las circunstancias y recordé y aun
canté por lo bajito una copla que aprendi hace mucho en Barcelona, y que siempre, hasta ayer, habia
llamado seguidilla gitana, sin conocer mi sacrilegio:



183

Por una ventana

que ar campo salia.

Por ayi jablaba, mire, con la noya,

cuando yo queria.

Transportado idealmente al concurso de cante jondo, tropecé con los musicos ingleses que han asis-
tido a él, y vibré en mi la cuerda internacional. Igual que habia estado en espiritu con Granada, quise
estar en espiritu con toda Europa, y pedi cerveza.

En esto me chocé la presencia de un personaje, que andaria alrededor de la cincuentena, alto, afei-
tado, moreno y dotado de la majestuosa serenidad que se encuentra ficilmente en la raza gitana. Hice
una sefial al camarero, que me contestd, sin meterse en mas averiguaciones:

-iEn seguida se las llevo!

Cuando pude le pregunté quién era el personaje a que he aludido, y me dijo que uncantaor de fama;
y ante mi deseo de ser presentado a ¢él, le pidié que se acercase, diciéndole ademds que yo era periodis-
ta.

Amablemente se llegé a mi mesa el solicitado, quien, conocedor ya de mi propdsito, y mirando a la
columna de redondos fieltros que habia delante de mi, me dijo:

-iPor fuerza es usted ese don Nilo Fabra, que suena tanto!

Yo le aclaré que no era sino el mas modesto discipulo de la persona que creia, y le expliqué que lo
que deseaba de él era que me hablase del cante jondo, especialidad en que ya sabia que era maestro. Me
contestd con voz reposada y acento andaluz:

-Yo no soy maestro, ni hay para qué hablar de ello. Maestro fue mi padre, Ortega. Su nombre lo recuerdan
todos los aficionados. A él le of decir (ya que quiere usted que hablemos de cante) que el cantaor mds general por
seguiriyas fue Silverio Franconetti, de hace ya cincuenta aiios. Pero hubo uno, Tomds el Nitri, que cuando que-
ria era el amo. Le pasaba lo que a Rafael el Gallo, que no he de callar yo porque seamos primos: que cuando le
entra la jinda no hay quien le vea; pero cuando él quiere... Asi era el Nitri.

Se llevd mi interlocutor a los labios un chatito, en espera de que yo marcase con alguna pregunta el
rumbo de la conversacién, lo que me puso en un gran aprieto. Luego me hizo el incalculable favor de
seguir:

-También es que entonces el cante no era tan comercial como ahora. Se cantaba mds cuando se estaba de
vena. No era cosa de teatro, como ahora.

-Entonces, iusted cree que ahora se canta peor?

-En esto del cante, sefior, hay muchas maneras. La misma cosa la canta cada uno a su estilo, y todo estd bien
mientras no se pierda lo que el cante pide. Los payos, muchas veces, por hacer adorno, le quitan al cante su sa-
bor. El gitano siente mds el cante; por eso es mejor que el payo. Hay cosas que a los payos no les entran bien. {Us-
ted conoce las canias?

Comprendi que no se referia a las caflas que yo conozco, porque a mi ésas, aunquepayo, me entran
perfectamente, y me limité a contestar que habia oido hablar de ellas.

-Diga usted conmigo-continud- que nadie las ha cantado como Curro Dulce, de Cddiz. iY habia también
que oir a Curro cuando se arrancaba por seguirillas! Diciendo malaguerias, pa mi, Enrique el Mellizo, y por ale-
grias para baile, el Quiqui y el Chato Granadino.

-Y por soleares?-pregunté, escarbando en lo mas hondo de mis conocimientos flamencos, y creo
que con algo de acento andaluz.

Una pausa, y mi buen amigo José Ortega respondi6 sin titubeo:

-Mercedes la Cerneta, la Cachuchera y Antonia la del Loro, la hija del Loro. Y en saetas, mi abuela, Feli-
ciana Ferndndez, aunque esté mal el decirlo, y Chano Ortega. No deje de apuntar ahi a Juan Breva, con mala-
guedias y fandanguillos, que era lo suyo, y al Mellizo, con tangos.

-Y después de aquellos tiempos, iquién siguid?
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-Después de Juan Breva vinieron el Perote, el Canario, el Fosforito..., buenos cantaores los tres.

-Y de la época actual, {quién le parece mejor?{Quién canta mejor seguidillas, por ejemplo?

-{Seguidillas? {Cémo seguidillas? iSeguiriyas, sefior!

Retiro con el natural azoramiento la palabra molesta, y sigue benévolamente mi amigo:

-Pues ahora, por seguiriyas (recalca la palabra con intencién, mas que punitiva, didactica), cogiéndole
bien, Manuel Torres; después, Antodiito el Mellizo y Tomds, el hermano de la Nifia de los Peines, y Clarito Mo-
jama, y algunos otros. Como entendido, como catedrdtico del cante, tenemos hoy a Antonio Chacén, y es un
gran aficionado por todos los cantes Diego Anttinez.

-{C6émo me ha nombrado usted entre los modernos al Mellizo, si me lo nombré entre los antiguos?

-Es que los Mellizo son dos.

-iMe lo figuraba!

-Enrique el Mellizo era uno, y Antoiiito el Mellizo el otro. Eso lo sabe todo el mundo.

-{Usted sabrd también de bailes?

-Algo se le entiende a uno, si, seior, a qué negarlo. Pa mi, en el baile, lo mejor de lo mejor han sido el Raspao,
el Pintor, Pamplinas, Rita Ortega, Josefina la Pitraca, la Mejorana, que era la madre de Pastora Imperio; Ga-
briela Ortega, que era madre de los Gallo; la Cuenca. Me parece —dice después de darme esta lista, con al-
gun intervalo de nombre a nombre- que no serd mucho bueno lo que me dejo.

Le pregunto entonces, para completar la informacién, qué me dice de tocadores de guitarra. Me
contesta, siempre revelando una preferencia por los que fueron:

-Antiguamente, el maestro Patifio, Paco el de Lucena, Paco el Aguila, y el Maestro Pérez, por alegrias para
el baile. Mds modernos. Javier Molina, Habichuela, Miguel Borrull, el Nifio de Huelva, y Montoya.

No me resigno a separarme de José Ortega sin que me hable algo de st mismo. El, con exceso de mo-
destia, se resiste, y cuando se decide, por fin, trata de ocultar los méritos que yo, después y por boca de
personas entendidas, he sabido que tiene; pues José Ortega, en opinién de los inteligentes, merece un
puesto entre los profesionales que él ha elogiado como buenos.

-Ya le he dicho antes —contesta a mi requerimiento insistente- que quien fue maestro de los buenos era mi
padre, que compitié con Silverio y con Nitri. Si algo bueno tengo, es el haberme criado entre los mejores. Tengo
dos cantes de mi propiedad, que parece que le gustan a la aficion: Los ojitos negros y La maquina.

Sin duda también se ha asomado la ignorancia a mis ojos en este momento; lo cual, unido a mis de-
plorables confusiones con los Mellizo y con las seguiriyas, llevan a mi buen amigo a decirme, al tiempo
que nos damos un cordial apretén de manos:

-{Cémo es que no ha ido usted también al concurso de cante jondo?

LUIS BAGARIA
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BALADILLA DE LOS TRES RIOS
A Salvador Quintero.

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia. a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire !

POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA

A Carlos Morla Vicunia.

PAISAJE

El campo
de olivos
se abre y se cierra

P como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros ftios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de pajaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

LA GUITARRA

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas

de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es inttil callarla.

Es imposible

callarla.

Llora monotona

como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

jOh, guitarra!

Corazén malherido

por cinco espadas.

EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
sera un arco iris negro
sobre la noche azul.

iAy!
Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.

jAy!



(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

EL SILENCIO

Oye. hijo mio, el, silencio.

Es un silencio ondulado,
un silencio

donde resbalan valles y ecos

y que inclina las frentes
hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena

junto a una blanca serpiente

de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,

tiene el corazén de plata
y un pufial en la diestra.

(A donde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
(Qué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.

DESPUES DE PASAR

Los nifios miran
un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montafias miran
un punto lejano.

Y DESPUES
Los laberintos
que crea el tiempo

se desvanecen.

(S6lo queda
el desierto.)

El corazon,

fuente del deseo,
se desvanece.

iAy!(So6lo queda

el desierto.)

La ilusioén de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Solo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.

POEMA DE LA SOLEA
A Jorge Zalamea.

TIERRA SECA...

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
Inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Tierra

vieja

del candil

y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.

Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

PUEBLO

Sobre el monte pelado,
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.

jOh, pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

PUNAL



El pufial

entra en el corazon,
como la reja del arado
en el yermo.

No me lo claves.

El puiial,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No me lo claves.

ENCRUCIJADA

Viento del Este,
un farol

y el puial

en el corazon.
La calle

tiene un temblor
de cuerda

en tension,

un temblor

de enorme moscardon.
Por todas partes
yo

veo el puiial

en el corazon.

jAY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

El horizonte sin luz
esta mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,
llorando.)

SORPRESA

Muerto se quedo en la calle
con un puiial en el pecho.
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No lo conocia nadie.
jComo temblaba el farol!
Madre.

jComo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada. Nadie

. pudo asomarse a sus 0jos

abiertos al duro aire.

. Que muerto se quedo en la calle

que con un puial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

LA SOLEA

Vestida con mantos negros

. piensa que el mundo es chiquito

y el corazén es inmenso.
Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen

en la corriente del viento.
Vestida con mantos negros.
Se dejod el balcon abierto

y al alba por el balcon
desembocd todo el cielo.

[Ay yayayayay,
que vestida con mantos negros!

CUEVA

De la cueva salen
largos sollozos.

(Lo cardeno
sobre lo rojo.)

El gitano evoca
paises remotos.

(Torres altas y hombres
misteriosos.)

En la voz entrecortada
van sus 0j0s.

(Lo negro
sobre lo rojo.)

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.

(Lo blanco
sobre lo rojo.)

ENCUENTRO



Ni ti ni yo estamos

en disposicion

de encontrarnos.

Tu... por lo que ya sabes.
iYo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.

En las manos

tengo los agujeros

de los clavos.

(No ves como me estoy
desangrando?

No mires nunca atras,
vete despacio

y reza como yo

a San Cayetano,

que ni tu ni yo estamos
en disposicion

de encontrarnos.

ALBA

Campanas de Cérdoba

en la madrugada.

Campanas de amanecer

en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna

solea enlutada.

Las muchachas de
Andalucia la alta

y la baja.

Las nifias de Espafia

de pie menudo

y temblorosas faldas,

que han llenado de luces

las encrucijadas.

iOh, campanas de Cordoba
en la madrugada,

y oh, campanas de amanecer
en Granada!

VINETAS FLAMENCAS
A Manuel Torres, "Nifio de Jerez",
que tiene. tronco de Faraon.

RETRATO DE SILVERIO
FRANCONETTI

Entre italiano

y flamenco,

(,como cantaria

aquel Silverio?

La densa miel de Italia,
con ¢l limoén nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.

Su grito fue terrible.
Los viejos

dicen que se erizaban
los cabellos
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y se abria el azogue
de los espejos.

Pasaba por los tonos
sin romperlos.

Y fue un creador

y un jardinero.

Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura.
iCon los ultimos ecos!

JUAN BREVA

Juan Breva tenia
cuerpo de gigante

y voz de nifia.

Nada como su trino.
Era la misma

pena cantando

detras de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Malaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.

Como Homero, canto
ciego. Su voz tenia
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.

CAFE CANTANTE

Lamparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene

una conversacion

con la muerte.

La llama,

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda

se mueven.

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nino la mira mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye, luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,



harian con tu corazén

collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye, luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y sueiio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Como canta la zumaya,
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.

PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante
tu vestido para verte.
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Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el panadero

y corre sin detenerse.

El viento-hombron la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por donde viene!
Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceflidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso muerde.

ROMANCE SONAMBULO

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaiia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,



y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

(Pero quién vendrd? ;Y por donde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
(No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
jdejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lagrimas.

Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Donde estéd, dime?

(Doénde esté tu nifia amarga?
iCudntas veces te esperd!
iCuantas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.
Verde cama, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequeia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.

LA CASADA INFIEL

Y que yo me la lleve al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidén de su enagua
me sonaba en el oido,

como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quit6 el vestido.

Yo el cinturén con revolver
Ella sus cuatro corpifios.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la lleve del rio.

Con el aire se batian las
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espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad, ;por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra, brota

en las sierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
jQué pena tan grande!

Corro mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.
ijAy mis camisas de hilo!

jAy mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazon en paz,
Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

jOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!

PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL
CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevd codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

Antonio, ;quién eres ta?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni ta eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estén los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche

le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas



mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiiales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
(Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

ijAy Antofiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,

llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ES-
PANOLA

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capes relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
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Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.

La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José,
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detrés va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna, sofiaba

un éxtasis de cigiiefia.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Aguay sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.



Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas,
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja,

una vitrina de espuelas.

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el cofac de las botellas
se disfraz6 de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levant6 en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atras fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!
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(Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena

Valoracién critica



1. SENTIDO DEL «ROMANCERO GITANO». («Romancero gitano» , Coleccion Austral n® 156, intro-
duccidén de Esperanza Ortega; v «Romancero gitano» Edic. Catedra).

El libro tuvo un éxito rotundo cuando se public6 en 1929: fue el texto mas vendido en la feria del libro de
su época. Lorca llegd a decir: «Es mi obra més popular, la que indudablemente tiene més unidad y es donde
mi rostro poético aparece con personalidad propia, y lo llamo gitano porque el gitano es lo més elevado, lo
mas profundo, lo més aristocratico de mi pais, lo mas representativo de su modo y el que guarda el ascua, la
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal».

El personaje principal (segun el propio Lorca) es la PENA, que no es nostalgia, melancolia, sino «lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no comprende».

No hay interés costumbrista. El gitano para Lorca va a significar el conflicto de la vida: el individuo que
trata de afirmar su individualidad frente al mundo, de ahi nace su destino tragico.

El gitano del romancero es el gitano idealizado, convertido en mito. Lo que buscaba Lorca en esos gita-
nos andaluces era la «raiz oculta» (en expresion de Angel Valente) de toda la humanidad.

El gitano simboliza el conflicto entre primitivismo y civilizacion, entre instinto y razéon. El gitano repre-
senta los impulsos naturales, lo espontdneo; es también el prototipo de hombre libre, en lucha con las fuerzas
que representan la coaccion y la represion (como la guardia civil). El mundo del gitano es un mundo inesta-
ble, de sueno («juego de luna y arena»), el mundo del deseo que se debate entre la vida y la muerte. El gitano
sucumbe a su ‘fatum’ a su destino tragico del que no puede escapar.

El lema del romancero podia ser el ultimo verso del «Romance de la guardia civil espaiiolay: «Juego de
luna y arena», dos simbolos negativos que resumen la vida de los gitanos, una vida marcada por la frustra-
cion y la tragedia.

Unido al simbolo del gitano hay dos temas recurrentes en el romancero: el amor y la muerte:

El amor frustrado: las presencias del erotismo son turbadoras. El romance de La casada infiel es el ro-
mance de sexo superficial y fisico, sin implicaciones, sin trascendencia ni repercusion alguna para el espiritu
de los actores y, en especial, para el espiritu del gitano que en primera persona hace la narracion un tanto ex-
hibicionista del suceso sexual. En el Romance de la luna, luna, con esa luna mujer-bailarina desnuda, librica
y pura, que seduce y posee al nifio con posesion mortal. Y la tonica seguird hasta el romance tltimo, en el
cual aquella luna que en el primero tenia senos de duro estafio, se transforma en pechos durisimos de la her-
manastra de Amnon, en el romance decimoctavo, el de Thamar y Amnon, en que la luna preside una biblica y
agitanada violacion sexual entre hermanastros. En Preciosa y el aire se narra la agresion sexual de un viento
hipermasculinizado sobre una gracil doncella, etc. De hecho, la obra de Lorca es el documento literario mas
impresionante de la literatura espafiola en todos los tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada en
sus raices mas intimas y fundamentales.

Violencia y muerte: en el primer romance, aquella luna-mujer-muerte ejerce su actividad mortifera, re-
produciéndose en el cuerpo indefenso, en esa promesa de vida que es el nifio gitano que alli muere, inaugu-
rando el desfile, ya casi ininterrumpido, de muertes y violencias del Romancero Gitano. En el tltimo roman-
ce, junto a la violencia de los esclavos negros del rey David, que quieren matar a Amnén («negros le dirigen
flechas / desde muros y atalayas»), y junto a la violencia de otra indole del propio rey, del propio Lorca, ma-
tando el libro que escribe, poniendo fin terminante a esta subespecie poética que estd cultivando: («David
con unas tijeras / corto las cuerdas del arpa»). Entre estos romances extremos del libro, todo un conglome-
rado de violencias y, frecuentemente, de crimenes. Es la violencia agresora, augurio de la consumada viola-
cion con que se cerrara el libro, del viento-hombrén sobre la alegre y despreocupada Preciosa, en el romance
segundo. Es la violencia intrinseca al grupo humano protagonista del libro, que desemboca en turbulenta dis-
cusion en el romance tercero, aquel en el que «el toro de la reyerta / se sube por las paredes». Un toro que
cornea mortalmente a Juan Antonio el de Montilla, y cuya accién asesina se resume en el parte con que Lor-
ca nos da noticia final de la «Reyerta», mezclando los planos histdricos en uso magistral de esa categoria de
Dios poético en que instala Lorca:

Sefiores guardias civiles:

aqui paso lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

Y cinco cartagineses.

El Antofiito que en el romance undécimo provoco el lamento lorquiano por el ocaso de una raza violenta
(«Se acabaron los gitanos / que iban por el monte solos»), en el romance siguiente, el duodécimo, tributa
con sangre y vida a la muerte voraz y grande que domina el microcosmos del Romancero gitano, congra-
cidndose asi con el favor del poeta que puede ya sublimarlo hasta hacerlo morir de perfil: «viva moneda que
nunca / se volvera a repetir». Poemas de muerte también, los romances decimotercero y decimocuarto, con
Muerto de amor, en el decimotercero, y con un hombre al que la muerte enamorada le ha dado cita exacta
(Romance del emplazado, decimocuarto del libro) desde dos meses antes, para cerrarle los ojos el 25 de
agosto, en proximidad de fechas con el propio asesinato de Lorca. Tanta violencia aislada, tanta muerte indi-
vidual halla su eclosion natural en un pletorico asesinato colectivo, en una orgia desenfrenada de violencias,
de saqueo a sable, fusil y fuego, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Civil Espafiola: «aquel en el
que los sables cortan las brisas / que los cascos atropellan; aquel en el que tercos fusiles agudos / por toda
la noche suenan / ... / en un aire donde estallan / rosas de polvora negra, aquel en el que joven y desnuda /
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la imaginacion se quema». Asi es el final, coherente, macabro y definitivo de los poéticos gitanos de Lorca,
proyeccion de su yo més intimo. Todo cuanto ha cantado, cuanto de si mismo ha cantado, es estipidamente
destruido y arde por la voluntad ajena y asesina de las fuerzas de la represion, de las fuerzas que estan para
exterminar cualquier forma de heterodoxia. En definitiva, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Ci-
vil, arde inmotivadamente la lorquiana ciudad de los gitanos en uno de esos tétricos amaneceres en que el
poeta acostumbra a situar los puntos culminantes de sus relatos tragicos: «el alba mecié sus hombros / en
largo perfil de piedra». Arde esa ciudad que existid sdlo en el suefio misterioso y magico de quien construyd
una imposible ciudad hecha de inconsistente arena:

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

II. CLASIFICACION DE LOS POEMAS DEL ROMANCERO

Todos los romances son gitanos, aunque no siempre en proporciones igualmente explicitas. Baste sélo
que todos ellos llevan elementos del ambiente gitano: fraguas, yunques, metales, ritos y creencias gitanas.

1. ROMANCES PROPIAMENTE GITANOS (del 1 al 15).

El bloque primero, el més extenso y, sin duda, el principal, va desde el romance primero al decimoquinto.
Contiene la personal visiéon de Lorca del mundo gitano o su personal invencion de un mundo gitano que se
subjetiva a través de materiales tomados de la gitaneria como realidad social y, sobre todo, folklérica. El
mundo que alli existe es un mundo cerrado, autdbnomo, inconfundible, no identificable con ninguna realidad
existente. Es un mundo que el poeta empez6 a crear cuando en el romance primero vio a la luna acercarse a
la fragua para llevarse consigo una incipiente vida gitana. Y es un mundo que el poeta destruye en el roman-
ce decimoquinto, cuando los gitanos son brutalmente sorprendidos, saqueados, quemados, asesinados bajo
idéntica presidencia luminosa de una luna, que en el romance primero era luna llena («polison de nardos»), y
que aqui es luna menguante, y ajena o despreocupada a la existencia humana: «la media luna sofiaba / un éx-
tasis de cigiiefia». Un mundo que se abrid entre nardos embriagadores y se cierra con siemprevivas (Roman-
ce de la Guardia Civil), lorquiana flor de la muerte. Un mundo que se abri6é en armonia e intima comunién
con el cosmos favorable y bien dispuesto, aquel aire conmovido que participaba en el velatorio de la fragua
enlutada, y se cierra con un cosmos, dolido y altivamente despreocupado: «el alba mecié sus hombros / en
largo perfil de piedra». Un mundo que se abrio al ritmo marcado por jinetes que regresaban de correrias noc-
turnas tocando el tambor del llano, y se cierra cuando un fantasmal, biblico, nocturno y picassiano «caballo
malherido / llamaba a todas las puertasy.

a) Romance-prologo:

«Romance de la luna, luna» (nifio que muere cuando sus padres estdn ausentes y es llevado por la luna).
Este romance anuncia el destino tragico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna repre-
senta el poder mégico contra el que nada se puede. En las culturas primitivas la luna siempre aparece con su
poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional.

b) Poemas centrados en figuras femeninas:

«Preciosa y el aire». (Un viento humanizado y lleno de deseos erodticos persigue a la gitana Preciosa). Si
en el romance anterior la luna, fuerza mitica, perseguia al nifio gitano, ahora otra fuerza mitica (el viento,
simbolo del deseo y del instinto masculino) persigue a la nifia gitana; una fuerza extrahumana amenaza el
mundo de los gitanos. El mito de EROS, el amor, como fuerza vital. Eros y Ténatos, el amor y la muerte co-
mo fuerzas poderosas que configuran nuestras vidas.

Cuatro figuras femeninas: «Romance sonambuloy (gitano herido que regresa a su casa donde su novia es-
t4 muerta); «La monja gitana» (una monja, en la soledad del convento, suefia historias de amor); «La casada
infiel» (romance erotico sobre una relacion adultera); «Romance de la pena negra». (En la tristeza honda de
Soledad Montoya se expresa la pena del pueblo gitano, del pueblo andaluz, «un ansia sin objeto», una pena
existencial).

Las cuatro figuras femeninas representan el sufrimiento, la pena, la frustracion. El «Romance sondmbulo»
representa la frustracion y esterilidad del amor oscuro; «La casada infiel», el amor carnal (una noche mar-
chosa y ardiente, como dice Garcia Lorca), la pasién amorosa; «La monja gitana», el tema del amor, del de-
seo erdtico; y el «romance de la pena negra», la encarnacion del dolor perenne, la pena negra de la que no se
puede salir, la pena sin remedio, un ansia sin objeto, con la seguridad de que la muerte nos estd acechando.

c) Romances que se refieren a gitanos con destino tragico:

Tres tipos miticos masculinos: «Prendimiento de Antoiiito el Camborioy, «Muerte de Antoiiito el Cambo-
rioy, «Muerto de amor» (un enfermo que se muere de amor), «El emplazado» (cumplimiento de una predic-
cion de muerte)... Si en el «Romance sonambuloy» aparecia el tipo mitico femenino, ahora aparece el tipo mi-
tico masculino.

Antofiito el Camborio representa la dignidad gitana herida por la historia, el tiempo y las circunstancias.
«Gitano verdadero, incapaz del mal como muchos que en estos momentos mueren de hambre por no vender
su voz milenaria a los sefiores». Antofiito es el representante de la aristocracia gitana, un ser nacido para la
perdicion o para la gloria, pero nunca para la humillaciéon y la mediocridad. «Muerte del emplazado» y
«Muerto de amory» son los romances de la fatalidad inminente.
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«Reyerta» (lucha y violencia entre gitanos). A través de un suceso trivial transluce una historia mitica
(una historia realista y cotidiana que pasa a tener un significado general): la presencia de seres extramunda-
nos como los angeles, las caracteristicas cristologicas de la pasion de Juan Antonio de Montilla, la insistencia
sobre la sangre derramada... El tema de la lucha de personas que se atacan sin saber por qué; la violencia
como otro impuso vital.

«Romance de la guardia civil espariola» (la represion de la Guardia Civil; destruccion del mundo mitico-
gitano actual). La Guardia civil (creada para perseguir a los delincuentes en las zonas rurales) representa la
dura realidad frente a la fantasia, la fuerza del mal que va a destruir el mundo de los gitanos; de ahi el color
negro que califica a todo lo relacionado con los guardias civiles.

d) Tres romances dedicados a tres ciudades andaluzas:

Tres arcangeles mitico-gitanos representantes de tres ciudades andaluzas: «San Miguely (Granada),; «San
Rafael» (Cordoba); «San Gabriely (Sevilla). Canta a las femeninas ciudades (Granada, Cordoba, Sevilla) a
través de figuras de sujetos masculinos, los arcangeles, en una tipica maniobra confundidora de sexos en
Lorca.

I1I. SIMBOLOS EN EL «(ROMANCERO GITANO».

El gitano simbolizaria el conflicto entre primitivismo y civilizacion, entre instinto y sociedad. El gitano
fracasa en sus intentos de adaptacion a la sociedad y sucumbe a su ‘fatum’ o destino tragico.

La luna representa la muerte y la petrificacion.

El viento es el simbolo del erotismo masculino.

El pozo, las aguas estancadas, los aljibes son la expresion de la pasion estancada, sin salida. Escenarios
de muerte.

El color verde, el deseo prohibido que conduce a la frustracion y a la esterilidad. La muerte.

Los colores blanco y amarillo, malos augurios.

La figura del caballo representa la pasion desenfrenada que conduce hacia la muerte, pues nunca alcanza
el destino que afiora.

El espejo significa el hogar y la vida sedentaria. A veces representaciones metaforicas del espejo son los
ojos y la luna como gran espejo en el que se refleja el mundo.

Metales, relacionados con el frio de los cad4veres y material de los cuchillos empleados en los asesinatos.
Presagio negativo.

Cal, se relaciona con los enterramientos.

Agua que corre libre, propicia los encuentros amorosos.

IV. RECURSOS FORMALES: TRADICION Y VANGUARDISMO EN EL «ROMANCERO GI-
TANO».

a) Lo tradicional

El romancero gitano se inscribe dentro de la tendencia neopopulista de la Generacion del 27 y dentro de
la tradicion del romancero nuevo o artistico, que ya desde el Siglo de Oro venia siendo una constante en
nuestra literatura: Lope y Géngora en el XVII, Duque de Rivas o Zorrilla en el XIX, Machado en el XX.

El verso utilizado es el octosilabo, s6lo es sustituido en contadas ocasiones (primer verso de «La casada
infiely: ‘y que yo me la llevé al rio’ (10) y el romance «Burla de don Pedro a caballoy: hay versos octosila-
bos, pero la mayoria de los versos son heptasilabos y hexasilabos; también los hay trisilabos, tetrasilabos,
pentasilabos y endecasilabos).

Caracteristica de los romances tradicionales, y que también se observa en el «Romancero gitano» es el
fragmentarismo, que se observa en rasgos como: Comienzo con la conjuncioén «y» o «que» (como si fuera el
fragmento de una composicion previa: «Y que yo me la llevé al rio» de «LA CASADA INFIEL») comienzo
abrupto o «in media res»; final truncado, sin que sepamos qué fue lo que paso6 (por ejemplo, en «Thamar y
Amnony).

También aparecen recursos de la poesia tradicional como anéforas, repeticiones, paralelismos.

b) El vanguardismo

Una vez Lorca dijo: «;Poesia?: es la union de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntar-
se, y que forman algo asi como un misterio; y cuanto mas las pronuncia, mds sugestiones acuerda; por
ejemplo, ... poesia es: ‘ciervo vulnerado’ ». Y més adelante: «Si me preguntan Ustedes por qué digo yo:
‘Mil panderos de cristal / herian la madrugada’, les diré que los he visto en manos de angeles y de arboles,
pero no sabré decir mas, ni mucho menos explicar su significado».

El carécter vanguardista del «Romancero» se muestra en la abundancia y en la novedad de las iméagenes:
desplazamientos calificativos («yunques ahumados sus pechos, / gimen canciones redondas»), comparacio-
nes («La iglesia grufie a lo lejos / como un oso panza arriba»), metaforas («Las piquetas de los gallos / ca-
van buscando la auroray, «Lloras zumo de limony, «trescientas rosas morenas / lleva tu pechera blancay;
«su luna de pergamino /Preciosa tocando vieney), simbolos («E! toro de la reyerta /se sube por las pare-
des»), hipérboles, personificaciones («en las tejas de pizarra / el viento furioso muerdey), sinestesias («ru-



197

mores calientesy, «viento verde»)... Algunas recuerdan las «greguerias» de Gémez de la Serna («/a media
luna sofiaba / un éxtasis de cigiiefiay), otras el barroquismo de Goéngora («Los densos bueyes del agua
/embisten a los muchachos /que se bafian en las lunas /de sus cuernos onduladosy), en otras destaca su ca-
racter surrealista y su dificultad para «explicarlas» (como en los versos del Romance sonambulo: «;dejadme
subir! Dejadme / hasta las verdes barandas. / Barandales de la luna / por donde retumba el aguay). Otro
rasgo vanguardista es el hermetismo de muchas imagenes. La influencia de Gongora explicaria este herme-
tismo y la densidad metaférica que aparece en muchos poemas. Quizas los poemas mas herméticos sean el
Romance sonambulo (que ha dado lugar a multiples interpretaciones), los tres romances dedicados a los ar-
cangeles, y el Romance con lagunas.

¢) Ejemplos de imagenes (“THAMAR Y AMNON “):

—«mientras el verano siembra/ rumores de tigre y llamax: evoca el ambiente de calor y el peligro.

—«aire rizado venia / con los balidos de lanax»: los balidos de las ovejas; y el aire rizado por los balidos
de las ovejas que tienen la lana rizada.

—«Thamar estaba sofiando / pajaros en su gargantay: estaba cantando, estaba alegre.

—«Su desnudo en el alero /... pide copas a su vientre / y granizo a sus espaldasy: provocacion del deseo.

—«En el musgo de los troncos / la cobra tendida canta»: alusion a la serpiente biblica tentadora.

—«Toda la alcoba sufria/ con sus ojos llenos de alas»: hipérbole para expresar su sufrimiento amoroso;
los ojos llenos de alas simbolizan la pasion.

—«son tus besos en mi espalda / avispas y vientecillos»: Los besos y las avispas no tienen ninguna seme-
janza fisica, pero los besos como avispas provocan una determinada emocion, por eso se identifican.

—«... en tus pechos altos / hay dos peces que me llamany: alusion de tipo erotico.

—«los cien caballos del rey / en el patio relinchabany: simbolo de la agresividad erdtica.

—«Corales tibios dibujan / arroyos en rubio mapay: imagen barroca y erdtica.

V. ASPECTOS FORMALES DEL «ROMANCERO GITANO».

1. Realismo.

El libro tiene una base real, es decir, se produce una perfecta armonia entre la imaginacion para acufiar
metaforas o expresiones sorprendentes y la base solidamente realista de cuanto estd poetizando Lorca. Son
acontecimientos absolutamente reales los que Lorca estd transformando en un mundo propio, muy tefiido de
sabor mitico. En el romance primero, hay un nifio que, en ausencia de sus familiares, muere en soledad pre-
sidida por la luna. Lorca presenta este suceso, realista y verosimil, con una transformacién de planos que
convierte a la luna en ejecutora activa de una muerte, y al nifio, ya nube en el cielo («Por el cielo va la luna /
con un ninio de la manoy), en victima del astro nocturno. En el romance segundo hay una chica gitana que,
paseando en la noche, resulta sorprendida por una subita tormenta, con fuerte viento e intenso aparato eléc-
trico (lenguas celestes, satiro de estrellas bajas), padeciendo el natural susto y corriendo a refugiarse en lu-
gar seguro. Esa realidad objetiva es poéticamente interpretada como acto voluntario de agresion por parte de
un viento humanoide e hipermasculinizado que pugna por violar a la muchacha. El anénimo protagonista del
Romance sondmbulo es un contrabandista, «Que el barco sobre la mar /y el caballo en la montaria», ya que
por mar y, logicamente, en barco entra a Andalucia el contrabando que a caballo es transportado al interior a
través de las montafias. Malherido el protagonista por la Guardia Civil, que le persigue y que, al final del ro-
mance, aporrea la casa en que ha buscado refugio, inutil y tardiamente, decidido a cambiar sus peligrosos
modos de vida por el asentamiento hogarefio. La coloracion verde de todo el romance tiene explicacion rea-
lista: sobre el cuerpo flotante de la muchacha ahogada en el aljibe se ha depositado el limo verdoso de las
aguas estancadas, y es la vision de ese cuerpo, antes cara fresca, pelo negro, la que colorea con fijacion de
pesadilla todo el romance.

2. Vivificacion o antropomorfizacion de lo inerte o lo animal.

Capacidad para dar vida a lo que no tiene vida, de humanizar animales, de animalizar objetos, accidentes
atmosféricos o situaciones. Lorca queda convertido asi en un dios creador. Asi, los faroles tiemblan con
reaccion humana (Romance sonambulo, vv. 57-58), como lo hace «la noche que llama temblando / al cristal
de los balconesy (Muerto de amor, vv. 13-14), «tiritan los cuchillos (Prendimiento de Antoiiito el Camborio,
w. 37-38) o la alcoba sufre las miradas excitadas de Amnon (Thamar y Amnon, v. 39). En Preciosa y el aire
el sendero es anfibio, el viento agrede sexualmente a una gitana, y ese mismo viento, agitando las olas, pro-
voca esta imagen: «fiunce su rumor el mary». Otras veces los elementos se desentienden del quehacer hu-
mano o les son claramente hostiles. Ocurre cuando «grave silencio, de espalda, / manaba el cielo combadoy
(Romance del emplazado, vv. 44-45) o cuando el amanecer muestra despreocupacion hacia un suceso luctuo-
so: «el alba mecio sus hombros / en largo perfil de piedra» (Romance de la Guardia Civil, vv. 115-116). La
hostilidad es manifiesta en ese monte, convertido en gato gardufio que eriza sus pitas agrias (Romance so-
nambulo, vv. 19-20).
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3. Sensualismo y atencion a lo concreto.

La escritura de Lorca esta centrada en lo concreto, en lo sensorial. Percibe el mundo a través de los cinco
sentidos. Vista, olfato y tacto se conjugan en «La casada infiely: «toqué sus pechos dormidos / y se me
abrieron de pronto / como ramos de jacinto». En «La monja gitana» aparece el tacto («un rumor ultimo y
sordo / le despega la camisay), la vista («caly, «tela pajizay, «siete pdjaros de prismay, «arania gris»), oido
(«silencio», «mirto», «cinco toronjas se endulzany), etc. Muchas veces estas percepciones sensoriales se pre-
sentan a través de audaces sinestesias, ligadas a construcciones metaforicas: «la iglesia gruiie a lo lejos» en
«La monja gitanay, «sangre resbalada gime / muda cancion de serpiente» que expresa el silencioso fluir de
la sangre en «Reyerta» o los relampagos de la noche «clamaban las luces / en los altos corredores» de
«Muerto de amor». Lo concreto y lo sensorial aparecen ligados en las abundantes indicaciones horarias y en
las cuantificaciones exactas: a Antonito lo llevan al calabozo «a las nueve de la noche»; en el «Muerto de
amory la madre ordena «cierra la puerta, hijo mio,/ acaban de dar las oncey; el violador de Thamar se tien-
de en la cama «a las tres y media». Se nos comunica la fecha exacta en que el Emplazado cierra los ojos: «y
el veinticinco de agosto / se tendio para cerrarlos». También proliferan las cifras concretas: acuden «tres ca-
rabineros» a los gritos de Preciosa; a Antoiiito lo prenden «cinco tricornios», y «cuatro pufiales» acaban con
su vida que se le escapa en «tres golpes de sangre», etc.

4. Condensacion verbal, sinestesia y metafora.

Capacidad del poeta para encerrar en pocas palabras multitud de sugerencias y apreciaciones. La densidad
verbal le lleva a sintetizar a través de creaciones metaforicas: Antofiito «daba saltos / jabonados de delfiny.
En «Thamar y Amnon» nos comunica la existencia de lejanos balidos «aire rizado venia / con los balidos de
lanay». La condensacion verbal llega a crear versos en que alguna parte de la cldusula asume funciones que le
son absolutamente impropias. Es el caso de «linfa de pozo oprimida / brota silencio en las jarras» (Thamar y
Amnon), donde el sustantivo silencio asume un valor claramente adverbial. EI Romancero ofrece también
frecuentes desplazamientos calificativos, es decir, el traslado verbal que, en un texto, experimenta cierta atri-
bucién o cualidad sensible, que pasa asi de su medio fisico habitual a otro cercano, favoreciendo la densidad
de expresion: por ejemplo, la «oracion decapitada» de Santa Olalla; o el cruce de informaciones trastocadas
que hace posibles aquellos versos del «Romance sonambulo»: «la higuera frota su viento / con la lija de las
ramasy. Dentro del ambito de la condensacion, Lorca usa de forma continuada la metafora como un recurso
inherente, producto de su concepcion de la poesia, asi como por influjo de Géngora. Aunque existen casos en
que la metafora es introducida por métodos que facilitan su comprension («el tambor del llano» del primer
romance; o el «gong de la nieve» del romance segundo; o «el toro de la reyerta» del romance tercero), apa-
rece mayoritariamente con una estructura muy audaz, sustituyendo el objeto sometido a comparacion (en
«Preciosa y el aire» las «glorietas de caracolas» equivalen a saltos de peces que dibujan una trayectoria
curva al asomarse a la superficie; el «carambano de luna» del «Romance sonambulo» es un rayo lunar; el
«poema de balcones» lo construye el mar con sus sucesivas oleadas sobre la playa en «San Miguel»).

5. Caracter literario y popular del Romancero.

Sobre una esencia culta se detectan claras reminiscencias populares como el ritmo, deliberadamente mu-
sical, y los asuntos que dan vida a los romances: contrabando, peleas, navajazos, tiros, adulterios, suicidios
por amor. Hay expresiones tomadas de romances medievales («Miralo por donde viene» en «Preciosa y el
aire» o el piropo «;Ay Antoriito el Camborio / digno de una Emperatriz!»). En el Romance primero «la zu-
mayay» (un pajaro) recuerda a los presagios del vuelo de la corneja del Cantar de Mio Cid. También tiene sa-
bor medieval el uso del adverbio ya en «Prendimiento y muerte de Antoiiito el Camborio» («ya mi talle se ha
quebrado / como cafia de maizy») o en « Thamar y Amnony («ya la coge del cabello / ya la camisa le rasga»).
Cercanos a los romances medievales son los didlogos dramaticos que entran siempre sin verbo de presenta-
cion, y que tienen también valores teatrales y narrativos («Nifio, déjame, no pises / mi blancor almidonado»
en «Romance de la luna, luna»). Lo mismo ocurre con el fragmentarismo, ya que nos ofrece los aconteci-
mientos dramaticos desdibujados, sin antecedentes narrativos, creando romances-escena a través de la selec-
cion depurada de los momentos culminantes. Ademas, el uso de los tiempos verbales, descargados de su va-
lor habitual. Asi, el pretérito imperfecto de indicativo, lejos de sefialar pasado, expresa un perspectivo afecti-
vo o temporal de caracter subjetivo. Asimismo, Lorca suele jugar con las alternancias temporales para favo-
recer la narracion y el drama de los romances.

VI. SENTIDO DE CADA UNO DE LOS ROMANCES (algunas notas / edicién de la «Coleccion Aus-
tral» con comentarios y notas de Esperanza Ortega).

1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA.

Este romance anuncia el destino tragico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna re-
presenta el poder magico contra el que nada se puede. (En las culturas primitivas la luna siempre aparece con
su poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional).

La reiteracion del sustantivo luna anuncia la relevancia del elemento lunar como poder misterioso y malé-
fico, como se vera al final. La luna visita el mundo de los gitanos para traer la muerte.
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El mundo de los gitanos aparece representado por los sustantivos fragua, collares, yunque, que nos remi-
ten a la vida cotidiana de los gitanos.

Hay un dialogo entre la luna y el nifio.

Hay una personificacion de la luna, pero también del aire («en el aire conmovido...»).

El jinete gitano no llega a tiempo, su cabalgar es inutil, de ahi al frustracion.

2. PRECIOSA Y EL AIRE.

El viento personificado persigue a una nifla gitana. Un antecedente de esta personificacion del viento co-
mo ansia masculina estd en el mito de Boreas, viento que rapta a una muchacha («Las Metamorfosis» de
Ovidio). Si el viento simboliza el instinto masculino, la gitanilla representa el atractivo femenino. Al lado del
viento hay otros elementos de la naturaleza personificada («los olivos palidecen» / «Frunce su rumor el
mary/ «El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete cae...»). Todo configura una atmosfera nocturna y
amenazante para Preciosa.

El color verde («corre que te coge el viento verde») parece simbolizar el deseo prohibido.

Al lado de los personajes miticos (el viento y la nifia) estan los personajes que pertenecen al mundo histo-
rico de los gitanos: los ingleses y la Guardia Civil.

Podemos distinguir dos escenas, como si fuera una representacion teatral: En la primera escena hay cuatro
partes: la primera protagonizada por Preciosa; la segunda por el viento; la tercera por otros elementos de la
naturaleza (los olivos y la nieve, testigos de la persecucion) y la cuarta por el propio narrador. El momento
de mayor peligro esta sefialado por el apdstrofe del narrador: «;Preciosa, corre, que te coge el viento verde».
En la segunda escena, Preciosa se protege en la colonia de los ingleses.

El poema comienza «in media res» y tiene un final truncado (caracteristica del romance tradicional), pues
no sabemos como acaba, pero parece que el viento sigue amenazando («en las tejas de pizarra, el viento, fu-
rioso, muerdey).

3. REYERTA.

El tema es la muerte producida por una pelea con navajas. La muerte es introducida por simbolos lorquia-
nos como las navajas que aparecen destacadas mediante comparaciones. Asociados a la muerte aparecen el
caballo, como mensajero de la muerte, y la sangre. Las heridas del muerto, se enuncian mediante metaforas
(«su cuerpo lleno de lirios» /y «una granada en la sien»); por metonimias («sangre resbalada gime») y otra
metafora («muda cancion de serpiente»), que alude a como se expande por el suelo la sangre: se mezcla lo
visual y lo auditivo.

El poema termina con una sucesion de metaforas vanguardistas (basadas en asociaciones inesperadas) en
las que el final del dia y el color negro evocan la muerte. En la escena participan como espectadores las mu-
jeres, angeles negros y la tarde, que aparece con rasgos antropomorficos. Se nota la influencia popular del
romancero (el tipo de composicion, los recursos ritmicos como la anafora y el nombre propio acompaiado
de su epiteto) y la de las vanguardias (iméagenes insolitas).

4. ROMANCE SONAMBULO: una pesadilla onirica/ ;Es algo real?, ;se esta sofiando?

La muchacha del romance representa la frustracion y la esterilidad del amor oscuro, por eso viene a morir
en el aljibe, agua estancada, que simboliza la falta de esperanza.

El verde preside todo el poema, sirve como marco a la historia y le da una atmosfera de irrealidad, fan-
tasmagorico. Es simbolo de la frustracion, de la putrefaccion de la muerte, del amor equivocado...

Frente a la muchacha que aparece quieta, el dinamismo del jinete que se debate entre la vida sedentaria y
la vida libre representada por el caballo. Como el mismo Lorca dice, sucumbe a su destino tragico, porque
para alcanzar el objeto de su deseo deberia renunciar a su ser mas profundo y ya no seria él.

Otra vez la luna preside la escena («barandales de la luna»); también participa en la escena la naturaleza
animada. Un ruido amenazante anuncia la llegada de la muerte («Temblaban en los tejados farolillos de ho-
jalatay / ”Mil panderos de cristal herian la madrugada”).

El poema estd divido en cinco partes separadas tipograficamente. Cada division conlleva una elipsis que
hay que suplir con la imaginacidn: las dos primeras partes son tiempos de espera, el dialogo ocupa la tercera
parte (entre el compadre, padre de la muchacha, y el jinete contrabandista); las oraciones de modalidad ex-
hortativa representan el ansia («dejadme subir...»; en la quinta parte presenciamos el esfuerzo inttil de los
gitanos; aunque la accion sigue siendo simultdnea se abandona el presente por el imperfecto, con un valor
cinematografico (se abandona el primer plano por un plano general); alternancia de tiempos verbales: el im-
perfecto narrativo y el imperfecto descriptivo; en la ultima parte aparecen los guardias civiles que van a de-
rrumbar el mundo de los gitanos. Y se cierra con los primeros versos y un barco y un caballo que nunca al-
canzan su destino.

6. LA CASADA INFIEL.
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Una noche marchosa, como dice Garcia Lorca. Dice que lo considera lo mas primario, lo mas halagador
de sensualidades y lo menos andaluz.

7. ROMANCE DE LA PENA NEGRA.

Soledad Montoya es la concrecidon de la ‘pena negra’, de «un ansia sin objeto», «un amor agudo a naday
(pena existencial que ya habia sido el tema de numerosos textos de Lorca).

Soledad Montoya dialoga con su conciencia que representa la represion de sus instintos.

Imégenes:

—«Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora». Los gallos anuncian con su canto, como si fue-
se una piqueta que horadase la noche, la proxima llegada del dia.

—«Cobre amarillo su carne/ Huele a caballo y a sombra». Se acumula una metafora y una sinestesia. Su
carne es cobre amarillo por el color de su piel / huele a sombra porque esta envuelta en la oscuridad de la no-
che.

—“Yunques ahumados, sus pechos, gimen canciones redondas*. Hay un desplazamiento del adjetivo ‘re-
dondas’: los pechos (yunques) lloran porque se sienten ahumados, es decir, casi ajados, secos, estériles.

—«lloras zumo de limén». Una hipérbole metaforica: lloras lagrimas muy amargas.

—«de espera y de boca». Una metonimia: bocas por besos.

— “Me estoy poniendo / de azabache. Me estoy haciendo vieja

—«Mis muslos de amapola», metafora: se sustituye jovenes por «de amapola.

—«lava tu cuerpo con agua de alondras». Calma el fuego de tu cuerpo con el agua fria que simbolizan
las alondras.

—«Volante de cielo y hojas». Metafora: asi como el vestido de la gitana tienen volantes, el rio es el vo-
lante de la falda del monte en el que se reflejan el cielo y las hojas de los arboles.

—«Con flores de calabaza / la nueva luz se corona». El sol ilumina el horizonte con una luz amarilla.

—«De cauce oculto y madrugada remota». Profunda, eterna, antigua...

11. PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO.

Antofiito es el tipo mitico masculino. Representa la dignidad gitana. «Uno de los héroes mas netos», dice
Garcia Lorca. Era un representante de la aristocracia gitana («hijo y nieto de Camborios»). Un ser nacido pa-
ra la gloria o la perdicion, pero nunca para la mediocridad.

Primero se cuenta la nobleza y dignidad del héroe, después la humillacién (es despojado de su vara de
mimbre). Las distintas partes marcan el cambio de tiempo. La primera parte transcurre después del mediodia,
cuando Antofiito se dirige a la corrida de toros. La segunda parte transcurre en el momento del crepusculo,
«mientras el dia se va despacio». Y la tercera a las nueve de la noche, al tiempo que desaparece la luz del ex-
terior y Antofiito es devorado por las fauces oscuras del calabozo. Entonces el cielo reluce sin estrellas «co-
mo la grupa de un potroy.

Imégenes:

«Moreno de verde luna», una premonicion fatidica.

12. MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO.

Imégenes:

—“voz de clavel®, el clavel es simbolo del amor apasionado o metafora de la sangre.
—«las estrellas clavan rejones al aguay, vision metaforica taurina.

—«Ay, Federico Garciay, el poeta pasa a ser parte del universo gitano.

15. ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA.

La oposicion entre la realidad y el deseo, la imaginacion frente al orden. La Guardia Civil representa el
mal; de ahi el valor simbolico del color negro. Seres extra-humanos que «tienen de plomo las calaverasy, se-
res monstruosos «jorobados y nocturnos» que destruyen la ciudad de los gitanos, simbolo de la destruccién
de todo lo que no se entiende.



