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Ortega vy Gasset raffigurava la ricerca filosofica con U'immagine biblica dell’assedio di Gerico:
guardare I'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le distanze. Si puo aggiungere a questa imma-
gine una complicazione: giunti vicino all’oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a ret-
tificare o reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

11 ”Bolero” di Ravel ¢é la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi strumenti in una frase mu-
sicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi, come se fosse inesauribile; percio il brano non con-
clude: viene interrotto, sospeso, lasciando I'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di nuo-
vo.

"Il Bolero di Ravel” ¢ la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della radura illuminata dai
fuochi dell’ accampamento, cui i danzatori si avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e
al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalitd in cui suonare, il risultato sarebbe

armonico.

(da: Julian Marias, «El oficio del pensamiento», in El oficio del pensamiento: ensayos, Bi-

blioteca Nueva, Madrid 1958, pp. 13-19)



IL MESTIERE DI PENSARE

AJ. L. Aranguren

Quanto pensano gli intellettuali? La domanda pud sembrare strana, se non impertinen-
te. Ci si immagina che ["occupazione principale degli intellettuali sia pensare, ed alcuni
sono chiamati appunto pensatori, con un termine caro ad Heidegger. Tuttavia,molte volte
mi capitato di riflettere sul pensiero esercitato da chi ne ha il compito per antonomasia; mi
sono interrogato,privatamente, sulla sua quantitd, 'intensita e i modi.

Considerazioni di vario genere mi hanno suscitato questa preoccupazione. Una ¢ la
comparazione tra il tipo umano dominante presso gli intellettuali odierni, e quello abituale
in altri, diversi tempi. Fino a pochi decenni or sono, e salvo eccezioni individuali o di bre-
ve periodo, la vita degli uomini dediti all’occupazione intellettuale era abitualmente sem-
plice, intessuta di calma, diletto - skholé otium, loisir, leisure -, tempo libero, a volte anche te-
dio, o perlomeno un certo tipo di tedio.

Piu d’una volta,guardando le piccole, affascinanti, suggestive cittadine universitarie te-
desche, con le case di legno, i tetti aguzzi, la piazza con la fontana, il lento fiume ombreg-
giato da olmi, querce o castagni, la vita sociale circoscritta, i corti giorni grigi e le lunghe
notti per tanti mesi dell’anno, ho sognato il titolo di una possibile dotta dissertazione su:
Die Langeweile als Triebfeder der deutschen Gelehrsamkeit und Wissenschaft (Il tedio come fonte
dell’erudizione e della scienza tedesca),che qualcuno dovrebbe pur scrivere. Quando cadono
le ombre della sera alle cinque o alle sei del pomeriggio, e piove o fa freddo, ci si rifugia in
casa. Che fare? Accesa la stufa, mitigato il freddo della stanza, alla luce della lampada, cosa
piu naturale dell’inventare geometrie non euclidee, stabilire la cronologia dei dialoghi di
Platone, chiarire le origini degli etruschi, analizzare i suoni o secernere, come bozzoli, senza
perdere il filo, aggrovigliati sistemi filosofici? E questo ¢ effettivamente successo, anche se
si & reso necessario qualcosa di piu del tedio.

Gli intellettuali del nostro tempo fanno troppe cose. Assumono incarichi pubblici,
conducono vita sociale, presiedono commissioni, fanno dichiarazioni ai giornalisti, parla-
no per radio, appaiono in televisione, sono membri di innumerevoli associazioni, inter-
vengono nella politica del loro Paese e dell’altrui. Ho timore che in molti casi manchi loro

il tempo, e pit1 ancora la calma, per pensare. Il pensare suppone sempre che uno retroceda,



si raccolga, si ritiri in se stesso, nella propria silenziosa intimitd. Gli ¢ essenziale questo
movimento all’indietro o all’interno;voglio dire che bisogna stare tra le cose per potersi di-
stanziare da esse; a volte ¢ necessaria persino I'immersione nell’azione, per poi effettuare la
sottile ritirata che pone a distanza, e lascia il reale nella giusta prospettiva per conoscerlo.
Pero, con quale frequenza? E possibile pensare seriamente che questa operazione si realizzi
in ogni istante? A un folto numero di intellettuali contemporanei mancano le possibilita
radicali, ’atteggiamento fondamentale che rendono possibile arrivare al pensiero.

D’altra parte, frequentemente mi sorprendo di quante cose sappiano gli intellettuali,
soprattutto quelli che sono relativamente «tranquilli»: di quante cose siano informati, del
numero altissimo di riviste lette, di quali tremende bibliografie esibiscano, di quanti libri
citino nelle note a pie’ di pagina. Tutto questo comporta tempo, molto tempo. Quando si
desidera, magari per anni, un po’ di calma per leggere un libro che si ha nello scaffale, a
portata di mano, ed aspetta il suo turno, si ammira, con una punta d’invidia, il numero in-
credibile di cose che tanti conoscono. Perd all’ammirazione fa seguito una preoccupazio-
ne: tutto il tempo consumato sfogliando e ispezionando riviste, curiosando nelle bibliote-
che, leggendo tanti libri, riempiendo tante schede di appunti, assomma ad ore che si sot-
traggono a quelle gia scarse di ogni giorno. Il tempo che s’impiega per questo non lo s’im-
piega in altro, ad esempio, nel pensare. Occorre scegliere, occorre cercare un equilibrio tra
I'informazione e il pensiero, perché i nostri giorni sono contati, e avaramente contatele ore
di ciascuno. Quelli che sanno tanto, non sara che pensano meno? Non dovra giustificare
l'intellettuale il suo stesso sapere, la sua informazione, la sua erudizione? E ben noto che,
se il sapere non richiede uno spazio, nondimeno richiede tempo. E non solo tempo, ma
anche attenzione, energia, applicazione, un luogo nella prospettiva vitale, capacita di
orientamento della nostra anima. L’intera conformazione di una mente dedita alle occupa-
zioni intellettuali & condizionata dal suo pondus, da cid verso cui gravita e che & cid che
ama. Di fronte ad una questione qualunque, cosa fa a tutta prima 'intellettuale? Si mette
in cerca di bibliografia, inizia a leggere vecchi libri, cerca I'ultimo articolo, si mette a pensa-
re?l

Unamuno riteneva che molti si mettono a contare i peli della coda della sfinge per il ti-
more di guardarla negli occhi. D’altronde, I'informazione e ’erudizione sono grandi simu-

latrici, perché fingono vita intellettuale dove c’¢ soltanto un maneggio di inerti oggetti in-



tellettuali. Parlare delle cose ¢ un eccellente modo per evitarle; rimescolare problemi e teo-
rie un comodo espediente per tenersene lontani cento leghe. Il grave che alla lunga si per-
de I’abito del pensiero; non si & capaci di pensare né ripensare, ma tutt’al pit di ”trans-
pensare”: esistono interi Paesi che non fanno altro. Arriva un momento in cui non si ¢
nemmeno in grado di fare distinzioni. «<E provo a separare voci ed echi», diceva Antonio
Machado, formulando senza saperlo una meravigliosa divisa intellettuale. Non si sospetta
fino a che punto sia obnubilata la capacita di discernere ciod che ¢ autentico dal mero finge-
re di lavorare, né come si possa scivolare su ciod che si legge o si cita, o in qual misura man-
chi una reazione adeguata di fronte alla produzione intellettuale. In altre occasioni ho trat-
tato le implicazioni morali di questa situazione; ora mi voglio riferire al terreno specifica-
mente intellettuale e teoretico, alla facile ingestione dell’errore - quando non si tratta di
un dato confuso, ma di un’idea falsa-, all’accettazione delle confusioni,all’insensibilita
verso cid che nuovo e originale,soprattutto verso cid che & pensiero autentico, rigorosa e
chiara teoria. Esistono poche eccezioni di intellettuali che vivono all’erta, immersi nella
delizia della propria vocazione, attenti alla verita o alla perspicacia che incontrano nel loro
orizzonte vitale; con meno precisione e profonditd, questa attitudine si trova anche in un
buon numero di uomini - e soprattutto di donne - che sono solito chiamare «gli intellet-
tuali marginali», che rendono possibili tante cose splendide. Un giorno, se ne avrd 'umo-
re, magari quando sard un po’ pitl vecchio, mi prenderd il diletto di fare una lista delle in-
novazioni, delle scoperte di teoria che si trovano in libri recenti, alla portata di tutti, ma dei
quali pochi intellettuali professionisti sono a mala pena a conoscenza.

Perché avviene questo? Perché il pensiero, da attributo essenziale e costitutivo dell’in-
tellettuale, & divenuto un fenomeno relativamente raro? Non dobbiamo trascurare le ra-
gioni economiche che hanno avuto la loro influenza, e che sono abbastanza complesse e
travisate. La crescita della vita in ogni ambito, e 'ingresso di masse considerevoli in terri-
tori prima riservati a pochi, ha fatto si che la condizione economica dell’intellettuale -
scrittore, professore, operatore culturale - sia meno precaria che in altre epoche, pur re-
stando sempre inferiore a quella di professionisti di analogo valore in altri campi. Di con-
seguenza, si dedicano ad attivitd specificamente intellettuali molte persone con una voca-
zione minima, o precaria, che in altri tempi ne avrebbero fuggito i sacrifici corrispondenti,

che invece gli intellettuali accettavano per il compenso rappresentato per loro dal godi-



mento della propria attivitd. Per lunghi periodi della storia & stato intellettuale solo chi
non aveva altro rimedio: chi si sentiva spinto verso questa forma di vita da una forza tale
che non era in suo potere pesarne gli inconvenienti,dalla poverta al discredito o alla perse-
cuzione. Perd adesso, non essendone penosa la situazione, abbracciano il mestiere intellet-
tuale molti le cui bramosie piu sincere vanno per altri sentieri e che, pertanto, aspirano ad
un benessere economico che all’intellettuale di razza soleva interessare ben poco; cosi cer-
cano di migliorare le loro rendite, il che conduce a forme secondarie e inautentiche di atti-
vit, quelle che possono svolgersi per forza d’inerzia, per accumulazione di lavoro, o maga-
ri di parole, senza ispirazione - sempre problematico e insicura-, senza quel rischio di falli-
mento inseparabile dal pensiero sportivamente lanciato contro le aguzze corna del pro-
blema. E visto che agli uomini di tale schiatta interessa anche la stima sociale, soprattutto
per quanto attiene alla loro ”quotazione”, si sforzano d’imporre ’accettazione del modo in
cui svolgono la loro attivita, causando confusione e discredito sociale per i pensiero e la
teoresi in senso stretto.

Una seconda ragione ¢& politica. Viviamo in un’epoca (ne ho parlato a fondo e con chia-
rezza in El intelectual y su mundo, e in altri luoghi) definita dalla penetrazione della politica
in ambiti in cui non era abituale che entrasse. Come ineluttabile conseguenza si avuta una
sensibile diminuzione della liberta nel Paesi pit fortunati, e la sua scomparsa o poco meno
in molti altri. Se il corpo intellettuale fosse stato composto solo da uomini di autentica vo-
cazione, cid avrebbe avuto come conseguenza la resistenza attiva, la catacomba o il silenzio
totale. Poiché cosi non ¢, molti hanno deviato la loro attivitd verso un’informazione pit o
meno solida, ma inoffensiva, perché non si confronta con i problemi e non suscita diffi-
denze (da cui il ritorno anacronistico dell’erudizione, quando ormai la si riteneva supera-
ta). Dato che in molti casi il favore politico & requisito imprescindibile per la prosperita,
oltre ad accantonare il pensiero si ¢ pure reso necessario falsificarlo, sostituirlo con una
contraffazione che, lungi dal rischiare nella ricerca della veritd, esponendosi alla possibilita
di perdersi senza trovarla, procurasse argomentazioni ad ogni genere di potere.

C’¢ una terza ragione, abbastanza sottile, che conduce ad evitare il pensiero. E in con-
nessione con il politicismo del nostro tempo, ¢ la sua ripercussione nei contenuti stessi
della vita intellettuale. Mi riferisco al carattere «partitista» che assumono le idee, alla pro-

pensione a ridurre tutto ad «ismi» e slogan. Il pensiero sempre gradua e distingue; sempre



vede, al contrario della politica, I'altro lato della questione; anziché pietrificarsi in formule,
passa attraverso di esse e, se le conserva, lo fa modificandole, rinnovandole, facendole vi-
vere; soprattutto mettendole perpetuamente in questione. Orbene, dato che il pensiero in
senso stretto non & vigente, non esiste probabilitd che sia socialmente preso in considera-
zione eseguito. Le ideologie schematizzate in formule e ridotte a un «<ismo», o quelle rivesti-
te di una terminologia che funziona automaticamente, sono «ricevute» dal pubblico, che
«si recluta» in esse, o spara, senza alcuna comprensione diretta, le «cartucce» delle loro
formule. Succede cosi con il marxismo, ’esistenzialismo, la psicanalisi, il neoscolasticismo
e qualche altra ideologia; questo schematismo non ¢ stato estraneo al buon esito di opere
individuali, come quella di Toynbee, in grado minore quella di Riesman, e qualche altra.
Cid non significa che tutte queste dottrine non abbiano un valore intellettuale, magari an-
che elevato, ma che non da questo deriva la loro facile accettazione, bensi dal loro caratte-
re. E invece improbabile che venga «adottata» massivamente una dottrina costituita da un
pensiero vigile e sempre fedele alla struttura variegata e mutevole della realta. (Altro di-
scorso, ovviamente, riguarda la durata e la fertilita delle une e dell’altra; ¢ molto probabile
che le formule vengano subitamente abbandonate, per mera stanchezza, come si accanto-

nano di colpo i best-sellers, mentre il pensiero continua ad operare durante decenni o seco-

1i).

Infine, una quarta ragione, forse quella decisiva, ¢ che una ridotta frequentazione del
pensiero finisce col renderlo ancor meno frequente. Voglio dire che, salvo eccezioni indi-
viduali benedette dalla genialitd, il pensiero nasce nelle singole menti stimolato dallo spet-
tacolo del suo esercizio, potremmo quasi dire «contagiato». Questa e non altra ¢ 'autentica
funzione della «scuola», del «seminario» nella sua accezione letterale di «semenzaio».
Quando essere intellettuale significava dedicarsi anima e corpo al pensiero, e coloro che lo
facevano erano ben pochi, la trasmissione di questo strano daffare che chiamiamo pensie-
ro teorico era la norma. Oggi & poco probabile che un giovane abbia I’esperienza autentica
di cid che ¢ veramente il pensiero, mentre & certo che avra mille contatti con le sue falsifi-
cazioni o elusioni. Questa difficolta molto grave e difficilmente superabile viene moltipli-
cata dal fenomeno contemporaneo dei «nazionalismi», che in quest’epoca di andirivieni,

travasi e comunicazione producono un isolamento proprio negli strati «profondi» della vi-



ta. In effetti, il nazionalismo riduce arbitrariamente ’ambito di ogni possibile esemplarita.
Si parla di tutto, ma al momento della verita, cio¢ quando ci si accosta al pensiero nella sua
scaturigine, nella sua realta intima (e solo in questo consiste il magistero) si rifiuta cio che
non si considera «proprio». Eppure, la caratteristica del pensiero ¢ la sua meravigliosa ido-
neita a lasciarsi «appropriare»! Ne consegue I'impoverimento, la progressiva debilitazione
della funzione teoretica. Si osserva a volte che un Paese modesto, sanamente interessato a
cio che accade oltre le sue frontiere, cioé¢ quasi tutto, man mano che va prosperando eco-
nomicamente, insuperbisce e pretende sempre pit di attendere solo a se stesso, parlare di se
stesso, con una sicura direzione verso 'indigenza mentale. Il nazionalismo, certe volte, fa
un curioso rigiro; nell’impossibilitd di un’esemplarita intellettuale al suo interno, cerca il
remoto respingendo ostinatamente cid che ¢ vicino o affine.

Accade poi che il contagio intellettuale ha le sue condizioni: si produce soltanto attra-
verso la prossimitd personale, oppure quando esiste una comunanza di presupposti. Il con-
tatto con un maestro lontano potra essere fecondo, ma & inverosimile che la mera lettura
una dottrina originatasi in un ambito ben diverso provochi qualcosa di pitt di un mimeti-
smo, di cio che i francesi chiamano singer. Per questo il mondo si riempito in trent’anni di
«scimmie» di Freud, Heidegger o Sartre; e le scimmie saltano di ramo in ramo ma non van-
no da nessuna parte. La partecipazione alle forme del pensiero altrui si realizza solo in virtu
di una previa appropriazione; ma questa deve essere attiva, cioé¢ procedente da un pensiero
personale, mai ripetitiva. Quando si paragonano gli illuministi spagnoli del XVIII secolo
con gli uomini della generazione del 98 e della seguente, si commette un grave errore: i
nostri ammirevoli antenati furono solo ricettivi; conoscevano molto bene il pensiero eu-
ropeo, lo comunicavano, lo trasmettevano, ma non lo fecero germogliare nel nostro suolo,
perché essi non possedevano un pensiero proprio. Gli uomini del nostro secolo hanno ot-
tenuto 'acclimatazione di buona parte del pensiero occidentale in Spagna perché sono
stati creativi, perché se ne sono appropriati procedendo da un pensiero proprio, ovvero
nella sola maniera efficace. Per impadronirsi del pensiero legato ad ambiti storici o sociali
distanti non c’¢ altro rimedio che passare attraverso ’esemplaritd di un pensiero creativo
vicino, pertinente alla stessa societd, almeno in senso lato, forse alla stessa lingua, il che ¢ il

fondamentale presupposto di ogni interpretazione.



E si da il caso che il pensiero proprio lui, si trova oggi in una delle sue stagioni migliori.
In tutte le discipline, e in quelle umanistiche si tratta di una cosa nuova, ’approssimazione
alla realta ¢ stata prodigiosa, e I'invenzione di strumenti per il suo apprendimento compa-
rabile a quella delle epoche piu felici. Con I'avvicinamento alla realta si visto che questa ¢
problematica in misura superiore all’immaginato, il che ha spaventato molti, perd non esi-
ste una tentazione paragonabile a questa per un intellettuale «purosangue», per chi qual-
che volta abbia assaporato ’aspra e penosa delizia del pensiero. Tutto problematico, e di
conseguenza tutto da farsi; pero si sa - forse solo questo - come bisogna farlo. lo credo che
dal secolo XVII non si era pit1 avuta un’ora cosi stimolante, cosi appassionante in questo

negletto mestiere di pensare.

(1957 - trad. Gianni Ferracuti)



