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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con l'immagine biblica dell'assedio di Gerico: 

guardare l'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le distanze. Si può aggiungere a questa imma-
gine una complicazione: giunti vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a ret-
tificare o reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.  

Il "Bolero" di Ravel è la scoperta continua di sonorità nuove e nuovi strumenti in una frase mu-
sicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi, come se fosse inesauribile; perciò il brano non con-
clude: viene interrotto, sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di nuo-
vo.  

"Il Bolero di Ravel" è la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della radura illuminata dai 
fuochi dell'accampamento, cui i danzatori si avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e 
al mistero.  

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalità in cui suonare, il risultato sarebbe 
armonico. 

 

 
 
 

(da: Julián Marías, «El oficio del pensamiento», in El oficio del pensamiento: ensayos, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 1958, pp. 13-19) 
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Quanto pensano gli intellettuali? La domanda può sembrare strana, se non impertinen-

te. Ci si immagina che l'occupazione principale degli intellettuali sia pensare, ed alcuni 
sono chiamati appunto pensatori, con un termine caro ad Heidegger. Tuttavia,molte volte 
mi capitato di riflettere sul pensiero esercitato da chi ne ha il compito per antonomasia; mi 
sono interrogato,privatamente, sulla sua quantità, l'intensità e i modi. 

Considerazioni di vario genere mi hanno suscitato questa preoccupazione. Una è la 
comparazione tra il tipo umano dominante presso gli intellettuali odierni, e quello abituale 
in altri, diversi tempi. Fino a pochi decenni or sono, e salvo eccezioni individuali o di bre-
ve periodo, la vita degli uomini dediti all'occupazione intellettuale era abitualmente sem-
plice, intessuta di calma, diletto - skholé otium, loisir, leisure -, tempo libero, a volte anche te-
dio, o perlomeno un certo tipo di tedio. 

Più d'una volta,guardando le piccole, affascinanti, suggestive cittadine universitarie te-
desche, con le case di legno, i tetti aguzzi, la piazza con la fontana, il lento fiume ombreg-
giato da olmi, querce o castagni, la vita sociale circoscritta, i corti giorni grigi e le lunghe 
notti per tanti mesi dell'anno, ho sognato il titolo di una possibile dotta dissertazione su: 
Die Langeweile als Triebfeder der deutschen Gelehrsamkeit und Wissenschaft (Il tedio come fonte 
dell'erudizione e della scienza tedesca),che qualcuno dovrebbe pur scrivere. Quando cadono 
le ombre della sera alle cinque o alle sei del pomeriggio, e piove o fa freddo, ci si rifugia in 
casa. Che fare? Accesa la stufa, mitigato il freddo della stanza, alla luce della lampada, cosa 
più naturale dell'inventare geometrie non euclidee, stabilire la cronologia dei dialoghi di 
Platone, chiarire le origini degli etruschi, analizzare i suoni o secernere, come bozzoli, senza 
perdere il filo, aggrovigliati sistemi filosofici? E questo è effettivamente successo, anche se 
si è reso necessario qualcosa di più del tedio. 

Gli intellettuali del nostro tempo fanno troppe cose. Assumono incarichi pubblici, 
conducono vita sociale, presiedono commissioni, fanno dichiarazioni ai giornalisti, parla-
no per radio, appaiono in televisione, sono membri di innumerevoli associazioni, inter-
vengono nella politica del loro Paese e dell'altrui. Ho timore che in molti casi manchi loro 
il tempo, e più ancora la calma, per pensare. Il pensare suppone sempre che uno retroceda, 
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si raccolga, si ritiri in se stesso, nella propria silenziosa intimità. Gli è essenziale questo 
movimento all'indietro o all'interno;voglio dire che bisogna stare tra le cose per potersi di-
stanziare da esse; a volte è necessaria persino l'immersione nell'azione, per poi effettuare la 
sottile ritirata che pone a distanza, e lascia il reale nella giusta prospettiva per conoscerlo. 
Però, con quale frequenza? È possibile pensare seriamente che questa operazione si realizzi 
in ogni istante? A un folto numero di intellettuali contemporanei mancano le possibilità 
radicali, l'atteggiamento fondamentale che rendono possibile arrivare al pensiero. 

D'altra parte, frequentemente mi sorprendo di quante cose sappiano gli intellettuali, 
soprattutto quelli che sono relativamente «tranquilli»: di quante cose siano informati, del 
numero altissimo di riviste lette, di quali tremende bibliografie esibiscano, di quanti libri 
citino nelle note a pie' di pagina. Tutto questo comporta tempo, molto tempo. Quando si 
desidera, magari per anni, un po' di calma per leggere un libro che si ha nello scaffale, a 
portata di mano, ed aspetta il suo turno, si ammira, con una punta d'invidia, il numero in-
credibile di cose che tanti conoscono. Però all'ammirazione fa seguito una preoccupazio-
ne: tutto il tempo consumato sfogliando e ispezionando riviste, curiosando nelle bibliote-
che, leggendo tanti libri, riempiendo tante schede di appunti, assomma ad ore che si sot-
traggono a quelle già scarse di ogni giorno. Il tempo che s'impiega per questo non lo s'im-
piega in altro, ad esempio, nel pensare. Occorre scegliere, occorre cercare un equilibrio tra 
l'informazione e il pensiero, perché i nostri giorni sono contati, e avaramente contatele ore 
di ciascuno. Quelli che sanno tanto, non sarà che pensano meno? Non dovrà giustificare 
l'intellettuale il suo stesso sapere, la sua informazione, la sua erudizione? È ben noto che, 
se il sapere non richiede uno spazio, nondimeno richiede tempo. E non solo tempo, ma 
anche attenzione, energia, applicazione, un luogo nella prospettiva vitale, capacità di 
orientamento della nostra anima. L'intera conformazione di una mente dedita alle occupa-
zioni intellettuali è condizionata dal suo pondus, da ciò verso cui gravita e che è ciò che 
ama. Di fronte ad una questione qualunque, cosa fa a tutta prima l'intellettuale? Si mette 
in cerca di bibliografia, inizia a leggere vecchi libri, cerca l'ultimo articolo, si mette a pensa-
re? 

Unamuno riteneva che molti si mettono a contare i peli della coda della sfinge per il ti-
more di guardarla negli occhi. D'altronde, l'informazione e l'erudizione sono grandi simu-
latrici, perché fingono vita intellettuale dove c'è soltanto un maneggio di inerti oggetti in-



4 
  

 
tellettuali. Parlare delle cose è un eccellente modo per evitarle; rimescolare problemi e teo-
rie un comodo espediente per tenersene lontani cento leghe. Il grave che alla lunga si per-
de l'abito del pensiero; non si è capaci di pensare né ripensare, ma tutt'al più di "trans-
pensare": esistono interi Paesi che non fanno altro. Arriva un momento in cui non si è 
nemmeno in grado di fare distinzioni. «E provo a separare voci ed echi», diceva Antonio 
Machado, formulando senza saperlo una meravigliosa divisa intellettuale. Non si sospetta 
fino a che punto sia obnubilata la capacità di discernere ciò che è autentico dal mero finge-
re di lavorare, né come si possa scivolare su ciò che si legge o si cita, o in qual misura man-
chi una reazione adeguata di fronte alla produzione intellettuale. In altre occasioni ho trat-
tato le implicazioni morali di questa situazione; ora mi voglio riferire al terreno specifica-
mente intellettuale e teoretico, alla facile ingestione dell'errore - quando non si tratta di 
un dato confuso, ma di un'idea falsa-, all'accettazione delle confusioni,all'insensibilità 
verso ciò che nuovo e originale,soprattutto verso ciò che è pensiero autentico, rigorosa e 
chiara teoria. Esistono poche eccezioni di intellettuali che vivono all'erta, immersi nella 
delizia della propria vocazione, attenti alla verità o alla perspicacia che incontrano nel loro 
orizzonte vitale; con meno precisione e profondità, questa attitudine si trova anche in un 
buon numero di uomini - e soprattutto di donne - che sono solito chiamare «gli intellet-
tuali marginali», che rendono possibili tante cose splendide. Un giorno, se ne avrò l'umo-
re, magari quando sarò un po' più vecchio, mi prenderò il diletto di fare una lista delle in-
novazioni, delle scoperte di teoria che si trovano in libri recenti, alla portata di tutti, ma dei 
quali pochi intellettuali professionisti sono a mala pena a conoscenza. 

Perché avviene questo? Perché il pensiero, da attributo essenziale e costitutivo dell'in-
tellettuale, è divenuto un fenomeno relativamente raro? Non dobbiamo trascurare le ra-
gioni economiche che hanno avuto la loro influenza, e che sono abbastanza complesse e 
travisate. La crescita della vita in ogni ambito, e l'ingresso di masse considerevoli in terri-
tori prima riservati a pochi, ha fatto sì che la condizione economica dell'intellettuale - 
scrittore, professore, operatore culturale - sia meno precaria che in altre epoche, pur re-
stando sempre inferiore a quella di professionisti di analogo valore in altri campi. Di con-
seguenza, si dedicano ad attività specificamente intellettuali molte persone con una voca-
zione minima, o precaria, che in altri tempi ne avrebbero fuggito i sacrifici corrispondenti, 
che invece gli intellettuali accettavano per il compenso rappresentato per loro dal godi-
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mento della propria attività. Per lunghi periodi della storia è stato intellettuale solo chi 
non aveva altro rimedio: chi si sentiva spinto verso questa forma di vita da una forza tale 
che non era in suo potere pesarne gli inconvenienti,dalla povertà al discredito o alla perse-
cuzione. Però adesso, non essendone penosa la situazione, abbracciano il mestiere intellet-
tuale molti le cui bramosie più sincere vanno per altri sentieri e che, pertanto, aspirano ad 
un benessere economico che all'intellettuale di razza soleva interessare ben poco; così cer-
cano di migliorare le loro rendite, il che conduce a forme secondarie e inautentiche di atti-
vità, quelle che possono svolgersi per forza d'inerzia, per accumulazione di lavoro, o maga-
ri di parole, senza ispirazione - sempre problematico e insicura-, senza quel rischio di falli-
mento inseparabile dal pensiero sportivamente lanciato contro le aguzze corna del pro-
blema. E visto che agli uomini di tale schiatta interessa anche la stima sociale, soprattutto 
per quanto attiene alla loro "quotazione", si sforzano d'imporre l'accettazione del modo in 
cui svolgono la loro attività, causando confusione e discredito sociale per i pensiero e la 
teoresi in senso stretto. 

Una seconda ragione è politica. Viviamo in un'epoca (ne ho parlato a fondo e con chia-
rezza in El intelectual y su mundo, e in altri luoghi) definita dalla penetrazione della politica 
in ambiti in cui non era abituale che entrasse. Come ineluttabile conseguenza si avuta una 
sensibile diminuzione della libertà nel Paesi più fortunati, e la sua scomparsa o poco meno 
in molti altri. Se il corpo intellettuale fosse stato composto solo da uomini di autentica vo-
cazione, ciò avrebbe avuto come conseguenza la resistenza attiva, la catacomba o il silenzio 
totale. Poiché così non è, molti hanno deviato la loro attività verso un'informazione più o 
meno solida, ma inoffensiva, perché non si confronta con i problemi e non suscita diffi-
denze (da cui il ritorno anacronistico dell'erudizione, quando ormai la si riteneva supera-
ta). Dato che in molti casi il favore politico è requisito imprescindibile per la prosperità, 
oltre ad accantonare il pensiero si è pure reso necessario falsificarlo, sostituirlo con una 
contraffazione che, lungi dal rischiare nella ricerca della verità, esponendosi alla possibilità 
di perdersi senza trovarla, procurasse argomentazioni ad ogni genere di potere. 

C'è una terza ragione, abbastanza sottile, che conduce ad evitare il pensiero. È in con-
nessione con il politicismo del nostro tempo, è la sua ripercussione nei contenuti stessi 
della vita intellettuale. Mi riferisco al carattere «partitista» che assumono le idee, alla pro-
pensione a ridurre tutto ad «ismi» e slogan. Il pensiero sempre gradua e distingue; sempre 
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vede, al contrario della politica, l'altro lato della questione; anziché pietrificarsi in formule, 
passa attraverso di esse e, se le conserva, lo fa modificandole, rinnovandole, facendole vi-
vere; soprattutto mettendole perpetuamente in questione. Orbene, dato che il pensiero in 
senso stretto non è vigente, non esiste probabilità che sia socialmente preso in considera-
zione eseguito. Le ideologie schematizzate in formule e ridotte a un «ismo», o quelle rivesti-
te di una terminologia che funziona automaticamente, sono «ricevute» dal pubblico, che 
«si recluta» in esse, o spara, senza alcuna comprensione diretta, le «cartucce» delle loro 
formule. Succede così con il marxismo, l'esistenzialismo, la psicanalisi, il neoscolasticismo 
e qualche altra ideologia; questo schematismo non è stato estraneo al buon esito di opere 
individuali, come quella di Toynbee, in grado minore quella di Riesman, e qualche altra. 
Ciò non significa che tutte queste dottrine non abbiano un valore intellettuale, magari an-
che elevato, ma che non da questo deriva la loro facile accettazione, bensì dal loro caratte-
re. È invece improbabile che venga «adottata» massivamente una dottrina costituita da un 
pensiero vigile e sempre fedele alla struttura variegata e mutevole della realtà. (Altro di-
scorso, ovviamente, riguarda la durata e la fertilità delle une e dell'altra; è molto probabile 
che le formule vengano subitamente abbandonate, per mera stanchezza, come si accanto-
nano di colpo i best-sellers, mentre il pensiero continua ad operare durante decenni o seco-
li). 

  
Infine, una quarta ragione, forse quella decisiva, è che una ridotta frequentazione del 

pensiero finisce col renderlo ancor meno frequente. Voglio dire che, salvo eccezioni indi-
viduali benedette dalla genialità, il pensiero nasce nelle singole menti stimolato dallo spet-
tacolo del suo esercizio, potremmo quasi dire «contagiato». Questa e non altra è l'autentica 
funzione della «scuola», del «seminario» nella sua accezione letterale di «semenzaio». 
Quando essere intellettuale significava dedicarsi anima e corpo al pensiero, e coloro che lo 
facevano erano ben pochi, la trasmissione di questo strano daffare che chiamiamo pensie-
ro teorico era la norma. Oggi è poco probabile che un giovane abbia l'esperienza autentica 
di ciò che è veramente il pensiero, mentre è certo che avrà mille contatti con le sue falsifi-
cazioni o elusioni. Questa difficoltà molto grave e difficilmente superabile viene moltipli-
cata dal fenomeno contemporaneo dei «nazionalismi», che in quest'epoca di andirivieni, 
travasi e comunicazione producono un isolamento proprio negli strati «profondi» della vi-
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ta. In effetti, il nazionalismo riduce arbitrariamente l'ambito di ogni possibile esemplarità. 
Si parla di tutto, ma al momento della verità, cioè quando ci si accosta al pensiero nella sua 
scaturigine, nella sua realtà intima (e solo in questo consiste il magistero) si rifiuta ciò che 
non si considera «proprio». Eppure, la caratteristica del pensiero è la sua meravigliosa ido-
neità a lasciarsi «appropriare»! Ne consegue l'impoverimento, la progressiva debilitazione 
della funzione teoretica. Si osserva a volte che un Paese modesto, sanamente interessato a 
ciò che accade oltre le sue frontiere, cioè quasi tutto, man mano che va prosperando eco-
nomicamente, insuperbisce e pretende sempre più di attendere solo a se stesso, parlare di se 
stesso, con una sicura direzione verso l'indigenza mentale. Il nazionalismo, certe volte, fa 
un curioso rigiro; nell'impossibilità di un'esemplarità intellettuale al suo interno, cerca il 
remoto respingendo ostinatamente ciò che è vicino o affine. 

Accade poi che il contagio intellettuale ha le sue condizioni: si produce soltanto attra-
verso la prossimità personale, oppure quando esiste una comunanza di presupposti. Il con-
tatto con un maestro lontano potrà essere fecondo, ma è inverosimile che la mera lettura 
una dottrina originatasi in un ambito ben diverso provochi qualcosa di più di un mimeti-
smo, di ciò che i francesi chiamano singer. Per questo il mondo si riempito in trent'anni di 
«scimmie» di Freud, Heidegger o Sartre; e le scimmie saltano di ramo in ramo ma non van-
no da nessuna parte. La partecipazione alle forme del pensiero altrui si realizza solo in virtù 
di una previa appropriazione; ma questa deve essere attiva, cioè procedente da un pensiero 
personale, mai ripetitiva. Quando si paragonano gli illuministi spagnoli del XVIII secolo 
con gli uomini della generazione del '98 e della seguente, si commette un grave errore: i 
nostri ammirevoli antenati furono solo ricettivi; conoscevano molto bene il pensiero eu-
ropeo, lo comunicavano, lo trasmettevano, ma non lo fecero germogliare nel nostro suolo, 
perché essi non possedevano un pensiero proprio. Gli uomini del nostro secolo hanno ot-
tenuto l'acclimatazione di buona parte del pensiero occidentale in Spagna perché sono 
stati creativi, perché se ne sono appropriati procedendo da un pensiero proprio, ovvero 
nella sola maniera efficace. Per impadronirsi del pensiero legato ad ambiti storici o sociali 
distanti non c'è altro rimedio che passare attraverso l'esemplarità di un pensiero creativo 
vicino, pertinente alla stessa società, almeno in senso lato, forse alla stessa lingua, il che è il 
fondamentale presupposto di ogni interpretazione. 
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E si dà il caso che il pensiero proprio lui, si trova oggi in una delle sue stagioni migliori. 

In tutte le discipline, e in quelle umanistiche si tratta di una cosa nuova, l'approssimazione 
alla realtà è stata prodigiosa, e l'invenzione di strumenti per il suo apprendimento compa-
rabile a quella delle epoche più felici. Con l'avvicinamento alla realtà si visto che questa è 
problematica in misura superiore all'immaginato, il che ha spaventato molti, però non esi-
ste una tentazione paragonabile a questa per un intellettuale «purosangue», per chi qual-
che volta abbia assaporato l'aspra e penosa delizia del pensiero. Tutto problematico, e di 
conseguenza tutto da farsi; però si sa - forse solo questo - come bisogna farlo. Io credo che 
dal secolo XVII non si era più avuta un'ora così stimolante, così appassionante in questo 
negletto mestiere di pensare. 

 
(1957 - trad. Gianni Ferracuti) 
 


