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ADAMO NEL PARADISO!
JOSE ORTEGA Y GASSET

Che direbbe il mio grande amico Alcéntara’ sorprendendomi nel suo orto a rubare frut-
ta! Veramente, quando ci mettiamo a parlare di cose che non capiamo, sentiamo bene
quell’inquietudine che morde chi entra senza permesso nel podere altrui: la legge della
proprietd, che stiamo calpestando, ci ferisce le piante dei piedi e i nostri sguardi cercano,
oltre le siepi, il sorvegliante incaricato di buttarci fuori. Ma Alcantara ama cosi tanto la pit-
tura, che ha persino piacere se si parla rozzamente delle sue occupazioni e gli si commetta-

" Da Obras completas, Revista de Occidente / Alianza, Madrid 1986, vol. I, pp. 473-93. Immagine di ap-
ertura: Ignacio Zuloaga, La condesa Mathieu de Noailles (1913), Museo de Bellas Artes de Bilbao.

?N.d.t.: Francisco Alcantara, critico d’arte de El Imparcial e El Sol, fu tra coloro che contribuirono mag-
giormente alla riscoperta del Greco, valorizzando il carattere antiaccademico della sua pittura. Cfr. «Exposi-
cion de El Grecor, El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las obras del Greco», ibid., 29 de mayo de 1902;
«El Greco y sus obrasy, ibid., 31 de mayo de 1902. Cfr. Ana Maria Arias de Cossio, Francisco Alcdntara, un
critico de arte olvidado, Fundacién Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Cordoba 2008.
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no delle mancanze al rispetto. Alla fin fine, la mancanza di rispetto ¢ una forma di tratta-
mento.

Ad ogni modo non ritengo
pernicioso che ciascuno fac-
cia un onesto tentativo di
orientarsi su cio6 che non co-
nosce. lo cerco di chiarire a
me stesso l'origine di quelle
emozioni che si sono spri-
gionate dai quadri di Zuloaga
la prima volta che li ho visti,
nient’altro.’ Saranno poi i
pittori a dire cosa vi sia d’in-
dovinato in queste riflessio-
ni, perché in verita solo loro
sanno di pittura. Il pro-fano
si colloca davanti a un’opera
d’arte senza pregiudizi: que-
sto ¢ l'atteggiamento di un
orangutan. Senza pre-giudizi

El Greco, Martirio de San Mauricio, 1580-1582, Monasterio de San Lorenzo del
Escorial, Madrid

non ¢ possibile formarsi giu-
dizi. Nei pre-giudizi, e solo in
essi, troviamo gli elementi per giudicare.* Logica, etica ed estetica sono letteralmente tre
pre-giudizi, grazie ai quali 'uomo si tiene a galla sulla superficie della zoologia e, liberando-
si in questo lacustre artifizio, si va edificando la cultura in modo quanto mai libero, razio-

> N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i pitt importanti pittori del modernismo spagnolo
(benché lo si consideri normalmente un costumbrista, cioé legato a un realismo di costume), profondamente
legato alla tradizione pittorica spagnola: Veldzquez, El Greco, Goya, Zurbaran, Ribera... Entra in contatto
con I'avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni Novanta del XIX secolo, conoscendo tra gli
altri Santiago Rusifiol. Successivamente si allontana dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in
coerenza anche con la sua scelta politica nazionalista. Si noti che un oggetto (il quadro) provoca delle rea-
zioni interiori (emozioni), forzando a cercare il loro significato: ¢ il modo in cui la realta & radice dei nostri
pensieri. Il tentativo di interpretazione, che poi i pittori, esperti dell’arte, giudicheranno, ricorda Meditacio-
nes del Quijote: «lo offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il lettore a
saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtii della sua intima e leale espe-
rienza, ne provera la veritd o l'errore» (J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», Obras completas I, Revista
de Occidente, Madrid 1966, pp. 308-400, part. p. 318).

“N.d.t.: per giudicare bisogna avere dei criteri di giudizio, che vengono applicati al caso; tali criteri sono
la tradizione culturale a partire dalla quale viene valutata la realta. Nulla garantisce che questi criteri siano
validi, per cui & sempre necessaria una revisione critica dei pre-giudizi. Adamo & I'immagine simbolica
dell'uvomo privo di una tradizione culturale antecedente, e dunque in grado di formulare giudizi vergini,
non condizionati dal passato. Questa assenza di condizionamento torna come ideale nell’analisi fenomeno-
logica con cui Ortega cerca di descrivere I'immediatezza della realta radicale. Cfr. Meditaciones del Quijote:
«La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espontdnea e inmediata, y hoy, gracias
a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupcion y del capricho. Forman como una zona de
vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y problemdticas» (cit., p. 320)
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nale, senza intervento di mistiche sostanze né altre rivelazioni fuorché la rivelazione posi-
tiva, suggerita all'uomo di oggi da quanto ha fatto 'uomo di ieri. I pre-giudizi iniziali dei
padri producono una decantazione di giudizi, che servono da pre-giudizi alla generazione
dei figli, e cosi, in una densa crescita, in stretta solidarieta lungo la storia. Senza questa
condensazione tradizionale di pregiudizi non ¢’¢ cultura.

I pittori sono eredi della tradizione plastica: riserviamogli il diritto di giudicare di pittu-
ra, mentre noi cerchiamo di orientarci verso ’acquisizione di un pregiudizio che organizzi
la nostra sensibilita per la luce, il colore, la forma. Davanti al San Maurizio del Greco, voler
tornare alla visione primitiva delle cose sarebbe come tentare vanamente un indegno at-
teggiamento da cinocefalo.’

E caratteristico dei quadri di Zuloaga che, appena iniziamo a conversare su di loro, ci ri-
troviamo coinvolti in questa questione: la Spagna & o non ¢ cosi? Dunque non si parla piu
di pittura: non si discute se alle mani o al viso dei personaggi corrisponda una realta fuori
dai quadri. Questa questione di realismo plastico viene abbandonata come un sacco il cui
ventre ha sparso intorno bionde monete d’oro. Non c’¢ prova piu precisa del fatto che
Zuloaga non finisce la dove finisce la sua pittura; non esaurisce la sua personalita nella sua
professione. Al di l1a del métier, Zuloaga continua a tentare qualcosa che trascende linee e
colori, qualcosa della cui realta si discute. Si noti bene: anzitutto ci troviamo con un piano
di pennellate in cui vengono trascritte le cose del mondo esterno; questo piano del quadro
non ¢ una creazione, ¢ una copia. Dietro di esso intravediamo una sorta di vita strettamen-
te interna al quadro: aleggia su queste pennellate come un mondo di unita ideali che pog-
gia su di esse e in esse s’infonde: quest’energia interna al quadro non & presa da alcuna co-
sa, nasce nel quadro, vive solo in lui, ¢ il quadro.

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte,
creano quadri.’ Cid che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo qua-

*N.d.t.: si vede qui come Ortega articoli, anziché mettere uno contro l'altra, la tradizione con il pro-
gresso: i pre-giudizi dei padri decantano in giudizi nei figli perché ¢’¢ una trasmissione, ma al tempo stesso
in questo passaggio si ha un arricchimento. La concezione della tradizione non ¢ statica, bensi dinamica e
progressiva. Contemporaneamente, ¢ sempre necessario sottoporre a vaglio la fondatezza dei pre-giudizi.
Cfr. Meditaciones del Quijote: «Debiéramos considerar que asi la vida social como las demds formas de la cultura, se
nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo
a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el corazén de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad,
como belleza ejemplar, como altamente valioso, nacié un dia en la entraia espiritual de un individuo, confundido con
sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupdndose mds de repetirla que de
aumentarla» (cit., p. 321)

®N.d.t.: cfr. Charles Baudelaire: «Pour lui [= Poe], 'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il en-
tend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'Imagination n’est pas la fantai-
sie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sen-
sible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confére a
cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de 'auteur), qu’un savant sans
imagination n’apparait plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» (<Notes nou-
velles sur Edgar Poe» [1857] in Nouwelles histoires extraordinaires, Oeuwres complétes, Quantin, Paris 1884, vol.
XII, pp. IXIX, p. XI). Cfr. ancora: «Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui 'a enfanté, doit étre produit comme
un monde» (id., «Le gouvernement de 'Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres ceuvres
critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-285, p. 282). Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena
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dro, & qualcosa di puramente virtuale: un quadro si compone di cose; cid che vi & in piu,
non ¢ una cosa, ¢ un’unita, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si puo cer-
care in natura nulla che gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro ¢ forse
troppo sottile: 'unita tra alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male,
potevamo estrarli dalla realta, copiandola, ma 'unita da dove viene? E un colore, & una li-
nea? Il colore e la linea sono cose; 'unita, no.

Ma che ¢ una co-
sa? Un pezzo di uni-
verso; non c’¢ niente
di isolato, non c’¢
niente di solitario o a
tenuta stagna. Ogni
cosa ¢ un pezzo di
un’altra piu grande,
fa riferimento alle al-
tre cose, & cio che &
grazie alle limitazioni
e ai confini che que-
ste le impongono.
Ogni cosa ¢ una rela-
zione tra molte.” Per-
tanto, dipingere bene

José Moreno Carbonero, Entrada de Roger de Flor en Costantinopla, 1888, una cosa non sara,

Palacio del Senado, Madrid come supponevamo

prima, un’attivita co-

si semplice come copiarla: & necessario accertare precedentemente la formula della sua re-
lazione con le altre, cio¢ il suo significato, il suo valore.

La prova che le cose non siano altro che valori, & ovvia; si prenda una cosa qualunque,
le si applichino distinti sistemi di valutazione, e si avranno altrettante cose diverse invece
di una sola. Si paragoni cos’¢ la terra per un contadino e per un astronomo: al contadino ¢

dal vero - alla sua radice sta il réve; questo & I'elemento che trasforma 'idea di realismo nell’arte contempo-
ranea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la realta, bensi
'organizzazione di elementi tratti dalla realta e disposti secondo il réve. Inoltre gli elementi che compongo-
no il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioé un cosmos e non un caos.
La nota di colore su un certo punto della tela non & indipendente dal resto, ma contribuisce con il resto a
produrre I'unita del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o anche solo per il suo suono, in un testo
letterario. Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma ['unita del quadro la si immagina (e, nei limiti umani,
la si crea).

"N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote: «Una cosa no se puede fijar y confinar mds que con otras. Si seguimos
atendiendo a un objeto éste se ird fijando mds porque iremos hallando en él mds reflejos y conexiones de las cosas cir-
cundantes. El ideal seria hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de
reflejo de lo demds, de alusién a lo demds. El reflejo es la forma mds sensible de existencia virtual de una cosa en otra.
El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demds, es su dimension de profundidad» (cit., p.

351).
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sufficiente calpestare la rossastra pelle del pianeta e raschiarla con laratro; la sua terra ¢
cammino, solchi, messe. L’astronomo ha necessita di determinare esattamente il luogo oc-
cupato in ogni istante dal globo dentro ’enorme supposizione dello spazio sidereo: il pun-
to di vista dell’esattezza ’obbliga a convertirla in un’astrazione matematica, in un caso del-
la gravitazione universale. L’esempio potrebbe prolungarsi indefinitamente.

Non esiste pertanto
quella presunta realtd im-
mutabile e unica con cui
poter comparare i contenuti
delle opere artistiche: ci so-
no tante realtd quanti punti
di vista. Il punto di vista
crea il panorama. C’¢ una
realta di tutti i giorni, for-
mata da un sistema di rela-
zioni lasse, approssimative,
vaghe, sufficiente per gli usi
del vivere quotidiano. C’¢
una realtd scientifica elabo-
rata in forma di sistema di
relazioni esatte, imposto
dalla necessita di esattezza.
Vedere e toccare le cose, in
fondo, non sono altro che

Diego Veldzquez, La rendicién de Brema (Lanzas), 1634-1635, Museo del modi di pensarle.
Prado, Madrid Immaginate un pittore
che osservi le cose dal pun-
to di vista quotidiano e triviale: dipingera insegne di bottega. O dal punto di vista scienti-
fico: dipingera schemi per i libri di fisica. O dal punto di vista storico: dipingera illustra-
zioni per un manuale. Esempio: Moreno Carbonero.® Non stupisca la mia sfacciataggine di
citare nomi. Un critico notissimo, davanti a Lanzas, si & creduto in obbligo di fare una si-

mile affermazione: secondo lui - io non c’entro proprio - cercando il quadro nel quadro
delle Lanzas, ha trovato solo una pagina portentosa di storia della cultura spagnola.

Io non so nulla di questo: io ora cerco solo di orientarmi su cio che si deve chiamare pit-
tore, artista pittorico.

E secondo quanto sto capendo, il problema sta nel determinare - posto che le cose non
sono che relazioni - che genere di relazioni saranno quelle essenzialmente pittoriche. Si
supponeva in principio che per Zuloaga fosse motivo di gloria il fatto che davanti ai suoi
quadri ci sorprendiamo a discutere se la Spagna sia 0 meno come la dipinge lui. Ora la glo-

*N.d.t: Jos¢ Moreno Carbonero, Malaga 1860 - Madrid 1942, pittore spagnolo specializzato in temi
storici, di orientamento accademico.
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ria sembra equivoca. Spagna ¢ un’idea generale, un concetto storico. Il letterato di solito
simpatizza coi quadri che lo stimolano a muovere il gregge dei suoi pensieri: il letterato
gradisce sempre che gli sia reso facile un articolo. Zuloaga dipingera idee generali? Il mon-
do interno dei suoi quadri, che lo innalza al di sopra dei meri copisti, sard stato costruito
attraverso un sistema di relazioni sociologiche? Il dubbio & serio; un quadro che si traduce
direttamente in forme letterarie o ideologiche non ¢ un quadro, ¢ un’allegoria. L’allegoria
non ¢ un’arte indipendente e seria, ma un gioco in cui troviamo appagamento nel dire in
modo indiretto cid che si potrebbe dire molto bene, e anche meglio, in altri modi.

No, nell’arte non c¢’¢ gioco: non si tratta di prendere o lasciare. Ogni arte & necessaria;
consiste nell’esprimere con essa cid che 'umanitd non ha potuto né mai potra esprimere
altrimenti. La critica letteraria ha disorientato sempre i pittori, soprattutto da quando Di-
derot ha creato il genere ibrido del letterato-critico d’arte, come se la facilita del travaso
del contenuto di un’opera estetica in un altro tipo di forme espressive non fosse I'accusa
piu grave contro di essa.

Tra l’arte di copiare di Zuloaga e la sua capacita sociologica restera lo spazio per un pit-
tore? Potra servirci come esempio di artista plastico?

Sappiamo gia che I'unita trascendente che organizza il quadro non deve essere filosofi-
ca, matematica, mistica, né storica, ma puramente e semplicemente pittorica.’ Quando ci
lamentiamo della mancanza di trascendenza che affligge i pittori, & chiaro che non chie-
diamo alle loro tele di convertirsi in luminosi trattati di metafisica.

2.

Con un vago proposito di cercare una formula che definisca I'ideale della pittura, ho
scritto il primo articolo intitolato Adamo nel Paradiso. Io non so bene perché ’ho chiamato
cosi; al termine dell’articolo mi trovavo perduto in questa selva oscura dell’arte, dove
hanno visto chiaro solo i ciechi come Omero."” Nella mia confusione, mi sono rifugiato nel
ricordo di una vecchia amicizia: il dottor Vulpius, tedesco, professore di Filosofia. Molte
volte - ho pensato - mi ha parlato di arte quest’'uomo sottile e metafisico; eravamo soliti
passeggiare di pomeriggio nel giardino zoologico a Lipsia, solitario, umido, coperto di erba
verde scura e con alti alberi cupi. Di quando in quando le aquile lanciavano un grido le-
gionario e imperiale; il «Wapiti», o cervo del Canada, mugghiava rimpiangendo le lunghe

’N.d.t.: cfr. Ch. Baudelaire: «C’est 'imagination qui a enseigné & 'homme le sens moral de la couleur, du con-
tour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l'analogie et la métaphore. Elle décompose toute
la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver lorigine que dans le
plus profond de Udme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neufr («La reine des facultés», in Cu-
riosités esthétiques. L’art romantique et autres ceuvres critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-285, p. 274).

" N.d.t.: in realtd credo che Ortega sappia perfettamente dove vuole andare a parare. Adamo simboleg-
gia la visione della realta senza pre-giudizi, un contatto vergine, non condizionato da interpretazioni preesi-
stenti, nel quale da un lato il mondo & puro mistero (realta radicale allo stato puro), e dall’altro si ha una
relazione nuda con le cose stesse. In questa condizione ideale tutto & puro problema, ovvero problema della
vita allo stato puro.
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praterie fredde, e non era raro che qualche coppia di anatre s’inseguisse sull’acque in un
lascivo bailamme, scandalizzando ’onesto popolo degli animali maggiori e piu pudichi.

Erano ore profonde e d’indugio: il dottor Vulpius non parlava che di estetica e mi an-
nunciava il suo viaggio in Spagna. Secondo lui, I'estetica definitiva dovra venire dal no-
stro paese. La scienza moderna ha origini italo-francesi; i tedeschi hanno creato ’etica, so-
no stati giustificati per grazia; gl’inglesi per politica; a noi spagnoli tocca la giustificazione
per estetica. Cosi mi diceva tra grandi circonlocuzioni, mentre con esasperante lentezza un
addetto del giardino limava all’elefante il callo sulla fronte. L’elefante ¢ pensatore.

Ho chiesto al mio amico di scrivere qualcosa che potesse giustificare il titolo del mio
primo articolo. Ciod che mi ha mandato ¢ troppo lungo e «tecnico» o, come diciamo quando
di una cosa non c’interessa neppure la superficie: troppo profondo. Tuttavia invito il let-
tore interessato alle questioni artistiche a leggere cid che segue e a meditarlo per qualche
minuto.

3.

Di solito gli appassionati all’arte provano freddezza per l'estetica. E un fenomeno facil-
mente spiegabile. L’estetica cerca di addomesticare i lombi rotondi e inquieti di Pegaso;
vuole incassare in un reticolo di concetti la pletora inesauribile della sostanza artistica.
L’estetica ¢ la quadratura del cerchio; di conseguenza, ¢ un’operazione abbastanza malin-
conica.

Non c¢’¢ modo di imprigionare in un concetto ’emozione del bello che scappa dalle
giunture, fluisce, si libera come gli spiriti inferiori che il cultore di magia nera tentava in-
vano di cacciare per chiuderli nel ventre delle ampolle. In estetica ci si dimentica sempre di
qualcosa dopo aver chiuso faticosamente il baule, ed ¢ necessario riaprirlo e richiuderlo e,
alla fine, cominciare di nuovo. Con una peculiarita: cid che avevamo dimenticato ¢ sem-
pre la cosa principale.

Ne deriva che, di fronte all’opera d’arte, ’osservazione estetica non sia mai soddisfa-
cente. Si mostra timida, rozza, servile, come appartenente a un mondo inferiore, dove tut-
to & piu triviale e sordido. Conviene tenerne conto ogni volta che si riflette sull’arte. L’arte
¢ il regno del sentimento, e nella costituzione di questo regno il pensiero puo alloggiare in
modo plebeo e volgare, puod rappresentare solo la volgarita. Nella scienza e nella morale il
concetto ¢ sovrano: & lui la legge, costruisce lui le cose. Nell’arte il suo ruolo ¢ semplice-
mente di guida, di orientamento, come quelle manine ridicole che il Municipio fa dipinge-
re all’ingresso dei paesi spagnoli, sotto cui si legge: «Per di qua si va all’ufficio del dazio».

Cosi si spiega lo sdegno che gli appassionati d’arte provano per I’estetica; gli sembra fi-
listea, formalista, anodina, senza linfa né fecondit; vorrebbero che fosse ancor pit bella
del quadro o della poesia. Ma per quanti hanno coscienza di cosa significhi orientarsi in
temi simili, 'estetica vale tanto quanto I'opera d’arte.
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Per orientarsi sul significato di un’arte & opportuno decidere il suo tema ideale. Ogni
arte nasce per differenziazione dalla radicale necessitd di espressione che c¢’¢ nell’'uomo,
che ¢ 'uomo. Allo stesso modo, i sensi degli animali sono canali particolari che una sensi-
bilita radicale, il tatto, ¢ andata aprendo attraverso la materia omogenea. E non furono il
nervo ottico e i bastoncelli terminali dell’apparato visivo a produrre la prima visione: fu la
necessita di vedere, la visione stessa, a creare il suo strumento. Un mondo di possibili lu-
minositd sbocciava come un garofano dentro I’animale primitivo, e questo mondo eccessi-
vo, che non poteva essere gustato di colpo, si apri un cammino, un sentiero, attraverso i
tessuti carnosi, un canale di sfogo ordinato verso I’esterno, verso lo spazio, dove riusci a
distribuirsi in modo ampio.

In altri termini: la funzione crea ’organo." E la funzione chi la crea? La necessita. E la
necessita? Il problema.

L’uomo porta dentro di sé un problema eroico, tragico: cio che fa, tutte le sue attivita,
non sono altro che funzioni di questo problema, passi compiuti per risolvere questo pro-
blema. Il quale ha un tale calibro che non ¢’¢ modo di affrontarlo in una battaglia campale:
seguendo la massima divide et impera, 'uomo lo seziona e lo va risolvendo una parte e uno
stadio alla volta. La scienza ¢ la soluzione del primo stadio del problema; la morale & la so-
luzione del secondo. L’arte ¢ il tentativo di risolvere I'ultima ridotta del problema.

Pertanto, per il nostro tema dobbiamo indicare in che consiste il problema umano da
cui, come da un virtuale punto focale, derivano tutti gli atti umani, e poi, mostrando cosa
di questo problema ¢ in via di soluzione grazie alla scienza e alla morale, otterremo il pro-
blema puro e genuino dell’arte.

Le arti sono nobili sensori per il cui tramite 'uomo esprime a se stesso cid che non si
pud formulare altrimenti. Come vedremo, ¢ caratteristico del problema dell’arte ’essere
insolubile. Essendo insolubile, 'uomo cerca di abbracciarlo separandone i diversi aspetti,
e ogni arte particolare & I’espressione di un aspetto genuino del problema generale.

Ogni arte, dunque, risponde a un aspetto radicale di cid che di pit1 intimo e irriducibile
luomo racchiude in sé. E, di conseguenza, tale aspetto non sara altro che il tema ideale di
ogni arte.

La storia di un’arte ¢ la serie di tentativi di esprimere questo tema ideale che ne giustifi-
ca la differenziazione dalle altre arti: & la traiettoria che percorre come una freccia alata, per
centrare laggil, alla fine dei tempi, il suo bersaglio. E questo punto nell’infinito segna la
direzione, il significato, essere di ogni arte.

" Anche questo mi sembrerebbe oggi una bestemmia, se non mi sembrasse un’ingenuita. La
funzione non crea l’organo, né 'organo la funzione. Organo e funzione sono coetanei (nota del 1915).
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Rendersi conto di una cosa non & conoscerla, ma un mero avvertire che qualcosa ci si
presenta davanti. Una macchia scura, lontano, all’orizzonte, che sara? Sara un uomo, un
albero, il campanile di una chiesa? Non lo sappiamo: la macchia scura attende, aspira a che
la determiniamo: davanti a noi non abbiamo una cosa, bensi un problema. Digeriamo, e
non sappiamo cos’¢ la digestione; amiamo, e non sappiamo cos’¢ 'amore.

Le pietre, gli animali vivono: sono vita. L’animale si muove, a quanto sembra, per im-
pulso proprio; sente dolore, sviluppa le sue membra: lui & questa sua vita. La pietra giace
immersa in un eterno torpore, in un sogno denso che pesa sulla terra: la sua inerzia ¢ la sua
vita, & lei stessa. Ma né la pietra, né ’animale si rendono conto di vivere.

Un giorno tra i giorni, come dicono i racconti arabi, la, nel Giardino dell’Eden - che se-
condo il professor Delitzsch di Berlino, nel suo libro Dove si trovava il Paradiso?," era dalle
parti di Padam-Aram, andando dal Tigri verso I’Eufrate - un giorno, dunque, Dio disse:
«Facciamo "uomo a nostra immagine». L’evento ebbe una trascendenza clamorosa: 'uomo
nacque, e d’improvviso risuonarono suoni e rumori immensi per tutta I’'ampiezza dell’uni-
verso, le luci illuminarono ogni ambito, il mondo si riempi di odori e sapori, di allegrie e
sofferenze. In una parola, quando nacque I'uomo, quando comincid a vivere, comincio
anche la vita universale.”

In effetti, Dio non ¢ altro che il nome che diamo alla capacita di rendersi conto delle co-
se. Pertanto, se Dio cred 'uomo a sua somiglianza, vuol dire che creo in lui la prima capaci-
ta di rendersi conto mai esistita fuori di Dio. Ma il testo venerabile dice soltanto a sua im-
magine: quindi la capacitad donata all’'uomo non coincideva esattamente con I'originale di-
vino, era un’approssimazione alla chiaroveggenza di Dio, una sapienza degradata e priva di
corposita, un qualcosa di simile a. Tra la capacitd di Dio e quella dell'uomo passa la stessa
distanza che tra il rendersi conto di una cosa e il rendersi conto di un problema, tra avver-
tire e sapere.

Quando Adamo apparve nel Paradiso, come un albero nuovo, comincio a esistere cio
che chiamiamo vita. Adamo fu il primo essere che, vivendo, si senti vivere. Per Adamo la
vita esiste come problema. Dunque cos’¢ Adamo, col verdeggiante Paradiso intorno, cir-
condato di animali - git, lontano, i fiumi coi loro pesci inquieti, e pit in 13 i monti dal pe-
treo ventre, e poi i mari e altre terre, e la Terra e i mondi?

Adamo nel Paradiso ¢ la pura e semplice vita, ¢ il debole supporto del problema infinito
della vita.

2 N.d.t.: Friedrich Delitzsch, Wo lag das Paradies, De Gruyter, Leipzig 1881; cfr. Alessandro Scafi, Il par-
adiso in terra: mappe del giardino dell’Eden, Bruno Mondadori, Milano 2007; Brook Lanford-Wilensky, Il par-
adiso ritrovato, Sulle tracce del giardino dell’Eden, EDT, Torino 2012.

B N.d.t.: ecco Adamo, ovvero il rendersi conto della vita universale. Considerato che la realta radicale &
'intreccio indissolubile di io e circostanza nella mia vita, I'irruzione di Adamo nell’'universo ¢, in una finzio-
ne immaginativa, il momento in cui nasce la realta radicale; e siccome tutto cio che & reale puo essere co-
nosciuto solo se si presenta all'interno della realta radicale, della mia vita, Adamo ¢ la prima capacita di
rendersi conto.
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La gravitazione universale, 'universale dolore, la materia inorganica, le serie organiche,
lintera storia dell’'uomo, le sue ansie e le sue esultanze, Ninive e Atene, Platone e Kant,
Cleopatra e Don Giovanni, il corporeo e lo spirituale, il momentaneo e I’eterno e il perdu-
rante... tutto gravitante sul frutto rosso, subitamente maturo del cuore di Adamo. Si com-
prende tutto il significato della sistole e della diastole di quella minuzia, tutte quelle cose
inesauribili, tutto cid che esprimiamo con una parola dai contorni infiniti, VITA, concre-
tizzato, condensato in ciascuna delle sue pulsioni? Il cuore di Adamo, centro dell’universo,
cio¢ 'universo integro nel cuore di Adamo, come un liquore bollente in un bicchiere.

Questo ¢ 'uomo: il problema della vita.

L’uomo ¢ il problema della vita.

Tutte le cose vivono. Come - ci si dira -, vuol restaurare le visioni mistiche della natura?
Fechner voleva che i pianeti fossero esseri viventi, dotati di istinti e di una possente sen-
timentalitd, come enormi rinoceronti astronomici che giravano nelle loro orbite mossi da
formidabili passioni sideree." Fourier, il ciarlatano Fourier, attribuiva ai corpi celesti una
vita peculiare, che chiama aromale, e secondo lui I’attrazione universale non era altro che
Pespressione matematica delle relazioni amorose perpetuamente intercorrenti tra gli astri,
che si scambiavano aromi come fidanzati cosmici. Sara forse qualcosa di simile cio che vo-
glio dire, dicendo che tutte le cose vivono? Torniamo ancora a prender gusto al mistici-
smo?

Niente meno mistico di cio che io voglio dire: tutte le cose vivono.

La scienza sembra ridurre il significato della parola vita a una disciplina particolare: la
biologia. In base a questo, la matematica, la fisica, la chimica non si occupano della vita, ed
esisterebbero esseri viventi - gli animali - ed esseri non viventi - le pietre.

D’altra parte i fisiologi, volendo definire la vita mediante attributi puramente biologici,
si perdono sempre, e non hanno ancora raggiunto una definizione che si regga in piedi.

Di contro a questo, oppongo un concetto di vita pitl generale, ma pitt metodico.

La vita di una cosa ¢ il suo essere. E cos’¢ ’essere di una cosa? Un esempio ce lo chiarira.
Il sistema planetario non ¢ un sistema di cose, nella fattispecie di pianeti: prima che fosse
ideato il sistema planetario, non c’erano pianeti. E un sistema di movimenti, pertanto di
relazioni: 'essere di ogni pianeta ¢ determinato dentro questo insieme di relazioni, come
determiniamo un punto in un reticolo. Dunque, senza gli altri pianeti non ¢ possibile il

“N.d.t.: Gustar Theodor Fechner (1801-1887), fondatore della psicofisica, con lo pseudonimo di Dot-
tor Mises pubblica Vergleichende Anatomie der Engel, Lipsia 1825, in cui introduce la teoria di un pampsichi-
smo, in cui la materia ha una dimensione animica, e Dio ¢ anima del mondo; la tesi viene poi approfondi-
ta in Biichlein vom Leben nach dem Tode (Lipsia 1836: Il libretto della vita dopo la morte, Adelphi, Milano 2014),
Nanna, oder iiber d. Seelenleben der Pflanzeyi (Lipsia 1848; Nanna, o I'anima delle piante, Adelphi, Milano 2008)
e Zend-Avesta, oder uber die Dinge des Himmels u. d. Jenseits, (Lipsia 1851, 3 voll.). Si occupd anche di estetica.
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pianeta Terra, e viceversa; ogni elemento del sistema ha bisogno di tutti gli altri: & la rela-
zione mutua con gli altri. In base a cio, 'essenza di ogni cosa si risolve in relazioni.”

Non diverso ¢ il senso pitt profondo dell’evoluzione nel pensiero umano dal Rinasci-
mento ad oggi: la dissoluzione della categoria di sostanza nella categoria di relazione. E
poiché la relazione non ¢ una res, bensi un’idea, la filosofia moderna si chiama idealismo, e
quella medievale, che comincia con Aristotele, realismo. La razza aria pura secerne ideali-
smo: cosi Platone, cosi quell’indiano che scrive nel suo purana: «Quando 'uomo mette il
piede a terra, calpesta sempre cento sentieri». Ogni cosa & un crocevia: la sua vita, il suo
essere ¢ I'insieme delle relazioni, delle reciproche influenze in cui si trovano tutte le altre.
Una pietra sul bordo del cammino ha bisogno del resto dell’universo per esistere."”

La scienza si affanna a scoprire questo essere inesauribile che costituisce la vitalita di
ogni cosa. Ma il metodo usato compra I’esattezza al prezzo di non conseguire mai comple-
tamente il suo impegno. La scienza ci offre solo leggi, cio¢ affermazioni su cid che le cose
sono in generale, su cid che hanno in comune le une con le altre, sulle loro relazioni che
sono identiche per tutte o quasi tutte. La legge di caduta dei gravi esprime che cosa ¢ il
corpo, la relazione generale secondo cui si muove ogni corpo. Ma: questo corpo concreto
cos’¢? Cos’¢ questa pietra venerabile del Guadarrama? Per la scienza questa pietra & un ca-
so particolare di una legge generale. La scienza converte ogni cosa in un caso, vale a dire in
cid che questa cosa ha in comune con le altre. Questa ¢ ’astrazione: la vita scoperta dalla
scienza & una vita astratta, mentre per definizione il vitale & il concreto, 'incomparabile,
lunico. La vita & I'individuale.

Per la scienza le cose sono casi: cosi & risolto il primo stadio del problema della vita. Ora
& necessario che le cose siano qualcosa di pit che semplici cose. Napoleone non ¢ solo un
uomo, un caso particolare della specie umana: ¢ quest’uomo unico, questo individuo. E la
pietra del Guadarrama ¢ diversa da un’altra pietra, chimicamente identica, giacente sulle

Alpi.
7.

La scienza divide il problema della vita in due grandi regioni, che non comunicano tra
loro: la natura e lo spirito. Cosi si sono formate due classi di scienze: le naturali e le morali,
che indagano le forme della vita materiale e della vita psichica.

Nello spirito si vede in modo piu chiaro che nella materia come Iessere, la vita, non sia
che un insieme di relazioni. Nello spirito non ci sono cose, ma stati. Uno stato di spirito
non ¢& altro che la relazione tra uno stato precedente e uno successivo. Non esiste, ad
esempio, una tristezza assoluta, una cosa «tristezza». Se prima io sentivo un’immensa alle-

% N.d.t.: & evidente che qui Ortega non sta dicendo che le cose non hanno altra consistenza che le loro
relazioni; sta dicendo invece che la loro consistenza é intrinsecamente relazionata, vale a dire che sono
connesse. Togliere una cosa dalla sua connessione significa distruggerla: I'albero secca fuori dal terreno,
I'animale muore senza |'ossigeno.

' N.d.t.: frase citata anche in Renan e El hombre y la gente di Ortega.

1 . .. . y PP )

Questo concetto leibniziano e kantiano dell’essere delle cose ora mi irrita un po’ (nota del 1915).



José Ortega y Gasset: Adamo nel paradiso 12

gria, e ora i motivi di allegria, benché grandi, sono minori, mi sentiro triste. La tristezza e
’allegria fioriscono I'una dall’altra, sono stati diversi di una stessa fisiologia che, a sua vol-
ta, & uno stato della materia o un modo dell’energia.

Le scienze morali, nondimeno, sono anch’esse soggette al metodo dell’astrazione: de-
scrivono la tristezza in generale. Ma la tristezza in generale non esiste. Cio che ¢ triste, or-
ribilmente triste, & la tristezza che io sento in questo istante. La tristezza in quanto vita, e
non in quanto idea generale, ¢ ugualmente qualcosa di concreto, unico, individuale.

8.

Ogni cosa concreta ¢ costituita da una somma infinita di relazioni. Le scienze procedo-
no discorsivamente, cercano queste relazioni a una a una, e pertanto avranno necessita di
un tempo infinito per fissarle tutte. Questa ¢& la tragedia originale della scienza: lavorare
per un risultato che non otterra mai in modo pieno.

Dalla tragedia della scienza nasce I’arte. Quando i metodi scientifici ci abbandonano,
iniziano i metodi artistici. E se chiamiamo scientifico il metodo dell’astrazione e della ge-
neralizzazione, chiameremo quello artistico metodo dell’individuazione e della concretiz-
zazione.

Dunque non si dica che 'arte copia la natura. Dov’é questa natura esemplare fuori dai
libri di fisica? Il naturale & cio che accade in conformita con le leggi fisiche, che sono gene-
ralizzazioni, e il problema dell’arte ¢ la realtd vitale, concreta, cid che & unico in quanto
unico, concreto, vitale.

La natura ¢ il regno dello stabile, del permanente; la vita, al contrario, ¢ ’assolutamente
passeggero. Ne deriva che il mondo naturale, prodotto della scienza, ¢ elaborato mediante
generalizzazioni, mentre questo nuovo mondo della pura vitalitd, per costruire il quale &
nata ’arte, deve esser creato mediante I'individualizzazione.

La natura, intesa come natura conosciuta da noi, non ci presenta niente di individuale:
lindividuo & solo un problema insolubile per gli strumenti naturalisti, e sono risultati vani
i tentativi compiuti dai biologi per definirlo. Non sappiamo chi ¢ Napoleone, inteso come
il tale individuo, finché un biografo profondo non ne ricostruisce I'individualita. Orbene,
la biografia ¢ un genere poetico. Le pietre del Guadarrama non acquistano la loro peculia-
ritd, il loro nome e il loro proprio essere nella mineralogia, dove compaiono solo in quanto
formano un’identica classe con altre pietre identiche, ma nei quadri di Veldzquez.

9.

Abbiamo visto che un individuo, si tratti di cosa o persona, ¢ il risultato del resto totale
del mondo: ¢ la totalita delle relazioni. Alla nascita di un filo d’erba collabora tutto I'uni-
Verso.

Si avverte 'immensita del compito che I’arte assume su di sé? Come rendere manifesta
la totalita delle relazioni che costituiscono la vita pitt semplice, quella di questo albero, di
questa pietra, di quest’uomo?
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E impossibile farlo realmente; proprio per questo larte & anzitutto artificio: deve creare
un mondo virtuale. L’infinitd delle relazioni ¢ irraggiungibile; 'arte cerca e produce una
totalita fittizia, una quasi infinita. E cio che il lettore avra provato cento volte davanti a un
quadro famoso o a un romanzo classico; ci sembra che I’emozione ricevuta ci apra infinite
prospettive, infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Don Chisciotte, ad
esempio, lascia in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea
che ci permette di vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento
delle cose: si direbbe che di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a
un’intuizione superiore a quella umana.

Di conseguenza, cio che ogni artista deve proporsi ¢ la finzione della totalita; dato che
non possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno la forma della totalita. La ma-
terialita della vita di ogni cosa & inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.

10.

La scienza spezza I'unita della vita in due mondi: natura e spirito. L’arte, cercando la
forma della totalita, deve fondere nuovamente questi due lati della realta vitale. Non c’¢
nulla che sia solo materia: la stessa materia ¢ un’idea; non c’¢ niente che sia solo spirito: il
sentimento piu delicato & una vibrazione nervosa.

Per realizzare questa funzione, ’arte deve partire da uno di questi mondi e dirigersi ver-
so l'altro. Questa ¢ l'origine delle varie arti. Se andiamo dalla natura verso lo spirito, se
partendo dalle figure spaziali cerchiamo I’elemento emozionale, I’arte ¢ plastica: la pittura.
Se dall’elemento emozionale, da quello affettivo che fluisce nel tempo, aspiriamo alla pla-
sticitd, alle forme naturali, ’arte ¢ spirituale: poesia e musica. In fondo, ciascuna arte & tan-
to I'una quanto l’altra cosa; ma il suo sforzo, la sua organizzazione, sono condizionati dal
punto di partenza.

11.

Cézanne, forse, non ha mai dipinto bene: gli mancavano le doti fisiche del pittore. Tut-
tavia nessuno tra i contemporanei ha visto con pari profondita il significato radicale della
pittura, né si & posto con pari chiarezza i suoi problemi sostanziali. Non ¢’¢ paradosso in
questo: un uomo privo di entrambe le braccia, impossibilitato a prendere i pennelli, puo
covare nel cuore un’emotivita pittorica di prim’ordine.

Cézanne era solito avere in bocca una parola di enorme trascendenza estetica: realizza-
re. Secondo lui questa parola racchiude ’alfa e 'omega della funzione dell’artista. Realizza-
re, cioé convertire in cosa cio che di per sé non lo &.

L’arte soffre da tempo di un grave disorientamento per 'uso confuso imposto a questi
due vocaboli innocenti: realismo e idealismo. Comunemente s’intende per realismo - da
res - la copia o finzione di una cosa; la realtd, dunque, corrisponde al copiato; I'illusione al-
la finzione, all’opera d’arte.
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Ma noi sappiamo gia a che attenerci circa questa presunta realtd delle cose; sappiamo
che una cosa non ¢ cid che vediamo con gli occhi: ogni paio d’occhi vede una cosa diversa,
e a volte le pupille si contraddicono in uno stesso uomo.

Abbiamo anche notato che per produrre una cosa, una res, abbiamo per forza bisogno
di tutte le altre. Realizzare, pertanto, non sara copiare una cosa, ma copiare la totalita delle
cose, e dato che questa totalita esiste solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista
copia solo un’idea: da questo punto di vista non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il
realismo, in modo piu esatto: idealismo.

Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista ¢
chi si comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e
cecita: ¢ chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi
cammina addormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. lo lo
chiamerei imbecille.

Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamo idee i concetti matema-
tici. E li chiamo cosi per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, servono
per costruire le cose concrete. Senza i numeri, senza il piti e il meno, che sono idee, queste
supposte realta sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché ¢ essenziale a
un’idea la sua applicazione al concreto, I’essere atta alla realizzazione. Dunque il vero idea-
lista non copia le ingenue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s’immerge con ar-
dore nel caos delle supposte realtd e cerca in esse un principio orientativo per dominarle,
per appropriarsi fortissimamente della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazio-
ne e la sua unica musa. L’idealismo dovrebbe veramente chiamarsi realismo.

12.

Cézanne, pittore, non dice nulla di diverso da cid che io, teorico di estetica, dico con
parole piu tecniche. Cézanne: I’arte ¢ realizzazione. lo: I’arte ¢ individualizzazione. Le cose,
le res, sono individui.

La realta & la realtd del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per
il ritratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover’'uomo che non riusci ad individua-
lizzarsi, a realizzare se stesso, ed & sprofondato in quella forma generale che denominiamo:
toledano del XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo, concretizzarlo,
realizzarlo per tutta I’eternita. Il Greco diede 'ultima pennellata sulla tela, e da allora una
delle cose pit reali del mondo, una delle cose piti cose, ¢ il Cavaliere con la mano al petto.

Ed & cosi proprio perché il Greco non copid tutti e ciascuno dei raggi luminosi che dal
modello giungevano sulla sua retina!

Per I’arte la realta ingenua ¢ puro materiale, puro elemento. L’arte deve disarticolare la
natura per articolare la forma estetica. Pittura non ¢ naturalismo - sia esso impressionismo,
luminismo, ecc.-; il naturalismo ¢ tecnica, strumento della pittura. Lo strumento per
esprimere quest’ultima non si riduce ai colori: la forma esteriore, il modello, il tema, le co-
se, in una parola, non sono fini o aspirazioni della pittura, ma semplicemente mezzi, mate-
riale, come il pennello e I'olio.
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13.

L’importante & I'articolazione di questo materiale: questa articolazione ¢ diversa nella
scienza e nell’arte. E all’interno dell’arte ¢ diversa nella pittura e nella poesia.

La pittura interpreta il problema della vita prendendo come punto di partenza gli ele-
menti spaziali, le figure. Quella forma della vita, quell’infinita totalitd delle relazioni ne-
cessarie a costituire la semplice vita di una pietra, in pittura si chiama spazio. Il pittore crea
col suo pennello una cosa, organizzando un sistema di relazioni spaziali e dandole in esso
un posto; allora questa cosa per noi comincia a vivere.

Lo spazio ¢ lo strumento della coesistenza: se nello stesso tempo esistono varie cose, lo
si deve allo spazio. Ne deriva che in un quadro ogni pennellata deve essere il logaritmo di
tutte le altre; di conseguenza, un quadro & tanto pil perfetto quanto pilt numerosi sono i
riferimenti di ogni centimetro quadrato della tela al resto di essa. E la condizione della coe-
sistenza, che non si riduce al mero giacere delle cose 'una accanto all’altra. La Terra coesi-
ste col Sole, perché senza la Terra il Sole andrebbe allo sbando, e viceversa: coesistere &
convivere, vivere le cose 'una dell’altra, sostenersi reciprocamente, sopportarsi, tollerarsi,
alimentarsi, fecondarsi e potenziarsi.

Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti; ’ar-
te & sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far si che ogni cosa penetri nelle
altre e perduri con esse.

La costruzione della coesistenza, dello spazio, ha necessita di uno strumento unitivo, di
un elemento suscettibile di diversificarsi in innumerevoli qualitd, senza cessare di essere
uno e identico. Questa materia sovrana della pittura ¢ la luce.

11 pittore crea la vita con la luce, come Jahve all’inizio della Genesi. Non si dimentichi
che a ogni creazione particolare, secondo il libro, Dio vide che era buona. Ci si immagina il
Fattore che si ritrae, socchiudendo gli occhi per ottenere una visione pitt energica, pitt og-
gettiva e impersonale della sua opera: un gesto da pittore.

La pittura ¢ la categoria della luce.

14.

Cid che si ¢ detto in precedenza, apparira pitl fecondo se compariamo la pittura con
un’altra arte: il romanzo, ad esempio.

Il romanzo & un genere poetico le cui epoche germinali, il cui progresso ed espansione
corrispondono esattamente ad analoghi stadi dell’evoluzione pittorica. Pittura e romanzo
sono arti romantiche, moderne, nostre. Sono maturati come frutti del Rinascimento, cio¢
come espressioni del problema dell’individuo, tipico del Rinascimento.

Nei secoli XV e XVI si scopre I'interiorita dell’'uomo, il mondo soggettivo, la realta psi-
cologica. Di fronte al mondo delle cose fisse, collocate in modo fermo nello spazio, sorge il
mondo fugace delle emozioni, essenzialmente inquieto, fluente nel tempo. Questo regno
vitale degli affetti trovod puntualmente la sua espressione estetica: il romanzo.
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La sostanza ultima del romanzo ¢ ’emozione: i romanzi stanno li solo per rivelarci le
passioni degli uomini, non nelle loro manifestazioni attive e plastiche, non nelle loro azio-
ni - per questo basta il poema epico-, ma nella loro origine spirituale, come contenuti na-
scenti dallo spirito. Se il romanzo descrive gli atti dei personaggi e anche il paesaggio che li
circonda, & solo per spiegare e rendere possibile il suggerimento diretto degli affetti inte-
riori delle anime.

Ma la vita del nostro spirito & successione, e I'arte che la esprime tesse i suoi materiali
nell’apparenza fluida del tempo. La convivenza delle anime si verifica nella successione:
alcune versano in altre il loro contenuto pitt intimo, che da queste passa ad altre nuove:
cosi alcuni cuori si mettono in relazione con altri. Per questo il principio unitivo usato da
quest’arte temporale ¢& il dialogo.

Nel romanzo il dialogo ¢ essenziale, come la luce nella pittura. Il romanzo ¢ la categoria
del dialogo.

Ripercorra il lettore la storia del romanzo: nella Grecia classica esistono solo racconti di
viaggio, le cosiddette teratologie. Se vogliamo cercare qualcosa di veramente ellenico dove
possa trovarsi in germe il romanzo, troviamo solo i dialoghi platonici e, in un certo senso,
la commedia. In contrapposizione all’epica, il romanzo si riferisce sempre all’attualita; la
narrazione, per il greco, doveva proiettare sempre i suoi temi su un fondo, matrice delle
vecchie etd mistiche: la narrazione & leggenda. Trovarono solo una cosa degna di essere
descritta come attuale: la conversazione, lo scambio di affetti tra uomo e uomo.

Il romanzo nasce in Spagna; la Celestina ¢ 'ultimo tentativo, 'ultimo sforzo per fissare il
genere. Cervantes, nel Don Chisciotte, oltre ad altri tremendi donativi, offre all’'umanita un
nuovo genere letterario. Orbene, il Don Chisciotte ¢ un insieme di dialoghi. Forse questo ha
causato discussioni tra i retorici e i grammatici del suo tempo; certifichi chi sa di queste
materie se puo essere riferito a qualcosa di simile cio che dice Avellaneda all’inizio del suo
prologo: «Poiché ¢ quasi commedia tutta la Storia di Don Chisciotte della Mancia...»."

La luce ¢ lo strumento di articolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa & il
dialogo nel romanzo.

15.

Ritengo che quanto si ¢ detto ci servira per distinguere chiaramente tra cid che ogni ar-
te ¢ chiamata ad esprimere e i mezzi che usa per ’espressione; in una parola, tra il tema
ideale e la tecnica.

La vitalita, nella sua forma spaziale, ci si presentava come aspirazione radicale della pit-
tura; la luce, come strumento generico.

¥ N.d.t.: Per un inquadramento della Celestina di Fernando de Rojas e del Don Chisciotte nella letteratu-
ra spagnola, cfr. G. Ferracuti, Profilo storico della letteratura spagnola, Mediterrdnea, vol. XXII, 2013, pp. 89-
117 e 193-220 <wwaw.ilbolerodiravel.org>. Cfr. inoltre: id., Cansése el cura de ver mds libros: identita nascoste e
negate nella Spagna dei secoli d’oro, Mediterranea, vol. X, 2011, <wwaw.ilbolerodiravel.org/index.php/negozio/>.
Avellaneda ¢ lo pseudonimo dell’autore, non individuato, della continuazione apocrifa del Don Chisciotte.
Cfr. Alonso Fernandez de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Biblioteca Nueva, Ma-
drid 2000 (Il secondo Chisciotte, Guida, Napoli 1983).
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In ogni arte ¢ importante questa distinzione tra la tecnica e la finalita estetica, ma in pit-
tura lo & molto di pitt. Una considerazione volgarissima ce ne spieghera il perché.

Se, prendendo congiuntamente la storia della pittura, da una parte, e quella della lette-
ratura dall’altra, compariamo il numero delle opere riconosciute come mirabili dai critici
dell’'una e dell’altra arte, ci ritroviamo con un dato di fatto che merita qualche giustifica-
zione, se non deve rimanere incomprensibile. Vale a dire: ’eccessivo squilibrio tra ’ab-
bondanza dei buoni esiti pittorici dell’'uomo e 'esiguita dei suoi esiti letterari. Risulta che
Iumanita ha eseguito molti pitt quadri belli, che composto opere poetiche forti.

Io mi rifiuto di credere che sia stato cosi. Gli uni o gli altri, critici di pittura o critici let-
terari, si sono sbagliati e, a mio modo d’intendere, ’errore in questo caso appartiene ai piu
benevoli. La critica pittorica ha ecceduto nella lode, sedotta da una confusione tra il valore
estetico e il risultato tecnico.

In pittura la tecnica & estremamente complessa e dotta: il meccanismo produttore di un
quadro, se lo si compara con lo strumento letterario (I'idioma), &€ molto meno spontaneo,
piu distante dai mezzi naturali impiegati dall’'uomo negli usi quotidiani della vita. In altri
termini: tra il Don Chisciotte e una conversazione volgare c’¢ molto meno distanza nella
complessita tecnica che tra un disegno di Rembrant e le linee che una mano ingenua puod
tracciare su un foglio per fissare I'impressione di una fisionomia o di un paesaggio. Grazie
a cio, in pittura la tecnica & arrivata a sostantivarsi, arrogandosi il diritto ad onori da con-
tenuto artistico, pur essendo, come &, mero materiale. Quanti quadri essenzialmente antie-
stetici vivono nella lode della storia dell’arte per la pura virtu e la grazia della loro tecnica
paziente, erudita, tenace! Se procedessimo a una revisione delle glorie della pittura, sulla
scorta di una perentoria domanda di pura arte sostanziale, tutto il suo pianterreno - il ri-
tratto - resterebbe fuori dalla nostra ammirazione, senz’altra eccezione che 'ammirazione
per quei ritratti che non fossero realmente tali, bensi vere composizioni, quadri completi.
Con ogni probabilitd dovrebbe accaderci la stessa cosa con il paesaggio e con il quadro
storico, che di solito nasconde, sotto la pompa cromatica dei costumi, un triste accatto-
naggio pittorico.

Si vuol forse dire che il pittore deve disinteressarsi delle preoccupazioni tecniche?
Chiaro che no; anzitutto dovra dipingere nel miglior modo al mondo. Vorrei solo far capi-
re che, dopo aver dipinto mirabilmente, il pittore deve cominciare a diventare artista. Nel-
la critica momentanea & necessario concedere al punto di vista tecnico la suprema istanza
del giudizio, perché questa critica, pitt che un fine estimativo, ha un senso pedagogico; ma
guardando gli enormi piani dell’intera storia di un’arte, cosa vogliono dire delle mani di-
pinte bene o la capricciosita di una linea?

Entro il significato di questi paragrafi, appare naturalmente molto pitl importante de-
terminare che cosa si deve dipingere: il come si deve dipingere ¢ questione secondaria, ag-
giuntiva, empirica, alla quale risponderanno in modo divergente cento scuole e mille pit-
tori.
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16.

Tuttavia estraiamo una conseguenza: dato che si dipinge con la luce e nella luce, la pit-
tura non ha alcun motivo di dipingere la luce. Valga questa affermazione come critica di
ogni luminismo che innalza il mezzo artistico a fine pittorico.

Arriviamo dopo giri noiosi alla conclusione del nostro ragionamento, alla formula che
esprima qual ¢ il tema ideale dell’opera pittorica. Che si deve dipingere?

Abbiamo visto che non si debbono dipingere idee generali. Un quadro non pud essere
un trampolino che ci lanci di colpo in una filosofia. Per buona che sia, la filosofia che ci
puod offrire un quadro ¢ necessariamente cattiva. La filosofia ha la sua espressione propria,
la sua propria tecnica, condensata nella terminologia scientifica, e anche questa le sta
stretta. Il quadro migliore ¢ sempre un cattivo sillogismo.

Il quadro deve essere pittura in tutta la sua profondita; le idee che puo suggerirci deb-
bono essere colori, forme, luce; cid che & dipinto deve essere Vita.

E ora si richiami alla memoria cio che ho detto per dare fluidita estetica a questo povero
concetto di Vita. Vita & scambio di sostanze; pertanto & con-vivere, coesistere, intrecciarsi
in una rete sottilissima di relazioni, appoggiarsi I'un Ialtro, alimentarsi mutuamente, sop-
portarsi, potenziarsi.

Dipingere qualcosa in un quadro ¢ dotarlo di condizioni di vita eterna.

Immaginatevi davanti a un’opera di moda. Le sue figure stimolano la nostra fantasia al
movimento, ci commuovono, vivono per noi. Passano cinquant’anni e quelle figure, da-
vanti agli sguardi dei nostri figli, rimangono mute, quiete, morte. Perché ora sono morte?
Di che vivevano prima? Di noi, della nostra sensibilitA momentanea, periferica, passegge-
ra. Quelle figure romantiche si erano alimentate del nostro romanticismo: scomparso que-
sto, sono morte di fame e di sete. L’arte alla moda & fugace per questo: vive dello spettato-
re, essere effimero, che cambia di li a poco, condizionato dall’epoca, dal giorno, dall’ora.
L’arte classica non fa assegnamento sullo spettatore: per questo ci ¢ piu difficile arrivare
intimamente fino a lei.

11 pittore eccellente ha sempre messo nel suo quadro non solo le cose che ha voluto o
gli & convenuto copiare, ma un mondo inesauribile di alimenti affinché queste cose potes-
sero perdurare nella vita eterna, in un perpetuo scambio di sostanze. La conquista di cid
che si ¢ chiamato «aria», <ambiente», & un caso particolare di questa esigenza incalcolabile.

Gli egizi guardavano alla morte come a un modo della vita, come un’esistenza virtuale
degli esseri al di la del visibile. Per questo, per facilitare loro la nuova vita, trasformavano i
cadaveri in mummie e chiudevano con loro nelle mastabe ogni sorta di alimenti.

Questo deve dipingere il pittore: le condizioni perenni della vitalita. Questo hanno fat-
to tutti i pennelli eroici.

17.

Nell'uomo la vita si duplica: i suoi gesti, le sue membra, sono al tempo stesso vita spa-
ziale e segni di vita affettiva. La pittura si integra col corpo umano; attraverso di esso pene-
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tra nel suo dominio, sotto I'impero della luce, tutto cid che non ¢ immediatamente spazio:
le passioni, la storia, la cultura.

Il tema ideale della pittura, di conseguenza, & 'uomo nella natura. Non quest’uomo sto-
rico, non quell’altro; 'uomo, il problema dell’'uomo come abitante del pianeta. Ridurre
questo problema a un tipo nazionale, ad esempio, ¢ ridurlo alle dimensioni di un aneddo-
to.

Sara dunque una stravaganza dire che il tema generico, radicale, prototipico della pittu-
ra & quello proposto dalla Genesi nel suo inizio? Adamo nel Paradiso. Chi ¢ Adamo?
Chiunque e nessuno in particolare: la vita.

Dov’¢ il Paradiso? Il paesaggio del Nord o del Mezzogiorno? Non importa: ¢ lo scenario
ubiquo per I'immensa tragedia del vivere, dove 'uomo lotta e si riconforta per tornare a
lottare. Questo paesaggio non ha bisogno di alberi suggestivi, né «dolomiti», come la Gio-
conda; pud essere, come nella Crocifissione del Greco, un palmo di tenebre a ogni lato della
testa dolente del Cristo. Quelle tenebre brevissime - come dice un critico - potevano con-
siderarsi estese su tutta la terra. Sono quanto basta perché le tempie redentrici continuino
a vivere in perpetuo la morte di un crocifisso.

* k X

Ecco le note che mi manda il dottor Vulpius. Le sue abitudini di pensatore tedesco lo
hanno indotto a indagare troppo sull’origine della questione. Un problema in apparenza
cosi esiguo, come quello dell’arte pittorica, lo ha condotto a sviluppare una visione siste-
matica dell’'universo. Non ¢& strano; il suo compatriota Lange dice, nella Storia del materiali-
smo,” che la Germania ¢ ['unico paese dove un farmacista, per pestare nel suo mortaio, ha
necessita di pensare che significato abbia questo nell’armonia universale.

Maggio-agosto 1910

¥ N.d.t.: Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus und Kiritik seiner Bedeutung in der Gegenwart,
1866: Storia critica del materialismo, Minanni, Milano 1932, 2 voll. (pensatore di ispirazione kantiana, 1828-
1875, tenta una mediazione tra materialismo e idealismo, accettando il primo per lo studio delle scienze
naturali, senza negare una dimensione spirituale nell'uomo, manifesta soprattutto nell’arte).



