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1.  
 
Che direbbe il mio grande amico Alcántara2 sorprendendomi nel suo orto a rubare frut-

ta? Veramente, quando ci mettiamo a parlare di cose che non capiamo, sentiamo bene 
quell'inquietudine che morde chi entra senza permesso nel podere altrui: la legge della 
proprietà, che stiamo calpestando, ci ferisce le piante dei piedi e i nostri sguardi cercano, 
oltre le siepi, il sorvegliante incaricato di buttarci fuori. Ma Alcántara ama così tanto la pit-
tura, che ha persino piacere se si parla rozzamente delle sue occupazioni e gli si commetta-

                                                             
1 Da Obras completas, Revista de Occidente / Alianza, Madrid 1986, vol. I, pp. 473-93. Immagine di ap-

ertura: Ignacio Zuloaga, La condesa Mathieu de Noailles (1913), Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
2 N.d.t.: Francisco Alcántara, critico d’arte de El Imparcial e El Sol, fu tra coloro che contribuirono mag-

giormente alla riscoperta del Greco, valorizzando il carattere antiaccademico della sua pittura. Cfr. «Exposi-
ción de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las obras del Greco», ibid.,  29 de mayo de 1902; 
«El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de 1902. Cfr. Ana María Arias de Cossío, Francisco Alcántara, un 
critico de arte olvidado, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba 2008. 
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no delle mancanze al rispetto. Alla fin fine, la mancanza di rispetto è una forma di tratta-
mento. 

Ad ogni modo non ritengo 
pernicioso che ciascuno fac-
cia un onesto tentativo di 
orientarsi su ciò che non co-
nosce. Io cerco di chiarire a 
me stesso l'origine di quelle 
emozioni che si sono spri-
gionate dai quadri di Zuloaga 
la prima volta che li ho visti, 
nient’altro. 3  Saranno poi i 
pittori a dire cosa vi sia d'in-
dovinato in queste riflessio-
ni, perché in verità solo loro 
sanno di pittura. Il pro-fano 
si colloca davanti a un'opera 
d'arte senza pregiudizi: que-
sto è l'atteggiamento di un 
orangutan. Senza pre-giudizi 
non è possibile formarsi giu-
dizi. Nei pre-giudizi, e solo in 

essi, troviamo gli elementi per giudicare.4 Logica, etica ed estetica sono letteralmente tre 
pre-giudizi, grazie ai quali l'uomo si tiene a galla sulla superficie della zoologia e, liberando-
si in questo lacustre artifizio, si va edificando la cultura in modo quanto mai libero, razio-

                                                             
3 N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i più importanti pittori del modernismo spagnolo 

(benché lo si consideri normalmente un costumbrista, cioè legato a un realismo di costume), profondamente 
legato alla tradizione pittorica spagnola: Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán, Ribera... Entra in contatto 
con l’avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni Novanta del XIX secolo, conoscendo tra gli 
altri Santiago Rusiñol. Successivamente si allontana dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in 
coerenza anche con la sua scelta politica nazionalista. Si noti che un oggetto (il quadro) provoca delle rea-
zioni interiori (emozioni), forzando a cercare il loro significato: è il modo in cui la realtà è radice dei nostri 
pensieri. Il tentativo di interpretazione, che poi i pittori, esperti dell’arte, giudicheranno, ricorda Meditacio-
nes del Quijote: «Io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il lettore a 
saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtù della sua intima e leale espe-
rienza, ne proverà la verità o l'errore» (J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», Obras completas I, Revista 
de Occidente, Madrid 1966, pp. 308-400, part. p. 318). 

4 N.d.t.: per giudicare bisogna avere dei criteri di giudizio, che vengono applicati al caso; tali criteri sono 
la tradizione culturale a partire dalla quale viene valutata la realtà. Nulla garantisce che questi criteri siano 
validi, per cui è sempre necessaria una revisione critica dei pre-giudizi. Adamo è l’immagine simbolica 
dell’uomo privo di una tradizione culturale antecedente, e dunque in grado di formulare giudizi vergini, 
non condizionati dal passato. Questa assenza di condizionamento torna come ideale nell’analisi fenomeno-
logica con cui Ortega cerca di descrivere l’immediatezza della realtà radicale. Cfr. Meditaciones del Quijote: 
«La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias 
a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. Forman como una zona de 
vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y problemáticas» (cit., p. 320) 

 

 
 

El Greco, Martirio de San Mauricio, 1580-1582, Monasterio de San Lorenzo del 
Escorial, Madrid 
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nale, senza intervento di mistiche sostanze né altre rivelazioni fuorché la rivelazione posi-
tiva, suggerita all'uomo di oggi da quanto ha fatto l'uomo di ieri. I pre-giudizi iniziali dei 
padri producono una decantazione di giudizi, che servono da pre-giudizi alla generazione 
dei figli, e così, in una densa crescita, in stretta solidarietà lungo la storia. Senza questa 
condensazione tradizionale di pregiudizi non c'è cultura. 

I pittori sono eredi della tradizione plastica: riserviamogli il diritto di giudicare di pittu-
ra, mentre noi cerchiamo di orientarci verso l'acquisizione di un pregiudizio che organizzi 
la nostra sensibilità per la luce, il colore, la forma. Davanti al San Maurizio del Greco, voler 
tornare alla visione primitiva delle cose sarebbe come tentare vanamente un indegno at-
teggiamento da cinocefalo.5 

È caratteristico dei quadri di Zuloaga che, appena iniziamo a conversare su di loro, ci ri-
troviamo coinvolti in questa questione: la Spagna è o non è così? Dunque non si parla più 
di pittura: non si discute se alle mani o al viso dei personaggi corrisponda una realtà fuori 
dai quadri. Questa questione di realismo plastico viene abbandonata come un sacco il cui 
ventre ha sparso intorno bionde monete d'oro. Non c'è prova più precisa del fatto che 
Zuloaga non finisce là dove finisce la sua pittura; non esaurisce la sua personalità nella sua 
professione. Al di là del métier, Zuloaga continua a tentare qualcosa che trascende linee e 
colori, qualcosa della cui realtà si discute. Si noti bene: anzitutto ci troviamo con un piano 
di pennellate in cui vengono trascritte le cose del mondo esterno; questo piano del quadro 
non è una creazione, è una copia. Dietro di esso intravediamo una sorta di vita strettamen-
te interna al quadro: aleggia su queste pennellate come un mondo di unità ideali che pog-
gia su di esse e in esse s'infonde: quest'energia interna al quadro non è presa da alcuna co-
sa, nasce nel quadro, vive solo in lui, è il quadro. 

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte, 
creano quadri.6 Ciò che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo qua-

                                                             
5 N.d.t.: si vede qui come Ortega articoli, anziché mettere uno contro l’altra, la tradizione con il pro-

gresso: i pre-giudizi dei padri decantano in giudizi nei figli perché c’è una trasmissione, ma al tempo stesso 
in questo passaggio si ha un arricchimento. La concezione della tradizione non è statica, bensì dinamica e 
progressiva. Contemporaneamente, è sempre necessario sottoporre a vaglio la fondatezza dei pre-giudizi. 
Cfr. Meditaciones del Quijote: «Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la cultura, se 
nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo 
a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, 
como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con 
sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándose más de repetirla que de 
aumentarla» (cit., p. 321) 

6 N.d.t.: cfr. Charles Baudelaire: «Pour lui [= Poe], l’Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il en-
tend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantai-
sie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sen-
sible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les 
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à 
cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans 
imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» («Notes nou-
velles sur Edgar Poe» [1857] in Nouvelles histoires extraordinaires, Oeuvres complètes, Quantin, Paris 1884, vol. 
XII, pp. I-XIX, p. XI). Cfr. ancora: «Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme 
un monde» (id., «Le gouvernement de l’Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres 
critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-285, p. 282). Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena 
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dro, è qualcosa di puramente virtuale: un quadro si compone di cose; ciò che vi è in più, 
non è una cosa, è un’unità, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si può cer-
care in natura nulla che gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro è forse 
troppo sottile: l'unità tra alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male, 
potevamo estrarli dalla realtà, copiandola, ma l'unità da dove viene? È un colore, è una li-
nea? Il colore e la linea sono cose; l'unità, no. 

Ma che è una co-
sa? Un pezzo di uni-
verso; non c'è niente 
di isolato, non c'è 
niente di solitario o a 
tenuta stagna. Ogni 
cosa è un pezzo di 
un'altra più grande, 
fa riferimento alle al-
tre cose, è ciò che è 
grazie alle limitazioni 
e ai confini che que-
ste le impongono. 
Ogni cosa è una rela-
zione tra molte.7 Per-
tanto, dipingere bene 
una cosa non sarà, 
come supponevamo 
prima, un'attività co-

sì semplice come copiarla: è necessario accertare precedentemente la formula della sua re-
lazione con le altre, cioè il suo significato, il suo valore. 

La prova che le cose non siano altro che valori, è ovvia; si prenda una cosa qualunque, 
le si applichino distinti sistemi di valutazione, e si avranno altrettante cose diverse invece 
di una sola. Si paragoni cos'è la terra per un contadino e per un astronomo: al contadino è 

                                                                                                                                                                                  
dal vero - alla sua radice sta il rêve; questo è l’elemento che trasforma l’idea di realismo nell’arte contempo-
ranea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la realtà, bensì 
l’organizzazione di elementi tratti dalla realtà e disposti secondo il rêve. Inoltre gli elementi che compongo-
no il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioè un cosmos e non un caos. 
La nota di colore su un certo punto della tela non è indipendente dal resto, ma contribuisce con il resto a 
produrre l’unità del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o anche solo per il suo suono, in un testo 
letterario. Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma l’unità del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, 
la si crea). 

7 N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote: «Una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Si seguimos 
atendiendo a un objeto éste se irá fijando más porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las cosas cir-
cundantes. El ideal sería hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de 
reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual de una cosa en otra. 
El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de profundidad» (cit., p. 
351). 

 
 

 
 

José Moreno Carbonero, Entrada de Roger de Flor en Costantinopla, 1888,  
Palacio del Senado, Madrid 
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sufficiente calpestare la rossastra pelle del pianeta e raschiarla con l'aratro; la sua terra è 
cammino, solchi, messe. L'astronomo ha necessità di determinare esattamente il luogo oc-
cupato in ogni istante dal globo dentro l'enorme supposizione dello spazio sidereo: il pun-
to di vista dell'esattezza l'obbliga a convertirla in un'astrazione matematica, in un caso del-
la gravitazione universale. L'esempio potrebbe prolungarsi indefinitamente. 

Non esiste pertanto 
quella presunta realtà im-
mutabile e unica con cui 
poter comparare i contenuti 
delle opere artistiche: ci so-
no tante realtà quanti punti 
di vista. Il punto di vista 
crea il panorama. C'è una 
realtà di tutti i giorni, for-
mata da un sistema di rela-
zioni lasse, approssimative, 
vaghe, sufficiente per gli usi 
del vivere quotidiano. C'è 
una realtà scientifica elabo-
rata in forma di sistema di 
relazioni esatte, imposto 
dalla necessità di esattezza. 
Vedere e toccare le cose, in 
fondo, non sono altro che 
modi di pensarle. 

Immaginate un pittore 
che osservi le cose dal pun-

to di vista quotidiano e triviale: dipingerà insegne di bottega. O dal punto di vista scienti-
fico: dipingerà schemi per i libri di fisica. O dal punto di vista storico: dipingerà illustra-
zioni per un manuale. Esempio: Moreno Carbonero.8 Non stupisca la mia sfacciataggine di 
citare nomi. Un critico notissimo, davanti a Lanzas, si è creduto in obbligo di fare una si-
mile affermazione: secondo lui - io non c'entro proprio - cercando il quadro nel quadro 
delle Lanzas, ha trovato solo una pagina portentosa di storia della cultura spagnola. 

Io non so nulla di questo: io ora cerco solo di orientarmi su ciò che si deve chiamare pit-
tore, artista pittorico. 

E secondo quanto sto capendo, il problema sta nel determinare - posto che le cose non 
sono che relazioni - che genere di relazioni saranno quelle essenzialmente pittoriche. Si 
supponeva in principio che per Zuloaga fosse motivo di gloria il fatto che davanti ai suoi 
quadri ci sorprendiamo a discutere se la Spagna sia o meno come la dipinge lui. Ora la glo-

                                                             
8 N.d.t: José Moreno Carbonero, Malaga 1860 - Madrid 1942, pittore spagnolo specializzato in temi 

storici, di orientamento accademico. 

 

 
 

Diego Velázquez, La rendición de Brema (Lanzas), 1634-1635, Museo del 
Prado, Madrid 
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ria sembra equivoca. Spagna è un'idea generale, un concetto storico. Il letterato di solito 
simpatizza coi quadri che lo stimolano a muovere il gregge dei suoi pensieri: il letterato 
gradisce sempre che gli sia reso facile un articolo. Zuloaga dipingerà idee generali? Il mon-
do interno dei suoi quadri, che lo innalza al di sopra dei meri copisti, sarà stato costruito 
attraverso un sistema di relazioni sociologiche? Il dubbio è serio; un quadro che si traduce 
direttamente in forme letterarie o ideologiche non è un quadro, è un'allegoria. L'allegoria 
non è un'arte indipendente e seria, ma un gioco in cui troviamo appagamento nel dire in 
modo indiretto ciò che si potrebbe dire molto bene, e anche meglio, in altri modi. 

No, nell'arte non c'è gioco: non si tratta di prendere o lasciare. Ogni arte è necessaria; 
consiste nell'esprimere con essa ciò che l'umanità non ha potuto né mai potrà esprimere 
altrimenti. La critica letteraria ha disorientato sempre i pittori, soprattutto da quando Di-
derot ha creato il genere ibrido del letterato-critico d'arte, come se la facilità del travaso 
del contenuto di un'opera estetica in un altro tipo di forme espressive non fosse l'accusa 
più grave contro di essa. 

Tra l'arte di copiare di Zuloaga e la sua capacità sociologica resterà lo spazio per un pit-
tore? Potrà servirci come esempio di artista plastico? 

Sappiamo già che l'unità trascendente che organizza il quadro non deve essere filosofi-
ca, matematica, mistica, né storica, ma puramente e semplicemente pittorica.9 Quando ci 
lamentiamo della mancanza di trascendenza che affligge i pittori, è chiaro che non chie-
diamo alle loro tele di convertirsi in luminosi trattati di metafisica. 

 
2.  

 
Con un vago proposito di cercare una formula che definisca l'ideale della pittura, ho 

scritto il primo articolo intitolato Adamo nel Paradiso. Io non so bene perché l'ho chiamato 
così; al termine dell'articolo mi trovavo perduto in questa selva oscura dell'arte, dove 
hanno visto chiaro solo i ciechi come Omero.10 Nella mia confusione, mi sono rifugiato nel 
ricordo di una vecchia amicizia: il dottor Vulpius, tedesco, professore di Filosofia. Molte 
volte - ho pensato - mi ha parlato di arte quest'uomo sottile e metafisico; eravamo soliti 
passeggiare di pomeriggio nel giardino zoologico a Lipsia, solitario, umido, coperto di erba 
verde scura e con alti alberi cupi. Di quando in quando le aquile lanciavano un grido le-
gionario e imperiale; il «Wapiti», o cervo del Canada, mugghiava rimpiangendo le lunghe 

                                                             
9 N.d.t.: cfr. Ch. Baudelaire: «C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du con-

tour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute 
la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le 
plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf» («La reine des facultés», in Cu-
riosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-285, p. 274). 

10 N.d.t.: in realtà credo che Ortega sappia perfettamente dove vuole andare a parare. Adamo simboleg-
gia la visione della realtà senza pre-giudizi, un contatto vergine, non condizionato da interpretazioni preesi-
stenti, nel quale da un lato il mondo è puro mistero (realtà radicale allo stato puro), e dall’altro si ha una 
relazione nuda con le cose stesse. In questa condizione ideale tutto è puro problema, ovvero problema della 
vita allo stato puro. 
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praterie fredde, e non era raro che qualche coppia di anatre s'inseguisse sull’acque in un 
lascivo bailamme, scandalizzando l'onesto popolo degli animali maggiori e più pudichi.  

Erano ore profonde e d'indugio: il dottor Vulpius non parlava che di estetica e mi an-
nunciava il suo viaggio in Spagna. Secondo lui, l'estetica definitiva dovrà venire dal no-
stro paese. La scienza moderna ha origini italo-francesi; i tedeschi hanno creato l'etica, so-
no stati giustificati per grazia; gl'inglesi per politica; a noi spagnoli tocca la giustificazione 
per estetica. Così mi diceva tra grandi circonlocuzioni, mentre con esasperante lentezza un 
addetto del giardino limava all'elefante il callo sulla fronte. L'elefante è pensatore. 

Ho chiesto al mio amico di scrivere qualcosa che potesse giustificare il titolo del mio 
primo articolo. Ciò che mi ha mandato è troppo lungo e «tecnico» o, come diciamo quando 
di una cosa non c'interessa neppure la superficie: troppo profondo. Tuttavia invito il let-
tore interessato alle questioni artistiche a leggere ciò che segue e a meditarlo per qualche 
minuto. 

 
3.  

 
Di solito gli appassionati all'arte provano freddezza per l'estetica. È un fenomeno facil-

mente spiegabile. L'estetica cerca di addomesticare i lombi rotondi e inquieti di Pegaso; 
vuole incassare in un reticolo di concetti la pletora inesauribile della sostanza artistica. 
L'estetica è la quadratura del cerchio; di conseguenza, è un'operazione abbastanza malin-
conica. 

Non c'è modo di imprigionare in un concetto l'emozione del bello che scappa dalle 
giunture, fluisce, si libera come gli spiriti inferiori che il cultore di magia nera tentava in-
vano di cacciare per chiuderli nel ventre delle ampolle. In estetica ci si dimentica sempre di 
qualcosa dopo aver chiuso faticosamente il baule, ed è necessario riaprirlo e richiuderlo e, 
alla fine, cominciare di nuovo. Con una peculiarità: ciò che avevamo dimenticato è sem-
pre la cosa principale. 

Ne deriva che, di fronte all'opera d'arte, l'osservazione estetica non sia mai soddisfa-
cente. Si mostra timida, rozza, servile, come appartenente a un mondo inferiore, dove tut-
to è più triviale e sordido. Conviene tenerne conto ogni volta che si riflette sull'arte. L'arte 
è il regno del sentimento, e nella costituzione di questo regno il pensiero può alloggiare in 
modo plebeo e volgare, può rappresentare solo la volgarità. Nella scienza e nella morale il 
concetto è sovrano: è lui la legge, costruisce lui le cose. Nell'arte il suo ruolo è semplice-
mente di guida, di orientamento, come quelle manine ridicole che il Municipio fa dipinge-
re all'ingresso dei paesi spagnoli, sotto cui si legge: «Per di qua si va all'ufficio del dazio». 

Così si spiega lo sdegno che gli appassionati d'arte provano per l'estetica; gli sembra fi-
listea, formalista, anodina, senza linfa né fecondità; vorrebbero che fosse ancor più bella 
del quadro o della poesia. Ma per quanti hanno coscienza di cosa significhi orientarsi in 
temi simili, l'estetica vale tanto quanto l'opera d'arte. 
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4.  

 
Per orientarsi sul significato di un'arte è opportuno decidere il suo tema ideale. Ogni 

arte nasce per differenziazione dalla radicale necessità di espressione che c'è nell'uomo, 
che è l'uomo. Allo stesso modo, i sensi degli animali sono canali particolari che una sensi-
bilità radicale, il tatto, è andata aprendo attraverso la materia omogenea. E non furono il 
nervo ottico e i bastoncelli terminali dell'apparato visivo a produrre la prima visione: fu la 
necessità di vedere, la visione stessa, a creare il suo strumento. Un mondo di possibili lu-
minosità sbocciava come un garofano dentro l'animale primitivo, e questo mondo eccessi-
vo, che non poteva essere gustato di colpo, si aprì un cammino, un sentiero, attraverso i 
tessuti carnosi, un canale di sfogo ordinato verso l'esterno, verso lo spazio, dove riuscì a 
distribuirsi in modo ampio. 

In altri termini: la funzione crea l'organo.11 E la funzione chi la crea? La necessità. E la 
necessità? Il problema. 

L'uomo porta dentro di sé un problema eroico, tragico: ciò che fa, tutte le sue attività, 
non sono altro che funzioni di questo problema, passi compiuti per risolvere questo pro-
blema. Il quale ha un tale calibro che non c'è modo di affrontarlo in una battaglia campale: 
seguendo la massima divide et impera, l'uomo lo seziona e lo va risolvendo una parte e uno 
stadio alla volta. La scienza è la soluzione del primo stadio del problema; la morale è la so-
luzione del secondo. L'arte è il tentativo di risolvere l'ultima ridotta del problema. 

Pertanto, per il nostro tema dobbiamo indicare in che consiste il problema umano da 
cui, come da un virtuale punto focale, derivano tutti gli atti umani, e poi, mostrando cosa 
di questo problema è in via di soluzione grazie alla scienza e alla morale, otterremo il pro-
blema puro e genuino dell'arte. 

Le arti sono nobili sensori per il cui tramite l'uomo esprime a se stesso ciò che non si 
può formulare altrimenti. Come vedremo, è caratteristico del problema dell'arte l'essere 
insolubile. Essendo insolubile, l'uomo cerca di abbracciarlo separandone i diversi aspetti, 
e ogni arte particolare è l'espressione di un aspetto genuino del problema generale. 

Ogni arte, dunque, risponde a un aspetto radicale di ciò che di più intimo e irriducibile 
l'uomo racchiude in sé. E, di conseguenza, tale aspetto non sarà altro che il tema ideale di 
ogni arte. 

La storia di un'arte è la serie di tentativi di esprimere questo tema ideale che ne giustifi-
ca la differenziazione dalle altre arti: è la traiettoria che percorre come una freccia alata, per 
centrare laggiù, alla fine dei tempi, il suo bersaglio. E questo punto nell'infinito segna la 
direzione, il significato, l'essere di ogni arte. 

 
 
 
 

                                                             
11 Anche questo mi sembrerebbe oggi una bestemmia, se non mi sembrasse un'ingenuità. La 

funzione non crea l'organo, né l'organo la funzione. Organo e funzione sono coetanei (nota del 1915). 
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5.  

 
Rendersi conto di una cosa non è conoscerla, ma un mero avvertire che qualcosa ci si 

presenta davanti. Una macchia scura, lontano, all'orizzonte, che sarà? Sarà un uomo, un 
albero, il campanile di una chiesa? Non lo sappiamo: la macchia scura attende, aspira a che 
la determiniamo: davanti a noi non abbiamo una cosa, bensì un problema. Digeriamo, e 
non sappiamo cos'è la digestione; amiamo, e non sappiamo cos'è l'amore. 

Le pietre, gli animali vivono: sono vita. L'animale si muove, a quanto sembra, per im-
pulso proprio; sente dolore, sviluppa le sue membra: lui è questa sua vita. La pietra giace 
immersa in un eterno torpore, in un sogno denso che pesa sulla terra: la sua inerzia è la sua 
vita, è lei stessa. Ma né la pietra, né l'animale si rendono conto di vivere. 

Un giorno tra i giorni, come dicono i racconti arabi, là, nel Giardino dell'Eden - che se-
condo il professor Delitzsch di Berlino, nel suo libro Dove si trovava il Paradiso?,12 era dalle 
parti di Padam-Aram, andando dal Tigri verso l'Eufrate - un giorno, dunque, Dio disse: 
«Facciamo l'uomo a nostra immagine». L'evento ebbe una trascendenza clamorosa: l'uomo 
nacque, e d'improvviso risuonarono suoni e rumori immensi per tutta l'ampiezza dell'uni-
verso, le luci illuminarono ogni ambito, il mondo si riempì di odori e sapori, di allegrie e 
sofferenze. In una parola, quando nacque l'uomo, quando cominciò a vivere, cominciò 
anche la vita universale.13 

In effetti, Dio non è altro che il nome che diamo alla capacità di rendersi conto delle co-
se. Pertanto, se Dio creò l'uomo a sua somiglianza, vuol dire che creò in lui la prima capaci-
tà di rendersi conto mai esistita fuori di Dio. Ma il testo venerabile dice soltanto a sua im-
magine: quindi la capacità donata all'uomo non coincideva esattamente con l'originale di-
vino, era un'approssimazione alla chiaroveggenza di Dio, una sapienza degradata e priva di 
corposità, un qualcosa di simile a. Tra la capacità di Dio e quella dell'uomo passa la stessa 
distanza che tra il rendersi conto di una cosa e il rendersi conto di un problema, tra avver-
tire e sapere. 

Quando Adamo apparve nel Paradiso, come un albero nuovo, cominciò a esistere ciò 
che chiamiamo vita. Adamo fu il primo essere che, vivendo, si sentì vivere. Per Adamo la 
vita esiste come problema. Dunque cos'è Adamo, col verdeggiante Paradiso intorno, cir-
condato di animali - giù, lontano, i fiumi coi loro pesci inquieti, e più in là i monti dal pe-
treo ventre, e poi i mari e altre terre, e la Terra e i mondi? 

Adamo nel Paradiso è la pura e semplice vita, è il debole supporto del problema infinito 
della vita. 

                                                             
12 N.d.t.: Friedrich Delitzsch, Wo lag das Paradies, De Gruyter, Leipzig 1881; cfr. Alessandro Scafi, Il par-

adiso in terra: mappe del giardino dell’Eden, Bruno Mondadori, Milano 2007; Brook Lanford-Wilensky, Il par-
adiso ritrovato, Sulle tracce del giardino dell’Eden, EDT, Torino 2012. 

13 N.d.t.: ecco Adamo, ovvero il rendersi conto della vita universale. Considerato che la realtà radicale è 
l’intreccio indissolubile di io e circostanza nella mia vita, l’irruzione di Adamo nell’universo è, in una finzio-
ne immaginativa, il momento in cui nasce la realtà radicale; e siccome tutto ciò che è reale può essere co-
nosciuto solo se si presenta all’interno della realtà radicale, della mia vita, Adamo è la prima capacità di 
rendersi conto. 
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La gravitazione universale, l'universale dolore, la materia inorganica, le serie organiche, 

l'intera storia dell'uomo, le sue ansie e le sue esultanze, Ninive e Atene, Platone e Kant, 
Cleopatra e Don Giovanni, il corporeo e lo spirituale, il momentaneo e l'eterno e il perdu-
rante... tutto gravitante sul frutto rosso, subitamente maturo del cuore di Adamo. Si com-
prende tutto il significato della sistole e della diastole di quella minuzia, tutte quelle cose 
inesauribili, tutto ciò che esprimiamo con una parola dai contorni infiniti, VITA, concre-
tizzato, condensato in ciascuna delle sue pulsioni? Il cuore di Adamo, centro dell'universo, 
cioè l'universo integro nel cuore di Adamo, come un liquore bollente in un bicchiere. 

Questo è l'uomo: il problema della vita. 
 

6.  
 
L'uomo è il problema della vita. 
Tutte le cose vivono. Come - ci si dirà -, vuol restaurare le visioni mistiche della natura? 

Fechner voleva che i pianeti fossero esseri viventi, dotati di istinti e di una possente sen-
timentalità, come enormi rinoceronti astronomici che giravano nelle loro orbite mossi da 
formidabili passioni sideree.14 Fourier, il ciarlatano Fourier, attribuiva ai corpi celesti una 
vita peculiare, che chiama aromale, e secondo lui l'attrazione universale non era altro che 
l'espressione matematica delle relazioni amorose perpetuamente intercorrenti tra gli astri, 
che si scambiavano aromi come fidanzati cosmici. Sarà forse qualcosa di simile ciò che vo-
glio dire, dicendo che tutte le cose vivono? Torniamo ancora a prender gusto al mistici-
smo? 

Niente meno mistico di ciò che io voglio dire: tutte le cose vivono. 
La scienza sembra ridurre il significato della parola vita a una disciplina particolare: la 

biologia. In base a questo, la matematica, la fisica, la chimica non si occupano della vita, ed 
esisterebbero esseri viventi - gli animali - ed esseri non viventi - le pietre. 

D'altra parte i fisiologi, volendo definire la vita mediante attributi puramente biologici, 
si perdono sempre, e non hanno ancora raggiunto una definizione che si regga in piedi. 

Di contro a questo, oppongo un concetto di vita più generale, ma più metodico. 
La vita di una cosa è il suo essere. E cos'è l'essere di una cosa? Un esempio ce lo chiarirà. 

Il sistema planetario non è un sistema di cose, nella fattispecie di pianeti: prima che fosse 
ideato il sistema planetario, non c'erano pianeti. È un sistema di movimenti, pertanto di 
relazioni: l'essere di ogni pianeta è determinato dentro questo insieme di relazioni, come 
determiniamo un punto in un reticolo. Dunque, senza gli altri pianeti non è possibile il 

                                                             
14 N.d.t.: Gustar Theodor Fechner (1801-1887), fondatore della psicofisica, con lo pseudonimo di Dot-

tor Mises pubblica Vergleichende Anatomie der Engel, Lipsia 1825, in cui introduce la teoria di un pampsichi-
smo, in cui la materia ha una dimensione animica, e Dio è anima del mondo; la tesi viene poi approfondi-
ta in Büchlein vom Leben nach dem Tode (Lipsia 1836: Il libretto della vita dopo la morte, Adelphi, Milano 2014), 
Nanna, oder über d. Seelenleben der Pflanzeyi (Lipsia 1848; Nanna, o l’anima delle piante, Adelphi, Milano 2008) 
e Zend-Avesta, oder uber die Dinge des Himmels u. d. Jenseits, (Lipsia 1851, 3 voll.). Si occupò anche di estetica. 
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pianeta Terra, e viceversa; ogni elemento del sistema ha bisogno di tutti gli altri: è la rela-
zione mutua con gli altri. In base a ciò, l'essenza di ogni cosa si risolve in relazioni.15 

Non diverso è il senso più profondo dell'evoluzione nel pensiero umano dal Rinasci-
mento ad oggi: la dissoluzione della categoria di sostanza nella categoria di relazione. E 
poiché la relazione non è una res, bensì un'idea, la filosofia moderna si chiama idealismo, e 
quella medievale, che comincia con Aristotele, realismo. La razza aria pura secerne ideali-
smo: così Platone, così quell'indiano che scrive nel suo purana: «Quando l'uomo mette il 
piede a terra, calpesta sempre cento sentieri».16 Ogni cosa è un crocevia: la sua vita, il suo 
essere è l'insieme delle relazioni, delle reciproche influenze in cui si trovano tutte le altre. 
Una pietra sul bordo del cammino ha bisogno del resto dell'universo per esistere.17 

La scienza si affanna a scoprire questo essere inesauribile che costituisce la vitalità di 
ogni cosa. Ma il metodo usato compra l'esattezza al prezzo di non conseguire mai comple-
tamente il suo impegno. La scienza ci offre solo leggi, cioè affermazioni su ciò che le cose 
sono in generale, su ciò che hanno in comune le une con le altre, sulle loro relazioni che 
sono identiche per tutte o quasi tutte. La legge di caduta dei gravi esprime che cosa è il 
corpo, la relazione generale secondo cui si muove ogni corpo. Ma: questo corpo concreto 
cos'è? Cos'è questa pietra venerabile del Guadarrama? Per la scienza questa pietra è un ca-
so particolare di una legge generale. La scienza converte ogni cosa in un caso, vale a dire in 
ciò che questa cosa ha in comune con le altre. Questa è l'astrazione: la vita scoperta dalla 
scienza è una vita astratta, mentre per definizione il vitale è il concreto, l'incomparabile, 
l'unico. La vita è l'individuale. 

Per la scienza le cose sono casi: così è risolto il primo stadio del problema della vita. Ora 
è necessario che le cose siano qualcosa di più che semplici cose. Napoleone non è solo un 
uomo, un caso particolare della specie umana: è quest'uomo unico, questo individuo. E la 
pietra del Guadarrama è diversa da un'altra pietra, chimicamente identica, giacente sulle 
Alpi. 

 
7.  
 

La scienza divide il problema della vita in due grandi regioni, che non comunicano tra 
loro: la natura e lo spirito. Così si sono formate due classi di scienze: le naturali e le morali, 
che indagano le forme della vita materiale e della vita psichica. 

Nello spirito si vede in modo più chiaro che nella materia come l'essere, la vita, non sia 
che un insieme di relazioni. Nello spirito non ci sono cose, ma stati. Uno stato di spirito 
non è altro che la relazione tra uno stato precedente e uno successivo. Non esiste, ad 
esempio, una tristezza assoluta, una cosa «tristezza». Se prima io sentivo un'immensa alle-

                                                             
15 N.d.t.: è evidente che qui Ortega non sta dicendo che le cose non hanno altra consistenza che le loro 

relazioni; sta dicendo invece che la loro consistenza è intrinsecamente relazionata, vale a dire che sono 
connesse. Togliere una cosa dalla sua connessione significa distruggerla: l’albero secca fuori dal terreno, 
l’animale muore senza l’ossigeno. 

16 N.d.t.: frase citata anche in Renan e El hombre y la gente di Ortega. 
17 Questo concetto leibniziano e kantiano dell'essere delle cose ora mi irrita un po' (nota del 1915). 
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gria, e ora i motivi di allegria, benché grandi, sono minori, mi sentirò triste. La tristezza e 
l'allegria fioriscono l'una dall'altra, sono stati diversi di una stessa fisiologia che, a sua vol-
ta, è uno stato della materia o un modo dell'energia. 

Le scienze morali, nondimeno, sono anch'esse soggette al metodo dell'astrazione: de-
scrivono la tristezza in generale. Ma la tristezza in generale non esiste. Ciò che è triste, or-
ribilmente triste, è la tristezza che io sento in questo istante. La tristezza in quanto vita, e 
non in quanto idea generale, è ugualmente qualcosa di concreto, unico, individuale. 
 
8.  

 
Ogni cosa concreta è costituita da una somma infinita di relazioni. Le scienze procedo-

no discorsivamente, cercano queste relazioni a una a una, e pertanto avranno necessità di 
un tempo infinito per fissarle tutte. Questa è la tragedia originale della scienza: lavorare 
per un risultato che non otterrà mai in modo pieno. 

Dalla tragedia della scienza nasce l'arte. Quando i metodi scientifici ci abbandonano, 
iniziano i metodi artistici. E se chiamiamo scientifico il metodo dell'astrazione e della ge-
neralizzazione, chiameremo quello artistico metodo dell'individuazione e della concretiz-
zazione. 

Dunque non si dica che l'arte copia la natura. Dov'è questa natura esemplare fuori dai 
libri di fisica? Il naturale è ciò che accade in conformità con le leggi fisiche, che sono gene-
ralizzazioni, e il problema dell'arte è la realtà vitale, concreta, ciò che è unico in quanto 
unico, concreto, vitale. 

La natura è il regno dello stabile, del permanente; la vita, al contrario, è l'assolutamente 
passeggero. Ne deriva che il mondo naturale, prodotto della scienza, è elaborato mediante 
generalizzazioni, mentre questo nuovo mondo della pura vitalità, per costruire il quale è 
nata l'arte, deve esser creato mediante l'individualizzazione. 

La natura, intesa come natura conosciuta da noi, non ci presenta niente di individuale: 
l'individuo è solo un problema insolubile per gli strumenti naturalisti, e sono risultati vani 
i tentativi compiuti dai biologi per definirlo. Non sappiamo chi è Napoleone, inteso come 
il tale individuo, finché un biografo profondo non ne ricostruisce l'individualità. Orbene, 
la biografia è un genere poetico. Le pietre del Guadarrama non acquistano la loro peculia-
rità, il loro nome e il loro proprio essere nella mineralogia, dove compaiono solo in quanto 
formano un'identica classe con altre pietre identiche, ma nei quadri di Velázquez. 

 
9.  

 
Abbiamo visto che un individuo, si tratti di cosa o persona, è il risultato del resto totale 

del mondo: è la totalità delle relazioni. Alla nascita di un filo d'erba collabora tutto l'uni-
verso. 

Si avverte l'immensità del compito che l'arte assume su di sé? Come rendere manifesta 
la totalità delle relazioni che costituiscono la vita più semplice, quella di questo albero, di 
questa pietra, di quest'uomo? 
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È impossibile farlo realmente; proprio per questo l'arte è anzitutto artificio: deve creare 

un mondo virtuale. L'infinità delle relazioni è irraggiungibile; l'arte cerca e produce una 
totalità fittizia, una quasi infinità. È ciò che il lettore avrà provato cento volte davanti a un 
quadro famoso o a un romanzo classico; ci sembra che l'emozione ricevuta ci apra infinite 
prospettive, infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Don Chisciotte, ad 
esempio, lascia in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea 
che ci permette di vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento 
delle cose: si direbbe che di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a 
un'intuizione superiore a quella umana. 

Di conseguenza, ciò che ogni artista deve proporsi è la finzione della totalità; dato che 
non possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno la forma della totalità. La ma-
terialità della vita di ogni cosa è inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita. 

 
10.  

 
La scienza spezza l'unità della vita in due mondi: natura e spirito. L'arte, cercando la 

forma della totalità, deve fondere nuovamente questi due lati della realtà vitale. Non c'è 
nulla che sia solo materia: la stessa materia è un'idea; non c'è niente che sia solo spirito: il 
sentimento più delicato è una vibrazione nervosa. 

Per realizzare questa funzione, l'arte deve partire da uno di questi mondi e dirigersi ver-
so l'altro. Questa è l'origine delle varie arti. Se andiamo dalla natura verso lo spirito, se 
partendo dalle figure spaziali cerchiamo l'elemento emozionale, l'arte è plastica: la pittura. 
Se dall'elemento emozionale, da quello affettivo che fluisce nel tempo, aspiriamo alla pla-
sticità, alle forme naturali, l'arte è spirituale: poesia e musica. In fondo, ciascuna arte è tan-
to l'una quanto l'altra cosa; ma il suo sforzo, la sua organizzazione, sono condizionati dal 
punto di partenza. 

 
11.  

 
Cézanne, forse, non ha mai dipinto bene: gli mancavano le doti fisiche del pittore. Tut-

tavia nessuno tra i contemporanei ha visto con pari profondità il significato radicale della 
pittura, né si è posto con pari chiarezza i suoi problemi sostanziali. Non c'è paradosso in 
questo: un uomo privo di entrambe le braccia, impossibilitato a prendere i pennelli, può 
covare nel cuore un'emotività pittorica di prim'ordine. 

Cézanne era solito avere in bocca una parola di enorme trascendenza estetica: realizza-
re. Secondo lui questa parola racchiude l'alfa e l'omega della funzione dell'artista. Realizza-
re, cioè convertire in cosa ciò che di per sé non lo è. 

L'arte soffre da tempo di un grave disorientamento per l'uso confuso imposto a questi 
due vocaboli innocenti: realismo e idealismo. Comunemente s'intende per realismo - da 
res - la copia o finzione di una cosa; la realtà, dunque, corrisponde al copiato; l'illusione al-
la finzione, all'opera d'arte.  
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Ma noi sappiamo già a che attenerci circa questa presunta realtà delle cose; sappiamo 

che una cosa non è ciò che vediamo con gli occhi: ogni paio d'occhi vede una cosa diversa, 
e a volte le pupille si contraddicono in uno stesso uomo. 

Abbiamo anche notato che per produrre una cosa, una res, abbiamo per forza bisogno 
di tutte le altre. Realizzare, pertanto, non sarà copiare una cosa, ma copiare la totalità delle 
cose, e dato che questa totalità esiste solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista 
copia solo un'idea: da questo punto di vista non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il 
realismo, in modo più esatto: idealismo. 

Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista è 
chi si comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e 
cecità: è chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi 
cammina addormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. Io lo 
chiamerei imbecille. 

Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamò idee i concetti matema-
tici. E li chiamò così per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, servono 
per costruire le cose concrete. Senza i numeri, senza il più e il meno, che sono idee, queste 
supposte realtà sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché è essenziale a 
un'idea la sua applicazione al concreto, l'essere atta alla realizzazione. Dunque il vero idea-
lista non copia le ingenue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s'immerge con ar-
dore nel caos delle supposte realtà e cerca in esse un principio orientativo per dominarle, 
per appropriarsi fortissimamente della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazio-
ne e la sua unica musa. L'idealismo dovrebbe veramente chiamarsi realismo. 

 
12.  

 
Cézanne, pittore, non dice nulla di diverso da ciò che io, teorico di estetica, dico con 

parole più tecniche. Cézanne: l'arte è realizzazione. Io: l'arte è individualizzazione. Le cose, 
le res, sono individui. 

La realtà è la realtà del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per 
il ritratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover'uomo che non riuscì ad individua-
lizzarsi, a realizzare se stesso, ed è sprofondato in quella forma generale che denominiamo: 
toledano del XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo, concretizzarlo, 
realizzarlo per tutta l'eternità. Il Greco diede l'ultima pennellata sulla tela, e da allora una 
delle cose più reali del mondo, una delle cose più cose, è il Cavaliere con la mano al petto. 

Ed è così proprio perché il Greco non copiò tutti e ciascuno dei raggi luminosi che dal 
modello giungevano sulla sua retina! 

Per l'arte la realtà ingenua è puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare la 
natura per articolare la forma estetica. Pittura non è naturalismo - sia esso impressionismo, 
luminismo, ecc.-; il naturalismo è tecnica, strumento della pittura. Lo strumento per 
esprimere quest'ultima non si riduce ai colori: la forma esteriore, il modello, il tema, le co-
se, in una parola, non sono fini o aspirazioni della pittura, ma semplicemente mezzi, mate-
riale, come il pennello e l'olio. 
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13.  
 
L'importante è l'articolazione di questo materiale: questa articolazione è diversa nella 

scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte è diversa nella pittura e nella poesia. 
La pittura interpreta il problema della vita prendendo come punto di partenza gli ele-

menti spaziali, le figure. Quella forma della vita, quell'infinita totalità delle relazioni ne-
cessarie a costituire la semplice vita di una pietra, in pittura si chiama spazio. Il pittore crea 
col suo pennello una cosa, organizzando un sistema di relazioni spaziali e dandole in esso 
un posto; allora questa cosa per noi comincia a vivere. 

Lo spazio è lo strumento della coesistenza: se nello stesso tempo esistono varie cose, lo 
si deve allo spazio. Ne deriva che in un quadro ogni pennellata deve essere il logaritmo di 
tutte le altre; di conseguenza, un quadro è tanto più perfetto quanto più numerosi sono i 
riferimenti di ogni centimetro quadrato della tela al resto di essa. È la condizione della coe-
sistenza, che non si riduce al mero giacere delle cose l'una accanto all'altra. La Terra coesi-
ste col Sole, perché senza la Terra il Sole andrebbe allo sbando, e viceversa: coesistere è 
convivere, vivere le cose l'una dell'altra, sostenersi reciprocamente, sopportarsi, tollerarsi, 
alimentarsi, fecondarsi e potenziarsi. 

Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti; l'ar-
te è sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far sì che ogni cosa penetri nelle 
altre e perduri con esse. 

La costruzione della coesistenza, dello spazio, ha necessità di uno strumento unitivo, di 
un elemento suscettibile di diversificarsi in innumerevoli qualità, senza cessare di essere 
uno e identico. Questa materia sovrana della pittura è la luce. 

Il pittore crea la vita con la luce, come Jahvè all'inizio della Genesi. Non si dimentichi 
che a ogni creazione particolare, secondo il libro, Dio vide che era buona. Ci si immagina il 
Fattore che si ritrae, socchiudendo gli occhi per ottenere una visione più energica, più og-
gettiva e impersonale della sua opera: un gesto da pittore. 

La pittura è la categoria della luce. 
 

14.  
 
Ciò che si è detto in precedenza, apparirà più fecondo se compariamo la pittura con 

un'altra arte: il romanzo, ad esempio. 
Il romanzo è un genere poetico le cui epoche germinali, il cui progresso ed espansione 

corrispondono esattamente ad analoghi stadi dell'evoluzione pittorica. Pittura e romanzo 
sono arti romantiche, moderne, nostre. Sono maturati come frutti del Rinascimento, cioè 
come espressioni del problema dell'individuo, tipico del Rinascimento. 

Nei secoli XV e XVI si scopre l'interiorità dell'uomo, il mondo soggettivo, la realtà psi-
cologica. Di fronte al mondo delle cose fisse, collocate in modo fermo nello spazio, sorge il 
mondo fugace delle emozioni, essenzialmente inquieto, fluente nel tempo. Questo regno 
vitale degli affetti trovò puntualmente la sua espressione estetica: il romanzo. 
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La sostanza ultima del romanzo è l'emozione: i romanzi stanno lì solo per rivelarci le 

passioni degli uomini, non nelle loro manifestazioni attive e plastiche, non nelle loro azio-
ni - per questo basta il poema epico-, ma nella loro origine spirituale, come contenuti na-
scenti dallo spirito. Se il romanzo descrive gli atti dei personaggi e anche il paesaggio che li 
circonda, è solo per spiegare e rendere possibile il suggerimento diretto degli affetti inte-
riori delle anime. 

Ma la vita del nostro spirito è successione, e l'arte che la esprime tesse i suoi materiali 
nell'apparenza fluida del tempo. La convivenza delle anime si verifica nella successione: 
alcune versano in altre il loro contenuto più intimo, che da queste passa ad altre nuove: 
così alcuni cuori si mettono in relazione con altri. Per questo il principio unitivo usato da 
quest'arte temporale è il dialogo. 

Nel romanzo il dialogo è essenziale, come la luce nella pittura. Il romanzo è la categoria 
del dialogo. 

Ripercorra il lettore la storia del romanzo: nella Grecia classica esistono solo racconti di 
viaggio, le cosiddette teratologie. Se vogliamo cercare qualcosa di veramente ellenico dove 
possa trovarsi in germe il romanzo, troviamo solo i dialoghi platonici e, in un certo senso, 
la commedia. In contrapposizione all'epica, il romanzo si riferisce sempre all'attualità; la 
narrazione, per il greco, doveva proiettare sempre i suoi temi su un fondo, matrice delle 
vecchie età mistiche: la narrazione è leggenda. Trovarono solo una cosa degna di essere 
descritta come attuale: la conversazione, lo scambio di affetti tra uomo e uomo. 

Il romanzo nasce in Spagna; la Celestina è l'ultimo tentativo, l'ultimo sforzo per fissare il 
genere. Cervantes, nel Don Chisciotte, oltre ad altri tremendi donativi, offre all'umanità un 
nuovo genere letterario. Orbene, il Don Chisciotte è un insieme di dialoghi. Forse questo ha 
causato discussioni tra i retorici e i grammatici del suo tempo; certifichi chi sa di queste 
materie se può essere riferito a qualcosa di simile ciò che dice Avellaneda all'inizio del suo 
prologo: «Poiché è quasi commedia tutta la Storia di Don Chisciotte della Mancia...».18 

La luce è lo strumento di articolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa è il 
dialogo nel romanzo. 
 
15.  

 
Ritengo che quanto si è detto ci servirà per distinguere chiaramente tra ciò che ogni ar-

te è chiamata ad esprimere e i mezzi che usa per l'espressione; in una parola, tra il tema 
ideale e la tecnica. 

La vitalità, nella sua forma spaziale, ci si presentava come aspirazione radicale della pit-
tura; la luce, come strumento generico. 

                                                             
18 N.d.t.: Per un inquadramento della Celestina di Fernando de Rojas e del Don Chisciotte nella letteratu-

ra spagnola, cfr. G. Ferracuti, Profilo storico della letteratura spagnola, Mediterránea, vol. XXII, 2013, pp. 89-
117 e 193-220 <www.ilbolerodiravel.org>. Cfr. inoltre: id., Cansóse el cura de ver más libros: identità nascoste e 
negate nella Spagna dei secoli d’oro, Mediterránea, vol. X, 2011, <www.ilbolerodiravel.org/index.php/negozio/>. 
Avellaneda è lo pseudonimo dell’autore, non individuato, della continuazione apocrifa del Don Chisciotte. 
Cfr. Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Biblioteca Nueva, Ma-
drid 2000 (Il secondo Chisciotte, Guida, Napoli 1983). 
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In ogni arte è importante questa distinzione tra la tecnica e la finalità estetica, ma in pit-

tura lo è molto di più. Una considerazione volgarissima ce ne spiegherà il perché. 
Se, prendendo congiuntamente la storia della pittura, da una parte, e quella della lette-

ratura dall'altra, compariamo il numero delle opere riconosciute come mirabili dai critici 
dell'una e dell'altra arte, ci ritroviamo con un dato di fatto che merita qualche giustifica-
zione, se non deve rimanere incomprensibile. Vale a dire: l'eccessivo squilibrio tra l'ab-
bondanza dei buoni esiti pittorici dell'uomo e l'esiguità dei suoi esiti letterari. Risulta che 
l'umanità ha eseguito molti più quadri belli, che composto opere poetiche forti. 

Io mi rifiuto di credere che sia stato così. Gli uni o gli altri, critici di pittura o critici let-
terari, si sono sbagliati e, a mio modo d'intendere, l'errore in questo caso appartiene ai più 
benevoli. La critica pittorica ha ecceduto nella lode, sedotta da una confusione tra il valore 
estetico e il risultato tecnico. 

In pittura la tecnica è estremamente complessa e dotta: il meccanismo produttore di un 
quadro, se lo si compara con lo strumento letterario (l'idioma), è molto meno spontaneo, 
più distante dai mezzi naturali impiegati dall'uomo negli usi quotidiani della vita. In altri 
termini: tra il Don Chisciotte e una conversazione volgare c'è molto meno distanza nella 
complessità tecnica che tra un disegno di Rembrant e le linee che una mano ingenua può 
tracciare su un foglio per fissare l'impressione di una fisionomia o di un paesaggio. Grazie 
a ciò, in pittura la tecnica è arrivata a sostantivarsi, arrogandosi il diritto ad onori da con-
tenuto artistico, pur essendo, come è, mero materiale. Quanti quadri essenzialmente antie-
stetici vivono nella lode della storia dell'arte per la pura virtù e la grazia della loro tecnica 
paziente, erudita, tenace? Se procedessimo a una revisione delle glorie della pittura, sulla 
scorta di una perentoria domanda di pura arte sostanziale, tutto il suo pianterreno - il ri-
tratto - resterebbe fuori dalla nostra ammirazione, senz'altra eccezione che l'ammirazione 
per quei ritratti che non fossero realmente tali, bensì vere composizioni, quadri completi. 
Con ogni probabilità dovrebbe accaderci la stessa cosa con il paesaggio e con il quadro 
storico, che di solito nasconde, sotto la pompa cromatica dei costumi, un triste accatto-
naggio pittorico. 

Si vuol forse dire che il pittore deve disinteressarsi delle preoccupazioni tecniche? 
Chiaro che no; anzitutto dovrà dipingere nel miglior modo al mondo. Vorrei solo far capi-
re che, dopo aver dipinto mirabilmente, il pittore deve cominciare a diventare artista. Nel-
la critica momentanea è necessario concedere al punto di vista tecnico la suprema istanza 
del giudizio, perché questa critica, più che un fine estimativo, ha un senso pedagogico; ma 
guardando gli enormi piani dell'intera storia di un'arte, cosa vogliono dire delle mani di-
pinte bene o la capricciosità di una linea? 

Entro il significato di questi paragrafi, appare naturalmente molto più importante de-
terminare che cosa si deve dipingere: il come si deve dipingere è questione secondaria, ag-
giuntiva, empirica, alla quale risponderanno in modo divergente cento scuole e mille pit-
tori. 
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16.  

 
Tuttavia estraiamo una conseguenza: dato che si dipinge con la luce e nella luce, la pit-

tura non ha alcun motivo di dipingere la luce. Valga questa affermazione come critica di 
ogni luminismo che innalza il mezzo artistico a fine pittorico. 

Arriviamo dopo giri noiosi alla conclusione del nostro ragionamento, alla formula che 
esprima qual è il tema ideale dell'opera pittorica. Che si deve dipingere? 

Abbiamo visto che non si debbono dipingere idee generali. Un quadro non può essere 
un trampolino che ci lanci di colpo in una filosofia. Per buona che sia, la filosofia che ci 
può offrire un quadro è necessariamente cattiva. La filosofia ha la sua espressione propria, 
la sua propria tecnica, condensata nella terminologia scientifica, e anche questa le sta 
stretta. Il quadro migliore è sempre un cattivo sillogismo. 

Il quadro deve essere pittura in tutta la sua profondità; le idee che può suggerirci deb-
bono essere colori, forme, luce; ciò che è dipinto deve essere Vita. 

E ora si richiami alla memoria ciò che ho detto per dare fluidità estetica a questo povero 
concetto di Vita. Vita è scambio di sostanze; pertanto è con-vivere, coesistere, intrecciarsi 
in una rete sottilissima di relazioni, appoggiarsi l'un l'altro, alimentarsi mutuamente, sop-
portarsi, potenziarsi. 

Dipingere qualcosa in un quadro è dotarlo di condizioni di vita eterna. 
Immaginatevi davanti a un'opera di moda. Le sue figure stimolano la nostra fantasia al 

movimento, ci commuovono, vivono per noi. Passano cinquant'anni e quelle figure, da-
vanti agli sguardi dei nostri figli, rimangono mute, quiete, morte. Perché ora sono morte? 
Di che vivevano prima? Di noi, della nostra sensibilità momentanea, periferica, passegge-
ra. Quelle figure romantiche si erano alimentate del nostro romanticismo: scomparso que-
sto, sono morte di fame e di sete. L'arte alla moda è fugace per questo: vive dello spettato-
re, essere effimero, che cambia di lì a poco, condizionato dall'epoca, dal giorno, dall'ora. 
L'arte classica non fa assegnamento sullo spettatore: per questo ci è più difficile arrivare 
intimamente fino a lei. 

Il pittore eccellente ha sempre messo nel suo quadro non solo le cose che ha voluto o 
gli è convenuto copiare, ma un mondo inesauribile di alimenti affinché queste cose potes-
sero perdurare nella vita eterna, in un perpetuo scambio di sostanze. La conquista di ciò 
che si è chiamato «aria», «ambiente», è un caso particolare di questa esigenza incalcolabile. 

Gli egizi guardavano alla morte come a un modo della vita, come un'esistenza virtuale 
degli esseri al di là del visibile. Per questo, per facilitare loro la nuova vita, trasformavano i 
cadaveri in mummie e chiudevano con loro nelle mastabe ogni sorta di alimenti. 

Questo deve dipingere il pittore: le condizioni perenni della vitalità. Questo hanno fat-
to tutti i pennelli eroici. 

 
17.  

 
Nell'uomo la vita si duplica: i suoi gesti, le sue membra, sono al tempo stesso vita spa-

ziale e segni di vita affettiva. La pittura si integra col corpo umano; attraverso di esso pene-
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tra nel suo dominio, sotto l'impero della luce, tutto ciò che non è immediatamente spazio: 
le passioni, la storia, la cultura. 

Il tema ideale della pittura, di conseguenza, è l'uomo nella natura. Non quest'uomo sto-
rico, non quell'altro; l'uomo, il problema dell'uomo come abitante del pianeta. Ridurre 
questo problema a un tipo nazionale, ad esempio, è ridurlo alle dimensioni di un aneddo-
to. 

Sarà dunque una stravaganza dire che il tema generico, radicale, prototipico della pittu-
ra è quello proposto dalla Genesi nel suo inizio? Adamo nel Paradiso. Chi è Adamo? 
Chiunque e nessuno in particolare: la vita. 

Dov'è il Paradiso? Il paesaggio del Nord o del Mezzogiorno? Non importa: è lo scenario 
ubiquo per l'immensa tragedia del vivere, dove l'uomo lotta e si riconforta per tornare a 
lottare. Questo paesaggio non ha bisogno di alberi suggestivi, né «dolomiti», come la Gio-
conda; può essere, come nella Crocifissione del Greco, un palmo di tenebre a ogni lato della 
testa dolente del Cristo. Quelle tenebre brevissime - come dice un critico - potevano con-
siderarsi estese su tutta la terra. Sono quanto basta perché le tempie redentrici continuino 
a vivere in perpetuo la morte di un crocifisso. 

 
* * * 

 
Ecco le note che mi manda il dottor Vulpius. Le sue abitudini di pensatore tedesco lo 

hanno indotto a indagare troppo sull'origine della questione. Un problema in apparenza 
così esiguo, come quello dell'arte pittorica, lo ha condotto a sviluppare una visione siste-
matica dell'universo. Non è strano; il suo compatriota Lange dice, nella Storia del materiali-
smo,19 che la Germania è l'unico paese dove un farmacista, per pestare nel suo mortaio, ha 
necessità di pensare che significato abbia questo nell'armonia universale. 

 
Maggio-agosto 1910 
 

                                                             
19 N.d.t.: Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 

1866: Storia critica del materialismo, Minanni, Milano 1932, 2 voll. (pensatore di ispirazione kantiana, 1828-
1875, tenta una mediazione tra materialismo e idealismo, accettando il primo per lo studio delle scienze 
naturali, senza negare una dimensione spirituale nell’uomo, manifesta soprattutto nell’arte). 


