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LE GOUVERNEMENT DE L’'IMAGINATION

CHARLES BAUDELAIRE

Ch. Baudelaire, «<Le gouvernement de I'Imagination», in Curiosités esthétiques. L’ art roman-

tique et autres oeuvres critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-85. <www.ilbolerodiravel.org>

Hier soir, aprés vous avoir envoyé les derniéres pages de ma lettre, ol j'avais écrit,
mais non sans une certaine timidité: Comme l'imagination a créé le monde, elle le gouverne, je
feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement
parce qu’elles sont la paraphrase justificative de la ligne qui m’inquiétait: By imagination, I
do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only
fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much as
man is made in the likeness of God, bears a distant relation to that sublime power by which the
Creator projects, creates, and upholds his universe.» - «Par imagination, je ne veux pas seule-
ment exprimer 'idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle
est simplement fantaisie, mais bien 'imagination créatrice,qui est une fonction beaucoup
plus élevée, et qui, en tant que '’homme est fait & la ressemblance de Dieu, garde un rap-

port éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur congoit, crée et entre-
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tient son univers.» Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trés heureux de m’étre
rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j’ai toujours admiré la faculté de
croire, aussi développée en elle que chez d’autres la défiance.

Je disais que j’avais entendu, il y a longtemps déja, un homme vraiment savant et pro-
fond dans son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus
simples. Quand je le vis pour la premiére fois, je n’avais pas d’autre expérience que celle
que donne un amour excessif ni d’autre raisonnement que l'instinct. Il est vrai que cet
amour et cet instinct étaient passablement vifs; car, trés jeunes, mes yeux remplis d’images
peintes ou gravées n’avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient
finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Evidemment il voulut étre plein
d’indulgence et de complaisance; car nous causimes tout d’abord de lieux communs,
c’est-a-dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par
exemple.<La nature n’est qu’un dictionnaire», répétait-il fréquemment. Pour bien com-
prendre I'étendue du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nom-
breux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots,
I’étymologie des mots; enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase et
un récit; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme une composition dans
le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent a I'imagination cherchent dans leur
dictionnaire les éléments qui s’accordent a leur conception; encore, en les ajustant, avec
un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont pas
d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un trés grand vice, le vice de la banalité,
qui est plus particulierement propre a ceux d’entre les peintres que leur spécialité rap-
proche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement
considérent comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de contem-
pler, ils oublient de sentir et de penser.

Pour ce grand peintre, toutes les parties de I’art, dont 'un prend celle-ci et I'autre
celle-1a pour la principale, n’étaient, ne sont, veux-je dire, que les trés humbles servantes
d’une faculté unique et supérieure.

Si une exécution trés nette est nécessaire, c’est pour que le langage du réve soit trés
nettement traduit; qu’elle soit trés rapide, c’est pour que rien ne se perde de 'impression

extraordinaire qui accompagnait la conception; que I'attention de I'artiste se porte méme
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sur la propreté matérielle des outils, cela se concoit sans peine, toutes les précautions de-
vant étre prises pour rendre [’exécution agile et décisive.

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur
disposition relative, le paysage ou I'intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vé-
tements, tout enfin doit servir a illuminer I'idée génératrice et porter encore sa couleur
originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un réve est placé dans une atmosphére qui lui
est propre, de méme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans
un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué a une
partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde
sait que le jaune, 'orangé, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse,
de gloire et d’amour; mais il y a des milliers d’atmosphéres jaunes ou rouges, et toutes les
autres couleurs seront affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par
I’atmosphére dominante. L’art du coloriste tient évidemment par de certains cotés aux
mathématiques et a la musique. Cependant ses opérations les plus délicates se font par un
sentiment auquel un long exercice a donné une streté inqualifiable. On voit que cette
grande loi d’harmonie générale condamne bien des papillotages et bien des crudités,
méme chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement
font penser a un feu d’artifice coloré, mais méme a plusieurs feux d’artifice tirés sur le
méme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit étre large, cela va sans
dire; mais il est bon que les touches ne soient pas matériellement fondues; elles se fondent
naturellement & une distance voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur
obtient ainsi plus d’énergie et de fraicheur.

Un bon tableau, fidele et égal au réve qui ’a enfanté, doit étre produit comme un
monde. De méme que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs
créations dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante; ainsi un tableau
conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle
couche donnant au réve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection.
Tout au contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d’"Horace
Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c’est-a-dire absolument
finis dans de certaines parties, pendant que certaines autres n’étaient encore indiquées
que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d’ouvrage a un travail

purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité d’espace en un temps déterminé,
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ou a une longue route divisée en un grand nombre d’étapes. Quand une étape est faite,
elle n’est plus a faire, et quand toute la route est parcourue, I’artiste est délivré de son ta-
bleau.

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament va-
rié des artistes. Cependant je suis convaincu que c’est 1a la méthode la plus stire pour les
imaginations riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits hors de la méthode en
question témoignent d’une importance anormale et injuste donnée a quelque partie se-
condaire de I'art.

Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité & supposer une méme éducation appli-
quée a une foule d’individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les proso-
dies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles ré-
clamées par I'organisation méme de ’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhéto-
riques n’ont empéché Poriginalité de se produire distinctement. Le contraire, & savoir
qu’elles ont aidé I’éclosion de Ioriginalité, serait infiniment plus vrai.

Pour étre bref, je suis obligé d’omettre une foule de corollaires résultant de la forme
principale, ou est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et
qui peut étre exprimée ainsi: Tout 'univers visible n’est qu’'un magasin d’images et de
signes auxquels 'imagination donnera une place et une valeur relative; c’est une espéce de
pature que I'imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de ’Ame humaine
doivent étre subordonnées a 'imagination, qui les met en réquisition toutes a la fois. De
méme que bien connaitre le dictionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance
de P’art de la composition, et que I’art de la composition lui-méme n’implique pas I'imagi-
nation universelle, ainsi un bon peintre peut n’étre pas un grand peintre. Mais un grand
peintre est forcément un bon peintre, parce que I'imagination universelle renferme 'intel-
ligence de tous les moyens et le désir de les acquérir.

Il est évident que, d’aprés les notions que je viens d’élucider tant bien que mal (il y
aurait encore tant de choses a dire, particulierement sur les parties concordantes de tous
les arts et les ressemblances dans leurs méthodes!), 'immense classe des artistes, c’est-a-
dire des hommes qui se sont voués a 'expression de I’art, peut se diviser en deux camps
bien distincts: celui-ci, qui s’appelle lui-méme réaliste, mot & double entente et dont le sens
n’est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un

positiviste, dit: «Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient,
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en supposant que je n’existe pas.» L’'univers sans ’homme. Et celui-l3, 'imaginatif, dit: Je
veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits.»
Bien que ces deux méthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous
les sujets, depuis la scéne religieuse jusqu’au plus modeste paysage, toutefois ’homme
d’imagination a da généralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantai-
sie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes
ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables.

Outre les imaginatifs et les soi disant réalistes, il y a encore une classe d’hommes, ti-
mides et obéissants, qui mettent tout leur orgueil 4 obéir & un code de fausse dignité. Pen-
dant que ceux-ci croient représenter la nature et que ceux-la veulent peindre leur ame,
d’autres se conforment a des régles de pure convention, tout a fait arbitraires, non tirées
de ’ame humaine, et simplement imposées par la routine d’un atelier célebre. Dans cette
classe trés nombreuse, mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de I’an-
tique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance

ont élevé le poncif aux honneurs du style.



