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Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j'avais écrit, 

mais non sans une certaine timidité: Comme l'imagination a créé le monde, elle le gouverne, je 
feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement 
parce qu'elles sont la paraphrase justificative de la ligne qui m'inquiétait:  By imagination, I 
do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only 
fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much as 
man is made in the likeness of God, bears a distant relation to that sublime power by which the 
Creator projects, creates, and upholds his universe.» - «Par imagination, je ne veux pas seule-
ment exprimer l'idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle 
est simplement fantaisie, mais bien l'imagination créatrice,qui est une fonction beaucoup 
plus élevée, et qui, en tant que l'homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde un rap-
port éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur conçoit, crée et entre-
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tient son univers.» Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire très heureux de m'être 
rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j'ai toujours admiré la faculté de 
croire, aussi développée en elle que chez d'autres la défiance. 

Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps déjà, un homme vraiment savant et pro-
fond dans son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus 
simples. Quand je le vis pour la première fois, je n'avais pas d'autre expérience que celle 
que donne un amour excessif ni d'autre raisonnement que l'instinct. Il est vrai que cet 
amour et cet instinct étaient passablement vifs; car, très jeunes, mes yeux remplis d'images 
peintes ou gravées n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient 
finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Évidemment il voulut être plein 
d'indulgence et de complaisance; car nous causâmes tout d'abord de lieux communs, 
c'est-à-dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par 
exemple.«La nature n'est qu'un dictionnaire», répétait-il fréquemment. Pour bien com-
prendre l'étendue du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nom-
breux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots, 
l'étymologie des mots; enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase et 
un récit; mais personne n'a jamais considéré le dictionnaire comme une composition dans 
le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'imagination cherchent dans leur 
dictionnaire les éléments qui s'accordent à leur conception; encore, en les ajustant, avec 
un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas 
d'imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très grand vice, le vice de la banalité, 
qui est plus particulièrement propre à ceux d'entre les peintres que leur spécialité rap-
proche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement 
considèrent comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de contem-
pler, ils oublient de sentir et de penser. 

Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci et l'autre 
celle-là pour la principale, n'étaient, ne sont, veux-je dire, que les très humbles servantes 
d'une faculté unique et supérieure. 

Si une exécution très nette est nécessaire, c'est pour que le langage du rêve soit très 
nettement traduit; qu'elle soit très rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression 
extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte même 
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sur la propreté matérielle des outils, cela se conçoit sans peine, toutes les précautions de-
vant être prises pour rendre l'exécution agile et décisive.  

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur 
disposition relative, le paysage ou l'intérieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs vê-
tements, tout enfin doit servir à illuminer l'idée génératrice et porter encore sa couleur 
originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un rêve est placé dans une atmosphère qui lui 
est propre, de même une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans 
un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué à une 
partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde 
sait que le jaune, l'orangé, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse, 
de gloire et d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphères jaunes ou rouges, et toutes les 
autres couleurs seront affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par 
l'atmosphère dominante. L'art du coloriste tient évidemment par de certains côtés aux 
mathématiques et à la musique. Cependant ses opérations les plus délicates se font par un 
sentiment auquel un long exercice a donné une sûreté inqualifiable. On voit que cette 
grande loi d'harmonie générale condamne bien des papillotages et bien des crudités, 
même chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement 
font penser à un feu d'artifice coloré, mais même à plusieurs feux d'artifice tirés sur le 
même emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit être large, cela va sans 
dire; mais il est bon que les touches ne soient pas matériellement fondues; elles se fondent 
naturellement à une distance voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur 
obtient ainsi plus d'énergie et de fraîcheur. 

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être produit comme un 
monde. De même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs 
créations dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante; ainsi un tableau 
conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle 
couche donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d'un degré vers la perfection. 
Tout au contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace 
Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c'est-à-dire absolument 
finis dans de certaines parties, pendant que certaines autres n'étaient encore indiquées 
que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage à un travail 
purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité d'espace en un temps déterminé, 
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ou à une longue route divisée en un grand nombre d'étapes. Quand une étape est faite, 
elle n'est plus à faire, et quand toute la route est parcourue, l'artiste est délivré de son ta-
bleau.  

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament va-
rié des artistes. Cependant je suis convaincu que c'est là la méthode la plus sûre pour les 
imaginations riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits hors de la méthode en 
question témoignent d'une importance anormale et injuste donnée à quelque partie se-
condaire de l'art.  

Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à supposer une même éducation appli-
quée à une foule d'individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les proso-
dies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles ré-
clamées par l'organisation même de l'être spirituel. Et jamais les prosodies et les rhéto-
riques n'ont empêché l'originalité de se produire distinctement. Le contraire, à savoir 
qu'elles ont aidé l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vrai.  

Pour être bref, je suis obligé d'omettre une foule de corollaires résultant de la forme 
principale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et 
qui peut être exprimée ainsi: Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de 
signes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est une espèce de 
pâture que l'imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l'âme humaine 
doivent être subordonnées à l'imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois. De 
même que bien connaître le dictionnaire n'implique pas nécessairement la connaissance 
de l'art de la composition, et que l'art de la composition lui-même n'implique pas l'imagi-
nation universelle, ainsi un bon peintre peut n'être pas un grand peintre. Mais un grand 
peintre est forcément un bon peintre, parce que l'imagination universelle renferme l'intel-
ligence de tous les moyens et le désir de les acquérir.  

Il est évident que, d'après les notions que je viens d'élucider tant bien que mal (il y 
aurait encore tant de choses à dire, particulièrement sur les parties concordantes de tous 
les arts et les ressemblances dans leurs méthodes!), l'immense classe des artistes, c'est-à-
dire des hommes qui se sont voués à l'expression de l'art, peut se diviser en deux camps 
bien distincts: celui-ci, qui s'appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens 
n'est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un 
positiviste, dit: «Je veux représenter les choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient, 
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en supposant que je n'existe pas.» L'univers sans l'homme. Et celui-là, l'imaginatif, dit: «Je 
veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits.» 
Bien que ces deux méthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous 
les sujets, depuis la scène religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme 
d'imagination a dû généralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantai-
sie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes 
ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables. 

Outre les imaginatifs et les soi disant réalistes, il y a encore une classe d'hommes, ti-
mides et obéissants, qui mettent tout leur orgueil à obéir à un code de fausse dignité. Pen-
dant que ceux-ci croient représenter la nature et que ceux-là veulent peindre leur âme, 
d'autres se conforment à des règles de pure convention, tout à fait arbitraires, non tirées 
de l'âme humaine, et simplement imposées par la routine d'un atelier célèbre. Dans cette 
classe très nombreuse, mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de l'an-
tique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance 
ont élevé le poncif aux honneurs du style.  
 


