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Paria e desterrados nella selva di Quiroga
Antonio Casamento

Introduzione: dal volo del cigno all’apoteosi della terra

Vi sono artisti che trascorrono una vita relativamente povera di eventi, di avventure e imprese
straordinarie. Per loro, 1’arte nasce dalla riflessione interiore. Oppure, nuovi mondi paralleli prendo-
no vita, plasmati dall’immaginazione, e diventano fonte di evasione dalla mediocrita della vita reale.
Altri artisti, ancora, scelgono la strada dell’imitazione. In un certo senso, ¢ proprio da qui che parte
la carriera dell’uruguayano Horacio Quiroga che, colpito dai versi di Lugones e Dario, inizia a scri-
vere sotto I’influenza del raffinato verbo modernista. A ventidue anni, segue la moda del rituale vi-
aggio a Parigi, nei panni di un giovane dandy in cerca d’avventure. La citta francese era per il gio-
vane Quiroga molto pit che una grande e bella metropoli, bensi un mito, I’incarnazione dell’ideale e
del sublime, la culla del Parnasse e del Simbolismo. “Yo sofiaba con Paris desde nifio a punto de
que cuando decia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era
para mi como un paraiso donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra”." Al Café Cyra-
no di Montmartre conosce vari poeti, fra cui Manuel Machado, lo scrittore guatemalteco Enrique
Gomez Carrillo e lo stesso Dario. Tuttavia, le discussioni de “los criollos afrancesados” finiscono
per infastidirlo e, con il suo fare provocatorio, si guadagna ben presto 1’antipatia di molti intellettua-
li. Ecco dei frammenti di un dialogo che si svolse nel Café Cyrano e che ¢ emblematico
dell’atteggiamento di Quiroga, cosmopolita secondo i dettami del modernismo ma nazionalista or-
goglioso all’estero:

-Diga, Carrillo... ;Usted habla guarani?-pregunta Quiroga.

 Romano, Eduardo, « Horacio Quiroga », Capitulo, num. 48, Buenos Aires, C.E. de A.L. p.122.
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-{ComMo?

-Si habla guarani.

-No sé qué es eso.

-{Qué es eso?-insiste Carrillo.

-iPues el idioma guarani, de América! Se impacienta Quiroga.

Al rato, le pregunta a otro parroquiano:

-Y usted, Montealegre... ;habla guarani?

-iPero dale con el guarani!-grita Carrillo-.Este hombre debe estar...

Y se sefiala la cabeza.

-{Usted habla inglés?-le pregunta a Quiroga.

-No.

-, Y aleman?

-Tampoco.

-¢Y como quiere usted que Montealegre hable en guarani? Ya que los americanos son bas-
tantes ridiculos, todavia recuerdan sus cosas de alla.

-Le pregunté a Montalegre si hablaba guarani, porque usted ni siquiera conocia la existen-
cia de un idioma que se llama guarani. )

-No, no sé, ni quiero saberlo-responde Carrillo."

Pedro Orgambide aggiunge, nel capitolo successivo del suo libro su Quiroga, riedizione della ce-
lebre biografia del 1954, Horacio Quiroga, el hombre y su obra: “La discusion en el Cyrano no fue
la ultima. El poeta decadente de Montevideo se sentia nacionalista en Paris. Aquellas discusiones lo
crispaban-decia-igual que a un caballo arabe. También €l se parecia a los arabes que vivian en Paris,
hombres de las colonias, con aire de conspiradores. Trataba de verse como lo que era: un extranjero.
Le joli petit arabe, lo llama una amiga ocasional, una compaiiera de una noche. El no cree en el
suefio de los latinoamericanos ricos que proyectan en Paris sus fantasias sexuales, casi nunca satis-
fechas”.

Il viaggio a Parigi ¢ una delusione, se si eccettua una gara in bicicletta, in cui Quiroga mette in
bella mostra i colori della maglietta del Club di ciclismo di Salto, da lui fondato. “Créame Payro-
scrive in una lettera- yo fui a Paris so6lo por la bicicleta”. A parte Dario, “que lo vale”, non lega con
gli intellettuali di Montmartre. Rimane senza denaro ed ¢ costretto a umiliazioni degradanti. Ritorna
in Uruguay in condizioni deprecabili, dopo appena due mesi e mezzo dalla partenza.

A Montevideo, Quiroga fonda il “Consistorio del Gay Saber”, insieme ad Alberto J. Brignole,
Julio Jaureche, José Hasda e Federico Ferrando. Qui riprende le sue arie da poeta “afrancesado” e
scrive versi in stile modernista. Conosce personalmente Lugones, secondo lui il piu grande dei poeti
modernisti. Nel 1901 esce la sua prima raccolta di versi e prosa, Los arrecifes de coral, accolto male
dalla critica. L’influenza del modernismo, tuttavia, spinge Quiroga ad un cosmopolitismo che si ri-
flette anche nella scelta delle letture. Piu che i classici in lingua spagnola, Quiroga legge Dostoieski,
Checov, D’ Annunzio, Baudelaire e i simbolisti francesi, Villiers de L’Isle Adam ma, soprattutto,
Maupassant e Poe. L’influenza di Poe, in particolare, ¢ fortissima ed ¢ gia evidente ne El crimen del
otro, del 1904, tanto che uno dei suoi personaggi arriva a dire: “Poe era en aquella época el tnico

i Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994, p. 34-35.
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autor que yo leia. Ese maldito loco habia llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa
un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe”." Anche dal punto di vista sti-
listico, 1 suoi “cuentos” cominciano ad assomigliare alla “short story” del maestro nordamericano.
La brevita, la tensione che sale come in una sorta di climax ascendente ed il finale ad effetto diven-
tano una costante assoluta. L’imitazione, prima nel verso e poi nella prosa, ¢ il punto di partenza
della scrittura di Quiroga, che ne fa anzi un vero e proprio pilastro su cui si regge 1’arte del “perfec-
to cuentista”. Cosi, nel Decdlogo, il primo comandamento recita: “Cree en un maestro-Poe, Mau-
passant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo”. E, nel terzo: “Resiste cuanto puedas a la imitacion,
pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que cualquier otra cosa, el desarrollo de la persona-
lidad es una larga paciencia”." Tuttavia, se la scrittura di Quiroga si avvale dell’imitazione dei mae-
stri per nascere e crescere, essa diventa veramente grande quando si avvicina all’intensita della vita.
Quiroga partecipa nel 1903, in qualita di fotografo e su proposta dell’amico Lugones, ad una spedi-
zione nella foresta amazzonica, per vistare le rovine gesuitiche di San Ignacio (nella provincia di
Misiones). L’incontro con la selva & folgorante per Quiroga. Nel 1906", su Caras y Caretas, escono
1 primi racconti ambientati nella selva. A partire dal 1909, subito dopo il suo primo matrimonio, con
Ana Cirés, Quiroga prende una drastica decisione che lo porta ad abbandonare la citta e a fissare la
propria dimora a Misiones. Se, fino a quel momento, aveva seguito la strada che dalla periferia porta
verso il centro, trasferendosi da Salto a Montevideo e, finalmente, a Buenos Aires, la scelta di Mi-
siones rappresenta una svolta nel senso inverso. Lontano dalla citta, dall’ordine borghese che i mo-
dernisti criticavano senza rifiutarlo del tutto, egli riscopre il contatto con la terra. A Misiones, zona
di frontiera fra Argentina, Brasile e Paraguay, in cui si parla un castigliano ibrido, risultato della
mescolanza dello spagnolo con il portoghese e, appunto, con il guarani (ricordiamo il curioso dialo-
g0, citato sopra, fra Quiroga e Carrillo al Café Cyrano), Quiroga sveste i panni del dandy moderni-
sta per indossare quelli del rude colono. La sua vita cambia e la sua scrittura, di conseguenza, rinun-
ciando a seguire il volo del cigno modernista, abbandona 1’azzurro del cielo per ritrovare la terra. I
racconti di Quiroga iniziano ad evitare il soprannaturale e a servirsi di uno stile scarno, essenziale e
realista, ma che si adegua alle asperita della selva, che diventa poco a poco protagonista quasi asso-
Iuta della sua opera. I suoi personaggi, che cacciano al “monte” facendosi strada a colpi di machete,
costruiscono la propria casa con le loro stesse mani, cercano di distillare arance o crescono i figli
nella selva, educandoli fin da piccoli ad affrontare i terribili pericoli che vi si nascondono contando
solo sulle loro forze, ripetono le sue azioni e prendono vita a partire dalle sue esperienze a Misiones.
Quiroga trova nella vita misionera il terreno fertile per la propria arte. Le sue angosce € 1 suoi timori
piu profondi abbandonano lo spazio del soprannaturale per iscriversi nello spazio naturale della sel-
va. D’altro canto, come dimostra la sua biografia, il “malditismo” di Quiroga non ¢ semplicemente
la conseguenza delle letture moderniste e 1’ossessione della morte ¢ onnipresente nella sua opera,

i Cfy, Quiroga, Horacio, El crimen del otro in Todos los cuentos, edicion critica, Napoleén Baccino Ponce de
Leon y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro;
Lima; ALLCA XX, 1996, p.872.

Y Cfr. Décalogo del perfecto cuentista, consultato in Todos los cuentos, edicion critica, Napoledn Baccino Ponce
de Leon y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris; México; Bueno Aires; Sao Paulo; Rio de Janeiro;
Lima; ALLCA XX, 1996, p.1194-95.

¥ In questo caso Quiroga sembra essere fedele ad uno dei precetti che raccogliera in seguito nel Décalogo: “No
escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir y evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirlo tal cual fue,
has llegado en arte a la mitad del camino”. Cfr op.cit. sopra, ibid.
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anche quando essa si allontana dalla lezione de “los raros”. Essa ¢ conseguenza di alcuni tragici e-
venti che condizionano irrimediabilmente la vita dello scrittore. Prudencio Quiroga, padre di Hora-
cio, muore in un incidente di caccia, quando il figlio ha poco piu di due mesi. Il patrigno di Quiroga
si uccide con un colpo di fucile, in seguito ad un’emorragia cerebrale che lo aveva lasciato paraliz-
zato. L’amico Federico Ferrando, colpito accidentalmente da un proiettile partito da un’arma impu-
gnata da Quiroga stesso, perde la vita nel pieno della giovinezza. Infine, nel 1915, vi ¢ il suicidio
della giovane moglie Ana Maria, incapace di adattarsi alla vita della selva. La terribile spirale di
morte che avvolge la figura di Quiroga si chiude con il suo suicidio, nel 1937, nonché con quello dei
suoi due figli Eglé e Dario e degli amici Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones. La morte, che in-
combe fin dalla nascita sulla vita di Quiroga, minaccia fin dall’incipit i personaggi dei suoi racconti.
Come in una sorta di esorcismo, la sua opera la evoca continuamente, forse proprio per allontanare
il suo fantasma. In piccoli capolavori come La gallina degollada o El almohadon de pluma, com-
presi nella raccolta Cuentos de amor de locura y de muerte del 1917, la rappresentazione della mor-
te ¢ ancora legata ad uno spazio metafisico, astratto, borghese. Ma in A4 la deriva, incluso nella stes-
sa raccolta, essa ¢ gia ancorata allo spazio definito della selva. Il racconto parla di un uomo che,
morso da una vipera, lotta disperatamente per sopravvivere, remando sulla sua canoa lungo il Para-
na per raggiungere I’ospedale piu vicino. Ma la sua disperata volonta di sopravvivenza si scontra
con I’indifferenza di una natura debordante che non si preoccupa minimamente dell’estrema fragili-
ta delle sue creature. Tuttavia, nonostante la scelta di uno spazio geografico marginale vi ¢, in gene-
rale, in Quiroga, la tendenza a rifiutare la letteratura regionalista. La scelta di una zona di frontiera
coincide si con la riscoperta della terra, dello spazio piu autentico dell’America Latina, troppo a
lungo trascurato o ignorato dalla letteratura ispanoamericana, o addirittura disprezzato, come fecero
gli scrittori dell’ Asociacion de Mayo. Domingo Faustino Sarmiento, e con lui Eccheverria ed Al-
berdi, videro negli sterminati spazi americani la “barbarie”, a cui contrapporre la “civilizacion” della
citta. Quiroga, paradossalmente, ¢ un discendente del gaucho Facundo Quiroga, fedele collaboratore
del regime di Rosas, descritto dal Facundo di Sarmiento. Egli riscopre gli spazi sterminati della
“barbarie”, conquistato da un sublime dionisiaco che la piatta armonia dell’apollineo urbano non
poteva piu dargli. Tuttavia, la scoperta di uno spazio particolare non sfocia nel regionalismo, ma nel
tentativo straordinario d’iscrivere in esso un insieme di conflitti di carattere universale. Tale strada
sara seguita dai grandi autori del “Siglo de Oro hispanoamericano” (il XX secolo) ; basti I’esempio
della Macondo di Gabriel Garcia Marquez, della Comala di Juan Rulfo o della Santa Maria di Juan
Carlos Onetti, tutte debitrici, in un certo senso, alla Misiones di Quiroga.
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Mensu, indios e peones

La scelta di Quiroga di vivere nella selva, quindi, comporta una doppia svolta, non solo di vita
ma anche estetica. Come scrive Martha L. Canfield in un saggio: “La experiencia existencial y la
experiencia literaria de la selva en Quiroga son indivisibles, asi como son indivisibles su vida y su
obra. Su periplo existencial, su progresivo alejamiento de las ciudades costeras-Salto, Montevideo,
Buenos Aires- para internarse en la selva, representa el mismo retorno a las raices americanas que se
cumple en su obra”." Ed ecco che I’arte, abbandonando il terreno dell’imitazione, si nutre delle in-
credibili esperienze di vita dell’autore, che egli riporta fedelmente nei suoi racconti. La paura della
morte e la fragilita dell’individuo trovano, nello spazio sconfinato della selva, una concretezza stra-
ordinaria, in cui I’universale e il particolare arrivano a toccarsi. In questa sede non ¢ possibile tratta-
re dettagliatamente i racconti di Quiroga ambientati nella selva. Tuttavia, seguiremo un filone speci-
fico, ovvero quello che descrive i paria della selva (i mensu) e i “desterrados”.

Senza mai compromettersi in politica, lontano dall’impegno militante dei socialisti e dalle posi-
zioni dei martinfierristi Quiroga descrive, con realismo scarno e neutro, eppure carico talvolta di
un’esagerazione deformante che puo6 far pensare ad un certo tipo di espressionismo, le persone e le

Vi Cfr. 11 saggio: Transformacién del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva, di Martha L. Canfield.
Contenuto in Todos los cuentos, op. cit. p. 1362.
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situazioni che conosce a Misiones. Cosi, per esempio, Los mensii," compreso nella raccolta Cuen-
tos de amor de locura y de muerte, racconta il brutale sfruttamento dei lavoratori della regione. La
storia parla di Cayé e Podeley, due mensu che dopo vari mesi di lavoro estenuante giungono a Po-
sadas, la capitale di Misiones: “Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos ta-
jos, descalzos, como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos menst devoraban con los ojos la
capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas”." In una settimana Cayé e Podeley, seguendo
la triste consuetudine dei “mensualeros”, spendono un’enorme somma di denaro, quasi la totalita
dello stipendio che il nuovo padrone gli ha anticipato. I “mensualeros”, infatti, ricevono la paga alla
firma del contratto, per poi riscattare il proprio debito con mesi di duro lavoro. Tale sistema li rende,
di fatto, dei veri e propri schiavi, dato che finche il debito non ¢ saldato non sono liberi di abbando-
nare le terre del padrone. A Posadas Cayé e Podeley bevono, giocano d’azzardo, si circondano di
prostitute, comprano vestiti eleganti e noleggiano auto di lusso. Il denaro termina in fretta e i mensu
devono pagare il debito contratto. Quando Podeley si ammala di malaria, constatato lo scarso effetto
del chinino e le sue gravi condizioni di salute, chiede al padrone di lasciare la proprieta per curarsi
in un ospedale. Il padrone non vuole sentire ragioni e rifiuta per paura che, una volta lontano, il
menst decida di non onorare il contratto. “No puedo con mi hacha-spiega Podeley, nel suo casti-
gliano da mensu.-Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane”.” Ma il capo
¢ inflessibile e fa intendere senza mezzi termini che preferisce un uomo morto a un debitore lontano.
Podeley, allora, si consulta con Cayé, che gia da tempo meditava la fuga e aveva ottenuto un revol-
ver vendendo la sua concubina ad un altro menst. Decidono di scappare dalla tenuta, come d’altro
canto alcuni operai stavano facendo in quei giorni. Non a caso, rivolgendosi a Podeley, uno dei capi
avverte: -iAhi tenés! Grit6 el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con ¢él-. Anoche se
han escapado tres... jEso es lo que te gusta, no? iEsos también eran cumplidores! iComo vos! iPero
antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! iY mucho cuidado, vos y todos los que estan
oyendo! {Ya saben!*

Nonostante le minacce, Podeley e Cayé fuggono. Braccati a colpi di winchester i due “mensu”
riescono a entrare nel folto della selva, dove per gli inseguitori € troppo pericoloso addentrarsi. Co-
struiscono una zattera e navigano alla deriva, trasportati dalla corrente del Parana. La pioggia, inces-
sante, cade per venti ore di fila sui due uomini e Podeley, le cui condizioni erano gia critiche, non
sopravvive: “a la madrugada Podeley quedd inmovil para siempre en su tumba de agua™.™ Cayé
viene ripescato da un’imbarcazione e riesce a salvarsi. Giunto a Posadas, in dieci minuti si ritrova
ubriaco e con un nuovo contratto di lavoro, con nuovi padroni.

Il destino dei “menst” appare segnato. Privi di istruzione e incapaci di rivendicare i propri diritti,
subiscono uno sfruttamento inumano che non presenta alternative. Il padrone 1i sorveglia con il suo
winchester e li tratta al pari delle bestie, tanto che nell’episodio della fuga grida: -jA la cabeza!. Ol-
tre ad una fuga inutile, che si conclude con la morte (Podeley) o con I’inevitabile reinserimento ne-

Vi Da “mensual “ o “mensualero”. Generalmente si tratta di lavoratori agricoli, contrattati per un numero
determinato di mesi.

Y Cfr Los mensit, in Cuentos de amor de locura y de muerte, consultato in Todos los cuentos, edicion critica,
Napoledén Baccino Ponce de Ledn y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris; México; Bueno Aires;
Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima; ALLCA XX, 1996, p. 77.

" Ibid. p.83.

*Ibid. p.84.

*1Ibid. p.87.
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gli ingranaggi del sistema (Cay¢), e alla consolazione di un breve periodo di baldoria in cui sperpe-
rano stupidamente i propri guadagni in prostitute, alcool e oggetti di lusso, non sembra esserci via
d’uscita per questi paria della selva. Quiroga non lascia trasparire giudizi propri, ma ci presenta i
fatti freddamente, in modo del tutto impersonale. Eppure gli elementi simbolici non smettono di
funzionare. Il Paran4, ad esempio, come in molti altri racconti (il gia citato 4 la deriva, per esempio)
rappresenta un’ambigua via di fuga, un’illusoria speranza di salvezza. Se Podeley muore Cayé, che
riesce a salvare la vita, non ¢ pero in grado di cambiare il proprio destino.

Un secondo racconto da prendere in considerazione nella nostra analisi ¢ Una bofetada, inserito
nella raccolta El salvaje, del 1920. La storia parla di un indio che viene allontanato dalle terre del
padrone, un certo Korner, dopo essere stato legato ad un palo e schiaffeggiato. L’indio annuncia un
improbabile vendetta: -Algun dia...

Due anni dopo, pero, il momento arriva. L’indio s’introduce nelle proprieta di Korner, non rico-
nosciuto. Quando Korner lo vede, fuori di sé per la rabbia, cerca immediatamente di ucciderlo:
“Korner saco el revdlver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la loca: un revés de ma-
chete habia lanzado al aire el revodlver, con el indice adherido al gatillo. Un instante después Corner
estaba por tierra, con el indiecito encima”.*'Gli altri “peones”, colpiti dall’audacia del compagno,
non intervengono ¢ abbandonano Korner. L’indio fa camminare Korner per cinque ore, sotto il sole
cocente del pomeriggio, attraversando la selva in direzione del fiume. Ogni volta che Korner si fer-
ma per protestare o proferire qualche insulto, la frusta cade implacabile sul suo capo. Infine, giunti
sulle sponde del Parand Korner si accascia, esausto. L’indio, allora, lo colpisce senza tregua, fino
alla morte. Quindi, la vendetta consumata, sale sulla canoa e fugge verso il Brasile. “El menst deri-
vaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia permanecer hasta el fin de sus dias. —Voy a
perder la bandera-murmuraba mientras se ataba un hilo en la mufieca fatigada. Y con una fria mira-
da a la jangada que iba al desastre inevitable, concluy6 entre los dientes:-Pero ése no va a sopapear
mas a nadie, gringo de un afla membui”.™"

Se per Podeley e Cay¢, ne Los mensu, le alternative allo sfruttamento e all’ingiustizia erano la
morte o un’inutile fuga, per I’indio de Una bofetada il ricorso alla violenza non da frutti migliori. Le
umiliazioni e i soprusi subiti dai mensu possono talora provocare un forte desiderio di vendetta, che
si concretizza in un meccanismo di restituzione acritica della violenza. L’indio di Una bofetada non
¢ ’Etienne di Zola in Germinal, che si fa interprete del bisogno di giustizia del proletariato e orga-
nizza la rivolta per ottenere delle conquiste sociali. La sua non ¢ una rivolta cosciente e collettiva,
ma I’esplosione improvvisa e individuale di una rabbia accumulata negli anni, frutto di un atavico
sfruttamento e dei maltrattamenti subiti. Quiroga descrive, solidale con chi chiede giustizia, una si-
tuazione reale e straordinariamente attuale per I’epoca. L’episodio di Una bofetada pud essere con-
siderato, in effeti, come un precedente delle rivolte dei “peones” nelle prime due decadi del XX se-
colo. Quiroga, che viveva a Misiones, fu testimone della situazione; sapeva che i “peones” trovati
uccisi nelle piantagioni di mate erano stati assassinati dalle polizia. Questo trattamento riservato ai
“peones”, ¢ in evidente contrasto con la pesantezza del lavoro, descritto splendidamente in questo
passo: “Paso por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, tumbando vigas desde lo
alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian como alambres

"ff_Cfr. Una bofetada, in El salvaje, consultato in Todos los cuentos, op. cit. p. 209.
' Ibid. p.211.
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los tendones del cuello a los siete mensu enfilados. Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte
brojas de agua bajo los pies, juntando los troncos, remolcandolos, inmovilizados en los cabezales de
las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos inicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro,
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seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues esta helado”.

Non vi ¢ in Quiroga il progressismo militante dello scrittore francese Emile Zola, che vedeva nei
minatori di Germinal un alto potenziale rivoluzionario, nonch¢ i protagonisti di un possibile rinno-
vamento della societa dal basso. Ne¢, per prendere un esempio dalla letteratura ispanoamericana, vi €
quella solidarieta partecipativa verso gli sfruttati che manifesta il “cuentista” cileno Baldomero Lillo
nei suoi racconti. Quiroga ¢ piu asciutto e riflette, con un realismo crudo, sia pur trasfigurato da un
espressionismo ricco di elementi simbolici, esattamente cio che vede, senza intenti di carattere poli-
tico-militante. Non ¢ uno scrittore sociale nel senso stretto del termine e nei suoi racconti sono to-
talmente assenti i toni di denuncia e di rivendicazione della barricata; inoltre non vi sono eroi, ma
solo esseri imperfetti e marginali. Tale atteggiamento, molto criticato a suo tempo, non deve trarci
in inganno. Quando si trasferisce nel Chaco, nel 1903, per iniziare la sua avventura, votata al falli-
mento, di coltivatore di cotone, contratta alcuni “peones” indios e pretende di lavorare come i suoi
salariati. Inoltre, si rivolge a loro con il termine “compaferos”, provocando il riso fra i “peones” e
gli altri coloni. Quando giunge a Misiones, il suo atteggiamento non cambia. Lavora alla pari con i
“peones”, parlando in spagnolo, ma utilizzando varie parole in portoghese e in guarani, cercando
sempre di esprimersi nella lingua franca della frontiera. Un esempio ci viene dal racconto Un peon,
contenuto nel libro £/ desierto, in cui il narratore omodiegetico ¢ da identificare, come spesso av-
viene, nello stesso Quiroga. La casa di Misiones, “el bananal”, i figli piccoli e alcuni fatti reali ripor-
tati in una lettera a Luis Pardo™'sono alcuni degli elementi che ci confermano come I’autore usi le
proprie esperienze quotidiane come materia dei suoi racconti. Un peon, mette in evidenza il rappor-
to amicale e confidenziale del narratore, alter-ego di Quiroga, con il suo sottoposto, cosa insolita a
Misiones. Inoltre, il padrone lavora fianco a fianco con il pedn, dividendo con lui la fatica: “Hici-
mos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del bananal grande, que nos llevo
seis dias completos, cuando sélo debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya
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hecho en mi vida -y acaso él- por el calor de ese verano”.

Come scrive Orgambide, sarebbe troppo facile opporre lo scrittore spagnolo Rafael Barrett a
Quiroga. Il primo giunge in America Latina in condizioni di quasi esilio, va ad abitare nella selva e
convive con i suoi abitanti; abbraccia la causa dei piu deboli e denuncia 1’ingiustizia sociale. Il se-
condo, piu individualista, sembra attento quasi esclusivamente alla propria odissea personale; quan-
do parla delle gravi condizioni di sfruttamento dei “peones” lo fa in modo apparentemente apolitico
e senza proporre soluzioni. Tuttavia, come scrisse Pedro Orgambide: “Lo que pudo Barrett con su
alegados, lo pudo Quiroga con sus cuentos: mostrar a los ojos de los argentinos y del mundo la dura
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vida de los trabajadores de la selva”.

¥ Ibid. p.208.

* Qui si vuole far riferimento all’episodio della serva morsa dalla yaracust. Cito un frammento della lettara a
Pardo, pubblicata ne La opinion de Buenos Aires il 22 agosto 1971, p.6. “Este afio las viboras han hecho de las
suyas. Volvieron a morderme otra sirvienta, sin éxito por suerte”.

™ Cfr Un peén, contenuto nella raccolta El desierto, consultato in Todos los cuentos, op. cit. p. 512.

' Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994, p. 65.
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Los desterrados

“Llegaban de todo el mundo. Aventureros, inventores, comerciantes, colonos, ingenieros. Se los
encontraba en la Plantadora de Yerba Mate, fundada en 1910, y también en la “Maria Antonia”.
Eran hombres dispuestos a trabajar y hacer fortuna en una tierra fértil. Se llamaban Nufiez, Gramajo,
Lagier, Hanter, Allain, Lanusse, Kriiger, Maintzhusen, Vandendorp. Quiroga los conocid, fue uno
de ellos”.*"Questa citazione, dal capitolo Los desterrados del gia citato libro di Orgambide, descri-
ve in poche righe la singolare immigrazione di cervelli europei a Misiones agli inizi del XX secolo.
Molti, pit 0 meno utopisti, credono nella possibilita di far fortuna rapidamente e senza difficolta,
ma la maggior parte dei progetti intrapresi finiscono inevitabilmente per fallire. Quiroga conosce
personalmente molti “desterrados”, fa amicizia con alcuni, altri li trasforma in protagonisti dei suoi
racconti. Intorno alle imprese mirabolanti dei suoi personaggi costruisce un’atmosfera mitica, che
anticipa per certi versi quella del successivo realismo magico ispanoamericano.

Gli affreschi piu pittoreschi dei personaggi conosciuti a Misiones da Quiroga sono contenuti ne
Los desterrados (1926), il libro pit omogeneo dell’autore, che chiude la decada della maturita arti-
stica iniziata con Cuentos de amor de locura y de muerte. 1l primo racconto, che analizzeremo bre-
vemente, ¢ quello che da il titolo all’intera raccolta ed ¢ un caso a s¢ stante. Qui non si parla di eu-
ropei arrivati nella selva per fare fortuna o per fuggire dal vecchio continente, devastato dai fuochi
della prima guerra mondiale, ma di due esuli brasiliani. Joao Pedro e Tirafogo, piu che ottantenni e
ormai vicini alla fine della propria vita, decidono di attraversare la selva per morire nella propria ter-
ra natale, il Brasile, che avevano abbandonato da giovani. I due esuli appartengono ad un tempo an-
tico, arcadico, che il lettore odierno de Los desterrados non esita a definire mitico. Joao Pedro, nel
periodo in cui la regione cominciava a popolarsi, attraverso la selva e giunse a Misiones, dove per
sopravvivere fu costretto a lavorare duro, rischiando la morte in molteplici circostanze. In un episo-
dio un padrone, che aveva I’abitudine di pagare i neri che lavoravano per lui alla fine del mese, ¢ a
colpi di revolver, volle riservare a Joao Pedro lo stesso trattamento: “Joao Pedro salié mirandolo de
reojo; y cuando a la fin del mes fue a cobrar su sueldo, el duefio de la estancia le dijo: -Tendé la ma-
no, negro, y apreta fuerte. Y abriendo el cajon de la mesa le descargd encima el revolver”.™™ Joao
Pedro riesce a fuggire e si nasconde in una palude. La vicenda si conclude con una sparatoria in cui
il brasiliano esce vincitore e, come altre volte nella vita di Joao Pedro, “de los dos hombres regreso
uno solo”. Anche Tirafogo ¢ un tipo pittoresco, gran bevitore, conosciuto per la sua capacitd innata
di sfuggire alla polizia: “Eu nunca estive na policia”, afferma nel suo castigliano ibrido. Domatore
intrepido, seguiva i suoi muli fin nei dirupi e non portava loro rancore per le numerose fratture ri-
portate alle costole. I due “desterrados”, insomma, con le loro imprese strabilianti, entrano a buon
diritto in quella che potremmo chiamare la mitologia quiroguiana della frontiera. Appartengono al
tempo dei primi “pobladores” di Misiones, che viene rievocato con una tale ridondanza di elementi
mitici che si potrebbe pensare, oggi, ai primi Buendia che fondarono Macondo, in Cien afios de so-
ledad di Gabriel Garcia Marquez. Non a caso, Joao Pedro e Tirafogo (si noti la stravaganza nella
scelta dei nomi, anch’essi associabili ai José Arcadio di Marquez), decidono di partire per il loro vi-
aggio senza ritorno quando comprendono che la Misiones del presente sta cambiando. Non com-

"f’iﬁ Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994, p.71.
Y Cfr. Los desterrados, in Todos los cuentos, op.cit., p.628.
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prendono le rivolte dei lavoratori, in una regione che “no conserva del pasado jesuitico sino dos
dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patron”.™ Il tempo mitico di
Quiroga ¢ un tempo che si allontana dal tempo cronologico della “civilizacion”, per subire una tra-
sfigurazione che ci riporta forse al tempo bergsoniano della coscienza, descritta dal filosofo francese
con I’immagine della valanga opposta al monotono ticchettio dell’orologio. La frontiera geografica,
con le sue indeterminatezze spazio-temporali, diventa il luogo di una deformazione del reale, in cui

si puo intuire il vagheggiamento di una mitica eta dell’oro.

L’incipit del racconto Los desterrados ¢ molto importante per capire I’atteggiamento di Quiroga
verso I’intero libro. Il racconto che da il titolo alla raccolta, si apre con una breve descrizione dei
pittoreschi personaggi di Misiones, in particolare dei “desterrados” europei, prima di iniziare a nar-
rare le avventure di Joao Pedro e Tirafogo, che risalgono al mitico tempo “del obraje y de la yerba
mate”. Quiroga, in tutto il libro, rievoca continuamente i suoi “desterrados”. L’ingegnere Juan
Brown, il dottor Else e il chimico Rivet, uomini in carne ed ossa conosciuti e frequentati da Quiroga
a Misiones, sono personaggi che vengono citati in molti racconti della raccolta. D’altro canto, il pic-
colo mondo della finzione trae origine da una realta che Quiroga vive quotidianamente e a cui ¢ af-
fezionato. Ecco ’apertura de Los desterrados, ad ogni modo. “Misiones, como toda region de fron-
tera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las
bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas in-
esperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo unas horas a las ruinas, se quedo 25 afios alla;
el doctor Else, a quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el quimico
Rivet, que se extinguidé como una lampara, demasiado repleto de alcohol carburado; [...]”.

In Tacuara-Mansion € raccontato un episodio della vita, appunto, del gigantesco ingegnere ar-
gentino Juan Brown e del chimico belga Rivet. Il primo, studente promettente della Facolta
d’Ingegneria, in seguito ad una visita alle rovine gesuitiche di Misiones, abbandona gli studi e deci-
de di rimanere nella regione. Il secondo, chimico brillante un tempo, rinuncia finalmente ad ogni
attivita intellettuale, per consacrarsi all’alcool. Se Juan Brown ¢ alto e pesa cento chili, calmo e si-
lenzioso di carattere, Rivet ¢ incredibilmente gracile e minuto. I due non sono amici, pero li acco-
muna il fatto di passare a bere nelle bettole le proprie serate, sempre fino alla chiusura. Entrambi
sono descritti come “ex-hombres” o “despojos humanos”, completamente indifferenti al proprio
passato di studiosi e ugualmente incuranti del presente e del futuro. L’unico momento in cui i due
uomini fanno ricorso al loro sapere scientifico ¢ quando, una sera, rimasti senza una goccia di cafa,
decidono di bere dell’alcool carburato (“Se puede tomar”, conclude Rivet). Rivet muore, anche per
la sua debole costituzione (pesa quaranta chili), mentre Brown riesce a cavarsela, sia pure con diffi-
colta. Un'altra figura di rilievo fra questi ex-intellettuali di frontiera ¢ un ex-biologo di talento, il
dottor Else, protagonista de Los destiladores de naranja. Quest’ultimo, alcolizzato e in preda alle
allucinazioni, confonde sua figlia con un topo gigante e la uccide colpendola alla testa con un pazzo
di legno. Di grande fascino ¢ la figura del monco, presente in questo racconto ma anche, di sfuggita,
in Tacuara Mansion. 11 monco, che progetta la distillazione delle arance, basa le proprie conoscenze
scientifiche niente meno che sui tomi dell’”Encyclopédie” di Diderot e D’ Alambert. E sempre alle-
gro e dice che non gli manca nulla nella vita, sebbene gli manchi un braccio. Sempre impegnato in
progetti chimerici che non riesce mai a realizzare completamente, potrebbe ricordare per certi versi

* Ibid. p.632.
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il celebre José Arcadio Buendia di Garcia Marquez, impegnato anch’egli in un delirante sforzo di
conoscenza. Tanto il monco, estimatore dei Lumiéres, quanto 1’alchimista José Arcadio, sono con-
dannati al fallimento. Un ultimo racconto da prendere in considerazione ¢ Van-Houten. Come Juan
Brown (il cui vero nome era Juan Brun), come gli altri personaggi, anche il belga Van-Houten (Pa-
blo Vanderdorp, in realtd), di cui si conosce persino una fotografia, non ¢ solo un personaggio della
finzione. Quiroga simpatizz6 veramente con queste persone e le trasformo6 in soggetto dei suoi scrtti,
come d’altronde fece con s¢ stesso. Van-Houten, nel racconto, ricorda, parlando al narratore omo-
diegetico (alter-ego di Quiroga, naturalmente), come perse un occhio, un orecchio e le tre dita di una
mano. Dopo essere miracolosamente uscito indenne in ben due circostanze allo scoppio della dina-
mite in un pozzo, decide di provare la polvere esplosiva di un tale brasiliano. Se la cava, ma ripo-
rando alcune menomazioni. Anche in questo caso Quiroga esagera, deformando la realta. Emir
Rodriguez Monegal, che visitdo Quiroga a Misiones e conobbe vari personaggi dei suoi racconto, fra
cui Van Houten: “Salvo alguna acentuacién del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan s6lo dos de-
dos) este Pablo Vanderdorp que tengo a mi vista en San Ignacio es el mismo que Quiroga presenta
en Los desterrados, aunque ahora, emergiendo de la siesta y de la sombra de una galeria de madera
en una casa semitropical, parezca mas personaje de los convocados por la imaginacion y la expe-
riencia de Joseph Conrad que el pobre Lelian. Ante su figura plena de vida a los ochenta afios, se
advierte lo que supo trasladar Quiroga al relato: la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la
vida. No importa que todo el resto [...].""

Quiroga stabilisce un legame empatico con i suoi personaggi. Come Vanderdorp o Juan Brun,
anch’egli sceglie un volontario esilio dalla “civilizacion” urbana, per isolarsi in una selva “perdida
al confin del mundo”. Anch’egli cerco di far fortuna con la distillazione delle arance, come
I’ingegnoso monco del suo racconto. Le sue imprese fallirono tutte, dal tentativo di coltivare cotone
nel Chaco, in cui perse la quasi totalita dell’eredita paterna, a quello di fabbricare carbone. Nono-
stante le sue buone idee e un certa conoscenza tecnica, a causa della mancanza di mezzi o della sua
limitata capacita imprenditoriale, i suoi progetti sftumarono I’uno dopo I’altro, come il sogno di Juan
Brun di produrre torroni di arachidi. Tuttavia, a differenza dei suoi personaggi, Quiroga riusci a uti-
lizzare i propri fallimenti come materia per i suoi racconti, sublimandoli in un esperienza catartica
che, nei momenti piu intensi della sua arte, giungono senz’altro ad essere oggetto poetico.

Inoltre, Quiroga ¢ il primo che, in America Latina, eleva il racconto alla categoria di genere let-
terario. Lo fa con piccoli capolavori come La gallina degollada o El almohadon de pluma, grazie ai
quali puo essere definito come il Poe (o il Maupassant) latinoamericano. La sensualita di Mds alld
fa pensare a racconti come Vera, di Villiers de L’Isle Adam. Borges, che commentd a Rodriguez
Monegal che “Quiroga escribi6 los cuentos que ya habia escrito mejor Kipling”, non comprese che
non soltando Quiroga collocava gli animali indiani di Kipling in uno spazio geografico tipicamente
americano, ma che racconti come Anaconda potevano stare alla pari, per originalita, con quelli del
maestro inglese. Il momento in cui Quiroga si emancipa completamente dall’imitazione dei maestri
europei, tuttavia, ¢ quando comincia a descrivere i suoi “desterrados”. Qui, in modo totalmente ori-
ginale, apre la strada a quella deformazione del realismo che nasce dall’incontro di quest’ultimo con
I’espressionismo narrativo e con un sostrato mitico ancora latente. Ed ha senz’altro il merito di aver
creato una singolare mitologia di frontiera in cui forse, secondo le tesi della studiosa Elsa Leonor

i Rodriguez Monegal, Emir, Las raices de Horacio Quiroga, Ensayos, Montevideo, Asir, 1961, p.111.
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Pasternik, la percezione del reale dell’autore si va confondendo con una sorta d’incosciente colletti-
vo jungiano. La scoperta della terra, della sua gente e dei suoi miti, trasformano e alimentano la
scrittura di Quiroga, sostituendo, o meglio integrando, la lezione dei maestri europei.
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