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Il y a déjà longtemps que j'aurais voulu, que j'aurais dû peut-être parler d'eux; et, 
comme ils sont féconds, comme ils sont bruyants aussi, les occasions ne m'en eussent pas 
manqué. Mais comme ils sont jeunes, à l'exception d'un ou deux, comme ils ne sont point 
tout à fait dépourvus de talent, comme ils paraissent avoir, sur quelques points d'esthé-
tique et d'histoire, des idées qui seraient justes si elles étaient mieux équilibrées, j'atten-
dais toujours, et je me flattais, dans ma naïveté, qu'aux moyens qu'ils ont pris de provo-
quer l'attention, charlatanesques et funambulesques, ils en joindraient enfin de légitimes, 
pour la retenir et la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, et même cela passe en 
France pour une forme d'esprit, mais cela ne saurait suffire toujours, et, après le temps de 
rire, il y a celui d'être sérieux. J'appréciais donc à leur valeur, qui n'est pas ce qu'on appelle 
grande, mais qui est rare et singulière, les Fêtes galantes et les Romances sans paroles de M. 
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Paul Verlaine, sa Sagesse et son Amour; j'appréciais l'Hérodiade et l'Après-midi d'un faune de 
M. Stéphane Mallarmé, les Complaintes de M. Jules Laforgue, les Cantilènes de M. Jean Mo-
réas; et voire les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les Cygnes ou l'Ancœus de M. Francis 
Vielé-Griffin. Ce sont là, je crois, presque tous les maîtres ou tous les futurs grands 
hommes de la «décadence». M. René Ghil n'en est plus, ni même M. Anatole Baju, 
quoique pourtant leurs pro[214]ductions ne soient ni moins «abstruses», ni moins «abs-
conses» que d'autres. Alors pourquoi n'en sont-ils plus? Je les y remets, - au nom du besoin 
que j'en ai... 

Et je lisais encore le Thé chez Miranda de M. Paul Adam, je lisais les Derniers Songes, de 
M. Francis Poictevin, je lisais la Vogue, la Revue wagnérienne, la Revue indépendante, les 
Hommes du jour, enfin tous les recueils que ces messieurs écrivent «en clair», avec les mots 
de la langue ordinaire et de l'usage commun, pour s'encourager, se convaincre, et se con-
gratuler entre eux. Mais j'attendais toujours, et, en vérité, je séchais de ne pas voir venir le 
chef-d'œuvre qu'on m'avait promis. Il n'est pas encore venu. «Les très nombreuses et inces-
santes polémiques que suscitèrent depuis trois ans les manifestations du groupe symboliste rappel-
lent les grandes luttes qui, en ce siècle, signalèrent l'essor du romantisme et du naturalisme». Ainsi 
s'exprimait, tout récemment, l'auteur d'un Petit Glossaire pour servir à l'intelligence des autres 
décadens; et il n'oubliait qu'un point: c'est que les Jean Moréas ou les Francis Poictevin 
n'ont pas encore écrit leur Madame Bovary, ou seulement leur Assommoir, les Verlaine et 
les Mallarmé leurs Orientales ou leur Cromwell. Le Code ne condamne point les crimes en 
idée, ceux qui n'ont pas au moins reçu, selon ses propres termes, «un commencement d'exé-
cution»; - et il semble que la critique ne saurait s'occuper des «évolutions» ou des «révolu-
tions» auxquelles, comme à la symbolique ou symboliste, il ne manque, pour être intéres-
santes, que d'avoir eu lieu. 

Elle aurait tort pourtant, et les Décadens en sont la preuve. Sans avoir, en effet, rien 
produit, j'entends rien de considérable, rien qui vaille la peine d'être étudié pour soi-
même, ils ont exercé, ils exercent encore, sur toute une portion de la jeunesse contempo-
raine, une réelle influence. On croit en eux, - ce qui est d'autant plus remarquable qu'ils 
n'ont pas l'air d'y croire eux-mêmes, - on trouve en eux des «effets», des «beautés», des 
«profondeurs», que n'ont point tous les autres; et je me suis laissé conter que, dans le lourd 
silence de l'étude du soir, après ceux de Baudelaire, ce sont aujourd'hui des vers comme 
ceux-ci qui charment nos rhétoriciens: 
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Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie 
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 
 
Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes: 
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne, 
Elle pourrait offenser des oreilles augustes. 

 
Paul Verlaine (Amour). 

 
 
[215] J'aimerais mieux, sans doute, par un effet d'une ancienne habitude, que ces vers 

n'eussent que douze pieds, comme les autres vers, mais je ne puis méconnaître qu'il y ait là 
quelque chose d'assez original, dans son affectation de simplicité. Aussi de plus avancés, 
les Belges, par exemple, en préfèrent-ils d'un peu plus obscurs: 

 
La Vierge, le vivace et le bel aujourd'hui, 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! 
 
Stéphane Mallarmé (Revue indépendante). 
 
Ce n'est pas, au surplus, qu'il n'y ait encore mieux: 
Un peu de blond, un peu de bleu; un peu de blanc. 
Pourras-tu revenir dans les soirs, ô vieux Rêve! 
L'Andante qui finit pare l'albe de l'Ève, 
Un peu de son, des parfums doux et du très lent. 
 
Gustave Khan (Les Palais nomades). 

 
Si d'ailleurs je n'en cite point de M. Charles Vignier, c'est pour ne pas faire de peine à 

M. Francis Vielé-Griffin. Mais n'ai-je pas noté quelque part qu'il y a longtemps, bien long-
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temps, au temps de la renaissance, il y avait une école, à Lyon, dont les vers pourraient ri-
valiser avec ceux qu'on vient de lire?1 

 
Et l'influence, et l'aspect de tes yeux 
Durent toujours sans révolution 
Plus fixement, que les Pôles des Cieux. 
Car eux tendans à dissolution 
Ne veulent voir que ma confusion, 
Afin qu'en moi mon bien tu n'accomplisses, 
Mais que par mort, malheur, et leurs complices 
Je suive enfin à mon extrême mal, 
Ce Roi d'Écosse avec ces trois Éclipses 
Spirans encor cet An embolismal. 
 
Maurice Sève (Délie, objet de plus haute vertu). 

 
Mais par-delà les différences, qui sautent d'abord aux yeux, si je voulais remonter aux 

causes des ressemblances, et esquisser à ce propos l'histoire ou la théorie 
du Symbolisme dans notre poésie, outre que cela pourrait être assez long, M. Gustave Kahn, 
et M. Stéphane Mallarmé lui-même, se riraient trop de moi, me trouvant trop naïf; - et ils 
n'auraient pas tort. C'est au surplus à leur influence que j'en [216] ai uniquement, pour 
cette fois, et nullement à leurs œuvres ou à leur mérite personnel. 

Je suis tellement désireux de leur prouver ma bonne volonté, que, parmi les raisons que 
je crois voir de cette influence, j'écarterai toutes celles qui ne seraient qu'amusantes à dé-
velopper. Ne seraient-ce pas pourtant les principales, et à coup sûr les premières en date: 
toutes celles qui se réduisent au désir d'étonner et de scandaliser, héritage de ce mystifica-
teur, doublé d'un maniaque obscène, qu'on appelait Charles Baudelaire? ou celles encore 
qui se ramènent à la déplorable facilité qu'il y a de composer des «proses décadentes» et 
des «vers symboliques»? L'action ne suit pas plus promptement la pensée. Considérez, en 
effet, un Palais nomade de M. Gustave Kahn, ou lisez un Écrit pour l'art de M. René Ghil. 
S'ils ont quelque autre mérite, avec celui d'être en général inintelligibles, c'est de trahir, 
dans les rares endroits que l'on en croit comprendre, une ineffable ignorance de toutes 
choses et une inexpérience touchante de la vie. A leur exemple, au sortir de nourrice, on 
peut donc se flatter de construire un Palais nomade! on peut laisser échapper, sans presque 

                                                             
1 Voyez la Revue du 1er mars. 
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y prendre garde, un petit Écrit pour l'art! Évidemment, dans un temps comme le nôtre, où 
l'on ne se doute pas de l'orgueil intellectuel des générations qui se préparent, 
le Symbolisme offre des commodités sans pareilles, aux collégiens jaloux du suffrage de M. 
Anatole Baju... Mais je conviens volontiers que si cette raison est de quelque chose dans 
l'influence de l'école, il y a en d'autres qui lui font plus d'honneur, - si même on ne doit 
dire qu'elles pourraient bien être conformes et «adéquates», - mettons encore ce mot pour 
leur faire plaisir, - à une prochaine révolution du goût. 

Transfuges du Parnasse contemporain, car les premiers vers de M. Paul Verlaine et de M. 
Stéphane Mallarmé procèdent, comme ceux de M. Sully Prudhomme et de M. François 
Coppée, des exemples et des leçons de Baudelaire, - encore Baudelaire! - de Gautier et de 
M. de Banville, les Symbolistes ou Décadens, sans déclarer précisément la guerre à la rime 
riche et à la consonne d'appui, ont revendiqué pour eux, contre les «parnassiens», l'an-
cienne liberté du poète. C'est même l'explication d'une prédilection singulière dont ils af-
fectent d'honorer Lamartine, pour lequel au contraire, assez généralement, les «artistes» du 
Parnasse n'ont qu'un mépris tranquille et doux. Quelle est d'ailleurs, en poésie, l'impor-
tance de la question de forme, et combien ceux-là sont rares, quoi que l'on en dise, qui 
«savent faire un vers», nous n'avons pas refusé, ici même, plus d'une fois, de le recon-
naître. Et, au fait, quand on n'a pas de génie, n'est-ce point surtout alors qu'il faut avoir du 
talent, du métier et de la main? 

[217] Il n'en est pas moins vrai que, si l'on prenait à la lettre les prescriptions et les pré-
tendues règles du Petit Traité de versification française de M. de Banville, la poésie ne serait 
bientôt plus qu'un pur baladinage, et «l'or» même de la rime se transformerait en clin-
quant. Pour cette raison vaguement sentie, comme aussi bien tout ce qu'ils sentent, 
les Symbolistes et les Décadens n'ont donc pas eu de peine à grouper autour d'eux ou de 
leurs théories tous ceux qui croient encore qu'on peut faire entrer des «idées» ou des «sen-
timents» dans un vers, et, pour les y faire entrer, que, notre langue étant ce qu'elle est, on 
peut quelquefois sacrifier la régularité de la césure ou la richesse de la rime. Ils ont ainsi, 
pour l'avenir, émancipé la poésie de quelques règles aussi tyranniques en leur genre que le 
pouvait être jadis, pour nos auteurs dramatiques, la règle des trois unités. Et, il est bien 
vrai qu'ils l'ont trop émancipée; que, si les vers de M. Stéphane Mallarmé sont encore des 
vers, - d'assez beaux vers même quand on les isole, et surtout quand on n'y cherche pas de 
sens, - les vers «impairs» de M. Paul Verlaine, eux, ne sont souvent qu'une espèce de prose; 
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et ceux de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Griffin qu'un «je ne sais quoi» qui réalise le 
miracle, inouï jusqu'à nous, de n'être ni vers ni prose. Mais l'important, c'est qu'au nom 
de la poésie même, ils aient travaillé à débarrasser le poète d'entraves inutiles, qui ris-
quaient d'être et qui ont plus d'une fois été des obstacles à la liberté de l'expression. 

Voilà une bonne œuvre: en voici une meilleure encore. Dans un temps où, sous pré-
texte de naturalisme, on avait réduit l'art à n'être plus qu'une imitation du contour exté-
rieur des choses, les Symbolistes, rien qu'en se nommant de leur nom, ou en l'acceptant, ont 
paru rapprendre aux jeunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les yeux du corps 
ne saisissent que l'enveloppe, ou le voile, ou le masque. «Un paysage est un état de l'âme»: on 
se rappelle ce mot d'Amiel; c'est le seul que l'on ait sauvé du naufrage de son Journal in-
time. Cela ne veut pas du tout dire, comme je vois pourtant qu'on le croit, qu'un paysage 
change d'aspect avec l'état de l'âme, aujourd'hui mélancolique et demain souriant, selon 
que nous sommes tristes ou joyeux nous-mêmes. Il n'y aurait rien de plus banal, et surtout 
de moins hégélien. Mais cela veut dire, au contraire, qu'indépendamment du genre ou de 
l'espèce d'émotion qu'il éveille en nous, qu'indépendamment de nous et de ce que nous y 
pouvons apporter de nous-mêmes, un paysage est en soi de la «tristesse» ou de la «gaîté», de 
la «joie» ou de la «souffrance», de la «colère» ou de «l'apaisement». Ou, en d'autres termes 
encore, plus généraux, cela veut dire qu'entre la nature et nous il y a des «correspon-
dances», des «affinités» latentes, des «identités» mystérieuses, et que ce n'est qu'autant que 
nous les sai[218]sissons que, pénétrant à l'intérieur des choses, nous en pouvons vraiment 
approcher l'âme. Voilà le principe du symbolisme, voilà le point de départ ou l'élément 
commun de tous les mysticismes, et voilà ce qu'il était bon que l'on essayât d'introduire, 
comme un ferment nouveau, pour la faire lever, si je puis ainsi dire, dans la lourde masse 
du naturalisme. 

Sans trop savoir peut-être eux-mêmes ce qu'ils faisaient, Décadens et Symbolistes ont 
donc, en second lieu, groupé autour d'eux tous ceux qui ne croyaient pas que l'Assommoir, 
avec tous ses mérites, fût le dernier mot de l'art, qui craignaient confusément de le voir 
suivi de la Terre, et qui ne s'attendaient point à trouver l'expression du leur dans 
le Rêve de M. Zola. Dans les journaux ou dans les Revues, il semble du moins que c'est de-
puis que les Symbolistes ont imprimé leurs manifestes qu'on a vu les jeunes gens se déta-
cher du naturalisme. Un nouveau Gustave, - je veux dire l'auteur des Palais nomades, - l'a 
emporté sur les autres: sur celui qui peignit l'Enterrement d'Ornans et sur celui qui 



Ferdinand Brunetière:  Symbolistes  et  décadents (1888) 7 
 

 
fit Bouvard et Pécuchet; et dans une lutte que d'ailleurs il n'a point livrée, M. Anatole Baju a 
terrassé le Rempart de Médan. «Je l'ai broyé», dit-il, dans une de ses brochures. 

Mais ce qu'ils ont ainsi «broyé», qu'en font-ils? et ce qu'ils ont voulu détruire, comment 
et par quoi le remplaceront-ils? C'est ce qu'ils nous ont dit ou ce qu'ils nous ont fait dire; 
et c'est ici, si je ne me trompe, que la question, en les dépassant, s'élargit singulièrement. 

 
De la musique avant toute chose, 
Et pour cela, préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'Indécis au Précis se joint. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

 
C'est ainsi qu'en son Art poétique, dédié à M. Charles Morice, qui nous donnera de-

main tout un volume sur la Littérature de tout à l'heure, M. Paul Verlaine s'exprime. Mais ce 
qu'il nous dit en vers, et d'une manière où peut-être il y a moins de Précis que d'Indécis, M. 
Tedor [219] de Wyzewa nous l'a dit, en prose et un peu plus clairement, dans une cu-
rieuse Étude sur M. Stéphane Mallarmé: «La mélodie des premiers vers de M. Mallarmé a des 
emportements qui rappellent les thèmes juvéniles de Beethoven». Et puis loin: «La poésie doit être 
un art, créer une vie. Mais quelle vie? Une seule réponse est possible: la poésie, art des rythmes et 
des syllabes, doit, étant une musique, créer des émotions». Et, plus loin encore: «Aux points sail-
lants de ses poèmes, M. Mallarmé dispose des mots précis; c'est le sujet... Il apparaît clairement 
sous les modulations environnantes des syllabes musicales... Malgré ses faiblesses, l'œuvre poétique 
de M. Mallarmé demeure aujourd'hui le meilleur modèle de ce que peut produire la musique des 
mots. Elle s'impose... par un charme indéfinissable, issu, je crois, de ses deux caractères: la propriété 
et la nécessité musicales». Retenez bien ces explications et les comparaisons «musicales»; en-
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core quelques années, et vous les aurez vues envahir la critique et la littéra-
ture; Symbolistes et Décadens, leur objet est de rivaliser désormais avec la musique, et par 
des moyens imités des siens, il s'agit de susciter des émotions musicales. 

Qu'il y ait là plus qu'une rencontre, qu'un caprice ou qu'une fantaisie de mélomane, 
plusieurs observations le prouvent, - et celle-ci tout d'abord. Aux époques classiques, et 
chez nous, notamment, au XVIIe siècle, c'est avec le plus abstrait des arts, avec celui que 
les nerfs sentent le moins, si l'on peut ainsi dire, que la littérature semble vouloir rivaliser. 
Disposition ou distribution des ensembles, équilibre et proportions des parties, élégance 
et commodité des «passages» ou transitions, solidité de tout l'ouvrage, l'impression la plus 
générale que l'on cherche à produire est «architecturale» ou «architectonique»; et le voca-
bulaire est le même dont on use pour louer la colonnade du Louvre, une tragédie de Ra-
cine, et un sermon de Bourdaloue. On dit alors d'une phrase qu'elle est bien construite et 
d'un livre que le plan en est bien conçu. C'est par un préambule ou par un péristyle que l'on 
accède au corps de l'ouvrage; on en admire les fondations; on en trouve 
les lignes harmonieuses, et l'économie sagement ou heureusement entendue. Mais, vers le 
milieu du XVIIIe siècle, de nouvelles métaphores apparaissent dans la langue de la rhéto-
rique. On ne conçoit plus l'ouvrage comme un édifice, mais comme un tableau; la qualité 
du style que l'on apprécie le plus, c'en est le coloris; on reproche à un écrivain la sécheresse 
de ses peintures; et, en effet, avec Buffon, avec Rousseau, avec Bernardin de Saint-Pierre, 
avec Chateaubriand, c'est le pittoresque qui s'introduit dans la littérature, pour en modifier 
l'aspect d'abord et bientôt la notion. Déjà dans l'école romantique, le poète et le roman-
cier, Hugo, Gautier, George Sand rivalisent avec le peintre, l'égalent ou le surpassent dans 
leurs descriptions. Les par[220]nassiens ne se piquent à leur tour, en perfectionnant les 
procédés et en serrant le dessin du vers ou de la strophe, que de rendre l'imitation ou la 
représentation plus conforme à la nature, et par suite l'illusion plus complète. Et 
les naturalistes eux-mêmes, - sans compter qu'avant les romanciers ce sont deux peintres 
qui ont fondé l'école, - ne voyez-vous pas qu'ils n'ont eu pour principal objet que de pro-
duire avec des mots les sensations qu'autrefois la forme et surtout la couleur passaient pour 
seules capables de rendre? 

Nous sommes aujourd'hui à la veille d'une transformation nouvelle, et l'on dirait 
qu'après s'être approprié les moyens de la peinture, jusqu'à les posséder aussi bien ou 
mieux que les peintres eux-mêmes, la littérature veuille s'emparer maintenant de ceux de 
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la musique. Cela déjà ne perçait-il point dans ces vastes symphonies auxquelles cer-
tains naturalistes aimaient à comparer leurs romans, comme aussi dans le langage dont se 
servaient quelques parnassiens pour indiquer leurs intentions? Développer un sujet, c'est 
maintenant exécuter des variations sur un thème; et on ne passe plus d'une idée à une autre 
idée par des transitions, mais par une série de modulations. Aussi bien, sous ce rapport, les 
titres qu'on préfère dans l'école décadente sont-ils assez caractéristiques: Romances sans 
paroles de M. Paul Verlaine, Cantilènes ou Complaintes de M. Jean Moréas ou de M. Jules 
Laforgue, les Gammes de M. Stuart Merrill. Et, lorsque l'on compare enfin le peu de pro-
fondeur apparente de leurs compositions, de leurs symphonies ou de leurs sonates, avec ce 
qu'ils ont l'air entre eux d'y voir ou d'y entendre de symbolique et de mystérieux, il 
semble que Carlyle ait écrit pour eux cette page de ses Héros: «Pour ma part, je trouve une si-
gnification considérable dans la vieille définition vulgaire que la Poésie est métrique, a une mu-
sique en elle, est un Chant... Musical! Que de choses tiennent en cela! Une pensée musicale est 
une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, qui en a découvert le 
mystère le plus intérieur... La signification de chant va profond; - ne diriez-vous pas, en vérité, 
son traducteur et lui, qu'ils parlent décadent? - Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer l'ef-
fet que la musique fait sur nous? Une sorte de d'inarticulée et d'insondable parole qui nous amène 
au bord de l'infini, et nous y laisse par moments plonger le regard... Voyez profondément, et 
vous verrez musicalement». C'est là justement la prétention ou l'ambition 
des Symbolistes et des Décadens. La chose qui est au-delà, soupçonnée, et au besoin suppo-
sée plutôt qu'aperçue, vaguement sentie, par ses effets, plutôt qu'en elle-même, et plutôt 
que pensée, voilà bien ce qu'ils voudraient saisir. S'ils ont eux-mêmes déjà dit beaucoup 
de folies là-dessus, il faut d'ailleurs leur savoir gré de n'en avoir pas dit encore davantage. 
Lorsque l'on a commencé d'entrer dans l'Insondable, il est [221] en effet assez naturel, il est 
fréquent et même ordinaire que l'on n'en revienne pas: on s'y égare, on s'y perd, on s'y 
fond, on s'y dissout soi-même. Mais il n'y a pas moins là, et j'y insiste, une conformité re-
marquable des théories de nos Symbolistes avec une tendance de l'opinion et du goût; et 
imprégnés qu'ils sont de ce vague à l'âme que le triomphe de la musique est de provoquer, 
d'entretenir et de rendre durable en nous, parmi les raisons de leur influence, il n'y en a 
pas de plus naturelle ni de plus agissante. 

Barbare que je suis, je ne connais ni ne goûte assez la musique pour oser pousser la 
comparaison. Mais ce que je puis pourtant faire, c'est indiquer au moins combien de 
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choses, dont on ne voit pas d'abord les liaisons, semblent également procéder aujourd'hui 
de cette avidité de la sensation musicale. Par exemple, en général, ceux qui aiment, et qui 
croient comprendre la poésie de M. Paul Verlaine et de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux 
aussi qui aiment la peinture de M. Puvis de Chavanne et celle de M. Gustave Moreau; 
celle des Primitifs ou des Préraphaélites, d'Angelico ou de Mantegna; et la musique de Wa-
gner, depuis le Parsifal jusqu'à la Walkure. En littérature, ce sont ceux encore qui préfè-
rent, comme ils diraient, auxOdyssées trop précises, les mystiques Saint-Graals et les 
vagues Ramayanas. En effet, par-dessous des différences que ce n'est pas aujourd'hui le 
temps de caractériser, tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par un certain air d'indé-
termination, et conséquemment de mystère. Sur un thème initial donné, très général et 
très vague, ce sont autant de variations qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favori-
sent, au contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l'épicuréisme de 
l'imagination. Auditeurs, spectateurs ou lecteurs, n'est-ce pas dire qu'elles nous mettent 
dans un «état d'âme» analogue à celui où nous met la musique, indéfinissable et profond, 
suggéré, non pas imposé, - pour parler le langage d'une certaine science, - et dont l'indéci-
sion même où nous sommes de sa vraie nature, si c'est vraiment un «état d'âme» ou un 
ébranlement des nerfs, un sentiment ou une sensation, fait une partie de son charme vo-
luptueux et troublant? D'autres que nous le diront mieux, trouveront pour le dire d'autres 
mots et d'autres métaphores, approfondiront la nature de l'émotion musicale, en mesure-
ront le pouvoir expressif, donneront la formule enfin de ces «transpositions d'art», comme 
Gautier, je crois, les a heureusement appelées. Il nous suffit d'avoir montré 
que Symbolistes ou Décadens, ils ne sont pas seuls de leur école, qu'ils nous ont tous plus ou 
moins pour complices, et qu'autant qu'initiateurs, ils sont dupes ou victimes, à moins 
qu'ils ne soient les profiteurs, - qu'on me pardonne ce barbarisme, - d'un mouvement au-
quel ils n'ont pas donné le branle. 

[222] Qu'en penserons-nous cependant? Un peu de bien, beaucoup de mal; et qu'en 
concevrons-nous? Quelques espérances et de nombreuses craintes. Assurément, c'est bien 
fait à eux d'avoir attaqué le naturalisme, le mauvais naturalisme, celui qui s'étale aussi lar-
gement et impudemment dans le Rêve, comme on le faisait remarquer, que dans Pot-
Bouille, ou dans Nana. Même contre un autre naturalisme, celui qui pénètre plus profon-
dément au cœur des choses, à la façon du naturalisme anglais ou russe, mais qui cepen-
dant se limite lui-même à l'observation de la réalité, peut-être ont-ils encore raison. En ef-
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fet, puisqu'il se restreint à l'imitation de la chose vécue, c'est-à-dire vue ou éprouvée, et 
qu'il s'enferme dans le présent, on peut reprocher à ce naturalisme d'enlever arbitraire-
ment à l'artiste toute la matière de l'histoire, et toute celle du rêve. Cependant, si nous ne 
sommes pas seulement des corps, nous ne sommes pas non plus les seuls hommes, les 
premiers qui aient vécu, qui aient senti, qui aient pensé, mais nous avons derrière nous 
toute une humanité qui, pour échapper à l'observation directe, n'en est que plus intéres-
sante à connaître et à étudier. On n'a guère vu de grand poète qui n'eût les yeux tournés 
vers le passé. Encore moins en a-t-on vu qui ne se crût le droit d'ajouter sa personne à son 
œuvre, son rêve à la réalité, d'inventer autant que d'imiter, de ne se servir enfin de la na-
ture que pour la corriger, la compléter ou l'idéaliser. Le Symbolisme même a ses droits ou 
ses titres, puisqu'il a ses beautés, comme Dante, par exemple, et Pétrarque, l'ont autrefois 
prouvé, je pense. 

Mais encore faut-il bien prendre garde que, s'il y a quelque chose au-delà de la nature, 
cependant nous ne saurions l'exprimer qu'avec des moyens qui sont de la nature: 

 
                        . . . this is an art 
Wich does mend nature, - change it rather; - but 
The art itself is nature. . . 
 
Shakespeare (Le Conte d'hiver, IV, 3). 

 
et, de ces moyens de corriger, d'améliorer ou de transformer la nature, il n'y a que l'ob-

servation qui puisse nous rendre maîtres. C'est ce que nos jeunes 
gens, Symbolistes ou Décadens, paraissent avoir complètement oublié, si même ils l'ont ja-
mais su, je veux dire s'ils n'ont pas cru que l'art consiste à sortir de la nature. Hoffmann, 
Edgar Poë, Baudelaire l'ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux, et je doute, malheu-
reusement pour eux, qu'il puisse y avoir une autre erreur plus grave. L'imitation de la na-
ture, qui n'est pas le tout de l'art, en est au moins le commencement, par suite la condition 
première et nécessaire, le support, si l'ont aime mieux; et, en ce sens, il est vrai de [223] dire 
qu'il ne saurait y avoir d'idéalisme ou de symbolisme même sans un peu de naturalisme, 
qui s'y mêle pour le soutenir, pour le lester, en quelque sorte, pour l'empêcher de s'évapo-
rer en nuage; - et le nuage en rien. 
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Je crains aussi qu'en se séparant des parnassiens, c'est-à-dire de l'école du «vers bien fait» 
et de la «rime riche», on ne s'en soit trop séparé. 

 
Prends l'éloquence et tords lui son cou, 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie; 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 
 
O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou, 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 
 
Paul Verlaine (Romances sans paroles). 

 
Eh oui! si seulement, dans une langue comme la nôtre, illustrée par tant de rimeurs, - 

depuis ceux de la Pléiade jusqu'à ceux du Parnasse, pour ne rien dire de leurs prédéces-
seurs, - il ne fallait faire attention qu'en rimant moins bien qu'eux, on sera toujours légi-
timement suspect d'avoir pu moins qu'eux dans leur art. La difficulté vaincue, qui est une 
partie du métier, est une part aussi, une petite part, mais une part de l'art. Je ne dis pas cela 
pour M. Paul Verlaine, ou pour M. Stéphane Mallarmé, qui ont fait jadis des vers parnas-
siens, mais je suis bien obligé de le dire pour leurs imitateurs et leurs disciples encore in-
connus. 

 
Les flots roulent la nef par leurs vals de délices, 
Mais la Dame d'Azur pâlit et s'évapore. 
Les lilas d'autrefois se sont mués en lys, 
Rêves-tu du sommeil ingénu dans le port? 
 
Charles Vignier (Centon). 
 

ou encore: 
 
Et j'irai le long de la mer éternelle 
Qui bave et gémit en les roches concaves, 
En tordant sa queue en les roches concaves, 
J'irai tout le long de la mer éternelle. 
 
Jean Moréas (Les Cantilènes). 
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Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne saurait être un écrivain sans un peu de 

grammaire, et si l'on peut s'en passer quelquefois, ce [224] n'est qu'à la condition de bien 
faire sentir qu'on sait que l'on s'en passe, et pour quelles raisons. De même, on ne saurait 
être poète sans un peu de métrique et de métier, et, si l'on veut violer les règles, il faut tou-
jours que ce soit par une allusion évidente et directe, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je 
voudrais voir des vers parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des «vers bien 
faits», un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d'aisément compréhensible à tout le 
monde, et alors, je ne louerais point encore, mais je prendrais plus sérieusement 
leurs Palais nomades ou leurs Écrits pour l'art. 

J'ajouterai que si l'on peut donner à un grand écrivain toutes les libertés, - et même à un 
moins grand, - pourvu qu'il ait quelque chose d'original ou de personnel à nous dire, de 
vraiment neuf ou de vraiment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les 
violations de la règle en des règles nouvelles, et que, dans le siècle où nous sommes, les 
romantiques l'ont assez prouvé. La forme, qui n'est jamais entièrement négligeable dans 
les grandes œuvres, qui souvent a suffi toute seule pour faire durer et pour consacrer les 
petites, est quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare, pour 
que l'on n'en entretienne pas le respect, à défaut du culte ou de la superstition. C'est mal-
heureusement ce que l'on ne persuadera pas aux Symbolistes. D'abord, parce que ce respect 
les gêne, leur rendrait plus difficile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu'ils tracent au 
courant de la plume; ensuite, parce qu'hypnotisés dans la contemplation des vocables, ou 
mêmes des lettres: 

 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, - voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes, 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d'ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles: 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou des ivresses pénitentes... 
 
Arthur Rimbaud. 
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ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison celui des ensembles; 
et, enfin, parce que leur rêve serait justement d'exprimer tout ce que la précision, la nette-
té et la perfection de la forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinatio 
negatio est: ils seront bien aises et un peu fiers d'être ainsi mis sous l'invocation de saint 
Spinosa. 

Mais dans cette entreprise, assez puérile d'ailleurs, le plus grand [225] danger qu'ils cou-
rent, c'est de creuser de leurs propres mains, de rendre plus profonde la séparation de l'art 
et de la vie. Or, plus on y songe, et plus il semble, au contraire, que la littérature, en parti-
culier, doive être dans l'avenir non plus seulement une imitation ou une traduction de la 
vie, mais une forme même de l'action. Je sais bien que ce n'est pas l'opinion de tout le 
monde, et que, comme les Symbolistes, quelques dilettantes aussi s'accommodent volon-
tiers d'un état de choses où la littérature et l'art, devenus plus qu'aristocratiques, et dé-
sormais coupés de leurs communications avec une humanité trop indigne d'en jouir, con-
tinueraient en dehors, en marge et comme au-dessus de l'histoire, leur évolution solitaire. 
Ce sera, si vous le voulez, et puisque je n'ai pas encore eu l'occasion de prononcer son 
nom, la part d'influence de l'auteur de Moïse et d'Eloa dans le mouvement contemporain. 
«Les admirations sommaires, ou les compréhensions intelligentes, à quoi bon cela?.. Pourquoi la 
poésie devrait-elle être jetée aux appétits faciles des passants?.. Elle doit être éloignée, un autel rare 
de la joie dernière». Le même sentiment a dicté encore à M. Paul Verlaine le titre et l'idée de 
ses Poètes maudits, que l'on appellerait mieux, dit-il lui-même, «poètes absolus», ou poètes 
trop poètes, pour être jamais, non pas aimés, mais compris du vulgaire. Mais qu'est-ce que 
les «passants», et qu'est-ce que le «vulgaire?» Car c'est là toute la question. Et je crains bien 
qu'en général, pour un poète ou pour un écrivain, comme d'ailleurs l'histoire le montre, le 
vulgaire, ce ne soient tous ceux qui l'admirent ou qui l'apprécient un peu moins qu'il ne 
fait lui-même. Le vulgaire pour Vigny, c'étaient tous ceux qui préféraient autre chose à la 
Maison du berger, et je suis le vulgaire, à moi tout seul, pour M. Gustave Kahn ou pour M. 
Francis Poictevin. 

N'en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril amour-propre? Mais pour cela, au lieu 
de les dénaturer et de les corrompre à plaisir en soi-même, il faudrait s'étudier au contraire 
à développer et à fortifier le sens et la connaissance de la vie. Car, autrement, si nous nous 
isolons des autres hommes; et, absorbés dans la contemplation de notre propre nombril, si 
nous exigeons que tout le monde y prenne un intérêt... que nous n'y prenons point tou-
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jours; si nous ne comprenons pas que dans le mépris ou le dégoût que nous affectons des 
autres, notre ignorance d'eux, de leurs mobiles d'action, de leurs vrais sentiments, - notre 
sottise, en un mot, - concourt pour la plus grande part, alors la littérature n'est plus qu'une 
chinoiserie, beaucoup moins drôle et beaucoup moins falote que l'authentique, et nous 
ferions mieux, dans notre propre intérêt, comme dans celui des autres, d'auner de la fla-
nelle que de mettre du noir sur du blanc. Car les mots sont faits pour exprimer des idées, 
les idées à leur tour pour se tra[226]duire en actes, plus tôt ou plus tard, par des voies que 
nous ne savons point. L'objet de la littérature n'est pas plus en elle-même que celui de 
l'éloquence ne consiste à nous gargariser des belles choses que nous disons. Et ce n'est pas 
enfin l'homme qui est fait pour l'art, c'est l'art qui est fait pour l'homme; - et par ce mot 
j'entends aussi la femme, comme disait M. de Loménie. 

Notez que c'est pour cette raison que l'effort des Symbolistes ne sera pas peut-être entiè-
rement perdu. Vers le milieu du siècle dernier, lorsque le pittoresque commença de s'intro-
duire dans la littérature, on en poussa des cris dont vous retrouverez l'écho dans les Lettres 
sur la Nouvelle Héloïse, de Voltaire, ou dans la légendaire critique d'Atala, de l'abbé Morel-
let. Je serai franc, et si j'avais été là, ces cris, je les aurais poussés. Cela n'empêche pas que 
le goût du pittoresque ait continué d'étendre ses conquêtes; que le mérite essentiel de la 
forme, qui était dans le dessin, soit insensiblement passé dans la couleur; et qu'après tout, 
quelques idées au moins ou quelques sentimens, et toutes les sensations que ne pouvait 
nous procurer le style de Morellet ou celui de Voltaire, le style de Chateaubriand nous les 
donne. Au détriment, il est vrai, de quelques-unes de ses qualités, la langue en a donc ac-
quis d'autres; et trop de grandes œuvres, depuis lors, ont consacré l'acquisition pour 
qu'elle ne soit pas durable. La même fortune est-elle réservée aux Symbolistes ou 
aux Décadens qu'aux romantiques, et je puis bien dire aux naturalistes? Je ne le crois pas, 
pour diverses raisons que j'ai données, et auxquelles j'en pourrais ajouter plusieurs autres, 
comme celles-ci: qu'on les attend toujours à la preuve de leurs théories, par le chef-
d'œuvre, ou encore qu'il y a certainement une limite à la plasticité des langues, et que 
les romantiques et les naturalistes l'ont déjà dépassée. Mais enfin, en pareille matière, il est 
toujours prudent de réserver l'avenir. C'est seulement ce que je ferais avec plus de con-
fiance, il faut l'avouer en terminant, si j'avais pu reconnaître, à ces messieurs 
du Décadentisme, un peu plus de talent. Puissent-ils me donner bientôt le démenti de cette 
conclusion!  
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