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Il y a déja longtemps que j’aurais voulu, que j’aurais di peut-étre parler d’eux; et,
comme ils sont féconds, comme ils sont bruyants aussi, les occasions ne m’en eussent pas
manqué. Mais comme ils sont jeunes, a 'exception d’un ou deux, comme ils ne sont point
tout a fait dépourvus de talent, comme ils paraissent avoir, sur quelques points d’esthé-
tique et d’histoire, des idées qui seraient justes si elles étaient mieux équilibrées, j’atten-
dais toujours, et je me flattais, dans ma naiveté, qu’aux moyens qu’ils ont pris de provo-
quer ’attention, charlatanesques et funambulesques, ils en joindraient enfin de légitimes,
pour la retenir et la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, et méme cela passe en
France pour une forme d’esprit, mais cela ne saurait suffire toujours, et, aprés le temps de
rire, il y a celui d’étre sérieux. J’appréciais donc a leur valeur, qui n’est pas ce qu’on appelle

grande, mais qui est rare et singuliére, les Fétes galantes et les Romances sans paroles de M.
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Paul Verlaine, sa Sagesse et son Amour; jappréciais I’'Hérodiade et I’ Aprés-midi d’un faune de
M. Stéphane Mallarmé, les Complaintes de M. Jules Laforgue, les Cantilénes de M. Jean Mo-
réas; et voire les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les Cygnes ou I’ Anceeus de M. Francis
Vielé-Griffin. Ce sont la, je crois, presque tous les maitres ou tous les futurs grands
hommes de la «décadence». M. René Ghil n’en est plus, ni méme M. Anatole Baju,
quoique pourtant leurs pro[214]ductions ne soient ni moins «abstruses», ni moins «abs-
conses» que d’autres. Alors pourquoi n’en sont-ils plus? Je les y remets, - au nom du besoin
que j’en ai...

Et je lisais encore le Thé chex Miranda de M. Paul Adam, je lisais les Derniers Songes, de
M. Francis Poictevin, je lisaisla Vogue, la Revue wagnérienne, la Revue indépendante, les
Hommes du jour, enfin tous les recueils que ces messieurs écrivent «en clair», avec les mots
de la langue ordinaire et de I'usage commun, pour s’encourager, se convaincre, et se con-
gratuler entre eux. Mais j’attendais toujours, et, en vérité, je séchais de ne pas voir venir le
chef-d’ceuvre qu’on m’avait promis. Il n’est pas encore venu. «Les trés nombreuses et inces-
santes polémiques que suscitérent depuis trois ans les manifestations du groupe symboliste rappel-
lent les grandes luttes qui, en ce siécle, signalérent 'essor du romantisme et du naturalisme». Ainsi
s’exprimait, tout récemment, 'auteur d’un Petit Glossaire pour servir & Uintelligence des autres
décadens; et il n’oubliait qu'un point: c’est que les Jean Moréas ou les Francis Poictevin
n’ont pas encore écrit leur Madame Bovary, ou seulement leur Assommoir, les Verlaine et
les Mallarmé leurs Orientales ou leur Cromwell. Le Code ne condamne point les crimes en
idée, ceux qui n’ont pas au moins recu, selon ses propres termes, «un commencement d’exé-
cution»; - et il semble que la critique ne saurait s’occuper des «évolutions» ou des «révolu-
tions» auxquelles, comme a la symbolique ou symboliste, il ne manque, pour étre intéres-
santes, que d’avoir eu lieu.

Elle aurait tort pourtant, et les Décadens en sont la preuve. Sans avoir, en effet, rien
produit, jentends rien de considérable, rien qui vaille la peine d’étre étudié pour soi-
méme, ils ont exercé, ils exercent encore, sur toute une portion de la jeunesse contempo-
raine, une réelle influence. On croit en eux, - ce qui est d’autant plus remarquable qu’ils
n’ont pas 'air d’y croire eux-mémes, - on trouve en eux des «effets», des «beautés», des
«profondeurs», que n’ont point tous les autres; et je me suis laissé conter que, dans le lourd
silence de I’étude du soir, aprés ceux de Baudelaire, ce sont aujourd’hui des vers comme

ceux-ci qui charment nos rhétoriciens:
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Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie

Je voudrais pouvoir mettre mon cceur avec mon dme
Dans un beau cantique & la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne,
Ma voix hurlerait parmi le cheeur des voix des justes:
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Paul Verlaine (Amour).

[215] Jaimerais mieux, sans doute, par un effet d’'une ancienne habitude, que ces vers
n’eussent que douze pieds, comme les autres vers, mais je ne puis méconnaitre qu’il y ait 13
quelque chose d’assez original, dans son affectation de simplicité. Aussi de plus avancés,

les Belges, par exemple, en préferent-ils d’un peu plus obscurs:

La Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui,
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Celac dur oublié¢ que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Stéphane Mallarmé (Revue indépendante).

Ce nest pas, au surplus, qu’il n’y ait encore mieux:
Un peu de blond, un peu de bleu; un peu de blanc.
Pourras-tu revenir dans les soirs, 6 vieux Réve!

L’ Andante qui finit pare albe de I'Eve,

Un peu de son, des parfums doux et du trés lent.

Gustave Khan (Les Palais nomades).

Si d’ailleurs je n’en cite point de M. Charles Vignier, c’est pour ne pas faire de peine a

M. Francis Vielé-Griffin. Mais n’ai-je pas noté quelque part qu’il y a longtemps, bien long-
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temps, au temps de la renaissance, il y avait une école, 2 Lyon, dont les vers pourraient ri-

valiser avec ceux qu’on vient de lire?”

Et Vinfluence, et Uaspect de tes yeux

Durent toujours sans révolution

Plus fixement, que les Péles des Cieux.

Car eux tendans a dissolution

Ne veulent voir que ma confusion,

Afin qu’en moi mon bien tu n’accomplisses,
Mais que par mort, malheur, et leurs complices
Je suive enfin & mon extréme mal,

Ce Roi d’Ecosse avec ces trois Eclipses

Spirans encor cet An embolismal.

Maurice Séve (Délie, objet de plus haute vertu).

Mais par-dela les différences, qui sautent d’abord aux yeux, si je voulais remonter aux
causes des ressemblances, et esquisser a ce propos ['histoire ou la théorie
du Symbolisme dans notre poésie, outre que cela pourrait étre assez long, M. Gustave Kahn,
et M. Stéphane Mallarmé lui-méme, se riraient trop de moi, me trouvant trop naif; - et ils
n’auraient pas tort. C’est au surplus a leur influence que j’en [216] ai uniquement, pour
cette fois, et nullement a leurs ceuvres ou a leur mérite personnel.

Je suis tellement désireux de leur prouver ma bonne volonté, que, parmi les raisons que
je crois voir de cette influence, j’écarterai toutes celles qui ne seraient qu’amusantes a dé-
velopper. Ne seraient-ce pas pourtant les principales, et & coup str les premiéres en date:
toutes celles qui se réduisent au désir d’étonner et de scandaliser, héritage de ce mystifica-
teur, doublé d’un maniaque obscéne, qu’on appelait Charles Baudelaire? ou celles encore
qui se raménent a la déplorable facilité qu’il y a de composer des «proses décadentes» et
des «vers symboliques»? L’action ne suit pas plus promptement la pensée. Considérez, en
effet, un Palais nomade de M. Gustave Kahn, ou lisez un Ecrit pour Part de M. René Ghil.
S’ils ont quelque autre mérite, avec celui d’étre en général inintelligibles, c’est de trahir,
dans les rares endroits que I'on en croit comprendre, une ineffable ignorance de toutes
choses et une inexpérience touchante de la vie. A leur exemple, au sortir de nourrice, on

peut donc se flatter de construire un Palais nomade! on peut laisser échapper, sans presque

oyez la Revue du 1" mars.
"VoyezlaR d
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y prendre garde, un petit Ecrit pour Uart! Evidemment, dans un temps comme le notre, ou
Pon ne se doute pas de Dlorgueil intellectuel des générations qui se préparent,
le Symbolisme offre des commodités sans pareilles, aux collégiens jaloux du suffrage de M.
Anatole Baju... Mais je conviens volontiers que si cette raison est de quelque chose dans
Pinfluence de ’école, il y a en d’autres qui lui font plus d’honneur, - si méme on ne doit
dire qu’elles pourraient bien étre conformes et «adéquates», - mettons encore ce mot pour
leur faire plaisir, - & une prochaine révolution du gofit.

Transfuges du Parnasse contemporain, car les premiers vers de M. Paul Verlaine et de M.
Stéphane Mallarmé procédent, comme ceux de M. Sully Prudhomme et de M. Francois
Coppée, des exemples et des lecons de Baudelaire, - encore Baudelaire! - de Gautier et de
M. de Banville, les Symbolistes ou Décadens, sans déclarer précisément la guerre a la rime
riche et 4 la consonne d’appui, ont revendiqué pour eux, contre les «parnassiens», ’an-
cienne liberté du poéte. C’est méme I'explication d’une prédilection singuliére dont ils af-
fectent d’honorer Lamartine, pour lequel au contraire, assez généralement, les «artistes» du
Parnasse n’ont qu’un mépris tranquille et doux. Quelle est d’ailleurs, en poésie, 'impor-
tance de la question de forme, et combien ceux-la sont rares, quoi que I’on en dise, qui
«savent faire un vers», nous n’avons pas refusé, ici méme, plus d’une fois, de le recon-
naitre. Et, au fait, quand on n’a pas de génie, n’est-ce point surtout alors qu'’il faut avoir du
talent, du métier et de la main?

[217] Il n’en est pas moins vrai que, si 'on prenait a la lettre les prescriptions et les pré-
tendues régles du Petit Traité de versification francaise de M. de Banville, la poésie ne serait
bientdt plus qu’un pur baladinage, et «’or» méme de la rime se transformerait en clin-
quant. Pour cette raison vaguement sentie, comme aussi bien tout ce qu'’ils sentent,
les Symbolistes et les Décadens n’ont donc pas eu de peine a grouper autour d’eux ou de
leurs théories tous ceux qui croient encore qu’on peut faire entrer des «<idées» ou des «sen-
timents» dans un vers, et, pour les y faire entrer, que, notre langue étant ce qu’elle est, on
peut quelquefois sacrifier la régularité de la césure ou la richesse de la rime. Ils ont ainsi,
pour I'avenir, émancipé la poésie de quelques régles aussi tyranniques en leur genre que le
pouvait étre jadis, pour nos auteurs dramatiques, la régle des trois unités. Et, il est bien
vrai qu’ils 'ont trop émancipée; que, si les vers de M. Stéphane Mallarmé sont encore des
vers, - d’assez beaux vers méme quand on les isole, et surtout quand on n’y cherche pas de

sens, - les vers «<impairs» de M. Paul Verlaine, eux, ne sont souvent qu’une espéce de prose;
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et ceux de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Griffin qu’un «je ne sais quoi» qui réalise le
miracle, inoui jusqu’a nous, de n’étre ni vers ni prose. Mais I'important, c’est qu’au nom
de la poésie méme, ils aient travaillé & débarrasser le poéte d’entraves inutiles, qui ris-
quaient d’étre et qui ont plus d’une fois été des obstacles a la liberté de ’expression.

Voila une bonne ceuvre: en voici une meilleure encore. Dans un temps o, sous pré-
texte de naturalisme, on avait réduit Part 4 n’étre plus qu’une imitation du contour exté-
rieur des choses, les Symbolistes, rien qu’en se nommant de leur nom, ou en ’acceptant, ont
paru rapprendre aux jeunes gens que les choses ont une ame aussi, dont les yeux du corps
ne saisissent que ’enveloppe, ou le voile, ou le masque. «Un paysage est un état de ’ame»: on
se rappelle ce mot d’Amiel; c’est le seul que I'on ait sauvé du naufrage de son Journal in-
time. Cela ne veut pas du tout dire, comme je vois pourtant qu’on le croit, qu’un paysage
change d’aspect avec I’état de I’ame, aujourd’hui mélancolique et demain souriant, selon
que nous sommes tristes ou joyeux nous-mémes. Il n’y aurait rien de plus banal, et surtout
de moins hégélien. Mais cela veut dire, au contraire, qu'indépendamment du genre ou de
Pespéce d’émotion qu’il éveille en nous, qu'indépendamment de nous et de ce que nous y
pouvons apporter de nous-mémes, un paysage est en soi de la «tristesse» ou de la «gaité», de
la «joie» ou de la «souffrance», de la «colére» ou de «’apaisement». Ou, en d’autres termes
encore, plus généraux, cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des «correspon-
dances», des «affinités» latentes, des «<identités» mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que
nous les sai[218]sissons que, pénétrant a 'intérieur des choses, nous en pouvons vraiment
approcher I’ame. Voila le principe du symbolisme, voila le point de départ ou I’élément
commun de tous les mysticismes, et voila ce qu’il était bon que 'on essayat d’introduire,
comme un ferment nouveau, pour la faire lever, si je puis ainsi dire, dans la lourde masse
du naturalisme.

Sans trop savoir peut-étre eux-mémes ce qu'ils faisaient, Décadens et Symbolistes ont
donc, en second lieu, groupé autour d’eux tous ceux qui ne croyaient pas que 1’ Assommoir,
avec tous ses mérites, fat le dernier mot de I'art, qui craignaient confusément de le voir
suivi dela Terre, et qui ne s’attendaient point a trouver l'expression du leur dans
le Réve de M. Zola. Dans les journaux ou dans les Revues, il semble du moins que c’est de-
puis que les Symbolistes ont imprimé leurs manifestes qu'on a vu les jeunes gens se déta-
cher du naturalisme. Un nouveau Gustave, - je veux dire 'auteur des Palais nomades, - I’a

emporté sur les autres: sur celui qui peignit ’Enterrement d’Ornanset sur celui qui
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fit Bouvard et Pécuchet; et dans une lutte que d’ailleurs il n’a point livrée, M. Anatole Baju a
terrassé le Rempart de Médan. «Je l'ai broyé», dit-il, dans une de ses brochures.

Mais ce qu’ils ont ainsi «<broyé», qu’en font-ils? et ce qu’ils ont voulu détruire, comment
et par quoi le remplaceront-ils? C’est ce qu’ils nous ont dit ou ce qu’ils nous ont fait dire;

et c’est ici, si je ne me trompe, que la question, en les dépassant, s’élargit singuliérement.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela, préfére UImpair

Plus vague et plus soluble dans U'air
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise;
Rien de plus cher que la chanson grise,
O PIndécis au Précis se joint.

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’'une dme en allée
Vers d’ autres cieux & d’ autres amounrs.

C’est ainsi qu’en son Art poétique, dédié A M. Charles Morice, qui nous donnera de-
main tout un volume sur la Littérature de tout & Uheure, M. Paul Verlaine s’exprime. Mais ce
qu’il nous dit en vers, et d’une maniére ol peut-étre il y a moins de Précis que d’Indécis, M.
Tedor [219] de Wyzewa nous I’a dit, en prose et un peu plus clairement, dans une cu-
rieuse Etude sur M. Stéphane Mallarmé: «La mélodie des premiers vers de M. Mallarmé a des
emportements qui rappellent les thémes juvéniles de Beethoven». Et puis loin: «La poésie doit étre
un art, créer une vie. Mais quelle vie? Une seule réponse est possible: la poésie, art des rythmes et
des syllabes, doit, étant une musique, créer des émotions». Et, plus loin encore: «Aux points sail-
lants de ses poémes, M. Mallarmé dispose des mots précis; c’est le sujet... Il apparait clairement
sous les modulations environnantes des syllabes musicales... Malgré ses faiblesses, 'ceuvre poétique
de M. Mallarmé demeure aujourd’hui le meilleur modéle de ce que peut produire la musique des
mots. Elle s'impose... par un charme indéfinissable, issu, je crois, de ses deux caractéres: la propriété

et la nécessité musicales». Retenez bien ces explications et les comparaisons «musicales»; en-
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core quelques années, et vous les aurez vues envahir la critique et la littéra-
ture; Symbolistes et Décadens, leur objet est de rivaliser désormais avec la musique, et par
des moyens imités des siens, il s’agit de susciter des émotions musicales.

Qu’il y ait 1 plus qu'une rencontre, qu’un caprice ou qu’une fantaisie de mélomane,
plusieurs observations le prouvent, - et celle-ci tout d’abord. Aux époques classiques, et
chez nous, notamment, au XVlle siécle, c’est avec le plus abstrait des arts, avec celui que
les nerfs sentent le moins, si 'on peut ainsi dire, que la littérature semble vouloir rivaliser.
Disposition ou distribution des ensembles, équilibre et proportions des parties, élégance
et commodité des «passages» ou transitions, solidité de tout I'ouvrage, 'impression la plus
générale que ’on cherche a produire est «architecturale» ou «architectonique»; et le voca-
bulaire est le méme dont on use pour louer la colonnade du Louvre, une tragédie de Ra-
cine, et un sermon de Bourdaloue. On dit alors d’une phrase qu’elle est bien construite et
d’un livre que le plan en est bien concu. C’est par un préambule ou par un péristyle que I’on
accéde aucorpsde louvrage; on en admire lesfondations;on en trouve
les lignes harmonieuses, et I’économie sagement ou heureusement entendue. Mais, vers le
milieu du XVIlle si¢cle, de nouvelles métaphores apparaissent dans la langue de la rhéto-
rique. On ne congcoit plus 'ouvrage comme un édifice, mais comme un tableau; la qualité
du style que 'on apprécie le plus, c’en est le coloris; on reproche & un écrivain la sécheresse
de ses peintures; et, en effet, avec Buffon, avec Rousseau, avec Bernardin de Saint-Pierre,
avec Chateaubriand, c’est le pittoresque qui s’introduit dans la littérature, pour en modifier
I’aspect d’abord et bient6t la notion. Déja dans I’école romantique, le poéte et le roman-
cier, Hugo, Gautier, George Sand rivalisent avec le peintre, I'égalent ou le surpassent dans
leurs descriptions. Les par[z20]nassiens ne se piquent a leur tour, en perfectionnant les
procédés et en serrant le dessin du vers ou de la strophe, que de rendre I'imitation ou la
représentation plus conforme a la nature, et par suite lillusion plus compléte. Et
les naturalistes eux-mémes, - sans compter qu’avant les romanciers ce sont deux peintres
qui ont fondé I’école, - ne voyez-vous pas qu’ils n’ont eu pour principal objet que de pro-
duire avec des mots les sensations qu’autrefois la forme et surtout la couleur passaient pour
seules capables de rendre?

Nous sommes aujourd’hui a la veille d’une transformation nouvelle, et 'on dirait
qu’aprés s’étre approprié les moyens de la peinture, jusqu’a les posséder aussi bien ou

mieux que les peintres eux-mémes, la littérature veuille s’emparer maintenant de ceux de
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la musique. Cela déja ne percait-il point dans ces vastes symphonies auxquelles cer-
tains naturalistes aimaient & comparer leurs romans, comme aussi dans le langage dont se
servaient quelques parnassiens pour indiquer leurs intentions? Développer un sujet, c’est
maintenant exécuter des variations sur un théme; et on ne passe plus d’une idée a une autre
idée par des transitions, mais par une série de modulations. Aussi bien, sous ce rapport, les
titres qu’on préfére dans I’école décadente sont-ils assez caractéristiques: Romances sans
paroles de M. Paul Verlaine, Cantilénes ou Complaintes de M. Jean Moréas ou de M. Jules
Laforgue, les Gammes de M. Stuart Merrill. Et, lorsque 'on compare enfin le peu de pro-
fondeur apparente de leurs compositions, de leurs symphonies ou de leurs sonates, avec ce
qu’ils ont 'air entre eux d’y voir ou d’y entendre de symbolique et de mystérieux, il
semble que Carlyle ait écrit pour eux cette page de ses Héros: «Pour ma part, je trouve une si-
gnification considérable dans la vieille définition vulgaire que la Poésie est métrique, a une mu-
sique en elle, est un Chant... Musical! Que de choses tiennent en cela! Une pensée musicale est
une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, qui en a découvert le
mystére le plus intérieur... La signification de chant va profond; - ne diriez-vous pas, en vérité,
son traducteur et lui, qu'ils parlent décadent? - Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer U'ef-
fet que la musique fait sur nous? Une sorte de d’inarticulée et d’insondable parole qui nous améne
au bord de Uinfini, et nous y laisse par moments plonger le regard... Voyez profondément, et
vous verrez musicalement». C’est la justement la prétention ou I’ambition
des Symbolistes et des Décadens. La chose qui est au-deld, soupconnée, et au besoin suppo-
sée plutot qu’apercue, vaguement sentie, par ses effets, plutot qu’en elle-méme, et plutdte
que pensée, voila bien ce qu’ils voudraient saisir. S’ils ont eux-mémes déja dit beaucoup
de folies la-dessus, il faut d’ailleurs leur savoir gré de n’en avoir pas dit encore davantage.
Lorsque 'on a commencé d’entrer dans I'Insondable, il est [221] en effet assez naturel, il est
fréquent et méme ordinaire que ’on n’en revienne pas: on s’y égare, on s’y perd, on s’y
fond, on s’y dissout soi-méme. Mais il n’y a pas moins 13, et j’y insiste, une conformité re-
marquable des théories de nos Symbolistes avec une tendance de I'opinion et du got; et
imprégnés qu’ils sont de ce vague & ’ame que le triomphe de la musique est de provoquer,
d’entretenir et de rendre durable en nous, parmi les raisons de leur influence, il n’y en a
pas de plus naturelle ni de plus agissante.

Barbare que je suis, je ne connais ni ne gotte assez la musique pour oser pousser la

comparaison. Mais ce que je puis pourtant faire, c’est indiquer au moins combien de



Ferdinand Brunetiére: Symbolistes et décadents (1888) 10

choses, dont on ne voit pas d’abord les liaisons, semblent également procéder aujourd’hui
de cette avidité de la sensation musicale. Par exemple, en général, ceux qui aiment, et qui
croient comprendre la poésie de M. Paul Verlaine et de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux
aussi qui aiment la peinture de M. Puvis de Chavanne et celle de M. Gustave Moreau;
celle des Primitifs ou des Préraphadlites, I’ Angelico ou de Mantegna; et la musique de Wa-
gner, depuis le Parsifal jusqu’a la Walkure. En littérature, ce sont ceux encore qui préfe-
rent, comme ils diraient, auxOdyssées trop précises, les mystiques Saint-Graals et les
vagues Ramayanas. En effet, par-dessous des différences que ce n’est pas aujourd’hui le
temps de caractériser, tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par un certain air d’indé-
termination, et conséquemment de mystére. Sur un théme initial donné, trés général et
trés vague, ce sont autant de variations qui ne génent pas, qui ne limitent point, qui favori-
sent, au contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du réve et ’épicuréisme de
Pimagination. Auditeurs, spectateurs ou lecteurs, n’est-ce pas dire qu’elles nous mettent
dans un «état d’aAme» analogue a celui ol nous met la musique, indéfinissable et profond,
suggéré, non pas imposé, - pour parler le langage d’une certaine science, - et dont I'indéci-
sion méme ou nous sommes de sa vraie nature, si c’est vraiment un «état d’ame» ou un
ébranlement des nerfs, un sentiment ou une sensation, fait une partie de son charme vo-
luptueux et troublant? D’autres que nous le diront mieux, trouveront pour le dire d’autres
mots et d’autres métaphores, approfondiront la nature de I’émotion musicale, en mesure-
ront le pouvoir expressif, donneront la formule enfin de ces «transpositions d’art», comme
Gautier, je crois, les a heureusement appelées. Il nous suffit d’avoir montré
que Symbolistes ou Décadens, ils ne sont pas seuls de leur école, qu’ils nous ont tous plus ou
moins pour complices, et qu’autant qu’initiateurs, ils sont dupes ou victimes, & moins
qu’ils ne soient les profiteurs, - qu’on me pardonne ce barbarisme, - d’'un mouvement au-
quel ils n’ont pas donné le branle.

[222] Qu’en penserons-nous cependant? Un peu de bien, beaucoup de mal; et qu’en
concevrons-nous?! Quelques espérances et de nombreuses craintes. Assurément, c’est bien
fait & eux d’avoir attaqué le naturalisme, le mauvais naturalisme, celui qui s’étale aussi lar-
gement et impudemment dans le Réve, comme on le faisait remarquer, que dans Pot-
Bouille, ou dans Nana. Méme contre un autre naturalisme, celui qui pénétre plus profon-
dément au cceur des choses, a la facon du naturalisme anglais ou russe, mais qui cepen-

dant se limite lui-méme a 'observation de la réalité, peut-étre ont-ils encore raison. En ef-
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fet, puisqu’il se restreint a 'imitation de la chose vécue, c’est-a-dire vue ou éprouvée, et
qu’il s’enferme dans le présent, on peut reprocher a ce naturalisme d’enlever arbitraire-
ment a [’artiste toute la matiére de 'histoire, et toute celle du réve. Cependant, si nous ne
sommes pas seulement des corps, nous ne sommes pas non plus les seuls hommes, les
premiers qui aient vécu, qui aient senti, qui aient pensé, mais nous avons derriére nous
toute une humanité qui, pour échapper a ’observation directe, n’en est que plus intéres-
sante a connaitre et a étudier. On n’a guére vu de grand poéte qui n’efit les yeux tournés
vers le passé. Encore moins en a-t-on vu qui ne se crt le droit d’ajouter sa personne a son
ceuvre, son réve a la réalité, d’inventer autant que d’imiter, de ne se servir enfin de la na-
ture que pour la corriger, la compléter ou I'idéaliser. Le Symbolisme méme a ses droits ou
ses titres, puisqu’il a ses beautés, comme Dante, par exemple, et Pétrarque, 'ont autrefois
prouvé, je pense.

Mais encore faut-il bien prendre garde que, s’il y a quelque chose au-dela de la nature,

cependant nous ne saurions ’exprimer qu’avec des moyens qui sont de la nature:

...thisisan art
Wich does mend nature, - change it rather; - but
The art itself is nature. . .

Shakespeare (Le Conte d’hiver, IV, 3).

et, de ces moyens de corriger, d’améliorer ou de transformer la nature, il n’y a que ’ob-
servation qui puisse nous rendre maitres. Clest ce que nos jeunes
gens, Symbolistes ou Décadens, paraissent avoir complétement oublié, si méme ils 'ont ja-
mais su, je veux dire s’ils n’ont pas cru que l’art consiste a sortir de la nature. Hoffmann,
Edgar Poé, Baudelaire ’ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux, et je doute, malheu-
reusement pour eux, qu’il puisse y avoir une autre erreur plus grave. L’imitation de la na-
ture, qui n’est pas le tout de 'art, en est au moins le commencement, par suite la condition
premiére et nécessaire, le support, si ’ont aime mieux; et, en ce sens, il est vrai de [223] dire
qu’il ne saurait y avoir d’idéalisme ou de symbolisme méme sans un peu de naturalisme,
qui s’y méle pour le soutenir, pour le lester, en quelque sorte, pour ’'empécher de s’évapo-

rer en nuage; - et le nuage en rien.
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Je crains aussi qu’en se séparant des parnassiens, c’est-a-dire de I’école du «vers bien fait»

et de la «rime riche», on ne s’en soit trop séparé.

Prends I'éloquence et tords lui son cou,
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie;
Silon n’y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou,

Qui sonne creux et faux sous la lime?

Paul Verlaine (Romances sans paroles).

Eh oui! si seulement, dans une langue comme la nétre, illustrée par tant de rimeurs, -
depuis ceux de la Pléiade jusqu’a ceux du Parnasse, pour ne rien dire de leurs prédéces-
seurs, - il ne fallait faire attention qu’en rimant moins bien qu’eux, on sera toujours légi-
timement suspect d’avoir pu moins qu’eux dans leur art. La difficulté vaincue, qui est une
partie du métier, est une part aussi, une petite part, mais une part de I’art. Je ne dis pas cela
pour M. Paul Verlaine, ou pour M. Stéphane Mallarmé, qui ont fait jadis des vers parnas-
siens, mais je suis bien obligé de le dire pour leurs imitateurs et leurs disciples encore in-

connus.

Les flots roulent la nef par lewrs vals de délices,
Mais la Dame d’ Azur palit et s'évapore.

Les lilas d’ autrefois se sont mués en lys,
Réves-tu du sommeil ingénu dans le port?

Charles Vignier (Centon).

ou encore:

Etj’irai le long de la mer éternelle

Qui bave et gémit en les roches concaves,
En tordant sa queue en les roches concaves,
Jirai tout le long de la mer éternelle.

Jean Moréas (Les Cantilénes).
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Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne saurait étre un écrivain sans un peu de
grammaire, et si 'on peut s’en passer quelquefois, ce [224] n’est qu’a la condition de bien
faire sentir qu’on sait que ’on s’en passe, et pour quelles raisons. De méme, on ne saurait
étre poéte sans un peu de métrique et de métier, et, si ’'on veut violer les régles, il faut tou-
jours que ce soit par une allusion évidente et directe, pour ainsi dire, & ces régles mémes. Je
voudprais voir des vers parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des «vers bien
faits», un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d’aisément compréhensible a tout le
monde, et alors, je ne louerais point encore, mais je prendrais plus sérieusement
leurs Palais nomades ou leurs Ecrits pour Part.

Jajouterai que si ’on peut donner 4 un grand écrivain toutes les libertés, - et méme a un
moins grand, - pourvu qu’il ait quelque chose d’original ou de personnel a nous dire, de
vraiment neuf ou de vraiment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les
violations de la régle en des régles nouvelles, et que, dans le siécle oll nous sommes, les
romantiques 'ont assez prouvé. La forme, qui n’est jamais entiérement négligeable dans
les grandes ceuvres, qui souvent a suffi toute seule pour faire durer et pour consacrer les
petites, est quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare, pour
que 'on n’en entretienne pas le respect, a défaut du culte ou de la superstition. C’est mal-
heureusement ce que ’on ne persuadera pas aux Symbolistes. D’abord, parce que ce respect
les géne, leur rendrait plus difficile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu’ils tracent au
courant de la plume; ensuite, parce qu’hypnotisés dans la contemplation des vocables, ou

mémes des lettres:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, - voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ ombelles:
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou des ivresses pénitentes...

Arthur Rimbaud.
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ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, a plus forte raison celui des ensembles;
et, enfin, parce que leur réve serait justement d’exprimer tout ce que la précision, la nette-
té et la perfection de la forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinatio
negatio est: ils seront bien aises et un peu fiers d’étre ainsi mis sous I'invocation de saint
Spinosa.

Mais dans cette entreprise, assez puérile d’ailleurs, le plus grand [225] danger qu’ils cou-
rent, c’est de creuser de leurs propres mains, de rendre plus profonde la séparation de Iart
et de la vie. Or, plus on y songe, et plus il semble, au contraire, que la littérature, en parti-
culier, doive étre dans ’avenir non plus seulement une imitation ou une traduction de la
vie, mais une forme méme de l’action. Je sais bien que ce n’est pas 'opinion de tout le
monde, et que, comme les Symbolistes, quelques dilettantes aussi s’accommodent volon-
tiers d’un état de choses ou la littérature et I’art, devenus plus qu’aristocratiques, et dé-
sormais coupés de leurs communications avec une humanité trop indigne d’en jouir, con-
tinueraient en dehors, en marge et comme au-dessus de I'histoire, leur évolution solitaire.
Ce sera, si vous le voulez, et puisque je n’ai pas encore eu 'occasion de prononcer son
nom, la part d’influence de I'auteur de Moise et d’Eloa dans le mouvement contemporain.
«Les admirations sommaires, ou les compréhensions intelligentes, & quoi bon cela?.. Pourquoi la
poésie devrait-elle étre jetée aux appétits faciles des passants?.. Elle doit étre éloignée, un autel rare
de la joie derniére». Le méme sentiment a dicté encore a M. Paul Verlaine le titre et 'idée de
ses Poétes maudits, que ’on appellerait mieux, dit-il lui-méme, «poétes absolus», ou poétes
trop poétes, pour étre jamais, non pas aimés, mais compris du vulgaire. Mais qu’est-ce que
les «passants», et qu’est-ce que le «vulgaire?» Car c’est la toute la question. Et je crains bien
qu’en général, pour un poéte ou pour un écrivain, comme d’ailleurs I’histoire le montre, le
vulgaire, ce ne soient tous ceux qui 'admirent ou qui 'apprécient un peu moins qu’il ne
fait lui-méme. Le vulgaire pour Vigny, ¢’étaient tous ceux qui préféraient autre chose a la
Maison du berger, et je suis le vulgaire, & moi tout seul, pour M. Gustave Kahn ou pour M.
Francis Poictevin.

N’en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril amour-propre? Mais pour cela, au lieu
de les dénaturer et de les corrompre A plaisir en soi-méme, il faudrait s’étudier au contraire
a développer et a fortifier le sens et la connaissance de la vie. Car, autrement, si nous nous
isolons des autres hommes; et, absorbés dans la contemplation de notre propre nombril, si

nous exigeons que tout le monde y prenne un intérét... que nous n’y prenons point tou-
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jours; si nous ne comprenons pas que dans le mépris ou le dégotit que nous affectons des
autres, notre ignorance d’eux, de leurs mobiles d’action, de leurs vrais sentiments, - notre
sottise, en un mot, - concourt pour la plus grande part, alors la littérature n’est plus qu’une
chinoiserie, beaucoup moins dréle et beaucoup moins falote que I'authentique, et nous
ferions mieux, dans notre propre intérét, comme dans celui des autres, d’auner de la fla-
nelle que de mettre du noir sur du blanc. Car les mots sont faits pour exprimer des idées,
les idées & leur tour pour se tra[226]duire en actes, plus tot ou plus tard, par des voies que
nous ne savons point. L’objet de la littérature n’est pas plus en elle-méme que celui de
I’éloquence ne consiste & nous gargariser des belles choses que nous disons. Et ce n’est pas
enfin ’homme qui est fait pour I'art, c’est 'art qui est fait pour ’homme; - et par ce mot
j'entends aussi la femme, comme disait M. de Loménie.

Notez que c’est pour cette raison que 'effort des Symbolistes ne sera pas peut-étre entié-
rement perdu. Vers le milieu du siécle dernier, lorsque le pittoresque commenca de s’intro-
duire dans la littérature, on en poussa des cris dont vous retrouverez I’écho dans les Lettres
sur la Nouvelle Héloise, de Voltaire, ou dans la légendaire critique d’Atala, de ’abbé Morel-
let. Je serai franc, et si j’avais été 13, ces cris, je les aurais poussés. Cela n’empéche pas que
le gott du pittoresque ait continué d’étendre ses conquétes; que le mérite essentiel de la
forme, qui était dans le dessin, soit insensiblement passé dans la couleur; et qu’apreés tout,
quelques idées au moins ou quelques sentimens, et toutes les sensations que ne pouvait
nous procurer le style de Morellet ou celui de Voltaire, le style de Chateaubriand nous les
donne. Au détriment, il est vrai, de quelques-unes de ses qualités, la langue en a donc ac-
quis d’autres; et trop de grandes ceuvres, depuis lors, ont consacré I’acquisition pour
qu’elle ne soit pas durable. La méme fortune est-elle réservée aux Symbolistes ou
aux Décadens qu’aux romantiques, et je puis bien dire aux naturalistes? Je ne le crois pas,
pour diverses raisons que j’ai données, et auxquelles j’en pourrais ajouter plusieurs autres,
comme celles-ci: qu'on les attend toujours a la preuve de leurs théories, par le chef-
d’ceuvre, ou encore qu’il y a certainement une limite a la plasticité des langues, et que
les romantiques et les naturalistes 'ont déja dépassée. Mais enfin, en pareille matiére, il est
toujours prudent de réserver 'avenir. C’est seulement ce que je ferais avec plus de con-
fiance, il faut l'avouer en terminant, si j’avais pu reconnaitre, a4 ces messieurs
du Décadentisme, un peu plus de talent. Puissent-ils me donner bient6t le démenti de cette

conclusion!
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