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I 
L'HOTEL PIMODAN 

 
Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, rédigée en 

termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai 
dans un quartier lointain, espèce d'oasis de solitude au milieu de Paris, que le 
fleuve, en l'entourant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements 
de la civilisation, car c'était dans une vieille maison de L'île Saint-Louis, l'hôtel 
Pimodan, bâti par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu te-
nait ses séances mensuelles, où j'allais assister pour la première fois. 

Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire. 
Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait 

tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles rou-
geâtres des lanternes et les filets de lumière échappés des fenêtres éclairées. 

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau qui re-
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flète une illumination, une bise âcre, chargée de particules glacées, vous fouettait 
la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une symphonie dont les 
flots gonflés se brisant aux arches des ponts formaient la basse: il ne manquait à 
cette soirée aucune des rudes poésies de l'hiver. 

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bâtiments 
sombres, de distinguer la maison que je cherchais; cependant mon cocher, en se 
dressant sur son siège, parvint à lire sur une plaque de marbre le nom à moitié dé-
doré de l'ancien hôtel, lieu de réunion des adeptes. 

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de cuivre n'ayant 
pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon 
grincer sans succès; enfin, cédant à une traction plus vigoureuse, le vieux pêne 
rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds. 

Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut, à mon entrée, la tête 
d'une vieille portière ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau 
de Skalken tout fait. La tête me fit une grimace singulière, et un doigt maigre, s'al-
longeant hors de la loge, m'indiqua le chemin. 

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours, même 
du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de bâtiments d'archi-
tecture ancienne à pignons aigus; je me sentais les pieds mouillés comme si j'eusse 
marché dans une prairie, car l'interstice des pavés était rempli d'herbe. 

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la façade 
sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de m'égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme 
on les construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne 
danserait à l'aise. Une chimère égyptienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par 
un Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses 
griffes recourbées en bobèche. 

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers bien distribués attestaient 
le génie du vieil architecte et la vie grandiose des siècles écoulés; en montant cette 
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rampe admirable, vêtu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans 
l'ensemble et que j'usurpais un droit qui n'était pas le mien; l'escalier de service 
eût été assez bon pour moi. 

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'œuvre de l'école ita-
lienne et de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans l'ombre, se 
dessinait vaguement un grand plafond mythologique peint à fresque. 

J'arrivai à l'étage désigné. 
Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les 

clous bossués racontaient les longs services, me fit reconnaître la porte. 
Je sonnai; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai dans une 

grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. En entrant là, on faisait 
un pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait n'avoir pas 
coulé sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de remonter, son ai-
guille marquait toujours la même date. 

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à moitié de 
toiles rembrunies ayant le cachet de l'époque; sur le poêle gigantesque se dressait 
une statue qu'on eût pu croire dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, 
arrondi en coupole, se tordait une allégorie estrapassée, dans le goût de Lemoine, 
et qui était peut-être de lui. 

Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où s'agitaient autour d'une table 
plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait recon-
naître, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice. 

«C'est lui! c'est lui! crièrent en même temps plusieurs voix; qu'on lui donne sa 
part!» Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau 
chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pâte ou confi-
ture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré par lui au moyen d'une 
spatule d'un vase de cristal, et posé à côté d'une cuillère de vermeil, sur chaque 
soucoupe. 

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme; ses yeux étincelaient, ses pom-
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mettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en sail-
lie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force. 

«Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis», me dit-il en me tendant 
la dose qui me revenait. 

Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe, c'est-à-dire 
avec le marc et sans sucre. 

Puis l'on se mit à table. 
Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur; 

en effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en géné-
ral qu'au dessert que se mangent les confitures. La chose assurément mérite expli-
cation. 

 
 

II 
PARENTHESE 

 
Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un 

cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins. 
Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assassins ses sujets mar-

chaient avec un dévouement absolu à l'exécution de ses ordres, quels qu'ils fus-
sent; aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus certaine. Sur un signe de 
leur chef, ils se précipitaient du haut d'une tour, ils allaient poignarder un souve-
rain dans son palais, au milieu de ses gardes. 

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si com-
plète? 

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la 
propriété de procurer des hallucinations éblouissantes. 

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si 
triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis 
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de leurs rêves; car tout homme tué en accomplissant les ordres du cheik allait au 
ciel de droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de la 
mystérieuse composition. 

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution était pré-
cisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses fanatiques sans 
qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire qu'il tenait à sa disposition le ciel de 
Mahomet et les houris de trois nuances - c'est-à-dire du hachisch, d'où vient ha-
chichin, mangeur de hachisch, racine du mot assassin, dont l'acception féroce 
s'explique parfaitement par les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la 
Montagne. 

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure où les 
simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j'allasse à l'île 
Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer un mets étrange 
qui servait, il y a plusieurs siècles, de moyen d'excitation à un cheik imposteur 
pour pousser des illuminés à l'assassinat, rien dans ma tenue parfaitement bour-
geoise n'eût pu me faire soupçonner de cet excès d'orientalisme, j'avais plutôt l'air 
l'un neveu qui va dîner chez sa vieille tante que d'un croyant sur le point de goûter 
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus 
français. 

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845, à cette 
époque d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Ham-
mer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant rien n'eût été plus 
vrai - selon l'habitude des choses invraisemblables. 

 
 

III 
AGAPE 

 
Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute sorte de vaisselles extra-
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vagantes et pittoresques. 
De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes alle-

mands historiés de blasons, de légendes, des cruches flamandes en grès émaillé, des 
flacons à col grêle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les 
verres, les bouteilles les carafes. 

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf et la faïence anglaise à fleurs, ornement 
des tables brillaient par leur absence; aucune assiette pareille, mais chacune avait 
son mérite particulier; Chine, le Japon, la Saxe comptaient là des de leurs plus 
belles pâtes et de leurs plus riches couleurs: le tout un peu écorné, un peu fêlé, 
mais d'un goût exquis. 

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de Palissy, ou des faïences 
de Limoges, quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, les mets réels, un 
reptile, une grenouille ou un oiseau en relief. L'anguille mangeable mêlait ses re-
plis à de la couleuvre moulée. 

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces convives che-
velus, barbus, moustachus, ou tondus d'une façon singulière, brandissant les 
dagues du XVIe siècle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures 
auxquelles les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences suspectes. 

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents adeptes ressentaient 
les effets de la pâte verte: j'avais, pour ma part, éprouvé une transposition com-
plète de goût. L'eau que je buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, 
la viande se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement. Je n'au-
rais pas discerné une côtelette d'une pêche. 

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux; ils ouvraient de 
grandes prunelles de chat-huant; leur nez s'allongeait en proboscide; leur bouche 
s'étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se nuançaient de teintes surnatu-
relles. 

L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invi-
sible; l'autre faisait d'incroyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, et ses 
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contorsions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes. 
Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une in-

croyable agilité; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras 
morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de l'anéantissement. 

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un reste de raison 
qui s'en allait et revenait par instants comme une veilleuse près de s'éteindre. 

De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme une vague 
qui écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quit-
tait ma cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait. 

L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez moi. 
«Au salon, au salon! cria un des convives; n'entendez-vous pas ces choeurs cé-

lestes? Les musiciens au pupitre depuis longtemps.» En effet, une harmonie déli-
cieuse nous arrivait par bouffées à travers le tumulte de la conversation. 

 
 

IV 
UN MONSIEUR QUI N'ETAIT PAS INVITE 

 
Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, 

aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, la vaste 
cheminée de marbre de couleur, aux rideaux de brocatelle, où respire le luxe des 
temps écoulés. 

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur à per-
mettre aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, reçurent les ha-
chichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts. 

Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y établis, 
et m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique. 

Au bout de quelques minutes, mes compagnons; les uns après les autres, dispa-
rurent, ne laissant d'autre prestige que leur ombre sur la muraille, qui l'eut bientôt 
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absorbée; ainsi que les taches brunes que l'eau fait sur le sable s'évanouissent en 
séchant. 

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il 
faudra vous contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions person-
nelles. 

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses; 
puis, tout à coup, il me lassa un éclair rouge sous les paupières, une innombrable 
quantité de bougies s'allumèrent d'elles mêmes, et je me sentis baigné par une lu-
mière tiède et blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le même, mais avec la 
différence de l'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. 
La réalité le servait que de point de départ aux magnificences de l'hallucination. 

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multi-
tude. 

J'entendais des frôlements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui 
chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des 
bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et 
l'on refermait les portes; il se passait quelque chose d'inaccoutumé. 

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement. 
Par où était-il entré? je l'ignore; pourtant cela ne me causa aucune frayeur: il 

avait un nez en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de cercles bruns, qu'il es-
suyait fréquemment avec immense mouchoir; une haute cravate blanche empesée, 
dans le nœud de laquelle était passée une carte visite où se lisaient écrits ces mots: 
Daucus-Carota, du Pot d'or, étranglait son col mince, et faisait derrière la peau de 
ses joues en plis rougeâtres; un noir à basques carrées, d'où pendaient des grappes 
breloques, emprisonnait son corps bombé en de chapon. Quant à ses jambes, je 
dois avouer étaient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, 
pleine de nœuds et de verrues, paraissait avoir été arrachée de frais, car des par-
celles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tortil-
laient avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient 
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fut tout à fait vis-à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, 
s'essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la plus dolente: 

«C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire!» Et des larmes grosses comme des 
pois roulaient sur les ailes de son nez. 

«De rire... de rire...» répétèrent comme un écho des chœurs de voix discordantes 
et nasillardes. 

 
 

V 
FANTASIA 

 
Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans corps comme 

celles des chérubins, qui avaient des expressions si comiques, des physionomies si 
joviales et si profondément heureuses, que je ne pouvais m'empêcher de partager 
leur hilarité. 

Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dila-
taient; c'étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces masques bouf-
fons se mouvaient dans des zones tournant en sens inverse, ce qui produisait un 
effet éblouissant et vertigineux. 

Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en 
trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya: un pêle-
mêle d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales; en 
toute autre occasion, j'eusse été peut-être inquiet d'une pareille compagnie, mais il 
n'y avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C'était la malice, et non la féro-
cité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs 
désordonnés et ces incisives pointues. 

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à tour dans le 
cercle lumineux dont j'occupais le centre, avec un air de componction grotesque, 
me marmotter à l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me rappeler une seule, 
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mais qui, sur le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspi-
raient la gaieté la plus folle. 

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étour-
dissant, et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des mu-
gissements de tonnerre. 

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient: «Non, c'est trop drôle; 
en voilà assez! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse! De plus fort en plus fort! 

- Finissez!. je n'en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi; Quelle bonne farce; Quel 
beau calembour; 

- Arrêtez! j'étouffe; j'étrangle! Ne me regardez pas comme cela... ou faites-moi 
cercler, je vais éclater...» Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié sup-
pliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait 
d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et palpitaient 
comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, irrésistible, impla-
cable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes grotesques 
m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant 
dans les plis de leur souquenille de magicien, écrasant leur nez de carton dans des 
chocs ridicules, faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux 
des chansons extravagantes sur des rimes impossibles. 

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des artistes se 
trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue 
étrange: le pulcinella napolitain tapait familièrement sur la bosse du punch anglais; 
l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse de 
France, qui poussait des cris affreux; le docteur bolonais jetait du tabac dans les 
yeux du père Cassandre; Tartaglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait 
du pied au derrière à son don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se 
battait en duel avec un bouffon osque. 

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créa-
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tions hybrides, mélange informe de l'homme, de la bête et de l'ustensile, moines 
ayant des roues pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers bardés de vais-
selle brandissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'État mus 
par des engrenages de tournebroche, rois plongés à mi-corps dans des échau-
guettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en soufflet, aux membres con-
tournés en alambics, ribaudes faites d'une agrégation de citrouilles à renflements 
bizarres, tout ce que peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui 
l'ivresse pousse le coude. 

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela sifflait, 
comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis. 

Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques personnages, je me 
réfugiai dans un angle obscur, d'où je pus les voir se livrant à des danses telles que 
n'en connut jamais la Renaissance au temps de Chicard, ou l'Opéra sous le règne 
de Mussard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à Mo-
lière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, 
des comédies si profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et 
d'un sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin. 

Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des ca-
brioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes en racine de 
mandragore, et répétait d'un ton burlesquement piteux: 

«C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire!» Ô vous qui avez admiré la sublime 
stupidité d'Odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise pleine d'aplomb 
d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un 
masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par le hachisch, 
vous conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres sont 
bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un tombeau! 

Que de faces bizarrement convulsées! que d'yeux clignotants et pétillants de 
sarcasmes sous leur membrane d'oiseau! quels rictus de tirelire! quelles bouches en 
coups de hache! quels nez facétieusement dodécaèdres! quels abdomens gros de 
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moqueries pantagruéliques! 
Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessi-

naient par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, des carica-
tures à rendre jaloux Daumier et Gavami, des fantaisies à faire pâmer d'aise les 
merveilleux artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot! 

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques; la grâce 
se montrait aussi dans ce carnaval de formes: près de la cheminée, une petite tête 
aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un intermi-
nable accès de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des grains de riz, et 
poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de 
points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me 
forçait à commettre une foule d'extravagances. 

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on n'entendait plus que des sou-
pirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et 
tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir; le refrain de Daucus-
Carota allait devenir vrai. 

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle lour-
deur de l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses; des exclamations telles que 
celles-ci: «Mon Dieu, que je suis heureux! quelle félicité; je nage dans l'extase! je 
suis en paradis! je plonge dans les abîmes de délices!» se croisaient, se confon-
daient, se couvraient. 

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées; les bras se tendaient 
éperdument vers quelque vision fugitive; les talons et les nuques tambourinaient 
sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte d'eau froide sur cette vapeur brû-
lante, ou la chaudière eût daté. 

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour 
la douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur. 

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa voluptueuse intoxication 
afin de surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par les fenêtres ceux l'entre 
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nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses 
deux mains, tombant ensemble, s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un glo-
rieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direc-
tion de l'ivresse. 

 
 

VI 
KIEF 

 
Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschütz; cette mélodie 

céleste eut bientôt dissipé, comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les vi-
sions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves grimpantes se retirèrent en rampant 
sous les fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des rideaux en poussant de pe-
tits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon. 

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de sonorité 
plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi l'adepte sobre). Les 
notes vibraient avec tant de puissance, qu'elles m'entraient dans la poitrine 
comme des flèches lumineuses; bientôt l'air joué me parut sortir de moi-même; 
mes doigts s'agitaient sur un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et rouges, 
en étincelles l'âme de Weber s'était incarnée en moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des conversations intérieures, dans le goût 
du maître qui me causaient des ravissements ineffables; dommage qu'une sténo-
graphie magique n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, 
et que je n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre au-dessus des chefs-
d'œuvre de Meyerbeer, de Félicien David. 

O Pillet! ô Vatel! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait 
en six mois. 

À la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-être indéfinissable, un 
calme sans bornes. 
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J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que les Orientaux appellent 
le kief. Je ne sentais plus mon corps; les liens de la matière et de l'esprit étaient dé-
liés; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui n'offrait pas de résis-
tance. 

C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes dans le monde aromal où 
nous irons après notre mort. 

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient 
dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement trembler des contours 
indécis; cette atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide et parfumée, m'enve-
loppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une douceur énervante; si je vou-
lais changer de place, l'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux; 
une langueur délicieuse s'emparait de mes sens et me renversait sur le sofa, où je 
n'affaissais comme un vêtement qu'on abandonne. 

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les es-
prits et les anges en traversant les éthers et les cieux, et à quoi l'éternité voulait 
s'occuper dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; aucun désir terrestre n'en altérait la 
pureté. D'ailleurs, l'amour lui-même n'aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin 
eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, eût tendu en 
vain du haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d'albâtre, Roméo serait 
resté au bas de l'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange 
de jeunesse et de beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle 
fille de Vérone, pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger. 

Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de femmes 
idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité; je voyais luire des 
épaules de satin, étinceler des seins d'argent, plafonner de petits pieds à plantes 
roses, onduler des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les 
spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur 
moi. 
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Par un prodige bizarre, au bout de minutes de contemplation, je me fondais 
dans l'objet fixé, et je devenais moi-même cet objet. 

Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la fresque représentait en effet 
la fille Ladon poursuivie par Pan. 

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive et je cherchais à me cacher 
derrière des roseaux tastiques, pour éviter le monstre à pieds de bouc. 

 
 

VII 
LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR 

 
Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. 
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur racines proprement tortillées, 

il attachait sur moi yeux flamboyants; son bec claquait d'une façon sardonique, un 
tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je 
frissonnai malgré moi. 

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le grimaces, et se rappro-
chait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa 
gamelle. 

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'accent m'était 
bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, me dit: 

«Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamoté 
la tête, et mis à la place, non pas une tête d'âne comme Puck à Bottom, nais une 
tête d'éléphant!» Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je fis que l'aver-
tissement n'était pas faux. 

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise: mon front s'était haussé, 
mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient 
mes épaules, et, pour surcroît de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme 
Shiva, le dieu bleu. 
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Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui sautait et glapis-
sait, et donnait tous les signes d'une terreur extrême; je parvins à l'attraper, et je le 
cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il finit par me rendre ma tête, qu'il 
avait enveloppée dans son mouchoir. 

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé; mais la même 
petite voix inconnue me dit: 

«Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis; les puissances invisibles cherchent 
à t'attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici: essaie de sortir, et tu verras.» Un voile 
se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club 
n'étaient autres que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entraîner à ma 
perte. 

 
 

VIII 
TREAD-MILL 

 
Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je 

n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me for-
çant de reculer d'un pas sur trois. À mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet. 

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commi-
sération: 

«S'il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux.» 
J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimensions me pa-

rurent changées et méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. 
La lumière, qui scintillait à son extrémité, semblait aussi éloignée qu'une étoile 
fixe. 

Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix me dit, en 
m'effleurant presque de ses lèvres: 

«Courage! elle t'attend à onze heures.» Faisant un appel désespéré aux forces de 
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mon âme, je réussis, par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds 
qui s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le 
monstre aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en 
chantant sur un ton de traînante psalmodie: 

«Le marbre gagne! le marbre gagne!» En effet, je sentais mes extrémités se pétri-
fier, et le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la daphné des Tuileries; 
j'étais statue jusqu'à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Milles et une 
nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher: j'aurais pu 
jouer le Commandeur dans Don Juan. 

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de descendre; il 
était à demi éclairé prenait à travers mon rêve des proportions cyclopéennes et gi-
gantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me semblaient plonger dans le ciel et 
l'enfer, deux gouffres; en levant la tête, j'apercevais indistinctement, dans une 
perspective prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes 
gravir comme pour arriver au sommet de la tour de Lylacq; en la baissant, je pres-
sentais des abîmes degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de cir-
convolutions. 

«Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en continuant ma 
marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier.» Les 
figures des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques-unes s'agitaient 
avec des contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient donner avis im-
portant dans une occasion suprême. On eût qu'elles voulaient m'avertir d'un piège 
à éviter, une force inerte et morne m'entraînait; les étaient molles et s'enfonçaient 
sous moi, ainsi que des échelles mystérieuses dans les épreuves de maçonnerie. Les 
pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds; de pa-
liers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que 
j'avais franchis se replaçaient d'eux-mêmes devant moi. 

Ce manège dura mille ans, à mon compte. 
Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre persécution non moins 
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terrible. 
La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, 

me barrait le passage avec des intentions évidemment hostiles; ses yeux verdâtres 
pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait méchamment; elle s'avançait vers 
moi presque à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon de bronze, mais 
ce n'était pas par soumission; des frémissements féroces agitaient sa croupe de 
lionne, et Daucus-Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire 
battre: 

«Mords-le! mords-le! de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un 
fier régal.» Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai outre. Une 
bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages 
m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand bloc 
de lapis-lazuli. 

J'étais dans la cour. 
Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il me fau-

drait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux: la cour 
avait pris les proportions du Champ-de-Mars, et s'était en quelques heures bordée 
d'édifices géants qui découpaient sur l'horizon une dentelure d'aiguilles, de cou-
poles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone. 

Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné l'île Saint-Louis de con-
tenir tant de magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt 
fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des ma-
giciens qui avaient pu, dans une soirée, élever de semblables constructions. 

«Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est très petite, murmura la voix; 
elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large. 

- Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais 
tu n'arriveras à onze heures; voilà quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de 
tes cheveux est déjà grise... Retourne là-haut, c'est le plus sage.» Comme je 
n'obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, 
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s'aidant de ses mains comme de crampons, me remorqua malgré ma résistance, me 
fit remonter l'escalier où j'avais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon 
grand désespoir, dans le salon d'où je m'étais si péniblement échappé. 

Alors le vertige s'empara complètement de moi; je devins fou, délirant. 
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant: 
«Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec 

une cuiller.» J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à mon crâne, 
je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance. 

 
 

IX 
NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMETRES 

 
En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, qui s'abor-

daient d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité mélancolique, 
comme des personnes affligées d'une douleur commune. 

Ils disaient: 
«Le Temps est mort; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures; le 

Temps est mort, et nous allons à son convoi. 
- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet événement; il 

se portait à merveille pour son âge, ajouta une des personnes en deuil que je re-
connus pour un peintre de mes amis. 

- L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre. 
- Grand Dieu! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de temps, 

quand pourra-t-il être onze heures?... 
- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son nez à la fi-

gure, et en se montrant à moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera toujours 
neuf heures un quart... L'aiguille restera sur la minute où le temps a cessé d'être, et 
tu auras pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner 
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t'asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes 
talons.» Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le 
voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible. 

Daucus-Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me faisait d'épou-
vantables grimaces. 

L'aiguille ne bougeait pas. 
«Misérable! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de rage. 
- Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les soleils tomberont en 

poussière avant que cette flèche d'acier ait avancé d'un millionième de millimètre. 
- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au 

spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera remplacée 
cette fois par un piano d'Érard.» Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies 
d'un mouvement vif et d'un caractère gai... 

Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-mandragore, qui s'amoindrissait, 
s'aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements inarticulés; enfin il perdit 
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis à deux 
pivots. 

Le charme était rompu. 
«filléluia! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et joyeuses; va 

voir la pendule maintenant!» 
L'aiguille marquait onze heures. 
«Monsieur, votre voiture est en bas», me dit le domestique. 
Le rêve était fini. 
Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers après le 

convoi de Malbrouck. 
Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de tortures, et 

quelques instants après j'étais dans ma chambre en pleine réalité; les dernières va-
peurs soulevées par le hachisch avaient disparu. 

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre terme. 



  
 

Théophile Gautier: Le club des Hachichins 
  

 
 
 

21 

Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d'une pantomime ou d'un vaude-
ville, ou à faire des vers rimant de trois lettres. 
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