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LA BORGHESIA TRIONFANTE, GLI SCONFITTI
E LA NUOVA ESTETICA DI LUCES DE BOHEMIA

Nel 1902, con Sonata de ototio, Valle-Inclan pubblica il suo primo romanzo.' Il passaggio a
questa pilt complessa forma di narrazione si accompagna a un’altra novita: lo scrittore comincia
a pensare in termini di cicli narrativi (le quattro Sonatas, i tre romanzi sulla guerra carlista, le
commedie barbare...). Le Sonatas sono pubblicate tra il 1902 e il 1905 nel seguente ordine: So-
nata de otofio (1902), Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904), Sonata de invierno (1905).
Si tratta di un ciclo unitario attraverso il quale un personaggio di fantasia, il marchese di Bra-
domin, ormai anziano, racconta la sue memorie.

Quando si pubblica il primo romanzo del ciclo, il marchese di Bradomin & per il pubblico
un perfetto sconosciuto: & solo attraverso il romanzo che possiamo cominciare a rappresentar-
celo. Questa rappresentazione avviene attraverso cio che il marchese stesso dice di sé, trattan-
dosi di un testo scritto in prima persona e in forma autobiografica. Dunque, come prima cosa,
bisogna sgombrare la mente dall’errore banale di identificare il personaggio con 'autore: Bra-
domin non & Valle-Incldn, ma & solo un personaggio da lui creato. In secondo luogo, occorre
precisare che, nello scrivere questi romanzi, Valle-Inclan adotta una estetica di avanguardia e
dunque sottopone la sua materia a un trattamento molto diverso da quello del romanticismo o
del realismo classico, ottocentesco. Alcune indicazioni estetiche le fornisce lo stesso Valle-
Incldn in varie interviste; per esempio, nel 1913 afferma:

-(...) Se dice que trabaja usted su prosa pacientisimamente.

- Inexacto. Tan inexacto que cuando una obra me lleva mds de un mes, la dejo. No le ocultaré que, en
un principio, pensaba, limaba, corregia la construccién. Como cuantos se emperian en hacerse un estilo
muy distinto del de todos los otros, cldsicos y coetdneos.

- (Y los asuntos, le llevan mucho tiempo?

- Ni me preocupo de ellos. La fabula no me interesa. No me importa. Busco el tipo. Luego le conduzco
a través de los capitulos, eligiendo siete u ocho posibilidades que a la postre resuelvo en una. Estas po-
sibilidades me surgen sin el mds leve esfuerzo mental. El esfuerzo me veo obligado a efectuarlo para ele-
gir. Lo que si necesito es empaparme del ambiente. De lo contrario no adelanta la labor.

- (Y el final de la obra?

- Es axiomdtico para mi que el asunto de una novela o drama debe resolverse fatalmente, reduciendo lo
mds posible el espacio y el tiempo. ;Cémo hacer que algo pasado en un afo ocurra en una semana’
{Cémo hacer que lo acaecido en Madrid, Estokolmo y Buenos Aires pase en un solo dia??

Le dichiarazioni di Valle-Inclian nelle interviste non vanno prese alla lettera, perché a volte

"In precedenza aveva pubblicato i racconti di Femeninas (1895), Epitalamio (1897), vari racconti poi ra-
colti in Jardin umbrio (1903), Cenizas (dramma del 1899) e una notevole quantita di articoli.

2 Intervista 1913, Vicente A. Salaverri, Los hombres de Espaiia, in Dru Dugherty, Un Valle Incldn ol vida-
do: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, 45-50, 49.
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le risposte mirano ad accreditare una certa immagine dello scrittore; ad esempio, non & vero af-
fatto che non si preoccupi molto della forma del testo; & pero interessante I'affermazione ri-
guardo la trama delle opere: «La fdbula no me interesa. No me importa. Busco el tipo». Qui & testi-
moniata un’adesione molto netta alle nuove forme di narrazione, le stesse che verranno teoriz
zate anni dopo da Ortega y Gasset nel famoso saggio sulla deshumanizacion del arte.

Sonata de otofo si apre con un espediente che ricorda l'incipit de La condesa de Cela, di Feme-
ninas, con una frase tratta dalla lettera che Bradomin ha ricevuto: «iMi amor adorado, estoy mu-
riéndome y s6lo deseo verte!l». E una lettera che richiama alla memoria un antico amore e ne colle-
ga il ricordo al destino inevitabile di una morte imminente:

Yo siempre habia esperado en la resurreccion de nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostdl-
gica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Eva la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida
en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. [Triste destino el de los dos! El
viejo rosal de nuestros amores volvia a flovecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

L’autunno, richiamato nel titolo del romanzo, ¢ al momento l'indicazione del tempo in cui
si svolge la storia narrata. E d’altronde la stagione piu adatta alla nota di tristezza che attraversa
tutto il testo, insieme alla nostalgia, il rimpianto, la caducitd umana; tuttavia, accanto alla poe-
sia del rimpianto e delle occasioni perdute, il momento culminante della morte dell’amata, la
cugina Concha, si trasforma in una scena grottesca. Con Concha morta nel suo letto, Bra-
domin teme lo scandalo e il suo primo pensiero & fuggire! La morte dell’amante gli provoca una
crisi di panico. Incerto sul da farsi, cerca aiuto e decide di svegliare Isabel, la sorella di Concha:
costei, svegliata nella notte, crede che Bradomin sia entrato nella sua stanza per un incontro ga-
lante, una seduzione tipica del personaggio, che non le dispiace affatto; cosi, mescolando
dramma e farsa, timore e galanteria, paura e cinismo, Bradomin non trova niente di meglio che
fingersi se stesso e amare Isabel. Quindi torna nella sua stanza, dove I'espressione mortale di
Concha lo riempie nuovamente di terrore. Decide allora di caricarsi in braccio il cadavere e ri-
portarlo nella sua stanza, per far credere che Concha sia morta nel proprio letto, salvando cosi
le apparenze:

Después, subitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para
que me alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el pdlido fantasma que habia
dormido en ellos tantas veces. Sali con aquella fiinebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba
inerte, se abrasé en las luces, y derribé el candelabro. Caidas en el suelo las bujias siguieron alumbran-
do con llama agonizante y triste. Un instante permanect inméwil, con el oido atento. Sélo se oia el ulu-
lar del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. Alld, en el fondo de la antesala, brillaba la
lampara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de
aquella mirada muerta! Volvi atrds.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no queria pasar por la
antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la
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luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella
larga sucesion de ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruz-
cas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al pasar por delante de los espejos cerraba los ojos para

no verme. Un sudor frio empanaba mi frente.

Il grottesco raggiunge il culmine quando i capelli della morta si impigliano nella maniglia di
una porta e la scena, nella sua tragicita, si tinge di umorismo nero:

A weces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar a la
ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido
para no tropezar. En una puerta, su trdgica y ondulante cabellera quedé enredada. Palpé en la oscuri-
dad para desprenderla. No pude. Enreddbase mds a cada instante. Mi mano asustada y torpe tembla-
ba sobre ella, y la puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el
dia. Me acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia querer escaparse de mis brazos. Le
oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse
los pdrpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos hui. Tuve que
tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Da questo primo ritratto abbiamo dunque un Bradomin personaggio complesso, che si at-
teggia a seduttore con tratti di cinismo diabolico, ma che, fuori dalle situazioni facilmente ge-
stibili della cortigianeria, risulta vacillante e indeciso: uscito, per circostanze impreviste, dal ruo-
lo che si ¢ disegnato, deve recitare a soggetto e supplire con fatica alla mancanza di carattere.
Abbiamo anche il violento contrasto tra lirismo, dramma e dissacrazione grottesca, che caratte-
rizza l'intera opera di Valle-Incldn, gia a partire dalla narrativa breve. In molti casi, come in
questo di Sonata de otofio, il grottesco serve a rivelare 'inconsistenza caratteriale dei personaggi,
lacerando I'immagine elaborata che essi offrono di sé. Nobile decadente, Bradomin appare lon-
tano dalla virile hidalguia di Montenegro: & un dato che non confessa esplicitamente (noi cono-
sciamo Bradomin attraverso le sue memorie, cioé attraverso la parzialita della sua indulgenza
Verso se stesso, senza una voce narrante esterna che lo giudica), ma che traspare inequivocabile
dal suo comportamento.

Nella pubblicazione delle sue memorie Bradomin procede a ritroso, cosi passiamo
dall’autunno alla stagione precedente: Sonata de estio, sonata della giovinezza, ma anche allusio-
ne alla tierra caliente, in cui si svolge la vicenda, recupera da Femeninas il racconto della Nida
Chole e trasforma Bradomin nel suo protagonista maschile. Diversamente dal racconto di Feme-
ninas, Bradomin riesce a sedurre Chole, peraltro con una nota sacrilega: la cosa avviene mentre
sono ospitati in un monastero, dove la nifia & stata presentata come marchesa di Bradomin. Nel
romanzo la creola va a riunirsi con suo marito, il generale Diego Bermudez, che ¢ anche suo
padre: Chole porta dunque il peso di questa relazione incestuosa che sente come una prigione
da cui non riesce a fuggire, e Bradomin si offre di aiutarla. In realtd, quando il generale ritrova
la nifia, il comportamento di Bradomin non cessa di essere sorprendente: se la lascia portar via,
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senza dire una sola parola, né accennare a una reazione, comportandosi ancora una volta in
modo grottesco.

Con un ulteriore passo a ritroso, Sonata de primavera ci presenta Bradomin incaricato di por-
tare un’ambasciata a monsignor Stefano Gaetani, nella citta di Ligura (Gaeta), dove arriva in
tempo per assistere alla morte del prelato. Durante la sua permanenza nel palazzo corteggia con
insistenza la giovane Maria Rosario Gaetani, che & in procinto di entrare in convento e oppone
una forte resistenza. La scena culminante del romanzo va sotto il segno della tragedia, con la
morte della piccola Maria Nieves e una nuova, precipitosa, fuga del marchese. Anche in questo
caso, la fuga non va certo a suo onore, e quanto al grottesco, lo si ritrova quasi dovunque nel
palazzo Gaetani, con la sua piccola corte di personaggi che sembrano marionette.

Se ripercorriamo le tre storie galanti nel loro ordine logico, notiamo anzitutto che le stagio-
ni richiamate nel titolo dei romanzi non fanno riferimento a epoche della vita umana (adole-
scenza, giovinezza, maturita, vecchiaia): in Primavera ed Estio Bradomin ¢ giovane, mentre in
Otoiio e Invierno & anziano; dunque il ciclo ¢ formato da due coppie di romanzi, che trattano
ciascuna fatti ravvicinati nel tempo. Bradomin, che in Estio afferma di non essere un donjuani-
sta, in Primavera risulta essere un Don Juan: dunque non si pone come imitatore di don Gio-
vanni, ma come un modello, un prototipo di don Giovanni.

Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che significa che non puo appoggiarsi a un fa-
scino naturale, a una bellezza che innamora al primo sguardo, e dunque deve supplire a questa
sua condizione attraverso una tecnica di seduzione (corteggiamento, costruzione di
un’immagine, accumulazione di elementi che producano la fascinazione della vittima). E inol-
tre sentimentale, vale a dire che agisce in base all'impulso del sentimento: insegue la bellezza
che emoziona, la raffinatezza di una situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tut-
to cio che solletica la sua estetica di dandy decadente. Infine & cattolico: conosce bene
I'immoralita dei suoi atti e dei suoi disegni, ma sempre nel conflitto tra etica ed estetica sceglie
quest’ultima.

Per Bradomin il possesso della donna ¢ il risultato finale della costruzione di una seduzione
che affascina quasi come un incantesimo (e che giustifica che gli vengano attribuiti tratti de-
moniaci o da brujo). Nella prima avventura, la seduzione di Maria Rosario non riesce; nella se-
conda, invece, riesce a conquistare la nifia Chole, con tutta la valenza simbolica che si porta
dietro, ma in modo singolare: cedendola, quando dovrebbe combattere per tenersela, e ritro-
vandola poi in modo fortuito, grazie a una casuale connessione di eventi che gliela riconsegna
libera e senza pit legami. E dubbio che si tratti di un vero e proprio possesso, ¢ sembrerebbe
piuttosto di essere di fronte a una sbruffonata di Bradomin, che si aggiusta in senso favorevole
I'esito della vicenda.” Solo in Sonata de otofio il possesso della donna diventa totale: Concha si

3 In Sonata de invierno & lo stesso Bradomin a elogiare la bugia: «jOh, alada y riente mentira, cudndo serd
que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ;Cudndo aprenderdn que las almas donde sélo existe la
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concede totalmente, corpo e anima, morendo per il suo amore in peccato mortale. Ma Bra-
domin non ¢ all’altezza di questo risultato, del quale ricava anzi un immenso terrore.

E questo il Bradomin che scrive P'ultima parte delle sue memorie, la Sonata de invierno: & un
Bradomin «cansado de mi larga peregrinacién por el mundo»: lo troviamo, vestito con 1’abito mona-
cale, alla corte del pretendente re carlista Carlos VII, in un preciso anno, nel 1871. Si tratta in
realtd di un travestimento per sottrarsi al Cura de Santa Cruz, un partigiano apparentemente
carlista, in realt traditore (tornera nel terzo romanzo della guerra carlista, Gerifaltes de antaiio).
Ferito durante una missione, subisce l'amputazione del braccio. Durante il ricovero
I'impenitente marchese corteggia una giovinetta, Maximina, pur sapendo (o almeno avendo piu
di un sospetto) che & sua figlia: riesce a farla innamorare, ma le monache gliela sottraggono,
impedendogli di commettere I'incesto, ma questa separazione spinge la ragazza al suicidio. Nel
finale del romanzo si consuma anche la separazione da Maria Antonieta, sua antica amante con
cui, analogamente a quanto era avvenuto in Sonata de otofio, aveva riallacciato la relazione. Con
questi due fallimenti, la carriera di Bradomin come don Giovanni volge al termine e, a quanto
si lascia capire, inizia la stagione delle memorie:

La Reina me dijo sonriendo:

-Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y gruié la Marquesa de Tor:

-Lo mds interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:

-Diria sélo mis pecados.

I ROMANZI DELLA GUERRA CARLISTA

Dopo le quattro Sonatas, Valle-Inclan dedica alla guerra carlista un ciclo di tre romanzi:
- Los cruzados de la causa, del 1908
- El resplandor de la hoguera, del 1909

- Gerifaltes de antaiio, dello stesso anno.

L’azione ¢ ambientata durante la terza guerra carlista. Nel primo romanzo, che é collocato in
un tempo molto vicino a Sonata de invierno, ritroviamo Bradomin che torna nel suo paese per or-
ganizzare una raccolta di fondi a sostegno della guerra in corso e per vendere i suoi possedimenti.
E un Bradomin molto diverso da quello delle Sonatas: pur avendo a che fare con suore e novizie,

luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la vida
una capa de ceniza? jSalve, risueiia mentira, pdjaro de luz que cantas como la esperanzal».
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non corteggia nessuno e non ha alcuna avventura galante: si occupa solo della guerra. Dopo
questo romanzo lo spazio che Valle-Inclan gli riserva nella sua opera diventa marginale: appari-
zioni fugaci, fino a quella, molto importante, in Luces de bohemia (1920, poi riveduta nel 1924).

Los cruzados de la causa & un’epopea popolare, dove gli episodi bellici, in senso stretto, sono ra-
ri; la narrazione avviene in terza persona e non vi ¢ un intreccio paragonabile a quello dei ro-
manzi realisti dell’Ottocento: piuttosto, 'autore procede descrivendo quadri, scene che a volte
sono cronologicamente contemporanee. Si avvicina cosi a una narrazione policentrica in cui gli
eventi sono concentrati in uno spazio ridotto e in un lasso di tempo molto breve. La stessa tecni-
ca & usata negli altri due romanzi del ciclo.

Nel secondo romanzo della trilogia, El resplandor de la hoguera, la narrazione continua, descri-
vendo il viaggio di madre Isabel e Cara de Plata per raggiungere le linee carliste. Attraverso una
trama ridotta al minimo, Valle descrive le caratteristiche singolari della guerra, che vede contrap-
poste truppe regolari, ma apparentemente poco interessate a combatterla, e bande partigiane di
contadini, che suppliscono alla penuria di mezzi con la conoscenza del territorio e azioni rapide
di guerriglia, con le quali ¢ piuttosto difficile prevedere una vittoria finale. E una guerra fatta di
disorganizzazione, improvvisazione ed eroi casuali, o veri antieroi, come il sacrestano Roquito che
sembra rappresentare al meglio I'aspetto grottesco della guerra. Ricercato a seguito di una sua
azione personale (da fuoco a una casa in cui sono acquartierati dei militari) deve nascondersi
dentro un camino, mentre i soldati, ignari della sua presenza, accendono il fuoco:

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo para seguir el juego de las chapas bajo la parra
que goteaba. La Josepa hablé, metiendo la voz por la campana de la chimenea:

- [Bien te curas al humo, Roquito! Gimié el sacristdn en lo alto:

- iYa mds no puedo!

- (Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes, borrachén!

- iMe abraso de sed!... (No podrias alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llené una herrada, y con ella en las manos, s de trepar al hogar, asomé a la ventana.

- iEstdn en la codicia del juego!... [Bebe y afogate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la puerta. Bajaron las manos negras
del sacristdn. Se le sintié beber en la sombra. La Josepa recogié la herrada vacia. Aparecidse el ama:

- {Tendrdn algiin recelo, tii?... Todo es mirar el humo que vuela sobre el tejado y hablar en su lenguaje.
Respondié la de Arguiia:

- Antes pasé mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimié Roquito:

- iSacaime de aqui! {No tenéis otro lugar en donde me esconda? jEl humo me ahoga!

Salté el ama con los ojos en alarma:

- iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste! Pues otro sitio no tenemos, si no es el ruedo del halda, como
dice la giiela del caserio de Briz.

Lloré Roquito:

- jAqui muerol... Vaites! {Vaites!... jAqui muero abrasado!
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Nel terzo romanzo, Gerifaltes de antafio, risulta in modo inequivocabile 'anomalia della guer-
ra, le cui operazioni sembrano dettate piu dalla ragione politica che da quella militare: emerge la
figura del Cura de Santa Cruz, sanguinario guerrigliero carlista, presentato in tutta la sua ambi-
guitd. Da un lato il Cura, che & un personaggio storico, sembra ambire a una unificazione delle
bande carliste che operano isolatamente e senza coordinamento; dall’altro, pero, la sua azione &
funzionale agli interessi politici dei militari, che intendono utilizzare la sua ferocia per ottenere
una legittimazione internazionale alle operazioni di guerra. L’elemento principale ¢ dunque
l'intrigo, non I'impresa militare, e quando infine il Cura si trova accerchiato sia dai carlisti, che
vogliono eliminarlo, sia dall’esercito regolare, sara proprio quest’ultimo, sulla scorta di un ordine
venuto dall’alto, ad aprirgli una via di fuga.

Presi insieme, i tre romanzi sono tutt’altro che un’esaltazione ideologica del carlismo, corren-
te politica con cui Valle si identificava. Lasciando da parte le sue personali idee, peraltro mai na-
scoste, Valle prende in considerazione la terza guerra carlista - in fondo la piu disperata - e da un
lato ne mostra le caratteristiche singolari, e dall’altro costruisce alcuni personaggi che si muovono
nella situazione di guerra, anche mescolandovi le proprie questioni private e dando luogo a situa-
zioni per le quali, ancora una volta, si deve usare 'aggettivo grottesche. Ne risulta, con buona ap-
prossimazione alla realta storica, la frattura tra la Spagna benestante e ufficiale e la Spagna popo-
lare, estranea al laicismo repubblicano e alla cultura dei ceti dominanti. Questa Spagna legittimi-
sta viene sconfitta anche per le sue colpe - o meglio, per le colpe dei suoi rappresentanti politici -
e non ¢ piu in grado di competere con la monarchia usurpatrice come ai tempi del generale Zu-
malacarregui, eroe della prima guerra.

La terza guerra carlista rappresenta la fine di un’epoca. Da questo punto di vista mi par di ca-
pire che la trilogia carlista giunge a una conclusione coerente con quella del ciclo di Bradomin.
La Sonata de invierno significava ugualmente la fine di un ciclo: la fine dell’estetismo decadente
del marchese, che non a caso compare in Los cruzados de la causa completamente trasformato,
senza dedicare neanche un minuto del suo tempo alle arti del corteggiamento: estetismo deca-
dente e romanticismo politico (che forse sono due facce di una stessa medaglia) hanno fatto il
loro tempo. Ma c’¢ dell’altro: Valle intreccia strettamente il ciclo carlista con quello successivo,
che possiamo chiamare il ciclo di Juan Manuel de Montenegro, ovvero le commedie barbare, a
sua volta strettamente legato al mondo della cultura popolare della Galizia. Anche don Juan Ma-
nuel, che in Sonata de otofio simboleggiava una nobilta forte e rude, in contrapposizione a quella
elegante e cortigiana di Bradomin, rappresenta il personaggio terminale di un mondo: I’hidalguia,
della nobilta provinciale, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti.

IL c1CLO DI MONTENEGRO

La novita piu evidente del ciclo di Montenegro ¢é il passaggio dal romanzo al teatro. Valle-
Inclan aveva gia scritto dei testi teatrali, in particolare Cenizas, un dramma del 1899 poi rielabo-
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rato nel 1908 con il titolo El yermo de las almas, e El marqués de Bradomin, del 1906, dove fonde
alcuni episodi delle Sonatas con elementi del folclore della Galizia, che aveva gia trattato nei rac-
conti di Jardin umbrio e in Flor de santidad.

Il ciclo di Montenegro ¢ costituito da tre testi chiamati per le loro caratteristiche comedias bdr-
baras:

- Cara de plata (1923)

- Aguila de blasén (1908)

- Romance de lobos (1908)

Come si vede dalle date di pubblicazione, il primo testo in base all’'ordine logico
dell’argomento ¢ scritto da Valle-Inclin in un secondo momento e risente delle trasformazioni
avvenute nel frattempo nel suo stile, tuttavia & lo stesso autore a parlare esplicitamente di una tri-
logia e, ripubblicando i testi nell’edizione delle opere complete, segue 'ordine argomentale anzi-
ché quello della pubblicazione.* Questo tipo di scrittura teatrale si pone esplicitamente in pole-
mica con il teatro borghese del tempo, utilizzando a piene mani il mistero e il fantastico. Tre so-
no i modelli teatrali cui si ispira 'autore fondendoli: Maeterlinck, Shakespeare e il teatro popola-
re del grand guignol.

Maeterlink aveva elaborato un teatro ricco di suggestioni mistiche e misteriose che aveva avu-
to grande apprezzamento negli ambienti modernisti. Valle-Incldn aveva tradotto nel 1899 la sua
opera Interior e ne era stato influenzato in testi come Tragedia de ensueio e Comedia de ensuefio, rac-
colti in Jardin umbrio. Lo stesso Maeterlink si era richiamato esplicitamente a Shakespeare, da cui
aveva tratto elementi quali la presenza di forze misteriose che fanno pressione sugli uomini, il di-
namismo, la rappresentazione simbolica dello spazio. Aveva inoltre ignorato la precettiva aristote-
lica cercando un’assoluta liberta nell’azione, la varietd, il ritmo drammatico, accompagnati da
una scenografia minimalista. Esistono inoltre evidenti affinita tra le commedie barbare e opere di
Shakespeare quali Re Lear o Macbeth. Tanto Re Lear quanto Montenegro vivono un pesante con-
flitto interiore, si oppongono ai figli, si muovono nell’ambito della pazzia. Va pero sottolineato
che il contesto in cui si muovono i personaggi di Valle-Inclan ¢ molto diverso da quello shake-
speariano.

Montenegro ¢ il rappresentante di un sistema feudale provinciale, un tipo umano analizzato
nella prospettiva storico-sociale del suo tramonto. Ne viene descritta la grandezza in Cara de plata,
la decadenza in Aguila de blasén e il finale tragico in Romance de lobos. Abbiamo in sostanza un tea-

* Molti interpreti aggiungono alle commedie barbare un quarto testo, Divinas palabras, del 1920, sia
perché vi compaiono alcuni personaggi minori presenti nella trilogia, sia per la presenza delle stesse carat-
teristiche che giustificano 1'aggettivo barbaro assegnato a questo teatro. Con questo aggettivo si fa riferimen-
to alla costruzione di drammi caratterizzati dalla violenza, da episodi inquietanti, dal mistero e da tutti gli
elementi che lo rendono un teatro “sinistro”. Tali elementi si ritrovano anche in altri testi come El embru-
jado o Retablo de la avari- cia, la lujuria y la muerte.
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tro molto libero, che si disinteressa delle condizioni di rappresentabilita e che, come avviene
spesso nel teatro simbolista, ¢ adatto anche alla lettura individuale.

Quanto al grand guignol, rappresenta una forma di teatro popolare basato sul terrore: piccole
opere suscitate da fatti sensazionali, terrificanti, non di rado morbosi. Era nato a Parigi nel 1899
con il Théatre du grand guignol e poi si diffonde anche in Spagna con compagnie che nascono po-
chi anni dopo le prime commedie barbare. E caratterizzato dall’esasperazione di effetti dramma-
tici come il terrore, il sangue, il sadismo o una sessualita passionale e senza freni.

Il carattere “sinistro” ha le sue radici nel romanticismo: magia, stregoneria, malefici, presenza
di forze che operano in un contesto in cui i confini tra realtd e fantasia sono aboliti. In Valle-
Inclan si concretizza con il ricorso al folclore della Galizia, che era gia presente nella sua opera,
anche nelle Sonatas: superstizioni, demoniaco, stregoneria, convivenza tra vivi e morti, forze in-
controllabili, ma anche la morte come spettacolo - e ancora una volta, una notevole dose di grot-
tesco. A proposito delle commedie barbare afferma Valle-Incldn in una intervista:

Creo cada dia con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino
un fatalismo del medio, de la herencia y de las taras fisiolégicas siendo la conducta totalmente despren-
dida de los pensamientos. Y, en cambio, siendo los oscuros pensamientos motrices consecuencia de las
fatalidades del medio, herencia y salud. Sélo el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal
pensante. En esta Comedia Bdrbara (dividida en tres tomos: Cara de plata, Aguila de blasén y Ro-
mance de lobos) estos conceptos que vengo expresando motivan desde la forma hasta el mds ligero epi-
sodio.”

Nella rappresentazione “sinistra” gli elementi fantastici sono una minaccia per cio che abi-
tualmente consideriamo mondo reale: le passioni pit elementari vengono esasperate e si realizza
la fusione (gia presente nel romanticismo) tra il carattere sublime della tragedia e la distorsione
tipica del grottesco. Al riguardo afferma ancora Valle-Inclan:

Lo mds sorprendente del arte moderno es que ha dejado de reconocer las categorias de lo trdgico y lo
cémico vy las clasificaciones dramdticas “tragedia” y “comedia”. Ve la vida como una tragicomedia, con
el resultado que lo grotesco es su estilo mds apropiado - hasta el punto de que hoy es el vinico modo de
conseguir lo sublime. El estilo grotesco es el estilo antiburgués.

Nei confronti della borghesia Valle-Inclan ha dunque una duplice avversione: ideologica (car-
lismo) ed estetica. In effetti, all'inizio del secolo, il suo teatro risulta estremamente innovativo e
senza paragoni, prima ancora della rivoluzione che imporra alla scena negli Anni Venti, a partire
da Luces de bohemia, e va ben oltre i precedenti romantici, che pure esistono e sono riconosciuti
dallo stesso autore.

5 Cfr. Dru Dougherty, Un Valle Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, 91.
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Il ciclo delle commedie barbare racconta la parte finale della vita di Juan Manuel de Monte-
negro, dal conflitto con il figlio Cara de Plata, invaghito di una sua concubina, e con gli altri figli
per motivi di interesse, allo scontro finale, che conduce alla sua morte, in Romance de lobos. In
quest’opera si assiste al riscatto di Montenegro, dopo una vita dissoluta: il vecchio hidalgo assur-
ge a personaggio tragico, ed ¢ forse 'unico personaggio di fronte al quale Valle-Incldn, come au-
tore, si inchina.

Romance de lobos mostra con chiarezza tutti i tratti del teatro barbaro e i suoi elementi sinistri.
In particolare, la scena iniziale, fantastica e visionaria, realizzata introducendo elementi del fol-
clore galego (la santa compaia) ed elementi eterogenei (il volo delle streghe). Montenegro, che vi-
ve separato dalla moglie, incontra la santa compaia, un corteo di anime che annuncia nel folclore
una morte imminente, e inizia da qui un difficile cammino di riscatto (benché non di pentimen-
to: I'hidalgo, sostanzialmente, non si pente di nulla).

Avvertito poi che la moglie ¢ in punto di morte, decide di partire per darle un ultimo saluto
ma, dopo un viaggio particolarmente avventuroso e drammatico, non giungera in tempo. Intanto
nel suo palazzo i figli hanno fatto un vero e proprio saccheggio di tutti i beni. Particolarmente
truce e grottesca la scena in cui due figli, uno dei quali sacerdote, vanno nella cappella di fami-
glia, dove la moglie di Montenegro & stata sepolta, a rubare gli oggetti sacri d’argento.

Il vecchio nobile, circondato da una turba di mendicanti che nel suo palazzo avevano sempre
trovato aiuto, decide di cedere ai figli tutti i suoi averi, con la sola condizione di assistere i poveri,
e abbandona la casa. La condizione non viene rispettata, e in una paradossale scena epica, Mon-
tenegro, seguito da mendicanti, ciechi e lebbrosi, da 'assalto al suo palazzo, riscattandosi di tutto
il suo passato con una morte sublime.

LUCES DE BOHEMIA

Luces de bohemia ¢ un dramma diviso in 15 scene (nella versione definitiva del 1924); racconta
I'ultima notte di Max Estrella, poeta cieco che vive miseramente con una compagna e la figlia, e
che non ha piu mezzi di sussistenza dopo che la sua ultima collaborazione con i giornali viene ri-
fiutata, verosimilmente per il contenuto polemico dei suoi articoli. Evidentemente malato e de-
presso, Max lascia la sua casa in compagnia dello squallido don Latino per recarsi nella libreria di
Zaratustra a cui ha venduto dei libri in cambio di un prezzo irrisorio, sul quale don Latino si &
preso furtivamente la sua parte. Nella libreria di Zaratustra Max viene ancora imbrogliato dal li-
braio, che lamenta di aver appena venduto i libri e percido non puo ridiscutere il prezzo, ma sem-
bra non preoccuparsene molto, e in breve & impelagato in un’improbabile discussione meramen-
te intellettuale e inconcludente sui massimi sistemi del mondo; come dice Valle-Incldn: Eran inte-
lectuales sin dos pesetas:

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados vy tristes, di-
vierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva
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del pelén, al gaiiido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Evan inte-
lectuales sin dos pesetas.

La tappa successiva ¢ la malfamata taverna di Pica Lagartos: Max si impegna il mantello per
avere del denaro da spendere in bevute, mentre dall’esterno giungono le voci e i rumori dei vio-
lenti scontri tra poliziotti, squadracce private e operai in sciopero. I presentimenti di morte ac-
compagnano il protagonista insieme agli auspici di un destino migliore, legato alla sorte di un
biglietto della lotteria “fortunato”: Max non pud pagarlo e deve restituirlo a Enriqueta; poi, im-
pegnato il mantello, esce in cerca della donna per ricomprarlo.

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.
MAX: Mafana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fie-

bre.

Accompagnato da don Latino, Max si reca alla friggitoria modernista, dove incontra un grup-
po di poeti, o sedicenti tali, epigoni del modernismo, descritti in forma ridicola. Ai loro schia-
mazzi intervengono le forze dell’ordine e, nella discussione che segue, Max viene arrestato. Tra-
sportato nel palazzo del Governo, Max continua a mancare di rispetto all’autorita e finisce in pri-
gione. Qui si ritrova in cella con un prigioniero catalano, un operaio anarchico, che gli anticipa il
suo destino: sara assassinato dalla polizia che archiviera la sua morte come uccisione durante un
tentativo di fuga (ley de fuga): dopo gli sproloqui teorici e astratti, che sembrano essere la sua ca-
ratteristica, qui Max ha un momento di vera commozione e di solidarietd umana col prigioniero.

La pressione degli amici poeti sulla stampa consente di ottenere la scarcerazione di Max, che
decide di andare a trovare il ministro degli interni, un tempo suo amico negli anni eroici della
boemia giovanile, per protestare contro i maltrattamenti subiti: il ministro gli offrira un assegno
mensile e gli mette in tasca del denaro contante, che Max non rifiuta:

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trdgicos en
su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde
con un arranque de cémico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al
separarse, tiene una ldgrima detenida en los pdrpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella al

gunos billetes.

EL MINISTRO: jAdiés! jAdiés! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdiés, Paco! Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

In realtd, Max si disinteressa delle due povere donne, che non hanno la cena, e si reca in un
elegante caffe dove spera di incontrare Rubén Dario e, ancora tra presagi di morte, gli offre una
raffinata cena.
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Dopo la cena e il toccante incontro con una prostituta bambina, Max e don Latino si ritrova-
no ancora a contatto con operai assaliti dalla polizia: stavolta si tratta di una carica a freddo con-
tro amici e parenti che riportano in citta il corpo del prigioniero catalano, ritrovato morto in una
strada di periferia. Nella carica rimane ucciso un bambino che era in braccio a sua madre: la
commozione di Max di fronte a questo episodio & fortissima:

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco

de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!

MAX: Esa vog me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamds oi vox con esa célera trdgica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia
su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la
Historia de Espaiia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, sa-
tisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trdgica mojiganga. (Has oido los comentarios de esa
gente, viejo canalla? Ti eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a re-
generarte con un vuelo.

DON LATINO: Max, no te pongas estupendo!

In questa atmosfera si giunge alla scena dodicesima, in cui la vicenda raggiunge il suo culmine
con la morte di Max che, in un’ultima visione o allucinazione, intuisce la vera natura della Spa-
gna e l'estetica adatta a ritrarla:

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: Y qué frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayidame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: iMira que haber emperiado la capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantdstico!

MAX: Ayidame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: No me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jldiota!

DON LATINO: ;La verdad es que tienes una fisonomia algo rara!
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MAX: ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ;Pues algo serd!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: [Me estoy helando!

DON LATINO: Levdntate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. {Adénde te has ido, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pese-

bre belenita. iMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendrd el Buey Apis. Lo torearemos,

DON LATINO: Me estds asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes cldsicos
han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstds completamente curda!

MAX: Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido trdgico de la
vida espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada.

DON LATINO: Miau! jTe estds contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizaciéon europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imdgenes mds bellas en un espejo céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta, Mi estética
actual es transformar con matemdtica de espejo céncavo las normas cldsicas.

DON LATINO: ;Y dénde estd el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! iMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida mi-
serable de Espaia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio estd desalquilado. Arrimame a la pared. [Saciideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. {Ni me entero!

DON LATINO: [Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las uias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.



16 «mediterrdnea», vii, 2013, n. 19

MAX: Llama.

Le tre scene successive si svolgono di giorno e raccontano il grottesco funerale di Max, la ric-
chezza di don Latino, che ha sottratto a Max il portafoglio con il biglietto vincente della lotteria,
la morte per suicidio della vedova e della figlia di Max, e il colloquio tra Rubén Dario e il Mar-
chese di Bradomin, che si sono recati al funerale per rendere omaggio all’amico poeta.

Per capire a fondo Luces de bohemia bisogna partire dal presupposto che si tratta di un esperpen-
to, e dunque che il testo descrive personaggi deformati secondo 'estetica che lo stesso Max Estrel-
la descrive nella scena XII. Deve essere sottolineato in primo luogo che le parole pronunciate da
Max nella XII scena sono frasi di un personaggio del testo e non possono automaticamente esse-
re attribuite all’autore del testo, prendendole come una definizione esaustiva dell’esperpento. In
effetti, da una famosa intervista emerge che VallelInclan ha una visione pitl complessa
dell’esperpento e che fa comunicare a Max Estrella solo una parte delle sue caratteristiche:

Creo que hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie, o levantado en
el aire.

Cuando se mira de rodillas - y esta es la posicion mds antigua en literatura - se da a los persondajes, a
los héroes, una condicién superior a la condicién humana, cuando menos a la condicién del narrador o
del poeta. Asi Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. Se
crean, por decirlo asi, seres superiorves a la Naturaleza humana: dioses, semidioses, y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia natura-
leza, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo,
con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera mds
préspera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son los celos que podria haber su-
frido el autor. Los personajes, en este caso, son de la misma naturaleza humana, ni mds ni menos que
el que los crea: son una realidad, la mdxima verdad.®

Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes
de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en persona-
jes de sainete. Esta es una manera muy espafola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno
hecho d el mismo barro que sus muiecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes también. A pesar de

la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree mds cabal y mds cuerdo que él, y jamds se emociona con
g7
él.

In riferimento a questa maniera cita Goya e la definizione dell’esperpento data da Max in Luces
de Bohemia, «como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos céncavos de la calle, con un

6 Sostanzialmente questo modo di rappresentazione dei personaggi - alla pari - ¢ anche la delimitazione
dell’'ambito del realismo, che non ha senso negli altri due modi di rapportarsi al personaggio, i quali im-
plicano idealizzazione o deformazione grottesca.

T Estética del esperpento, ABC, 7.12.1928, 170-179
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trasporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados a repre-
sentar una fdbula cldsica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia». Aggiunge
poi, in riferimento all'impegno sociale che si evidenzia nella sua opera recente:

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos. En esta ho-
ra de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la
novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Nowvela se inclinan con la misma curiosidad sobre el
fenémeno de las moltitudines.

Se ci atteniamo a quanto dice Valle, abbiamo in Luces de bohemia un contesto tragico e prota-
gonisti che non sono all’altezza della tragedia, cominciando dallo stesso Max. Il poeta non ¢
I'eroe di un avverso destino, ma una figura grottesca e irresponsabile (di fatto trascina al suicidio
moglie e figlia), caratterizzato dall’enorme distanza tra i suoi vaniloqui anarchici spropositati e la
totale incapacitad o impossibilita di migliorare in un modo qualunque la situazione: estremismo
verbale aggiunto a impotenza sociale, politica e letteraria sono la struttura grottesca del personag-
gio di Max Estrella. Ma, a differenza di tutti gli altri personaggi, Max evolve nel corso della notta-
ta, perviene a una coscienza sociale, a una nuova concezione del ruolo dell’intellettuale e a
un’idea di letteratura adeguata alla gravita dei problemi e della situazione sociale: peccato che
questo riscatto avvenga in punto di morte.

Per capirlo, torniamo alla pagina in cui, poco prima dell’attacco di cuore che lo uccide, Max
ha l'intuizione dell’esperpento. La collocazione di questa scena ¢é rivelatrice: subito dopo I'incontro
con gli operai aggrediti mentre portavano in citta il cadavere del prigioniero catalano. Max lo ri-
corda perfettamente: l'incontro con quel giovane, che aveva rotto la sua boria di intellettuale,
aveva avviato la trasformazione del poeta fatuo e narcisista. Max, per dialogare con lui e mettersi
al suo livello, si era tolto la cravatta, simbolo di appartenenza a un’altra classe sociale (si era in-
somma spogliato di uno stato) e di impotenza: e poi, ascoltando la prospettiva della sua morte,
aveva pianto di rabbia e di impotenza:

EL PRESO: ;Estd usted llorando?
MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Ora quella morte viene confermata: cio che il catalano prevedeva ¢ avvenuto, ed ¢ come una
travolgente irruzione della realtd in un cervello piano di parole:

MAX: Latino, ya no puedo gritar... Me muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia
su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la
Historia de Espaia.

E questo 'episodio che permette a Max di mettere a fuoco tutto il suo pensiero. Lo dice lui
stesso in maniera chiara e diretta:



18 «mediterrdnea», vii, 2013, n. 19

Primo passo: «iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novelal». E la pri-
ma volta che Max usa il termine grottesco (¢ presente solo in un’altra occasione nell’opera nelle
didascalie dell’autore, per indicare il saluto con cui il modernista Dorio de Gadex omaggia Max).
La grottesca natura di don Latino sara immortalata da Max in un romanzo. Che romanzo?! In
nessun punto del testo risulta che Max abbia mai scritto romanzi.

Secondo passo: don Latino precisa: non un romanzo, bensi una tragedia. Max risponde: la
nostra tragedia non & una tragedia. Il possessivo “nostra” si riferisce a loro due - Max e Latino -
che sono un esperpento, una bizzarria grottesca, una buffonata.

Terzo passo: deformazione grottesca: ecco cid che deve fare 'arte, ecco la strada da seguire in
alternativa alle farse dell’avanguardia ultraista: «Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo
ha inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el callejon del Gator.

Quarto passo: solo questa deformazione grottesca puo rendere in modo fedele la realta della
vita spagnola, pud¢ comunicarla e - forse - condurre al cambiamento. La deformazione grottesca &
un ampliamento del realismo, ¢ una raffigurazione realista che, distruggendo la maschera, svela il
vero volto che essa occultava: «Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido trdgico de la vida espatiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada». «Espaiia
es una deformacion grotesca de la civilizacion europea». «Las imdgenes mds bellas en un espejo céncavo son
absurdas». «La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta». «Mi estética ac-
tual es transformar con matemdtica de espejo céncavo las normas cldsicas».

Quinto passo: per produrre una rappresentazione grottesca (= distruggere la maschera), biso-
gna aver colto il vero volto della Spagna, che la maschera appunto copre. Per fare questo bisogna
uscire dal modo abituale di rappresentarci la realtd, bisogna uscire dall’accettazione acritica
dell’immagine che chiunque propone di sé: lo specchio concavo ¢ il fondo del bicchiere. Dice
Max: noi, i nostri volti, le nostre vite, sono deformati da uno specchio concavo, come se noi fos-
simo un riflesso di qualcosa di positivo che possiamo ritrovare solo facendo un cammino a ritro-
so, uscendo dallo specchio deformante e riprendendoci la realta. Cessare di essere un riflesso e
tornare a essere sostanza: «Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos deforma las caras
vy toda la vida miserable de Esparia».

Sesto passo: questa & per Max la sua estetica attuale. Cid implica che prima aveva un’altra
estetica. Quando avviene la sostituzione? Con ogni evidenza, in questo stesso momento: I'estetica
della deformazione grottesca & 'atto di morte dell’estetica precedente: Max ha un’allucinazione e
vede il funerale di Victor Hugo - di Max stesso don Latino aveva detto, parlando alla figlia Clau-
dinita: «Que te sirva de consuelo saber que eves la hija de Victor Hugo!»; lo stesso aveva poi ribadito al
funzionario della Gobernacion: «Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! Se trata de una
gloria nacional! ;El Victor Hugo de Espanial». Ora, allucinato, Max assiste al funerale di Hugo:
'estetica romantica muore e cede il passo all’estetica contemporanea dell’espressionismo, della
deformazione, dell'immagine disumanizzata.

E singolare che al termine della storia restino in piedi due personaggi - i soli che hanno un ca-
rattere positivo nel testo: il marchese di Bradomin e Rubén Dario, del quale Max aveva detto:
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morto io, lo scettro della poesia passa a lui. (Non aveva ancora avuto lilluminazione
dell’esperpento).

In linea generale, dopo le Sonatas, Bradomin compare nei testi di Valle-Inclan come una sorta
di marchio di fabbrica, per segnalare che un testo appartiene al lungo ciclo narrativo avviato con
le Sonatas, se non addirittura con Femeninas. Se questo & vero, siamo al termine della saga.

Al di la dei noti, eleganti, e spesso paradossali discorsi, sembra che Bradomin stia qui per for-
nire dati cronologici e per creare un collegamento tra la storia di Max Estrella e la saga iniziata
con Femeninas. In questa ottica, Max & un’ulteriore figura di perdente che si aggiunge a quelle di
Bradomin, dei combattenti carlisti e di Montenegro. Un tratto che accompagna tutte queste figu-
re ¢ la loro radicale ostilita alla borghesia, sia pure per ragioni diverse. In sostanza, sembra che
con Luces de bohemia Valle-Inclan porti a conclusione il suo lungo racconto, per poi fare un passo
indietro e mettere al centro della narrazione quei palazzi del potere contro cui, in modo diverso,
tutti i personaggi ora citati hanno combattuto: sara il tema di un grande ciclo di nove romanzi
(tre trilogie), che lo scrittore progetta, ma che non riesce a completare: El ruedo ibérico.

Attraverso il Ruedo ibérico Valle-Inclan progetta di raccontare le vicende spagnole dal 1868 alla
fine del secolo attraverso tre trilogie, di cui solo la prima & stata realizzata, peraltro in modo in-
completo. La prima trilogia (o serie) ha per titolo generale Los amenes de un reinado, ed ¢ ambien-
tata nella corte di Isabel II poco prima della rivoluzione liberale del 1868. Il primo volume, La
corte de los milagros (1927), narra eventi compresi tra il febbraio e 'aprile 1868, fino alla morte del
generale Narviez; il secondo volume, Viva mi dueiio (1928), prosegue il racconto fino al mese di
luglio dello stesso anno, e il terzo volume, incompleto, arriva al mese di settembre, poco prima
della rivoluzione. La seconda trilogia avrebbe descritto la rivoluzione liberale, detta “La Glorio-
sa”, includendo la fase della prima Repubblica e la terza guerra carlista; la terza trilogia avrebbe
narrato la restaurazione della monarchia borbonica, giungendo fino alla guerra di Cuba e alla fi-
ne del secolo.

Come si vede da questo schema, anticipato dall’autore stesso, Valle-Inclan riprende la storia
dell’ultimo terzo del XIX secolo, che in parte ha gia narrato attraverso Bradomin, le guerre carli-
ste e le commedie barbare, fornendo continuita e completezza al racconto e concentrando la sua
osservazione sul palazzo, sul centro del potere, sulle lotte interne e sulle contraddizioni dei vari
attori politici: si pud dire che, dopo aver passato in rassegna la serie delle figure antiborghesi (tut-
ti i suoi personaggi perdenti), ora Valle-Inclan, servendosi della deformazione burlesca e
dell’estetica dell’esperpento ereditata da Max Estrella, passa in rassegna i vertici politici della Spa-
gna, la chiesa, 'esercito, I'aristocrazia, i borghesi.

La corte de los milagros ha una prima edizione in nove parti, o libri, cui ne viene aggiunta una
introduttiva nell’edizione del 1931. Prescindendo da questa aggiunta introduttiva, i nove libri
iniziali hanno una struttura complessa e concatenata: il 2 rinvia al 10, il 3 al 9, il 4 all’'8, il 5 al 7
e il sesto libro fa in qualche modo da asse centrale nella narrazione. E singolare che proprio in
questo libro Valle-Inclan inserisca alcuni elementi che agganciano o intrecciano 'opera alla saga
complessiva: in particolare lascia una scena al marchese di Bradomin, che per tutto il resto
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dell’opera ¢ solo una comparsa, e inserisce alcune scene grottesche legate alla cultura popolare e a
un incredibile funerale; & un modo per sottolineare che, al di 13 dei cambiamenti di stile, Valle-
Inclan non rinnega nulla, ed anzi mantiene uniti tutti i suoi mondi, da quello aristocratico a
quello grottesco, da quello elegante a quello volgare o addirittura banditesco.

Come si diceva, El ruedo ibérico completa una lunga saga la cui narrazione si puo fare iniziare
con Femeninas. E molto probabile che Valle-Inclan non avesse progettato dall’inizio tutto il rac-
conto, ma sembra evidente il suo sforzo di collegare il suo primo libro alle Sonatas (ne recupera
un intero racconto nella Sonata de estio, o cita personaggi come la contessa de Cela in Sonata de
otofio) e poi, negli Anni Venti, di collegare strettamente El ruedo ibérico al ciclo di Bradomin e del-
le guerre carliste. Se prendiamo la figura di Bradomin come anello di collegamento, risulta possi-
bile precisarne meglio la cronologia. Sembra chiaro che Luces de bohemia & l'atto conclusivo della
storia: orbene, & pressoché impossibile individuare in quale anno & ambientata ['ultima notte di
Max Estrella, perché 'autore ricorre sistematicamente all’anacronismo. E come se Valle-Inclén si
ponesse fuori dal tempo e, guardando a distanza, concentrasse in una sola notte avvenimenti ac-
caduti in un periodo di alcuni anni. Gli anacronismi di Luces de bohemia sono noti alla critica e
bastera ricordarne uno solo: nell’opera si dice che Pérez Galdos ¢ morto, mentre Rubén Dario
compare come vivente; nella realti accade invece il contrario. Questo rende impossibile prendere
un riferimento storico per chiarire in quale anno ¢ ambientato il testo; tuttavia, per il clima gene-
rale, la critica ¢ propensa a collocare la vicenda tra la meta e la fine degli Anni Dieci del Nove-
cento.

Diversa ¢ la percezione se, accettando 'anacronismo come metodo compositivo, cerchiamo di
collocare la vicenda in base a riferimenti non storici, bensi simbolici. Da questo punto di vista
risultano molto interessanti le affermazioni di Bradomin:

RUBEN: Marqués, jcémo ha llegado usted a ser amigo de Mdximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitdn carlista que murié a mi lado en la guerra. (El contaba
otra cosa’

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alld en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max nacié treinta aiios después de mi viaje a Méjico. (Sabe usted la
edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acaba-ré, querido poeta.
EL MARQUES: Los aiios no me permiten caminar mds de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra ma-
Aana. En fin, montemos en el coche, que atin hemos de wvisitar a un bandolero. Quiero que usted me
ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente
arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin. iNo me han arruinado
las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!
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EL MARQUES: Mis Memorias se publicardn después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese
el esqueleto. Ayudémonos.

Bradomin &, dunque, quasi centenario. Se Luces de bohemia fosse ambientata intorno al 1920,
Bradomin sarebbe nato intorno al 1820; avrebbe viaggiato in Messico da giovane (Sonata de estio),
avrebbe partecipato alla guerra tra Messico e Stati Uniti tra il 1846 e il 1848; nel 1868 avrebbe
intorno ai 48 anni (pochi per essere considerato vecchio: Corte de los milagros) e corteggerebbe una
donna che ha la metd dei suoi anni (Bazas de espadas), pochi in realtd per essere ormai
nell’avanzata condizione di zitella (Corte de los milagros); avrebbe inoltre circa 17 anni quando Ma-
riano José de Larra si suicida (1837) con una pistola datagli proprio da Bradomin, come risulta
da un frammento del Ruedo ibérico intitolato Bradomin Expone un Juicio Pesimista y Paradojico de
Espaiia: troppo pochi per il rapporto di amicizia e confidenza che traspare dal testo. In questa
ipotesi, Max Estrella, nato trent’anni dopo il suo viaggio in Messico, avrebbe intorno ai 45 anni.
Durante la terza guerra carlista, tra il 1873 e il 1874, Bradomin avrebbe poco piu di cin-
quant’anni, pochi per uno che esordisce dicendo: “Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mu-
jeres por quienes en otro tiempo suspiré de amor” (Sonata de invierno).

Si puo tentare una cronologia diversa, anticipando il tutto di una ventina d’anni. Infatti in
Luces de bohemia Bradomin dice che cerca un editore per le sue memorie, che saranno pubblicate
dopo la sua morte. Ora, le memorie di Bradomin sono le Sonatas, che si pubblicano a partire dal
1902: supponendo che il marchese ¢ morto, e che ha avuto tempo di trovare un editore, il testo
va collocato, simbolicamente, nel 1900/1901. Dunque Bradomin sarebbe nato agli inizi
dell’Ottocento; avrebbe partecipato in Messico alla Guerra de los Cristeros o Cristiada (1826-
1829)%, essendo di eta abbastanza giovanile, e coerente con Sonata de estio. Nel 1868 sarebbe ab-
bastanza anziano da essere considerato “vecchio dandy” o “viejo verde” (Corte de los milagros) e sta-
rebbe corteggiando una donna che avrebbe superato i trent’anni, essendo dunque in procinto di
uscire definitivamente dall’etd da marito, come appunto viene descritta Feliche. Sarebbe inoltre
pressoché coetaneo di Larra e intorno ai settant’anni nella terza guerra carlista, con maggiore
aderenza ai dati testuali. Anche in questo caso Max Estrella dovrebbe avere meno di cin-
quant’anni, il che coincide sia col fatto che ha una figlia piuttosto giovane, sia con il suo ripetuto

8 Si tratta di un conflitto tra il governo e milizie cristiane che difendevano 'autonomia della Chiesa
dalle leggi ispirate alla Costituzione messicana del 1817, che negava personalita giuridica alle chiese, le sot-
toponeva a controllo statale e proibiva la partecipazione del clero alla politica. La partecipazione a questa
guerra ¢ molto pill coerente con il carlista Bradomin rispetto alla partecipazione ai combattimenti degli
Anni Quaranta, a cui doveva sentirsi ideologicamente estraneo. D’altro canto, il riferimento alla sua parte-
cipazione alla guerra messicana (“El que hizo la guerra en México”, Sonata de otofio) & collocato nella corte cat-
lista di Estrella, dove ¢ piu facile pensare che 'aiuto ai cristeros fosse per Bradomin, peraltro personaggio
molto discusso, un titolo di merito.
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accostamento a Victor Hugo e al romanticismo, che sembra pit affine del modernismo alla poe-
tica di Max.

Collocando dunque simbolicamente Luces de bohemia nell’anno 1900 abbiamo in primo luogo
una grande compattezza della saga: El ruedo ibérico doveva arrivare fino alla narrazione degli eventi
che conducono al desastre del 1898 (guerra di Cuba).” Inoltre si apre forse un'inedita chiave di
lettura dell’opera. La lunga notte di Max Estrella segna la fine del secolo romantico, personificato
da Bradomin, e l'inizio di una nuova epoca, da intendersi in una prospettiva oggettivamente no-
vecentista (Ortega y Gasset aveva pubblicato nel 1916 il suo famoso articolo Nada moderno y muy
‘siglo XX, e di novecentismo si parlava gia da qualche anno a Barcellona). Max Estrella aveva pre-
visto di lasciare in eredita lo scettro della poesia a Rubén Dario, ma, con il massimo rispetto per
il poeta nicaraguense, la nuova epoca va oltre, con l'ingresso delle masse nell’azione politica e
'estetica dell'immagine avanguardista, che esplode nella mente come un proiettile e, deforman-
do, rivela il vero volto della realta. Luces de bohemia mette in scena la morte di un’epoca, piu au-
spicata che reale, destinata a sopravvivere solo come ricordo e memorie.

? Peraltro, ¢ in questi anni a cavallo del secolo che Maura abbandona le posizioni liberali e si orienta su
posizioni conservatrici, da qui I'epiteto di “gran fariseo” o di “ciarlatano” in Luces de bohemia. Maura fu
ministro degli Interni tra il dicembre 1902 e luglio 1903.



VITA E OPERE DI RAMON DEL VALLE-INCLAN
ADRIANA LOMBARDI

Ramén del Valle-Inclan nacque a Villanueva de Alorosa, Pontevedra, il 28 ottobre del 1866;
mori nel 1936 a Santiago de Compostela. Compi i suoi primi studi a Pontevedra e a Santiago,
dove si laureo in giurisprudenza tra il 1886-1889. Dopo la morte del padre, nel 1890, si trasferi a
Madrid. Appena arrivato da una Compostela arcaizzante, nella quale predominava la forma di
vita isabellina, fatta di riunioni di stampo romantico, caratterizzate da formalita e inibizioni, si
scontra con una Madrid disinvolta, che riesce a trasformare tutto in burla. Valle-Inclan comincia
la sua carriera letteraria pubblicando brevi racconti e alcuni articoli di critica. Collabora con al-
cuni giornali messicani ed & proprio in Messico che si trasferisce nel 1892 per poi ritornare in
Spagna I'anno successivo. L’esperienza messicana gli serve per assimilare il fenomeno letterario
del Modernismo nella sua totalita.

Nel 189697, Valle-Inclan parte alla conquista di una Madrid stordita dalle illusioni, dalla
bohemia e dal buon senso. Sono anni in cui sta comparendo un nuovo secolo che presenta segni
molto diversi; tante fantasie si sono spente, si sono perse nelle interminabili riunioni nei Caffe,
frequentati da giovani che lottano per la gloria letteraria e che si ribellano alla generazione prece-
dente. Proprio durante una di queste riunioni ha luogo lo sfortunato scontro con Manuel Bue-
no, a causa del quale, Valle-Inclan rimane ferito. Una bastonata sul braccio alzato in difesa, gli
provoca una lacerazione che, curata male, porta all’amputazione dell’arto sinistro. Ma la sua vita
letteraria continua, infatti, dal 1902, data della Sonata de otofio, pubblica racconti, articoli e tradu-
zioni. La sua opera cresce ancora con Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904), Sonata de
invierno (1905). Dopo il suo matrimonio con 'attrice Josefina Blanco, la sua produzione continua
con la serie delle Comedias bdrbaras: Aguila de blasén (1907), Romance de lobos (1908) e Cara de Pla-
ta, che apparira anni dopo (1922). Comincia a prendere forma il problema di un teatro sociale,
che trovera la sua formulazione matura nell’esperpento. Nella sua opera teatrale perdura il gusto
modernista, come nelle commedie: La cabeza del dragén (1910), Cuento de abril y voces de gesta, Tra-
gedia pastoril (1911). Perd nella commedia La marquesa Rosalinda, emergono alcune forme burle-
sche che fanno presagire un cambiamento. Con gli anni 'arte di Valle-Inclan accentua i suoi
contorni grotteschi, sottolineando lo scherzo o le situazioni ridicole. Del 1920 sono La enamorada
del rey, Farsa vy licenzia de la reina castizia, Divinas palabras e, finalmente Luces de bohemia, il primo
esperpento. Un filo conduttore annodava queste produzioni: un’abbondanza di dichiarata derisio-
ne, la preoccupazione per la situazione politico-sociale e una lacerazione nella relazione tra il per-
sonaggio e la lingua.

LA SITUAZIONE POLITICA E SOCIALE: €JESTA BUENA ESPANAI»

Il regime politico che in Spagna si chiamo Restaurazione, comincid con un colpo di Stato
militare e termino con un altro. Il suo inizio avwenne col «pronunciamento» (cosi era denominato il
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golpe nel XIX secolo) del generale Martinez Campos il 29 dicembre del 1874 e, la sua fine con il
colpo di Stato del generale Primo de Rivera il 13 settembre del 1923. La Restaurazione risulta
essere il regime pitt duraturo nella storia recente di Spagna, duro infatti quasi cinquant’anni. Lu-
ces de bohemia si situa in quel periodo, verso il 1920, nonostante nell’opera ci siano alcuni riferi-
menti ad altri momenti politici della storia di Spagna.

Parliamo di Restaurazione, ma che cosa si restaurava! Semplicemente la dinastia Borbonica.
L'ultima dei Borboni a regnare era stata la regina Isabel II, nel 1868, detronizzata a causa della
rivoluzione liberale chiamata «la Gloriosa» (nella Scena VII ¢’¢ un riferimento, quando don Lati-
no dice «Yo fui a Paris con la Reina Doiia Isabel»). La monarchia si restaurd non con la regina, ma
con suo figlio Alfonso XII. Il grande artefice di questa nuova politica fu Antonio Cénovas del
Castillo: la sua idea basilare era che la monarchia era connaturale alla Spagna, mentre la demo-
crazia era «dottrinale», cioé teorica ma non pratica. Non deve stranire, infatti, che la costituzione
del 1876, su cui si fondava il regime, si preoccupava soprattutto dell’istituzione monarchica e del-
la figura del re. Quest’ultimo poteva nominare o licenziare ministri, poteva anche sciogliere «las
Cortes» (il parlamento). Alfonso XIII (definito da Dorio de Gadex «nuestro primer humorista», Scena
VII) fece un uso sfrenato di questo potere, intervenendo spessissimo in politica. La Costituzione
stabiliva un sistema bicamerale: Cortes, elette a suffragio censitario, e un Senado di notabili desi-
gnati al potere, mentre il governo era responsabile davanti al re e davanti alle Cortes. Il corpo
elettorale nel 1886 era formato soltanto dal 2,1% della popolazione, visto che potevano votare
solo i proprietari terrieri.

Come mai questo regime durd e funziond per cinquanta lunghissimi anni? Si potrebbe par-
lare inizialmente di passivita o della coscienza politica del popolo spagnolo pressoché inesistente.
Nessuno, infatti, s’interessava alla politica, tranne coloro che ne facevano parte. Naturalmente
c’erano i repubblicani e il movimento operaio (la Internacional) che si opponevano al sistema, ma
erano in netta minoranza. I carlisti (monarchici ultrareazionari sostenitori del pretendente al
trono della dinastia antagonista di Alfonso XIII), nemici di Canovas, non riuscirono a porre fine
a questa situazione politica. Nella pratica il meccanismo reale del sistema canovista si basava so-
prattutto sulla complicita tra i leader conservatori e moderati, che si accordavano per spartirsi in
via amichevole i seggi e per alternarsi al potere, cosi da sottrarsi il pitl possibile ai vincoli elettora-
li. Il partito conservatore era guidato dallo stesso Cédnovas e quello liberale da Sagasta. Il bipartiti-
smo alternato non doveva far altro che diventare 'oggetto di un riconoscimento esplicito e tra-
sformarsi in regola permanente del gioco politico. La formalita si compi nel 1885 alla morte di
Alfonso XII, in virtd di un accordo che fu conosciuto col nome di «Patto del Pardo», che sanci
per circa trent’anni la formula del turno, che stava ad indicare il monopolio governativo diviso fra
due partiti, ribattezzati ormai per maggior chiarezza, Partito Conservatore e Partito Liberale. Dal
1876 al 1907 i conservatori e i liberali si alternarono al potere con soporifera regolarita.

Per ottenere I'equilibrio alternato fra le due fazioni, il gioco politico presupponeva non solo
la complicita dei politici ma anche la manipolazione illegale del processo elettorale. I brogli elet-
torali continuarono per garantire il potere dell’oligarchia attraverso una rete clientelare retta dai
caciques locali. I caciques erano i notabili che controllavano I'attivita politica ed elettorale in una
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determinata regione, inoltre, il cacicchismo garantiva che gli equilibri del sistema non venissero
mai messi in discussione. La massima dei caciques era: agli amici facciamo i favori, ai nemici ap-
plichiamo la legge. La classe politica, che beneficiava dei loro favori, si svolgeva a Madrid, nel Se-
nato e nel Congresso. Alcuni personaggi politici del tempo appaiono in Luces de bohemia: Maura,
il piu citato, apparteneva alla classe media di Maiorca. Dopo aver studiato legge a Madrid, aveva
lavorato presso lo studio legale di un cacique, sposandone poi la figlia. Da qui prese avvio la sua
carriera politica. Altre figure menzionate sono quelle di Garcia Prieto, poi il Conte di Romano-
nes, uomo di governo e proprietario terriero: il denaro e il parentado avevano una grande impor-
tanza per accedere alla classe politica dell’epoca. Le Cortes sembravano un incrocio di cognati,
suoceri, generi...(«<Un yerno mds» esclama Dorio de Gadex, riferendosi a Garcia Prieto, genero di
Montero Rios, nella scena VII).

Don Antonio Maura ¢ menzionato diverse volte in Luces de bohemia, ed é ferocemente critica-
to: «charlatdn» o «rey del camelo», sono alcuni degli epiteti a lui indirizzati. Si tratta di caratteristi-
che che hanno un riscontro reale e che non sono frutto di un’antipatia dell’autore nei suoi con-
fronti. Maura, infatti, fu un personaggio molto impopolare, a partire dalla cosiddetta «Semana
tragica» avvenuta nel luglio del 1909 ossia la dura repressione dell’insurrezione scoppiata a Barcel-
lona per protestare contro I'imbarco delle truppe dirette in Marocco, dove incombeva una guer-
ra. In quegli anni partiva per la guerra colui che non si poteva permettere di pagare la «cuota»,
con cui evitava il servizio militare: si versava il sangue dell’operaio e il borghese rimaneva a casa.
(«No quise dejar el telar por ir a la guerra... Me denuncié el patrény, dice il Prigioniero catalano a Max
nella scena VI). Con l'insurrezione di Barcellona si volle colpire la chiesa e la monarchia, di fatto
si dichiaro la Repubblica nella cintura industriale della cittd, ma né gli anarchici né i socialisti fu-
rono in grado di dirigere il movimento. Tanto piu tremenda era la repressione tanto pitt Maura
diventava impopolare. Il grido: «iMuera Maura!l» si diffuse per tutta la Spagna. Maura si dimise il
21 ottobre del 1909, il periodo in cui comincio la crisi della Restaurazione. Questo & lo sfondo in
cui viene ambientata Luces de Bohemia.

I1 regolare e soporifero gioco dell’alternanza dei partiti al potere smise di funzionare. Il parti-
to conservatore si scisse in tre gruppi principali che non riuscirono ad accordarsi per governare il
paese. Il re si vedeva costretto a prendere decisioni politiche costantemente. Nel 1917 ebbe luogo
una crisi che elimino definitivamente il sistema canovista.

Fino ad ora si ¢ parlato della classe politica, ma che cosa accadeva a quella dei lavoratori? Il
quadro & abbastanza negativo. Il sistema produttivo spagnolo era arretrato e obsoleto, come del
resto lo era I'industria tessile catalana. Lo stato dell’agricoltura, di stampo chiaramente feudale,
era anche peggiore.

Dal 1918, alla fine della Grande Guerra, ci fu in Spagna un vertiginoso aumento dei prezzi,
che colpi soprattutto coloro che erano economicamente piu deboli. Questa situazione spiega le
profonde convulsioni che colpirono la Spagna negli anni 1919/20. I lavoratori cominciarono un
profondo processo di organizzazione. Si divisero in due gruppi importanti: la CNT (Confederacién
nacional del trabajo - confederazione sindacale anarchica creata nel 1910), il PSOE (Partido sociali-
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sta obrero espaiiol - fondato tra il 1881 e il 1888). Il profondo malcontento dovuto alla disparita
salariale, all’aumento dell’inflazione, alla carestia, porto i lavoratori a lottare per le proprie riven-
dicazioni e in alcuni casi, ad usare la violenza.

La situazione era estremamente tesa, soprattutto in Catalogna, dove nel 1919, in occasione
dello sciopero alla «Canadiense», impianto che forniva I'energia elettrica alla regione, venne di-
chiarato lo stato di guerra. I militari occuparono le strade e montarono le mitragliatrici... Lo stes-
so successe a Madrid nel febbraio del 1919. Le truppe scesero in strada per reprimere assalti a
negozi alimentari e commerciali. Nello stesso anno arrivarono le grandi mobilitazioni dei lavora-
tori agricoli andalusi. Gli scioperi aumentarono di giorno in giorno. Bisogna tener presente la
grande influenza, che la Rivoluzione Russa (1917), ebbe sui lavoratori, facendo emergere un
grande impulso morale che spingeva a lottare per i propri diritti.

Gli imprenditori sostenevano 'azione dell’esercito, condividendo I'uso delle maniere forti
contro gli scioperanti, e accusavano il governo di debolezza; decisero percio di adottare soluzioni
violente, come, per esempio, quella del «pistolerismo blanco»: operai e dirigenti sindacalisti vennero
uccisi da assassini o meglio pistoleros padronali («Barcelona alimenta una hoguera de odio» dice il Pri-
gioniero nella scena VI). Il movimento anarchista non tardo a rispondere e gli attentati divenne-
ro sempre pil frequenti. La repressione assunse varie forme: associazioni pseudo-civiche che col-
laboravano con la polizia nella repressione dei manifestanti, sindacati liberi che usavano facil-
mente le armi contro gli operai. E infine fu applicata la sinistra «ley de fugas» (1921) con la quale
centinaia di militanti operai furono uccisi dalle forze dell’ordine per il loro tentativo, non dimo-
strabile, di sfuggire all’estero («Conozco la suerte che me espera: cuatro tiros por intento de fuga...» dice
il Prigioniero nella scena VI).

Analizzando sommariamente i fatti e i personaggi storici menzionati in Luces de bohemia
s’incontra una seria difficolta nel definire il preciso momento storico all'interno del quale 'opera
si sviluppa. Il riferimento a don Jaime di Borbone (scena III) non puo che riferirsi a una data an-
teriore al 1910: le visite in Spagna di don Jaime, pretendente carlista, furono tutte anteriori a
questa data. Nel 1907 era a Madrid in incognito a visitare personalita carliste (molto probabil-
mente incontrd anche don Ramon). La menzione del re del Portogallo, Manuel II (scena III) po-
trebbe riferirsi ad una data anteriore al 1910, data in cui egli fu detronizzato. Ma nella scena IV si
nomina la rivoluzione Russa che sappiamo essere scoppiata nel 1917. Poco piu avanti si conside-
ra ancora vivo lo scrittore don Mariano de Cavia (scena IV), che invece sappiamo essere morto
nel 1919. Nella scena VI ¢’¢ un altro salto temporale quando si menziona «la ley de fugas», che in
realtd prende avvio nel 1921. Il riferimento a Garcia Prieto, che viene nominato presidente del
Consiglio, da Alfonso XIII (scena VII) ci riconduce al novembre 1917, quando formo il governo
una seconda volta. Si citano personaggi della storia Spagnola: Carlos II, Felipe 11, Isabel I, si al-
lude al politico Castelar, inoltre si fa riferimento al «Dos de Mayo» («jVivan los héroes del Dos de
Mayo!» dice I'Ubriaco nella scena III), all'Inquisizione («jViva la Inquisicién!» grida una voce mo-
dernista nella scena V), alla «leyenda negra» («jY esos son los que protestan de la leyenda negral» dice
Max nella scena VI), alla guerra carlista (<Max era hijo de un capitdn carlista que murié a mi lado en la
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guerra» dice il Marchese nella scena XIV)... E tutto questo nel lasso temporale dell’azione di Luces
de bohemia, ossia, appena ventiquattr’ore.

L’opera si pone intorno al 1920, questo ¢ innegabile, pero la sua trama temporale si tesse
con i personaggi e i fatti storici che non potrebbero coincidere nel tempo, sono fatti cronologi-
camente datati e citati ma la loro combinazione, il loro sapiente miscuglio, ha una precisa finalita
estetica. Si puo dire che I'autore «condensa el tiempo», egli non cerca di riferirsi a un fatto concreto,
al contrario, attraverso questo compendio vuole spiegare i caratteri di tutto un periodo. I fatti
storici, dunque, non sono scelti a caso, 'autore soppesd e modifico quelli che riteneva non an-
dassero piu in la dell'immediatezza del momento. Vediamone alcuni.

Nella prima versione di Luces de bohemia, apparsa nel 1920, si legge: «Precisamente ahora estd
vacante el sillén de don Benito el Garbancero./ - Se lo dardn a don Torcuato el Aceitero». Nella versione
del libro edito nel 1924, che & quella che stiamo analizzando in questo lavoro, il riferimento a
Torcuato & cambiato con «Nombrardn al Sargento Basallo» (scena IV). Perché questo cambiamento?
L’autore preferi, come elemento che andasse oltre la sua epoca, il Sargento Basallo, figura asso-
ciata alla guerra marocchina, che godette di un enorme popolarita al suo rientro in patria, con
l'uscita del libro. Si profila cosi una critica implicita alla carenza di gusto estetico.

In Luces de bohemia la rappresentazione di un’epoca storica avviene attraverso momenti scelti
dall’autore, che racchiudono la spiegazione di un processo pilul generale. Si presenta un momento
storico terribile, ma allo stesso tempo si tenta di suggerire i motivi che lo hanno causato, con
continui riferimenti alla storia spagnola, tanto passati quanto moderni.

Parafrasando La Ldmpara maravillosa, il libro in cui don Ramoén spiega la sua estetica, si tratta
di creare un momento che contenga tutti i momenti, che riassuma in breve quello che fu e quel-
lo che sara. Un momento in cui, usando le sue parole:

Todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el
embrién de lo que han de ser.

LUCES DE BOHEMIA
UN MODO NUOVO DI VEDERE LA VITA NELLA LETTERATURA: L'ESPERPENTO

Valle-Incldn ¢ lo scrittore piu radicalmente scrittore di tutto il XX secolo. Benché sia morto
nel ‘36 e la maggior parte delle sue opere teatrali non siano tutt’ora rappresentate, oggi come og-
gi, & 'unico artista al quale si dedica la maggior parte del programma di studi delle scuole supe-
riori spagnole. La sua coscienza innovatrice e I'affanno di creare una nuova opera delimitata dalle
cornici tradizionali, fanno di lui un vero asceta del testo letterario. Questo lo diceva lui stesso,
agli inizi della sua carriera letteraria nel 1892:

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y fortaleza...Concebia como un suefio
que las palabras apareciesen sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de los
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cristales. Y afios enteros trabajé con la voluntad de un asceta, dolor y gozo, para darles emocién de es-
trellas, de fontanas y de yerbas frescas. (Obras, 823)

Le prime due opere di Valle-Inclan non ebbero alcun successo di pubblico. Nel 1895 usci
Femeninas e nel 1897 Epitalamio. Come ricorda, anni dopo, 'autore:

Un artista debe imponer las normas que tenga. Y si no tiene puiblico, crearlo. De mi primer libro, sélo
pude vender cinco ejemplares... Esto ocurria en 1902.

I1 1902, infatti, fu 'anno di Sonata de otofio, seguita a breve distanza da Sonata de estio (1903),
Sonata de primavera (1904), Sonata de invierno (1905). Queste quattro opere narrano le memorie
del Marchese Brandomin, in cui compare il primo tratto della caricatura esperpentica del don
Giovanni spagnolo, che Valle-Inclan descrive come «feo, catélico y sentimental». La comparsa delle
Sonatas presuppone un trattamento nuovo e originale genere romanzesco nella letteratura spa-
gnola. Non bisogna dimenticare che in quello stesso anno appaiono La voluntad di Jos¢ Martinez
Ruiz (Azorin), Camino de perfeccion di Pio Baroja e Amor y pedagogia di Unamuno. Queste quattro
opere apportano una nuova sensibilita nella Spagna d’inizio secolo.

Nell’'anno di pubblicazione di Sonata de estio, Ortega y Gasset, che era piu giovane di ventun
anni di Valle-Inclan, criticod la sua scrittura in questi termini:

Si el seiior Valle-Incldn agrandara sus cuadros, ganaria el estilo en sobriedad, perderia este enfermismo,
imaginario y musical, ese preciosismo que a veces empalaga, pero casi siempre embelesa. Hoy es un es-
critor personalisimo e interesante; entonces, seria un gran escritor, un maestro de escritores». !

Ascoltd Valle-Inclan il rimprovero di Ortega? Non si sa con certezza, comunque, sara stato
per la naturale evoluzione della sua opera o sara stato per seguire il consiglio del giovane filosofo,
sta di fatto che, in una delle gia famose rielaborazioni testuali di Valle-Inclan, il racconto El Rey
de la mdscara (che piu tardi avrebbe incluso in una seconda versione del Jardin umbrio), il cadavere
dell’abate di Bradomin appare con un travestimento grottesco e una maschera di cartone. Seratti-
Pifiero fa allusione a una versione di questo racconto apparsa nel 1892. La maschera, con la qua-
le spesso si paragonava il volto degli esseri esperpentici e che arriva ad essere la negazione del vol-
to stesso, non & neppure nuova nella predilezione di Valle-Inclan. Infatti gia I'aveva introdotta in
El rey de la mdscara verso il 1892, dove copriva il volto di un morto, e nel 1904 in Sonata de Prima-
vera, dove "ombra del sarcasmo, assente fino ad allora, lascia le sue prime impronte. E dal Rey de
la mdscara che si fa strada l'esperpento, intensificandosi a poco a poco fino ad arrivare al suo cul-
mine con Luces de bohemia, nel 1920. In questo esperpento, hanno detto molti critici, prendono
vita tutti i motori che vanno a muovere la macchina esperpentica, macchina nella quale tutto &

" José¢ Ortega y Gasset, La Sonata de estio de Ramén del Valle-Incldn, in Obras completas, Taurus, Madird
2004, vol. I, 21-28, 28.
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simbolo e realta allo stesso tempo, nella quale la risata ¢ satura d’assurdo e amarezza, di verita e
di mito, di sublimazione e di deformazione. Molto di tutto cio lo offre Valle-Inclan nella scena
XII di Luces de bohemia, opera nella quale, per bocca del protagonista Max Estrella, <hiperbélico an-
daluz, poeta de odes y madrigales», si mescolano la cronaca con la biografia e 'invenzione. Queste le
affermazioni chiave della scrittura di Valle-Incldn attraverso la voce del protagonista:

- La tragedia nuestra non es tragedia

- El esperpentismo lo ha inventado Goya

- Los héroes cldsico reflejados en los espejos concavos dan el esperpento. El sentido trdgico de la vida es-
pariola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada.

- Espaiia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

- Las imdgenes en un espejo céncavo son absurdas.

- La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta. Mi estética actual es
trasformar con matemdtica de espejo céncavo las normas cldsicas.

In questa scena Max Estrella delinea il significato di esperpento al suo compagno don Latino
de Hispalis: Max: «La tragedia nuestra no es tragediar; don Latino: «jPues algo serd!»; Max: «El esper-
pento». Da queste affermazioni capiamo che l'esperpento & inteso come un genere letterario: la tra-
gedia perché ¢ troppo nobile per riflettere la Spagna, che ¢ vista come «una deformacion grotesca de
Europa» e dove «jes un delito el talentol»; serve una formula nuova per esprimerla: «El sentido trdgico
de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformadan.

Alla fine di questa stessa scena, quando appare la <smorfia» di Max Estrella, una smorfia che
¢ presagio della morte, che sopraggiungera di li a poco, I'attenzione torna sulla particolarita tipica
che Valle-Incldn ha di collocarsi sopra i suoi personaggi e sopra lo spettatore. Nella scena XIII,
durante la veglia al deceduto Estrella, appare sulla porta «un hombre alto, abotonado... grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos», che si rivela come un «fripén periodista alemdn» che adotta
un linguaggio scientifico e catalettico. Gli argomenti di questo bohémien, battezzato nella scena
col nome di Basilio Soulinake, riguardano la morte di Max Estrella (secondo lui non & che un
semplice caso di catalessia), sconfinando nel comico e facendo ridere lo spettatore che viene al-
lontanato dalla posa tragica e seria con la quale si affronta il momento della morte. E come lo
spettacolo melodrammatico del piagnisteo, solo che qui si veste con l'abito della pseudoscienza
medica. Entrambi risultano essere seri, comici, drammatici e ridicoli.

Tornando alla smorfia esperpentica di Max (gia abbozzata nella prima Sonata quando il Mar-
chese di Bradomin dice che «al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos» per non guardarsi),
questa continuera a risuonare in ogni opera successiva, soprattutto in una delle piu significative
del genere, ossia Los cuernos de don Frioleria.

Il termine esperpento deriva dal parlato popolare, significa «brutto, ridicolo, appariscente usa-
to per scappare dalla norma, dalla regola sociale e andare verso il grottesco o mostruoso»; utilizza-
to nel teatro, designa l'inversione delle norme classiche («los héroes cldsicos reflejados en los espejos
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céncavos dan el esperpento», «las imdgenes mds bellas en un espejo concavo son absurdas», «mi estética ac-
tual es trasformar con matemdtica de espejo concavo las normas cldsica»), per lasciare spazio al deforma-
to, secondo I'esempio di Goya, che a detta di Valle-Inclan, era stato il padre dell’esperpentismo
in pittura. Le tre norme classiche dell’'unita di tempo, azione e luogo sono riflesse nello specchio
concavo della via del Gato e acquisiscono con Valle-Incldn delle caratteristiche peculiari. L'unita
d’azione & la piu coerente ai canoni classici poiché la storia ¢ una e si sviluppa intorno al vaga-
bondare del protagonista Max Estrella; tutto si svolge nel giro di una notte, tuttavia, a causa dei
molti anacronismi, ¢ difficile situarla in una determinata data, per i gia citati anacronismi
dell’opera. Lo scenario di Luces de bohemia ¢ quello d’'una Madrid d’inizio secolo, e osservando da
questo punto di vista sembra che I'unita di luogo sia rispettata, tuttavia i due personaggi principa-
li si muovono in scenari distinti: la strada, il carcere, la casa di Max, la taverna, il cimitero... slega-
ti gli uni dagli altri e citati nelle annotazioni con descrizioni ermetiche, essenziali dove il tocco
espressionista & evidente.

Luces de bohemia appare per la prima volta nella rivista «Espafia» nel 1920, precisamente dal
31 luglio al 23 ottobre; poi in un libro, con significative variazioni, nel 1924.

La rottura delle norme teatrali accompagna un cambio nella visione della realta e quindi del
teatro stesso; per Valle-Incldn esistono tre modi d’osservare il mondo: stando in ginocchio; stan-
do in piedi; dall’alto.

Se si osserva stando in ginocchio, si guarda la realta dal basso verso l'alto, ed essa ci sembrera
colossale, i personaggi imponenti. Questo punto di vista & adottato nelle opere classiche e nelle
tragedie, dove i protagonisti sono tutti eroi. Se si osserva la realta stando in piedi, tutto si ridi-
mensiona alla nostra altezza e anche i protagonisti teatrali sono presentati come «comparieros», pa-
ragonabili a noi. Questo ¢ il caso delle opere shakespeariane. Se, invece, si osserva il mondo
guardandolo dall’alto, tutto sembra piccolo e insignificante. Ed ¢ proprio da questo punto di vi-
sta che si muove Valle-Inclan: i personaggi sottomessi a questo tipo di osservazione esperpentica,
poiché sicuramente rappresenta una deformazione, sono come marionette o fantocci. Alcune af-
fermazioni della commedia giustificano quest’asserzione:

«Dorio de Gadex, Clarinito y Pérez, arrimados a la pared, son tres fiinebres fantoches en hilera». (Sce-
na XIII)

«En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones» (Scena XIII)

«Don Latino guifia el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos haciendo el pelele»(Scena XV)

I personaggi dell’opera, piu di cinquanta, sono fantocci che animano la tragedia. Il protago-
nista, Maximo Estrella, poeta cieco, ¢ una rappresentazione della prima boemia che, in Spagna,
aveva subito una degradazione volgare. Degradato appare anche il modernismo nell’opera: «La
Buiioleria entreabre su puerta y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila in-
dia, los Epigonos del Parnaso Modernista» (la Buiioleria rappresenta il luogo delle riunioni dei mo-
dernisti).
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La figura di Max, sembrerebbe ispirarsi ad Alejandro Sawa, il bohémien per eccellenza, che era
gia stato immortalato nel Villasus, un personaggio del Arbol de la ciencia di Pio Barroja. Max ¢
una delle poche figure nobili dell’opera; nonostante sia cieco, ¢ I'unico che vede la realtd com’e,
e la sua critica & poderosa: «Mateo, dénde estd la bomba que destripe el terrén maldito de Espaial»
(Scena VI).

Alla sua furia si avvicina una forte sensibilitd e umanita come nel dialogo con il prigioniero:
Prigioniero: «Van a matarme... ;Qué dird marana esa prensa canalla’», Max: «Lo que le manden.», Prigio-
niero: «Estd usted llorando?», Max: «De impotencia y de rabia. Abracémonos hermano®».

In contrapposizione a Max che, nonostante i suoi difetti, ¢ cosciente della realta che lo cir-
conda e della sua realta, incontriamo don Latino de Hispalis, deformazione della boemia senza
scrupoli, falso e insensibile (si pensi alla destrezza usata nella scena XII quando ruba la borsa al
moribondo Max: «<Max, estds completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera encima, para
que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré maniana»). Egli accompagna il poeta cieco,
per tutta la notte: una discesa negli inferi di un mondo che riprende parodicamente quella di
Dante (Max) e Virgilio (don Latino). E chiaro che, se Virgilio rappresenta la sapienza, don Latino
la pedanteria piu degradante. Nella scena XI, Max, colpito dalla disperazione di una madre che
ha il figlio morto in braccio, dice: «jJamds of voz con esa célera trdgical» e dal profondo della sua
sensibilitd don Latino replica: «Hay mucho de teatro». Intorno a queste due figure girano vortico-
samente altre figure che formano un coro di caricature rappresentate da borgesi che cercano di
mantenere I'ordine, come il pensionato, I'oste, il libraio Zaratustra, il Capitan Pitito, artisti come
le brigate moderniste, personaggi popolari come Lunares o il Re del Portogallo. Queste figure
danno a Luces de bohemia la conformazione tipica di un teatro di marionette.

Seguendo la matematica degli specchi concavi i personaggi acquisiscono lineamenti strava-
ganti, 'uomo si trasforma in cosa o animale, apportando, cosi, all’esperpento grande spazio per po-
tersi sviluppare. L’esempio piu chiaro di trasformazione in animale ¢ quello di don Latino, il cane
di Max Estrella. (scena VIII, Max: «Seguramente que me espera en la puerta mi perro». El Ujer: «Quien
le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala». Max: «Don Latino de Hispalis: mi perro»).

In Luces de Bohemia ha una funzione letteraria importantissima la descrizione dei personaggi,
che ¢ molto particolare, procede a rapide e sciolte pennellate:

«La nifia Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregén de golfa
madrileria» (Scena IV)

«Enriqueta La Pisa Bien, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el cor-
tinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos». (Scena I1I)

«Dorio De Gadex, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin plumas en el claro
lunero». (Scena IV)
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Qui appare evidente la trasformazione del personaggio in pupazzo o animale, inoltre appare
un elemento fondamentale: la luce.

La luce & parte della matematica esperpentica, infatti & la principale fonte di deformazione
che causa 'ombra. L’illuminazione nell’opera ¢ poca, tuttavia presente dal principio: «Hora cre-
puscolar... guardillén con ventano angosto lleno de sol»; «la guardilla queda en una penumbra rayada de sol
poniente» (Scena I). E inoltre fonte di deformita: «Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que
la nariz se le dobla sobre una oreja» (Scena II); «Las sombras negras de los sepultureros - al hombro las aza-
das lucientes - se acercan por la calle de tumbas» (Scena XIV). Se all’inizio la luce dava qualche sensa-
zione di calore, di vita, alla fine si avvicina di pit alla freddezza della morte: «La luz de la tarde so-
bre los muros de ldpidas tiene una aridez agresiva» (Scena XIV). Questo particolare uso della luce lo
possiamo notare in alcune opere di Goya, dove & presente, ma non illumina, bensi deforma.

Molto importante & I'uso degli aggettivi e sostantivi, che grazie alla sovrapposizione di imma-
gini appartenenti a campi semantici opposti e dissonanti, creano combinazioni esperpentiche
come la sinestesi (fenomeno psichico in cui una sensazione corrispondente a un dato senso viene
associata a quella di un senso diverso): «Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio» (Scena V); «Epico
rugido del mar»; «gritos internacionales»; «en los ojos tristes un vidriado triste»; «mala sombra». Sono espe-
dienti per descrivere i personaggi solo nei loro tratti pitt particolari, ridicolizzandoli: «Hongos, ga-
rrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos» (Scena V); «Zaratustra...la cara de
tocino rancio y la bufanda de verde serpiente» (Scena II); «Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas
greias» (Scena V). Posto importante & occupato dai paragoni: «Los tres visitantes, reunidos como tres
pdjaros en una rama, ilusionados y tristes» (Scena II) - in questo esempio & evidente la trasformazione
dei tre visitatori in animali, in uccelli per la precisione - come anche: «Los obreros se reproducen po-
pulosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas
las bestias poderosas y prehistéricas, procrean lentamente» (Scena VI); o ancora «Alld estd como un cerdo
triste» (Scena IX).

Dovendo analizzare 'esperpento risulta che il campo semantico pilu interessante & quello del
grottesco e del macabro. L’autore si serve di aggettivi quali: grotesco, barroca, negro/a, infernal, ron-
co, alocada, feo, lébrega. Usa sostantivi come: cueva, cementerio, muerte, suicidio, fantasma, espectro,
mano de marfil; infine i verbi arrancar e araiiar. L’esclamazione, che conclude 'opera, «jCrdneo pre-
vilegiado!», & composta da una sineddoche particolarmente cruda, pronunciata da un ubriaco e
probabilmente indirizzata a Max Estrella. Sembra che soltanto lui, un ubriaco, avesse capito la
sorte del poeta cieco, quella cioé di non fare parte del coro dell’opera; Max aveva visto meglio dei
vedenti la deformazione della realta.

UNA MATEMATICA PERFETTA
STRUTTURA DI LUCES DE BOHEMIA

Abbiamo gia detto che I'opera vide la luce per la prima volta su una rivista nel 1920. Per
quanto riguarda la pubblicazione del libro, che avvenne nel 1924, 'autore decise che l'opera
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avrebbe avuto bisogno, oltre che di un cambio stilistico, anche dell’aggiunta altri tre scene (II, VI
e XI). Con quest’innovazioni oltre ad aumentare la profonditd tematica dell’opera, si formava
una struttura precisa e chiara divisa in quindici scene.

La prima cosa che salta agli occhi, ¢ la struttura circolare dell’opera. Se in apertura ci trovia-
mo nell’abbaino di Max Estrella, che fa un invito al suicidio collettivo rivolto alla sua famiglia
(«Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno» scena I), 'opera si chiude con un riferi-
mento a quest’ambiente, la morte misteriosa per asfissia di due signore, sicuramente la moglie e
la figlia del poeta, «;Crimen o suicidio?».

SIMMETRIA E SIMBOLISMO STRUTTURALE

Se si prende come base di studio 'azione, si possono dividere le scene in due gruppi: le pri-
me dodici, nelle quali ha luogo il percorso madrileno del poeta e la sua morte; e le ultime tre,
che riportano i fatti immediati al decesso del poeta. Se si presta attenzione alla funzione che
compiono, notiamo la stessa divisione: le prime dodici impostano I'opera, le ultime tre sono un
anticlimax. Entrambi i gruppi hanno lo stesso lasso temporale: dodici ore. Max esce da casa
all'imbrunire e ritorna per morire all’alba nella scena XII. Le tre scene restanti occupano lo stesso
tempo, la veglia finisce alle quattro di pomeriggio, subito segue la sepoltura e 'opera si conclude
di notte nella taverna di Pica Lagartos.

Un altro elemento che contribuisce alla simmetria dell’opera, sono le apparizioni del «Preso»
catalano: prima appare come prigioniero senza identita (scena II), poi nel carcere, insieme a Max
Estrella (scena VI), infine nel riferimento ad un prigioniero che voleva fuggire (scena XI).

LA LINGUA DI LUCES DE BOHEMIA

Tutta la critica ¢ d’accordo nel lodare 'enorme creazione linguistica, il profondo rinnova-
mento della lingua letteraria che s’impone in Luces de bohemia. Infatti, sono evidenti molti registri
linguistici, voci e citazioni letterarie, strettamente legate alla lingua madrilena, ai volgarismi, ai
termini gitani, a quelli galiziani, ai neologismi e alle voci della letteratura classica spagnola.

NEOLOGISMI

In Luces de bohemia compaiono diversi neologismi. Alcuni sono stati creati con 'aggiunta del
prefisso «A», come per esempio «abichado», (si riferisce a Zaratustra, scena II: «Zaratustra abichado y
gibboso») che significa a forma di rettile, viscido. Altri neologismi, sono basati su alcune parole ga-
liziane come, ad esempio, «caiiotas» (compare nella scena XIII, «Don Latino... y el perrillo sin rabo y
sin orejas, entre las cafiotas») vuol dire «osso». «Cepones» (lo troviamo nella scena II, «Zaratustra... con
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los pies entrapados y cepones»), che significa fastidioso, che da noia. Proviene dal galiziano «cepo»
(grueso, pesado), ma si pud anche pensare ad un apocope del castigliano «Ceporro».

Altri neologismi hanno come base termini estrapolati dal linguaggio parlato, come ad esem-
pio, «chispones» (appare nella scena XIII, «los ojos chispones de Don Latino») che nasce dalla parola
«chispo», che nel linguaggio popolare significa «ubriaco».

Ci sono neologismi che nascono sulla base di parole francesi come ad esempio «escombrar»
(presente nella scena II, «rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes»). Significa impicciare,
impedire il passaggio e si considera francesismo di «encombrer: estorbar, impedir, obstruir». Per altre
invenzioni come «fripén» e «albando», troviamo qualche difficolta di classificazione. Per quanto ri-
guarda la voce «fripén» (presente nella scena XIII, si riferisce al personaggio Basilio Soulinake: «es
un fripén periodista alemdn»), c’¢ da dire che non puo essere considerato un neologismo in quanto
esiste in francese «bribén, pillo», ma & possibile che I'autore avesse in mente le voci di «flinflén» o
«frinfrén», gia presenti nel teatro di Cervantes e Calderon: il Diccionario de Autoridades definisce
«fripén»: «<hombre de presenzia abultada, fresco de cara, vy, rubio, como alemdn u otra nacién del Norte».
Per quanto riguarda la parola «albeando» (presente nella scena II, quando Max Estrella dice: «El
inferno, un calderén de aceite albando») forse & la voce errata di «alfando», creazione dell’autore che
ha per radice il termine galiziano «alfa» ossia «llamarada» (fiammata) anche se questo ¢ poco con-
vincente, perché la frase di Valle parla di olio bollente, non fiammeggiante o bruciante.

GALEGHISMI

[ galeghismi «cachiza» e «cuadrase» appaiono gia nella prima opera dell’autore, Femeninas
(1895). Anche se ¢ evidente la poca importanza che & stata attribuita all’'uso di questi due termi-
ni, durante i suoi primi anni di attivita letteraria, non c¢’¢ dubbio che le due voci in questione,
appaiono persistenti in tutta la sua opera il che corrisponde a una costante ricerca stilistica e este-
tica. «Cachiza» (compare nella scena IV, don Latino: «No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo»)
significa «cocci, pezzi di una cosa rottar. In Luces de bohemia il senso della parola ¢ «danno, distru-
zione». «Cuadrase» (compare nella scena X, Lunares: «Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida,
sacabas una historia de las primeras») significa «succedere». In castigliano si usa col significato di
«corrispondere, coincidere».

AMERICANISMI

Per quanto riguarda gli americanismi, prendiamo in considerazione la voce «briago» (compare
nella scena V, Una Guardia: «Estd algo briago!») significa «ubriaco». Valle-Inclan era andato in
Messico due volte, nel 1892 e nel 1921, oltre ad aver visitato I’Argentina, il Paraguay e il Cile nel
1910, con la compagnia teatrale di Garcia Ortega. Inoltre stava familiarizzando col castigliano
d’America che sfoggia da Femeninas, del 1895, fino al suo ultimo romanzo, Baza de espadas del
1932, senza dimenticare Tirano Banderas del 1927, suo grande romanzo di ambientazione latino-
americana. E notizia certa che ValleInclan corresse la versione di Luces de bohemia verso il
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1923/24, epoca nella quale stava lavorando al Tirano Banderas, e questo potrebbe spiegare la pre-
senza degli americanismi.

LINGUA POPOLARE

A fianco di neologismi, galeghismi e americanismi, troviamo tracce di lingua popolare tra le
quali espressioni gitane, come, per esempio: «gaché» e «muléy.

«Gaché» (lo troviamo nella scena VI: Il Secondino: «Gaché, vas a salir en viaje de ricreo»; nella
scena X: Lunares: «Yo guardo el pan de higos para el gaché que me sepa camelar”; nella scena XIII: La
Portiera: «;Madama Collet, qué razén le doy al gaché de la carrozzal») significa «<uomo, individuon.

«Mulé» (lo troviamo nella scena IV, La Pisa Bien: «A alguno le hemos dado mulé») significa «ucci-
S0, ammazzato».

Appaiono, inoltre, diversi volgarismi come: «dilustrado», «sus», «cudla». «Dilustrado» (lo trovia-
mo nella scena X, La Lunares: «Tienes el hablar muy dilustrado!») significa «colto». «Sus» (lo trovia-
mo nella scena IV, Il Metronotte: «Sus lo entrego») ¢ il volgarismo di «os» (vi, ve, a voi). «Cudla» (lo
troviamo nella scena X, Lunares: «;Cudla? Dejar que te comas») & il volgarismo di «cudly.

Nell’'opera viene spesso usato l'idioma di Madrid, che compare attraverso 'apocope. E un
processo molto diffuso nella lingua madrilena. Ci sono diversi esempi, come la parola «poli» al
posto di «policiar; o «propi» al posto di «propina» (mancia); «pipi» per «pipiolo» (babbeo); «delega» per
«delegacion», infine «La Corres» al posto di «La Correspondencia de Espania» (1876-1924).

Ci sono altre novita linguistiche in Luces de bohemia, come I'impiego di termini classici, piu
ricercati, all'interno del parlato popolare, come ad esempio «introducir» al posto di «meter» (scena
II1, La Pisa Bien: «No introduzcas tii la pata»), I'uso del suffisso «ito» per conferire maggiore enfasi,
ad esempio «servidorcito» (scena III, El Borracho: «Tiene mucha educacién servidorcito») la deforma-
zione fonetica di una voce come «previlegiado» al posto di «privilegiado» (scena III, scena XV, El
Borracho: «jCrdneo previlegiado!»); che qui perd serve a rendere lo stato di ubriachezza; la ridon-
danza con valore intensificativo come ’espressione «finado difunto» (scena III, Il Ragazzo della Ta-
verna: «Desque heredé del finado difunto de su papd»; scena XIII, La Portiera: «;Son ustedes suficentes
para bajar el cuerpo del finado difunto?»); e soprattutto un vocabolario che raccoglie voci chiaramen-
te madrilene, espressioni usate tanto in quel periodo quanto quelle ancora in voga, come: «bea-
tas» (pesete), «bola» (testa), «pdpiros» (biglietti/soldi), «chica» (bottiglia piccola), «cortinas» (residuo
che rimane nel bicchiere); o ancora frasi come «llevarse a la calle de la Pasa» (Sposarsi), «ir al viaduc-
to» (suicidarsi).

Non & un caso che l'autore impieghi diversi livelli di linguaggi. Nella Ldmpara maravillosa
(1916), che documenta, almeno in una certa fase, la sua visione estetica, don Ramon, spiega la
necessita di creare un nuovo linguaggio che risponda alle esigenze del suo tempo. Gli artisti de-
vono creare un proprio linguaggio con parole che rompano «tutte le catene che imprigionano la tra-
dizione della lingua». Cosi I'autore cerca nuovi termini, diverse accezioni, recupera dal passato o
inventa quello che non trova, creando una nuova forma linguistica e una nuova coscienza. Infatti
'autore asserisce che tutte le mutazioni sostanziali degli idiomi sono sostanzialmente mutazioni
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di coscienza. Come si puo notare, non ¢ un esperimento casuale il linguaggio di Luces de bohemia,
né una questione esclusivamente di stile, &, piuttosto, un concetto di lingua inteso come genera-
tore della coscienza, dell’anima collettiva del popolo. Quando Valle-Inclan desidero esprimere il
suo dolore per la situazione spagnola, scelse di uscire dagli schemi usuali del linguaggio teatrale
del suo tempo, «fabbricando», per cosi dire, un nuovo linguaggio che contenesse tutti i livelli del-
la lingua, dal pit basso al piu alto, dal gergo elitario al galego moderno.

Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste destino el de aquellas razas encerradas
en el castillo hermético de sus viejas lenguas, como las momias de las remotas dinastias egipcias, en la
hueca sonoridad de las Pirdmides.”

3 R. del Valle-Inclén, La ldmpara maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, 97.



RAMON DEL VALLE-INCLAN
BAGLIORI DI BOHEME

SCENA PRIMA

E Pora del crepuscolo. Un abbaino angusto con una finestrella assolata. Ritratti, incisioni,
autografi, distribuiti sulle pareti e tenuti da puntine da disegno. Conversazione languida tra
un uomo cieco e una donna bionda, triste e stanca. L'uomo cieco ¢ un iperbolico andaluso,
poeta di odi e madrigali, MAXIMO ESTRELLA." La bionda, che ¢ francese, i vicini la chiama-
no MADAME COLLET.

MAX - Torna a leggermi la lettera del Bue Apis.?

MADAME COLLET - Abbi pazienza, Max.

MAX - Poteva aspettare che mi sotterrassero.

MADAME COLLET - Gli tocca arrivarci prima lui.

MAX - Collet, andremo a finire male senza queste quattro cronache. Dove li guadagno io venti
duros,’ Collet?

! Mdximo Estrella: lo si ritiene ispirato alla figura di Alejandro Sawa, poeta e scrittore, che muore cieco e
pazzo a Madrid nel 1909.

2 Buey Apis: era un personaggio letterario di un romanzo di Luis Coloma Roldén - gesuita, scrittore, fa-
moso autore di libri per ragazzi - Pequeieces, pubblicato nel 1890-1891 sul periodico cattolico “El Mensajero
del Corazén de Jests”. Qui allude al direttore del giornale che gli comunica il suo licenziamento come col-
laboratore.

3 Duro: moneta da 5 pesete.
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MADAME COLLET - Si aprira un’altra porta.

MAX - Quella della morte. Possiamo suicidarci collettivamente.

MADAME COLLET - La morte non mi spaventa. Perd abbiamo una figlia, Max!

MAX - E se Claudinita fosse d’accordo col mio progetto del suicidio collettivo?

MADAME COLLET - E molto giovane!

MAX - Anche i giovani si uccidono, Collet.

MADAME COLLET - Non per stanchezza della vita. I giovani si uccidono per romanticismo.

MAX - Allora si uccidono perché amano troppo la vita. E un peccato l'ostinazione di Claudini-
ta. Con quattro soldi di carbone potremmo fare il viaggio eterno.

MADAME COLLET - Non disperare. Si aprira un’altra porta.

MAX - In che redazione mi accettano cieco!

MADAME COLLET - Scrivi un romanzo.

MAX - Non trovo un editore.

MADAME COLLET - Oh, non ti sottovalutare,* Max. Tutti riconoscono il tuo talento.

MAX - Mi hanno dimenticato. Leggimi la lettera del Bue Apis.

MADAME COLLET - Non prendere questo caso ad esempio.

MAX - Leggi!

MADAME COLLET - E un inferno di lettera.

MAX - Leggi piano.

Madama Collet, con fare abbattuto e rassegnato, sillaba con voce bassa la lettera. Si sente
fuori una scopa che ruzza. Suona il campanello della scala.

MADAME COLLET - Claudinita, lascia la scopa e guarda chi ha suonato.
LA VOCE DI CLAUDINITA - Come al solito sara don Latino.

MADAME COLLET - Oh mio Dio!

LA VOCE DI CLAUDINITA - Gli sbatto la porta in faccia?

MADAME COLLET - Tuo padre ci si distrae.

LA VOCE DI CLAUDINITA - Gia si sente 'odore di grappa.

Madximo Estrella si rianima con un aspetto deciso, sparsa sul petto la bella barba con ciuffi
bianchi. La sua testa riccia e cieca di grande carattere classico arcaico, ricorda quella di Er
mes.

* Nel testo originale «no te pongas a gatas» (letteralmente, non metterti come i gatti, a terra, quindi «no te
menoprecies») dimostra il cattivo casigliano di Madama Collet, che comprende anche altre forme di confu-
sione tra «sem e «estam o tra «acordar» e «acordarte».
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MAX - Aspetta Collet! Ho recuperato la vista! Vedo! Oh come vedo? Magnificamente! E bella
la Moncloa! E I'unico angolo francese in questo deserto madrileno. Bisogna tornare a Parigi, Col-
let. Bisogna rinnovare quei tempi!

MADAME COLLET - Sei allucinato, Max?

MAX - Vedo, e vedo magnificamente!

MADAME COLLET - Ma che vedi?

MAX - Il mondo.

MADAME COLLET - Vedi anche me?

MAX - Le cose che tocco, perché ho bisogno di vederle?

MADAME COLLET - Siediti. Vado a chiudere la finestra. Cerca di dormire.

MAX - Non posso!

MADAME COLLET - Povera testa!

MAX - Sono morto! Di nuovo morto.

Si appoggia alla spalliera della poltrona. La moglie chiude la finestra e l'abbaino rimane in
una penombra rigata dal sole che tramonta. Il cieco s’addormenta e la moglie, adombrata e
triste, si siede su una seggiola, piegando la lettera del Bue Apis. Una mano prudente impugna
la porta, che si apre con un lungo stridio. Entra un vecchietto asmatico, képi, occhiali, barbet-
ta e borsa con riviste illustrate. E DON LATINO DE HISPALIS. Dietro, spettinata, in ciabatte,
la gonna cenciosa,” appare una giovinetta: CLAUDINITA.

DON LATINO - Come stanno gli animi del genio?

CLAUDINITA - Aspettando i soldi di alcuni libri che si & preso un furbo per venderli.

DON LATINO - Bimba, non conosci vocaboli piti appropriati per riferirti al compagno fraterno
di tuo padre, di questo grande uomo che mi chiama fratello? Che linguaggio, Claudinita!

MADAME COLLET - Porta i soldi, don Latino?

DON LATINO - Madama Collet, non la riconosco, perché ¢ stata sempre un’intelligenza ragio-
nativa. Max aveva disposto nobilmente di quel denaro.

MADAME COLLET - E vero, Max? E possibile?

DON LATINO - Non lo tolga dalle braccia di Morfeo.

CLAUDINITA - Papa, tu che dici?

MAX - Andate tutti al diavolo!

MADAME COLLET - Oh caro, con la tua generosita ci hai lasciato senza cena.

MAX - Latino, sei un cinico.

CLAUDINITA - Don Latino, se lei non sgancia, la graffio.

DON LATINO - Tagliati le unghie, Claudinita.

5 Traduzione di «pingona», variazione di «pingo»: cencio o strappo che penzola.
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CLAUDINITA - Le strappo gli occhi.

DON LATINO - Claudinita!

CLAUDINITA - Truffatore!

DON LATINO - Max, interponi la tua autorita.

MAX - Quanto hai ricavato dai libri, Latino?

DON LATINO - Tre pesetas Max, tre sporche pesetas. Una indegnita! Un furto!

CLAUDINITA - Non li aveste lasciati.

DON LATINO - Claudinita, rispetto a questo ti do tutta la ragione. Mi hanno preso per un
babbeo. Pero si pud ancora rompere 1'accordo.

MADAME COLLET - Oh, sarebbe buono!®

DON LATINO - Max, se ti presenti, con me adesso, nel negozio di quel mascalzone e armi uno
scandalo, gli tiri fuori fino a due duros. Tu hai un’altra tempra.

MAX - Dovrei restituire il denaro ricevuto.

DON LATINO - Basta fare la mossa. Non si gioca in contanti.

MAX - Tu credi?

DON LATINO - Naturalmente.

MADAME COLLET - Max, non devi uscire.

MAX - L’aria mi rinfreschera. Qui fa un caldo da forno.

DON LATINO - In strada c’¢ fresco.

MADAME COLLET - Va a prenderti un dispiacere senza ottenere nulla, Max.

CLAUDINITA - Papa, non uscire.

MADAME COLLET - Max, io cercherd qualcosa da dare in pegno.

MAX - Non voglio tollerare questo furto. A chi hai portato i libri, Latino?

DON LATINO - A Zaratustra.

MAX - Claudinita, il mio bastone e il mio cappello.

CLAUDINITA - Glieli do, mamma?

MADAME COLLET - Daglieli.

DON LATINO - Madama Collet, vedra che lavoro.

CLAUDINITA - Mascalzone!

DON LATINO - Tutto quello che esce dalla tua bocca ¢ una canzone, Claudinita.

Madximo Estrella esce appoggiandosi sulla spalla di don Latino. Madama Collet sospira silen-
ziosa, e la figlia, tutta nervosa, comincia a togliersi le forcine dai capelli.

CLAUDINITA - Sai come finisce tutto questo? Nella taverna di Pica Largatos.

8 Nel testo originale «seria bien», che denota I'uso non corretto del castigliano «estaria bien», da parte di
Madama Collet.
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SCENA SECONDA

La grotta di Zaratustra, nel Pretil de los Consejos. Pile di libri impicciano’ e coprono le pare-
ti. Tappezzano i quattro vetri di una porta, quattro figurine truculente di un romanzaccio a
dispense. Nella grotta fanno salotto il gatto, il pappagallo, il cane e il libraio. Zaratustra, vi-
scido e gobbo, la faccia di lardo rancido e la sciarpa verde serpente, provoca con le sue caratte-
ristiche di fantoccio, un’acuta e dolorosa dissonanza molto emotiva e molto moderna. Raccol
to nell’imbottitura rotta di una sedia nana con i piedi avvolti da stracci® e pesanti® sulla tavo-
letta del braciere, sorveglia il negozio. Un topo tira fuori, da un buco, il muso intrigante.

ZARATUSTRA - Non pensare che non ti veda, ladro.
IL GATTO - Fu! Fu! Fu!

IL CANE - Bau!

IL PAPPAGALLO - Viva la Spagna!

Sulla porta stanno Max Estrella e don Latino De Hispalis. Il poeta tira fuori il suo braccio
dalle pieghe del mantello e lo alza maestoso a ritmo con la testa cieca.

MAX - Mal Polonia riceve'® uno straniero!

ZARATUSTRA - Di che ha bisogno?

MAX - Salutarti e dirti che il tuo accordo non mi conviene.

ZARATUSTRA - o non ho nessun accordo con lei.

MAX - Certo. Perd ti sei accordato con il mio intendente, don Latino De Hispalis.
ZARATUSTRA - E questo soggetto di che si lamenta? Non era buona la moneta?

Don Latino interviene con quel tono di cane codardo, che abbaia tra le gambe del suo padro-
ne.

DON LATINO - Il maestro non & d’accordo con il prezzo e rompe I'accordo.

7 Nel testo originale «hacen escombro» (disturbano, impediscono il passaggio). In altre occasioni Valle-
Inclan ha usato il neologismo «escombrar.

8 Nel testo originale «con los pies entrapados» (coperti con stracci). L'autore usa questa voce con il signifi-
cato dal galiziano «envolver, cubrir con trapos» (avvolgere, coprire con stracci).

® Nel testo originale «cepones» (pesanti), dal galiziano «cepo» (grosso, pesante). Si pud pensare a
un’apocope del castigliano «ceporro» (lento, stupido), che 'autore usa nel testo, con significato differente.

19 :Mal Polonia recibe! E una citazione dell'opera di Calderon La vida es suerio (I,1).
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ZARATUSTRA - L’'accordo non puo essere rotto. Se foste arrivati un momento prima... Perd
adesso & impossibile: tutto il pacchetto, cosi com’era, ’ho appena venduto guadagnando due sol-
di. E uscito il compratore e siete entrati voi.

11 libraio, nel momento in cui parla, prende il pacchetto che sta ancora sul banco, ed entra nel
cupo retrobottega, scambiando un segnale con don Latino. Riappare.

DON LATINO - Abbiamo perso tempo. Questa volpe sa piu di noi, maestro.
MAX - Zaratustra sei un bandito.

ZARATUSTRA - Questi, don Max, non sono apprezzamenti convenienti.
MAX - Ti rompo la testa.

ZARATUSTRA - Don Max, rispetti il suo decoro.

MAX - Stupido!

E entrato nella grotta un womo, alto, magro, abbronzato. Indossa un abito d’antico volonta-
rio cubano, calza dei sandali'’ aperti da viaggiatore e si copre con un berretto inglese. E il cu-
rioso don Peregrino Gay, che ha scritto la cronaca della sua vita vagabonda in uno stantio e
coraggioso castigliano, trasformando il nome in don Gay Peregrino. Senza passare dalla porta,

saluta gioviale e circospetto.

DON GAY - Salutem plurimam.'

ZARATUSTRA - Come le ¢ andata per il mondo?

DON GAY - Stupendamente.

DON LATINO - Dove ¢ andato?

DON GAY - Vengo da Londra.

MAX - E lei viene da cosi lontano per farsi spellare da Zaratustra?

DON GAY - Zaratustra ¢ un buon amico.

ZARATUSTRA - Ha potuto fare il lavoro che desiderava?

DON GAY - Completamente. Illustri amici, in due mesi ho copiato, nella Biblioteca Reale,"
I'unico esemplare esistente del Palmerin di Costantinopoli.'*

' Nel testo originale «alpargates» invece di «alpargatass. E una voce classica che compare anche
nell’'opera di Cervantes.

12 Salutem Plurimam: (indica «mucha salud, buena salud») frase di saluto latina con la quale si apriva una
lettera.

1 Sj riferisce alla biblioteca del British Museum a Londra, dove si conserva 'unico esemplare del Palme-
rin de Inglaterra» (1547).

' Palmerin de Costantinopla: si riferisce allopera Palmerin de Inglaterra, il cui protagonista era il nipote di
un imperatore di Costantinopoli.
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MAX - Ma é sicuro che viene da Londra.

DON GAY - Sono stato li due mesi.

DON LATINO - Come sta la famiglia reale?

DON GAY - Non 'ho vista sul molo. Maestro lei conosce la Babilonia Londinese?
MAX - Si, don Gay.

Zaratustra entra ed esce dal retrobottega con una candela accesa. La bugia appiccicosa trema
nella mano del fantoccio. Cammina senza far rumore, silenzioso."”> La mano, con un guanto
nero, fa passeggiare la luce sugli scaffali dei libri. Mezza faccia illuminata e mezza in ombra.
Sembra che il naso si pieghi su un orecchio. Il pappagallo ha messo il becco sotto l'ala. Una
ronda di poliziotti passa con un uomo ammanettato. Esce, agitando il quartiere, un ragazzo
pelato, con una bandiera, a cavalcioni su un bastone.

IL PELATO - Vi-va-la-Spa-gna!
IL CANE - Bau! Bau!
ZARATUSTRA - Sta bene la Spagna!

Davanti al banco, i tre visitatori, riuniti come tre uccelli su un ramo, illusi e tristi, allonta-
nano le loro pene parlando di temi letterari. Divagano estranei alla ressa dei poliziotti, alle
grida del pelato, al guaito del cane e al commentare triste del fantoccio che li sfrutta. Erano
intellettuali senza due soldi.

DON GAY - Bisogna riconoscerlo. Non c’é¢ paese paragonabile all'Inghilterra. Li il sentimento
religioso ha un tale decoro, una tale dignita, che indubbiamente le famiglie pili onorate sono le
piu religiose. Se la Spagna raggiungesse un piu alto concetto religioso, si salverebbe.

MAX - Recitiamo un Requiem! Qui i puritani veri sono i demagoghi dell’estrema sinistra. For-
se sono cristiani nuovi, ma ancora non lo sanno.

DON GAY - Signori miei, in Inghilterra mi sono convertito al dogma iconoclasta, al cristiane-
simo di orazioni e cantici, ripulito da immagini miracolose. Vedete, invece, I'idolatria di questo
popolo.

MAX - La Spagna, nella sua concezione religiosa, ¢ una tribu del centro dell’ Africa.

DON GAY - Maestro, dobbiamo rinnovare il concetto religioso nell’archetipo dell'Uomo-Dio.
Fare la rivoluzione cristiana, con tutte le esagerazioni del Vangelo.

DON LATINO - Sono piu di quelle del compagno Lenin.

ZARATUSTRA - Senza religione non pud esistere giusta fiducia nel commercio.

DON GAY - Maestro, bisogna fondare la Chiesa Spagnola Indipendente.

1 Nel testo originale «con andar entrapado». In questo caso «entrapar» assume il significato di «silenzioso»
poiché camminando con i piedi avvolti da stracci non si fa rumore.
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MAX - E la Sede, I'Escorial.

DON GAY - Magnifica sede!

MAX - Granitica!

DON LATINO - Voi finirete per convertirvi alla Grande Setta Teosofica. Diventerete adepti del-
la sublime dottrina.

MAX - C’¢ da resuscitare Cristo.

DON GAY - Ho camminato per tutte le strade del mondo ed ho imparato che i pitt grandi po-
poli non si sono costituiti senza una Chiesa Nazionale. La creazione politica ¢ inefficace se manca
una coscienza religiosa con una etica superiore alle leggi scritte dagli uomini.

MAX - Illustre don Gay, ¢ vero. La miseria del popolo spagnolo, la grande miseria morale, ri-
siede nella sua grossolana sensibilita riguardo gli enigmi della vita e della morte. La Vita ¢ un
magro bollito: la Morte, una affettuosa sorpresa che mostra i denti: I'Inferno, un pentolone di
olio bollente'® nel quale i peccatori friggono come acciughe: il Cielo, una kermesse senza osceni-
ta, alla quale, col permesso del parroco, possono assistere le Figlie di Maria. Questo miserabile
popolo trasforma tutti grandi concetti in un racconto da sartine bigotte. La sua religione ¢ un
rimbambimento di vecchie che usano imbalsamare il gatto quando muore.

ZARATUSTRA - Don Gay, che ci racconta di queste donne mascoline che si fanno chiamare
suffragette.

DON GAY - Che non tutte sono mascoline. Illustri amici, sapete quanto mi costava la vita a
Londra? Tre penny, I'equivalente di quattro soldi. E stavo molto bene, piu che qui in una casa da
tre pesetas.

DON LATINO - Max, andiamo a morire in Inghilterra. Mi segni l'indirizzo di questo Grand
Hotel, don Gay.

DON GAY - Snt James Square. Lo conoscete! La residenza della Regina Elisabetta.'” Molto de-
cente. Vi dico, meglio che una casa da tre peseta qui. La mattina té con latte, pane imburrato. Lo
zucchero un po’ scarso. Poi, per il pranzo, una minestra di carne. Qualche volta aringhe. For-
maggio, té... Di solito chiedevo una brocca di birra e mi costava dieci centesimi. Tutto molto pu-
lito. Sapone e acqua calda nel bagno, senza sovrapprezzo.

ZARATUSTRA - E vero che si lavano molto gli Inglesi.’® Me ne sono accorto. Di qua ne passano
alcuni, e gli si vede molto ripuliti. Gente di altri paesi, che non sente il freddo come noi che sia-
mo nati in Spagna.

DON LATINO - L’ho detto. Mi trasferisco in Inghilterra. Don Gay, perché non é rimasto in
quel Paradiso?

6 Nel testo originale «albando» (llameando). Forse ¢ una voce errata derivante da «alfando», creazione
dell’autore sulla base della voce galiziana «alfa» (fiammata, sbuffo di aria molto calda che esce dalla bocca
del forno).

"Non ¢’¢ traccia di nessuno stabile in St. James’s Square con quel nome.

'8 Digiene degli inglesi ha sempre sorpreso gli autori spagnoli.
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DON GAY - Perché sono reumatico e mi manca il sole di Spagna.

ZARATUSTRA - Il nostro sole & 'invidia degli stranieri.

MAX - Che sarebbe di questo cortile nuvoloso! Che saremmo noi spagnoli? Forse piu tristi e
meno collerici... Forse un po’ pitt sciocchi... Sebbene non lo creda.

Spunta la ragazza di una portiera, treccia a toupet, calze cadute, faccia da fame.
LA RAGAZZA - E uscita questa settimana la puntata del Figlio della morta?™®

ZARATUSTRA - Lo stanno distribuendo.

LA RAGAZZA - Sa se alla fine Alfredo si sposa?

DON GAY - Tu che desideri, bella ragazzina?

LA RAGAZZA - lo, boh! E donna Loreta, quella del colonnello, che lo vuole sapere.

ZARATUSTRA - Piccola, di’ a questa signora che ¢ un segreto quello che fanno i personaggi dei
romanzi. Soprattutto quando sono in punto di morte o stanno per sposarsi.

MAX - Zaratustra, ci vada cauto, che ve lo chiederanno per regio decreto.

ZARATUSTRA - Starei fresco se si divulgasse il segreto. Non ci sarebbe romanzo.

La ragazza scappa evitando le pozzanghere con le sue zampette magre. Il Pellegrino Illuso,
conferisce, in un angolo, con Zaratustra. Mdximo Estrella e don Latino si avviano verso la
Taverna di Pica Lagartos, che si trova nella strada della Montera.

SCENA TERZA

La Taverna di Pica Lagartos: luce di acetilene, banco di zinco. Ingresso oscuro con tavoli e
panchine. Giocatori di carte. Dialoghi confusi. Mdximo Estrella e don Latino De Hispalis,
ombre all’'ombra di un angolo, si beano ciascuno col suo bicchiere®® di rosso.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Don Max ¢ venuta a cercarvi la Marchesa del Tango.
UN UBRIACO - Miau!*!

MAX - Non conosco questa signora.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Enrichetta La Pisa Bien.

DON LATINO - Da quando ha il titolo quella furfante?

19 «El hijo de la difunta» potrebbe essere un’invenzione dell’autore o il titolo reale di uno dei tanti ro-
manzacci a dispense che si pubblicavano all’epoca.

20 Nel testo spagnolo & usato «quince», bicchiere di vino che vale 15 centesimi.

2! Significa «no». A volte & usato per esprimere burla o diffidenza.
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IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Da che lo ha ereditato dal padre defunto,” che vive ancora.”

DON LATINO - [ettatrice!

MAX - Ha detto se tornava?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E entrata, ha guardato, ha chiesto, torcendo il collo,** se ne ¢
andata arrabbiata. Ah, eccola sulla porta.

Enrichetta La Pisa Bien, una giovane imbrogliona, con un occhio cisposo, venditrice di gior-
nali e fiori, sollevava una tendina, di stoffa verde, sulla sua testa scura, adornata da pettini
gitani.

LA PISA BIEN - Lo stelo di nardi! Lo stelo di nardi! Don Max vi porto un messaggio di mia ma-
dre. E malata ed ha bisogno del denaro? del biglietto che le ha dato a credito.

MAX - Restituiscile il biglietto e dille che vada all'inferno.

LA PISA BIEN - Da parte vostra, signore. Comandate altro?

1l cieco prende una vecchia borsa e toccando le carte con aria vaga, estrae il biglietto della lot-
teria e lo getta sul tavolo. Resta aperto, tra le brocche di vino, mostrando i numero sotto
Villuminagione azzurra dell’acetilene. La Pisa Bien si prepara a gettargli gli artigli.

DON LATINO - Questo numero vince!

LA PISA BIEN - Don Max non apprezza il denaro.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Non la fate andar via, don Max.

MAX - Ragazzo, io faccio quello che voglio. Chiedi per me al padrone un portasigari.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Don Max, ¢ un numero bifronte di sette e cinque.

LA PISA BIEN - Che ¢ vincente non sbaglia! Perd ¢ necessario sganciare tre pesetas,”® ma questo
signore rimane muto.”” Signore, mi ritiro salutandovi. Se vuole un nardo, glielo regalo.

MAX - Sta li!

LA PISA BIEN - Mi aspetta un vedovo in calore.

MAX - Si trattenga! Ragazzo, va ad impegnarmi*® il mantello.

22 Nel testo compare 'espressione popolare «finado defunto» la cui ridondanza assume un valore enfati-
co.

B (Entodavia» nel testo spagnolo, volgarizzazione di «todavia», molto frequente nell'opera di don
Ramon.

 «Gaita» nel testo spagnolo.

2 Nel testo spagnolo viene usato il sinonimo «luz».

26 (Melopea» nel testo originale.

2T Nel testo originale «este caballero estd afénicor (non dice una parola).

28 we a colgarme lar: «Colgar» col significato di «emperiar.
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LA PISA BIEN - Per quel panno non vi danno nemmeno il buon giorno. Chiedete le tre beatas®
a Pica Lagartos.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Se lo adulate, lo terrete in pugno. Dice che voi siete il secondo
Castelar.”

MAX - Piega il mantello e vai.”!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Che chiedo?

MAX - Prendi quello che ti danno.

LA PISA BIEN - Non la prendono!

DON LATINO - Zitta, iettatrice.

MAX - Ragazzo, vai veloce.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Come una lepre ferita, don Max.

MAX - Sei un classico.

LA PISA BIEN - Se non accettano I'indumento, di che & di un poeta.

DON LATINO - Il primo poeta di Spagna.

L’'UBRIACO - Cranio previlegiato!

MAX - Io non ho mai avuto talento. Ho vissuto sempre in un mondo assurdo!

DON LATINO - Non hai avuto il talento del saper vivere.

MAX - Domani muoio e mia moglie e mia figlia restano a bocca vuota.”

Tossisce in modo cavernoso, la barba tremante, negli occhi ciechi uno smalto triste di alcool e

febbre

DON LATINO - Non dovevi rimanere senza mantello.

LA PISA BIEN - E ‘sto babbeo che non viene!”> Almeno inviti lei, don Max.

MAX - Prenda quello che vuole, Marchesa.

LA PISA BIEN - Un bicchiere di anice.

DON LATINO - Bevanda elegante.

LA PISA BIEN - Ah! Don Latino, per questo ¢ una I'amante’* del Re del Portogallo. Don Max,
non posso trattenermi perché il mio sposo mi sta facendo segnali dal marciapiedi.

MAX - Invitalo a venire.

2 (DPesetas.

3 Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), politico spagnolo che fu considerato uno degli oratori piu bravi
del suo tempo.

31 Nel testo originale «dobla la capa y ahueca» (marcha, escapa).

32 (Mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la bocar, senza niente da mangiare.

33 «Parece» nel testo spagnolo € sta per «aparece».

* «Morganatica» nel testo spagnolo.
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Un mascalzone furbo e cencioso, che vende giornali, ride affacciato alla porta e, come un ca-
ne che si spulcia, si scuote con un ballo di spalle, la faccia é una gran risata di vaiolo. E il Re
del Portogallo, cha ha una relazione con Enrichetta la Pisa Bien, Marchesa del Tango.

LA PISA BIEN - Vieni Manolo.”

IL RE DEL PORTOGALLO - Esci fuori tu.

LA PISA BIEN - Che hai paura di perdere la corona? Entra in incognito, gran rompiscatole!

IL RE DEL PORTOGALLO - Enrichetta, vedrai se non ti spettino.

LA PISA BIEN - Balle.

IL RE DEL PORTOGALLO - Considerate che mi chiama Re del Portogallo per indicare che non
valgo un soldo. Argomento di questa mascalzona da quando ¢ andata a Lisbona e si & accorta del
valore del soldo. Io sono Gorito, per servirvi, e non va bene che la mia amica mi presenti col so-
prannome.

LA PISA BIEN - Stai zitto, scemo.

IL RE DEL PORTOGALLO - Ti muovi?*®

LA PISA BIEN - Aspetta che finisca di bere un bicchiere di anice. Me lo offre don Max.

IL RE DEL PORTOGALLO - E che hai a che fare con quel poeta?

LA PISA BIEN - Collaboriamo.

IL RE DEL PORTOGALLO - Dai sbrigati.

LA PISA BIEN - Appena me la versa Pica Lagartos

IL RE DEL PORTOGALLO - Che hai detto, gran mascalzona?

LA PISA BIEN - Scusa, bello!

PICA LAGARTOS - Venancio mi chiamo.

LA PISA BIEN - Hai un nome da romanzo. Dai, versami un bicchiere di anice, e da al mio sposo
un bicchiere d’acqua, perché ¢ molto accalorato.

MAX - Venancio, non paragonarmi piu a Castelar. Castelar era un idiota. Dammi un altro bic-
chiere di vino.

DON LATINO - Concordo sia sul vino sia su Castelar.

PICA LAGARTOS - Siete dei fanatici. Castelar rappresenta una gloria nazionale Spagnola. Forse
voi non sapete che faceva deputato mio padre.

LA PISA BIEN - Eh, sta a vedere!

PICA LAGARTOS - Mio padre era il barbiere di don Manuel Camo.’” Una gloria nazionale di
Huesca!

11 nome del personaggio & Gorito ma viene chiamato Manolo per ricordare I'ultimo re del Portogallo,
Manuel II, detronizzato nel 1910.

3¢ <Marchas». E frequente nell'opera di don Ramén 'uso di «caminarses al posto di «marcharses.

3T Manuel Camo, famoso politico, conosciuto come cacique e giornalista. Redattore di «Alto Aragon»

nel 1869, fondatore e direttore di «El Diario de Huesca» (1875-1903).
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L’'UBRIACO - Cranio previlegiato!

PICA LAGARTOS - Chiudi la bocca, Zaccaria.

L’'UBRIACO - Forse sbaglio?

PICA LAGARTOS - Potresti.

L’'UBRIACO - E ben educato il servetto.

LA PISA BIEN - Come se fosse uscito dal collegio degli Scolopi! Anche lei ¢ andato a scuola con
mio padre!

L’'UBRIACO - Chi & tuo padre?

LA PISA BIEN - Un deputato.

L'UBRIACO - lo sono stato educato all’estero.

LA PISA BIEN - Viaggia in incognito! Per caso non sara don Jaime?*®

L’'UBRIACO - Mi hai riconosciuto dalla fotografia.

LA PISA BIEN - Naturalmente.*® E lei va senza un fiore nel bavero?

L’'UBRIACO - Vieni tu a mettermelo.

LA PISA BIEN - Glielo metto e gliene faccio omaggio.

IL RE DEL PORTOGALLO - Bisogna essere signori, Zaccaria! Bisogna pensarci bene, maledizione,
prima di mettere mano. Enrichetta ¢ cosa mia!

LA PISA BIEN - Zitto, sbruffone!

IL RE DEL PORTOGALLO - Maledizione, non mi provocare!

LA PISA BIEN - E tu non metterti®® in mezzo, scocciatore!

Il Ragazzo della taverna entra con soffocato turbamento, sulla fronte legato un fazzoletto con
rivoli di sangue. Una raffica di emogzioni muove facce e atteggiamenti, tutte le figure nelle loro
diversita, si regolano secondo la stessa norma.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - C’¢ movimento per le strade!

IL RE DEL PORTOGALLO - Viva lo sciopero dei proletari!

L'UBRIACO - Evviva! Lo abbiamo deciso la scorsa notte, ai voti, nella Casa del Popolo.*
LA PISA BIEN - Crispin, hai beccato uno schiaffo!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Una checca dell’Azione Cittadina!*

% Jaime de Borbon y Parma (1870-1931), per i carlisti Jaime III. Nella prima decade del 1900, furono
frequenti i suoi viaggi in Spagna.

39 Nel testo spagnolo & usato il neologismo «naturarcar.

0 (Introduzcas» nel testo spagnolo al posto di «metas». E il tipico esempio dell’'uso di termini colti nel
parlato popolare.

' «Casa del Pueblo» venne inaugurata alla fine del 1907 in via de Piamente. Fu finanziata dalle quasi
cento societa operaie che domiciliarono li.



50 «mediterrdnea», vii, 2013, n. 19

PICA LAGARTOS - Ragazzo, parla per bene! Il vero repubblicanesimo riconosce che la proprieta
¢ sacra. L’Azione Cittadina & formata da padroni di tutte le qualita e dai membri maschi delle
loro famiglie. Bisogna sapere quello che si dice!

Gruppi schiamazzanti, con bandiere alzate, corrono per il centro della strada. Entrano nella
taverna operai inferociti - blusa, sciarpa e sandali - e donnone accalorate dalle chiome scarmi-
gliate.

IL RE DEL PORTOGALLO - Enrichetta, mi bolle il sangue! Se tu non senti la politica, puoi resta-
re.

LA PISA BIEN - Gran rompiscatole, io ti seguo ovunque. Infermiera Onoraria della Croce Co-
lorata!

PICA LAGARTOS - Ragazzo, chiudi! Si prega di uscire chi vuole fare confusione.

La fioraia e il bullo® escono spingendosi, confusi con gli altri clienti. Corrono per la strada
gruppi di operai. Risuona il colpo di molte serrate metalliche.

L'UBRIACO - Viva gli eroi del Due Maggio!*

DON LATINO - Ragazzo, quanto ti hanno dato?

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Nove pesetas.

MAX - Riscuoti, Venancio. E tu portami il biglietto, Marquesa!

DON LATINO - E volato 'uccellino!

MAX - Si & portata il sogno della mia fortuna. Dove possiamo trovare quell’imbrogliona?
PICA LAGARTOS - Quella ormai non si allontana dal tumulto.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Passa alla Modernista.

MAX - Latino, prestami i tuoi occhi per cercare la Marchesa del Tango.
DON LATINO - Max, dammi la mano.

L’'UBRIACO - Cranio previlegiato!

UNA VOCE - A morte le checche dell’Azione Cittadina! Abbasso i ladri!

*# Sj riferisce all'«Union Ciudadana», anche se la stampa a volte la nominava Asociacién o Accion Ciuda-
dana, organizzazione parastatale maurista che collabord con la polizia durante la repressione di scioperi e
manifestazioni. Fu attiva dal 1919 al 1923.

# «Coime» nel testo originale. Nell'opera di don Ramon questa parola compare col significato di «sefior
0 «mozo de taverna» e anche come «querido, chulo» (bullo).

#11 2 maggio del 1808 ci fu la storica ribellione di Madrid contro le truppe napoleoniche che si risolse
con una sanguinosa repressione.
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SCENA QUARTA

E notte. Mdximo Estrella e don Latino de Hispalis barcollano appoggiati alle braccia 'uno
dellaltra, attraverso una strada insabbiata® e solitaria. Lampioni rotti, tutto chiuso, finestre
e porte. Nella luce dei lampioni un monotono tremore verde pallido. La luna sulle grondaie
delle case divide la strada in due. Di tanto in tanto la strada si anima. Un trotto epico. Sol-
dati romani. Ombre di guardie. - Si estingue l'eco della pattuglia. La Friggitoria Modernista
socchiude la sua porta e una scia di luce divide il marciapiede. Max e don Latino, ubriachi
lunatici, filosofi peripatetici, sotto la linea luminosa dei lampioni, camminano e barcollano.

MAX - Dove siamo?

DON LATINO - Questa strada non ha un insegna.

MAX - Continuo a calpestare vetri rotti.

DON LATINO - Ha fatto un bel danno* I'onorato popolo.
MAX - Che direzione consacriamo?

DON LATINO - Lasciati guidare.

MAX - Portami a casa.

DON LATINO - E aperta la Friggitoria Modernista.

MAX - Di girare e di bere sono stanco.

DON LATINO - Un caffe ribollito ti rigenera.

MAX - Fa freddo, Latino.

DON LATINO - C’¢ un freddo cane!

MAX - Prestami il tuo Macfarlane.

DON LATINO - Sei in delirio poetico!

MAX - Sono rimasto senza mantello, senza soldi e senza biglietto della lotteria.
DON LATINO - Qui catturiamo la fanciulla Pisa Bien.

La fanciulla Pisa Bien, senza trucco, cenciosa, sfiorita, si materializza sotto un lampione con
le sue grida da imbrogliona madrilena.

LA PISA BIEN - 5775. E il numero del destino. Domani esce, lo vendo! Lo vendo! 5775.
DON LATINO - Accorri al richiamo!
LA PISA BIEN - E io la invito per un caffe ribollito.

#Si usava gettare la sabbia per le strade quando si preannunciava qualche tafferuglio che avrebbe ri-
chiesto l'intervento delle guardie a cavallo. La sabbia evitava che i cavalli scivolassero.

% «Cachiza» nel testo originale. E una parola galiziana significa «cocci, pezzi di una cosa rottar. In Luces de
Bohemia il senso della parola ¢ «distruzione, danno».
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DON LATINO - Grazie, bellezza.

LA PISA BIEN - E a don Max, quello che vuole. Ora ci riuniamo,* tre tristi trogloditi.* Don
Max, la invito con molto onore!

MAX - Dammi il biglietto e va all’inferno!

LA PISA BIEN - Don Max, mi dica prima in segreto se ha agganciato® le tre damigelle® e se le
ha nel portamonete.

MAX - Sembiri la sorella di don Tirchioni!

LA PISA BIEN - Ad averli i soldi di certi svergognati.

DON LATINO - La loro rendita di un giorno basterebbe.

MAX - La rivoluzione qui & tanto fatale quanto in Russia!

DON LATINO - Noi moriremo senza vederla!

MAX - Quindi vivremo ben poco!

LA PISA BIEN - Siete arrivati fino a piazza Cibeles! Li ¢ successo il fatto tra i manifestanti e la
Polizia®* Onoraria. Qualcuno lo abbiamo fatto fuori.”

DON LATINO - Tutti i crumiri devono essere arrestati.

LA PISA BIEN - Concordo! Quando lei non avra occupazioni urgenti, ci lo faremo!

MAX - Dammi questo numero!

LA PISA BIEN - Se arriva la grana,” avra il suo biglietto.

MAX - La mancia quando incassero il premio.

LA PISA BIEN - Non bada a questo la Enrichetta.

La Friggitoria ha la porta socchiusa e dall’ingresso puzzolente di olio, stanno uscendo, sfilan-
do, uno ad uno, in fila indiana, gli Epigoni del Parnaso Modernista: Rafael de Los Vélez,
Dorio de Gadex, Lucio Vero, Minguez, Gdlvez, Clarinito e Pérez. Alcuni sono alti, tristi e
magri, altri vivaci, bassi e rubicondi. Dorio de Gadex, gioviale come un folletto, ironico come

4

un ateniese, bleso come un gitano,’* mima un saluto versagliesco e grottesco.

7 Nel testo originale «ajuntamos» (juntar, reunirse). Puo essere un volgarismo della voce galiziana «axun-
tarr.

* Riferimento alla zarzuela Tres tristes trogloditas di E. Lopez Marin.

# Nel testo originale «camelé» da «camelar di origine gitana e significa «enamorar, querer». A volte vuol
dire «engatusar» (raggirare, circuire, abbindolare). In questo caso significa «conseguin giocando col significato
di «camelar» e «beatas».

5 «Beatas» (pesetas).

*1 «Polis» nel testo spagnolo. E un’apocope di «policias». («<La polis honorarios» era composta dai membri
dell’associazione civica Accién Ciudadana).

52 Nel testo spagnolo & usata Uespressione gitana «A alguno le hemos dado mulé».

53 Nel testo spagnolo ¢ usato il termine gitano «pamé».

5* «Como un caiii» ossia di razza e lingua gitana.
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DORIO DE GADEX - Padre e Maestro Magico,” salute.

MAX - Salute, don Dorio.

DORIO DE GADEX - Maestro, lei non ha temuto il raglio libertario dell’onorato popolo.

MAX - L’epico ruggito del mare. Io mi sento popolo.

DORIO DE GADEX - o, no.

MAX - Perché sei uno stupido!

DORIO DE GADEX - Maestro, mettiamoci il vestito di luce della cortesia. Maestro, nemmeno lei
si sente popolo. Lei & un poeta e noi poeti siamo aristocrazia. Come dice Ibsen, la folla e le mon-
tagne si congiungono sempre dalla base.

MAX - Non mi annoiare con Ibsen.

PEREZ - E diventato critico teatrale, don Max?

DORIO DE GADEX - Taci, Pérez.

DON LATINO - Qui parlano solo i geni.

MAX - [o mi sento popolo. Sono nato per essere tribuno della plebe, io mi sono incattivito fa-
cendo traduzioni e scrivendo versi. Questo si, migliori di quelli che fate® voi modernisti.

DORIO DE GADEX - Maestro, si presenti per un seggio in Accademia.

MAX - Non lo dire neanche per scherzo, idiota. Mi avanzano i meriti. Ma questa stampa mise-
rabile mi boicotta. Odiano la mia ribellione e odiano il mio talento. Per fare carriera ti devono
piacere tutti i Sigismondi.’” Il Bue Apis mi licenzia come un domestico. L’Accademia m’ignora.
Io sono il primo poeta di Spagna. Il primo! Il primo e digiuno. E non mi umilio chiedendo
I'elemosina. E mi prenda un colpo, io sono il vero immortale, e non come quei caproni del pet-
tegolezzo accademico! Muoia Maura!*®

I MODERNISTI - Muoia! Muoia! Muoia!

CLARINITO - Maestro, noi giovani appoggeremo la sua candidatura per un seggio
all’Accademia.

DORIO DE GADEX - Proprio adesso & vacante il seggio di don Benito il Garbancero.”

MAX - Nomineranno il sergente Basallo.*

% Lautore cita i primi versi della composizione di Rubén Dario Responso a Verlaine: «Padre y Maestro
madgico, liréforo celeste».

5Nel testo spagnolo «mejores que los hacéis» al posto del pitl corretto «mejores que los que hacéis».

57 « Sigismundo», personaggio dell’opera di Calderén La wvida es sueio.

% Antonio Maura (1853-1925) politico conservatore, fu capo del governo in diversi periodi, nel
1918,1919 e nel 1921. La sua impopolarita fra gli spagnoli fu enorme.

% Benito Pérez Galdos (1843-1920). Non era questa opinione dell’autore che si riferiva a lui elogian-
dolo. «Galdos ¢ - dice Valle-Inclan - in alcuni momenti uno scrittore nuovo, un creatore di idioman.

5 Francisco Basallo Becerra, fu volontario nel Reggimento di Siviglia della guarnizione d’Africa nel
1916. Fu fatto prigioniero nel 1921, divenne una grande guida per i suoi compagni prigionieri. Alla sua
liberazione, nel 1923, in Spagna era gia diventato un eroe.
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DORIO DE GADEX - Maestro, lei conosce i nuovi Piaceri del nano della locanda? Un’opera
maestra. leri all’alba 'abbiamo cantata alla Puerta del Sol. Il successo del momento.

CLARINITO - Basti dire che & venuta la Ronda del Governo.

LA PISA BIEN - Neanche fosse Rafael il Gallo.®!

DON LATINO - Dovete offrire un’audizione al Maestro.

DORIO DE GADEX - Don latino, non una parola di pit!

PEREZ - Lei cantera con noi, don Latino.

DON LATINO - o faccio una nota pitt bassa di quella di un maiale.

DORIO DE GADEX - Lei ¢ un classico!

DON LATINO - E che fa un classico nella marmaglia di usignoli modernisti?®* Ragazzi diamoci
da fare.

Dorio de Gadex, brutto, burlesco e gobbuto, apre le braccia, che sono come ali senza piume,
nel chiarore della luna.

DORIO DE GADEX - Il Nano della locanda.®’
CORO DEI MODERNISTI - Canta...!

DORIO DE GADEX - Con bravate da valente.
CORO DEI MODERNISTI - Mente! Mente! Mente!
DORIO DE GADEX - Vuole governare ’Arca.
CORO DEI MODERNISTI - Marca! Marca! Marca!
DORIO DE GADEX - E un Tartufo spione.
CORO DEI MODERNISTI - One...

DORIO DE GADEX - Senza un poco di senno.
CORO DEI MODERNISTI - Eccol...

DORIO DE GADEX - Forse ha la testa vuota.
CORO DEI MODERNISTI - Ruota...!

DORIO DE GADEX - Forse ha vuota la zucca.
CORO DEI MODERNISTI - Crucca...

Improvvisa interruzione. Un trotto epico e la pattuglia dei Soldati Romani sbuca da una via
traversa. Portano la luna sui caschi e sulle sciabole. Suona una chiamata d’attenzione e si

o1 Sj riferisce a Rafael Gomez Ortega (1882-1960) un torero famoso per essere fuggito dall’arena cau-
sando diversi disordini.

82 Nel testo spagnolo «en tropel de ruisefiores», che ricorda Uopera di Salvador Rueda En tropel de ruiseriores
(1892).

8 «Enano de la venta», personaggio fittizio al quale si allude quando si fanno delle minacce e non si por-
tano a compimento.
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chiude con un colpo rapido la porta della Frittelleria. Pitito, capitano dei Cavalieri Munici-
pali, si alza sulle staffe.

IL CAPITANO PITITO - Sembra impossibile che voi siate intellettuali e che promuoviate questo
scandalo. Cosa lasciate agli analfabeti?

MAX - Eureka! Eureka! Eureka! Bocca d’oro! In greco, per maggior chiarezza, Crisostomo.** Si-
gnor Centurione lei parlera il greco nei suoi quattro dialetti.

IL CAPITANO PITITO - Al commissariato,® ubriacone!

MAX - E un bullo di paese!®® Signor Centurione, io anche conosco® il sermo vulgaris.

IL CAPITANO PITITO - Guardia! Guardia!

IL METRONOTTE - Eccomi!

IL CAPITANO PITITO - S’incarichi di quest'ubriacone.®

Arriva il Metronotte dondolando al ritmo del lampione e del manganello. Affanno e alito di
acquavite. Il capitano Pitito ritorna a cavallo: volano scintille dai ferri. Risuona il trotto so-
noro della pattuglia che si allontana.

IL CAPITANO PITITO - Mi risponde lei di quest'uomo, guardia.

IL METRONOTTE - Dovro dargli 'ammoniaca?®

IL CAPITANO PITITO - Dovra prenderlo per i capelli.

IL METRONOTTE - Va bene.

DON LATINO - Max, invitalo a bere un bicchierino. Devi addomesticare questo troglodita astu-
riano.”™

MAX - Sono senza denaro.™

DON LATINO - Non ti & rimasto niente!

MAX - Neanche un soldo.

IL METRONOTTE - Cammini.

MAX - Sono cieco.

% In greco «Bocca d’oro».

% Nel testo spagnolo «delega» apocope di «delegacion».

8 «Chulo que un ocho» espressione popolare per indicare un carattere da bullo. L’espressione sembra de-
rivare dal numero di un tranvai (otto) che portava nel centro di Madrid dalla periferia. E il titolo di un
romanzo pubblicato nel 1917 dall'umorista Joaquin Belda Carreras.

87 «Chanelo» nel testo originale. «Chanelar», voce gitana che sta per «entender, comprender,saber».

88 «Curda» nel testo spagnolo.

% Era consuetudine obbligare gli ubriachi a inalare i vapori del’ammoniaca per far passare la sbornia.

® Era cosa frequente a Madrid trovare metronotte che provenissero dalla Galizia o delle Asturie.

™ «Estoy apré», nel testo originale.
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IL METRONOTTE - Vuole che un servitore le faccia tornare la vista?

MAX - Sei Santa Lucia?’

IL METRONOTTE - Sono 'autorita.

MAX - Non ¢ lo stesso.

IL METRONOTTE - Potrebbe essere. Cammini.

MAX - Ho gia detto che sono cieco.

IL METRONOTTE - Lei ¢ un anarchico e questi sono degli scapigliati. Boria! Boria! Molta bo-
rial™

DON LATINO - Una bora!

IL METRONOTTE - Indietro!

VOCI DEI MODERNISTI - Accompagniamo il maestro! Accompagniamo il maestro!

IL VICINO - Pepee! Pepee!

IL METRONOTTE - Andate via! Ritiratevi senza manifestare.

Batte col manganello sulla porta della Friggitoria. Si affaccia il proprietario, un uomo grosso
con un grembiule bianco. S’informa, si ritira borbottando, e a poco a poco scendono mezzi
addormentate, tenendosi la cintura, due Guardie Municipali.

UNA GUARDIA - Che ¢’¢?

IL METRONOTTE - Quest’ individuo™ al commissariato.

L’ALTRA GUARDIA - Noi andiamo al cambio di guardia. Lo portiamo al Governo.

IL METRONOTTE - Dove restera a dormire.

IL VICINO - Pepee! Pepee!

IL METRONOTTE - Un altro ubriaco. - Vada! - Ve™ lo consegno.

LE DUE GUARDIE - Voi signori, ritiratevi.

DORIO DE GADEX - Accompagniamo il Maestro.

UNA GUARDIA - Nemmeno se questo ubriacone si chiamasse don Mariano De Cavia!” Quella
si che & una testa! E quanto piu & ubriaco, tanto migliori le trova

L’ALTRA GUARDIA - A volte™ & rompiscatole!

DON LATINO - E maleducato!

UNA GUARDIA - Lei, perché parla lo conosce?

2 «Viento! Viento! Mucho vientol» nel senso di «vanita, boriar.

” Viene usato nel testo spagnolo il termine «punto» (individuo, sujeto).

™ Nel testo spagnolo & usato il volgarismo «sus» al posto di «os».

™ Mariano de Cavia (1855-1919), celebre giornalista che collaboro con i principali quotidiani madrile-
ni. Si dice che fosse amante della vita notturna e dell’alcool.

7® Appare nel testo spagnolo la forma arcaica «por veces» al posto di «a veces» frequente nell'opera di don
Ramon.



ramén del valle-incldn: bagliori di bohéme 57

DON LATINO - Io gli do del tu.

L’ALTRA GUARDIA - Siete giornalisti’

DORIO DE GADEX - Vade retro!™

LA PISA BIEN - Sono banchieri.

UNA GUARDIA - Se volete accompagnare il vostro amico le leggi non si oppongono, addirittura
lo permettono, ma dovrete rimanere tranquilli. lo rispetto molto il talento.

L’ALTRA GUARDIA - Camminiamo!

MAX - Latino, dammi la mano. Signore guardie, mi perdonerete se sono cieco.

UNA GUARDIA - E superflua tanta cortesia.

DON LATINO - Che rotta consacriamo!?

UNA GUARDIA - Quella del Ministero del Governo.

L’ALTRA GUARDIA - Vivo! Vivo!

MAX - Muoia Maura! Muoia il Gran Fariseo!™

CORO DEI MODERNISTI - Muoia! Muoia! Muoia!

MAX - Muoia I'ebreo e tutta la sua esecrabile parentela.

UNA GUARDIA - Basta gridare! Attento al poeta ubriacone. Se la sta cercando, me ne frego.

L’ALTRA GUARDIA - Bisognera dargli una lezione. Il che sarebbe un peccato perché dev’essere
un uomo meritevole.

SCENA QUINTA

Ingresso del Ministero del Governo. Scansia con fascicoli. Panchine a filo di parete. Tavolo
con cartelle di pelle secca, sporche. Aria di grotta e odore freddo di tabacco rancido. Guardie
assonnate. Polizia Segreta. Bombette, randelli, colletti di celluloide, grossi anelli. Nei pelosi e
floridi. C’¢ un vecchio volgare- parrucchino, manicotto di raso- che scrive e un ragazzotto”
sbruffone dal capello brillante, con brezze di profumo, che passeggia e detta fumando® un si-
garo. Don Serafin lo chiamano i suoi subalterni, mentre la voce della strada, Serafin il Bello.-
Lieve tumulto. Vociando, la testa nuda, umorista e lunatico, irrompe Max Estrella. Don La-

T Nel testo spagnolo appare il termine «lagarto», interiezione usata abitualmente dai superstiziosi per al-
lontanare gli influssi negativi che avevano cose o persone «iettatrici».

8 Allusione a Maura per le sue supposte origini ebraiche.

™ «Pollo» & il termine usato nel testo spagnolo, che vuol dire <hombre joven» e compare spesso in «Luces de
Bohemian.

59 Nel testo spagnolo ¢ utilizzato il verbo, inventato da Valle-Inclin, <humears.
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tino lo guida per la manica, implorante e sospiroso.®' Dietro spuntano gli elmi delle Guardie.
E nel corridoio si raggruppano, alla luce di un lume, pipe, cravatte®® e scapigliature del Mo-
dernismo.

MAX - Porto, detenuta, una coppia di Guardie!® Stavano ubriacandosi in una bettola e li ho
fatti uscire per farmi da scorta.

SERAFIN IL BELLO - Rispetto, signore mio.

MAX - Non mi sbaglio, signor Delegato.

SERAFIN IL BELLO - Ispettore!

MAX - E lo stesso.

SERAFIN IL BELLO - Come si chiama lei?

MAX - Il mio nome ¢ Maximo Estrella. Il mio pseudonimo ¢ Mala Estrella. Ho 'onore di non
essere accademico.

SERAFIN IL BELLO - Sta oltrepassando i limiti. Guardie perché ¢ detenuto?

UNA GUARDIA - Per scandalo nella via pubblica e grida sovversive. Ed ¢ anche ubriaco.%

SERAFIN IL BELLO - La sua professione!

MAX - Licenziato!

SERAFIN IL BELLO - In che ufficio ha lavorato!?

MAX - In nessuno.

SERAFIN IL BELLO - Non ha detto che é stato licenziato!

MAX - Licenziato da uomo libero e uccello canterino. Non mi vedo vessato, vilipendiato, in-
carcerato, perquisito e interrogato!

SERAFIN IL BELLO - Dove vive?

MAX - Bastardillos. Angolo San Cosme. Palazzo

LA GUARDIA - Dica qualche casa dei vicini. La mia signora, quando non lo era ancora, abito
in un abbaino della suddetta proprieta.

MAX - Dove vivo io & sempre un palazzo.

LA GUARDIA - Non lo sapevo.

MAX - Perché tu, verme burocratico, non sai niente. Nemmeno sognare!

SERAFIN IL BELLO - Lei rimane agli arresti.

MAX - Bene! Latino, ¢’¢ qualche panchina dove posso mettermi a dormire?

SERAFIN IL BELLO - Qui non si viene a dormire.

81 (Suspirante» nel testo originale. E frequente nell'opera di don Ramon l'uso di participi presenti quali:
«clamorante», «taconeante.

8 (Chalinas» (cravatta). La cravatta, i capelli lunghi e le pipe erano elementi identificativi
dell’abbigliamento dei modernisti.

% Nel testo spagnolo viene usato il termine popolare «guindillas».

8 Nel testo originale «briago» (americanismo). Significa «borracho» (ubriaco).
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MAX - Allora, io ho sonno!

SERAFIN IL BELLO - Lei sta mancando di rispetto alla mia autorita! Sa chi sono io?

MAX - Serafin il Bello.

SERAFIN IL BELLO - Se ripete questa sciocchezza, la piego con una sberla!

MAX - Si guardera bene dal farlo! Sono il primo poeta di Spagna! Ho influenza su tutti i gior-
nali! Conosco il Ministro! Siamo stati compagni.

SERAFIN IL BELLO - Il signor Ministro non ¢ un furfante!

MAX - Lei ignora la Storia Moderna.

SERAFIN IL BELLO - In mia presenza non si offende don Paco. Questo non lo tollero! Sappia
che don Paco & mio padre!

MAX - Non ci credo. Mi permette di chiederglielo per telefono.

SERAFIN IL BELLO - Glielo chieda dalla prigione.

DON LATINO - Signor ispettore, abbia un po’ di considerazione! Si tratta di una gloria naziona-
le. E il Victor Hugo di Spagna.

SERAFIN IL BELLO - Stia zitto!

DON LATINO - Perdoni la mia intromissione.

SERAFIN IL BELLO - Se vuole accompagnarlo, ¢’¢ posto anche per lei.

DON LATINO - Grazie signor ispettore.

SERAFIN IL BELLO - Guardie, accompagnate questo ubriacone al numero 2.

UNA GUARDIA - Si muova!

MAX - Non voglio!

SERAFIN IL BELLO - Trascinatelo!

UN’ALTRA GUARDIA - Gran mascalzone!

MAX - Mi ammazzano! Mi ammazzano!

UNA VOCE MODERNISTA - Barbari!

DON LATINO - E una gloria nazionale!

SERAFIN IL BELLO - Qui non si protesta! Ritiratevi!

ALTRA VOCE MODERNISTA - Viva 'Inquisizione!

SERAFIN IL BELLO - Silenzio, o sarete arrestati tutti!

MAX - Mi uccidono! Mi uccidono!

LE GUARDIE - Ubriacone! Furfante!

IL GRUPPO MODERNISTA - Bisogna andare alle redazioni!

Esce nel caos il gruppo - cravatte fluttuanti, pipe spente, romantiche chiome scarmigliate. Si
odono rumori di schiaffi e le voci dietro le porte della prigione.

SERAFIN IL BELLO - Questi ragazzini modernisti credono che qui si distribuiscono caramelle.
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SCENA SESTA

La cella. Scantinato male illuminato da un lume. Nell’'ombra si muove la sagoma di un uo-
mo. Blusa, sciarpa e sandali. Passeggia parlando da solo. Repentinamente si apre la porta.
Max Estrella, spinto, inciampa, rotolando gin nella prigione. Si chiude di colpo la porta.

MAX - Canaglie! Venduti! Vigliacchi!
VOCE FUORI - Ti aspetta anche la ruota!
MAX - Sbirro!

Esce dalle tenebre la sagoma dell’'uomo, abitante della prigione. Sotto la luce, appare amma-
nettato, con la faccia insanguinata.

IL PRIGIONIERO - Buona notte!

MAX - Non sono solo?

IL PRIGIONIERO - Cosi sembra.

MAX - Chi sei, compagno?

IL PRIGIONIERO - Un paria.

MAX - Catalano?

IL PRIGIONIERO - Di ogni dove!

MAX - Paria! Solamente gli operai catalani condiscono la loro ribellione con questo denigrante

epiteto. Paria, in bocca tua € uno sprone. Presto arrivera la vostra ora.

IL PRIGIONIERO - Lei ha una luce che non hanno tutti. Barcellona alimenta un falo di odio,

sono un operaio di Barcellona e ne sono orgoglioso.

pi.

MAX - Sei anarchico!?

IL PRIGIONIERO - Sono quello in cui le leggi mi hanno trasformato.

MAX - Apparteniamo alla stessa chiesa.

IL PRIGIONIERO - Porta la cravatta.

MAX - Il cappio della piu orribile servitu. Me la togliero se serve a parlare.

IL PRIGIONIERO - Lei non ¢ proletario.

MAX - Io sono il dolore di un brutto sogno.

IL PRIGIONIERO - Sembra un uomo di luce. Il suo modo di parlare sembra quello d’altri tem-

MAX - lo sono un poeta cieco.
IL PRIGIONIERO - Non ¢ una piccola disgrazia...In Spagna il lavoro e 'intelligenza sono sempre

stati disprezzati. Qui chi comanda su tutto ¢ il denaro.

MAX - Bisogna mettere la ghigliottina elettrica nella Puerta del Sol.
IL PRIGIONIERO - Non basta. L'ideale rivoluzionario deve essere la distruzione della ricchezza,

come in Russia. Non ¢é sufficiente la decapitazione di tutti i ricchi. Apparira sempre un erede e,
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anche se si sopprime 'eredita, non si potra evitare che i derubati cospirino per recuperarla. Biso-
gna invalidare I'ordine precedente e, in questo, si riesce solo distruggendo la ricchezza. La Barcel-
lona industriale deve affondare per poi rinascere dalle sue macerie con altri concetti sulla pro-
prieta e sul lavoro. In Europa, il patrono delle viscere piu nere ¢ il catalano e non dico del mon-
do, perché esistono le Colonie Spagnole d’America. Barcellona si salva solamente perendo.

MAX - Barcellona ¢ cara al mio cuore!

IL PRIGIONIERO - Anche io la ricordo.

MAX - Io le devo gli unici godimenti nell’oscurita della mia cecita. Tutti i giorni, un padrone
morto, alcune volte due...Questo consola.

IL PRIGIONIERO - Non parla degli operai che periscono.

MAX - Gli operai si riproducono a folle come le mosche. Invece i patroni, come gli elefanti,
come tutte le bestie poderose e preistoriche, si procreano lentamente. Saulo, bisogna diffondere
per il mondo la religione nuova.

IL PRIGIONIERO - Il mio nome ¢ Matteo.”

MAX - lo ti battezzo Saulo. Sono poeta e ho il diritto di alfabeto. Ascolta per quando sei libe-
ro, Saulo: una buona partita di caccia puo far valere la pelle del patrono catalano piu dell’avorio
di Calcutta.

IL PRIGIONIERO - Per questo lavoriamo.

MAX - Un’ultima consolazione, ¢’¢ anche da dire che sterminato il proletariato, si stermina
anche il padrone.

IL PRIGIONIERO - Distruggendo la citta, distruggeremo il giudaismo barcellonese.

MAX - Non mi oppongo. Che la Barcellona semita sia distrutta come Cartagine e Gerusalem-
me. «Alea iacta est’» Dammi la mano.

IL PRIGIONIERO - Sono ammanettato.

MAX - Sei giovane?! Non posso vederti.

IL PRIGIONIERO - Sono giovane: ho trenta anni.

MAX - Di che ti accusano!

IL PRIGIONIERO - E una lunga storia. Sono accusato di ribellione. Non ho voluto lasciare il te-
laio per andare in guerra e ho sollevato una rivolta in fabbrica. Il padrone mi denuncio, scontai
la condanna, girai il mondo cercando lavoro e, adesso sono in attesa di trasferimento, richiesto
da non so quali giudici. Conosco la sorte che mi aspetta. Quattro spari per tentata fuga.*® Bene.
Se ¢ solo per questo...

% 11 nome richiama quello dell'anarchico Mateo Morral (1880-1906) che attento alla vita dei regnanti
di Spagna nel 31 Maggio 1906; ma ha anche reminiscenze religiose.

%11 19 gennaio del 1921 a Barcellona, la polizia scortava, ammanettati, quattro operai sindacalisti. Tre
di loro morirono, sparati, uno rimase gravemente ferito. Il capo della forza pubblica dichiaro che il tutto
era avvenuto per fermare i prigionieri che stavano tentando la fuga. Da qui la triste «ley de fugas». A volte, a
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MAX - Allora che temi!

IL PRIGIONIERO - Che si divertano a torturarmi.

MAX - Barbari!

IL PRIGIONIERO - Bisogna conoscerli.

MAX - Canaglie! E questi sono quelli che protestano della leggenda negra!

IL PRIGIONIERO - Per sette pesetas, nell’laddentrarmi in un luogo solitario, mi toglieranno la vi-
ta coloro che devono difendere il popolo. E questa la chiamano giustizia, quelle canaglie dei ric-
chi!

MAX - Ricchi o poveri, la barbarie iberica ¢ unanime.

IL PRIGIONIERO - Tutti!

MAX - Tutti! Matteo, dov’e la bomba che sventra la zolla maledetta della Spagna?

IL PRIGIONIERO - Signor poeta, che tanto predice, non ha visto una mano sollevata?

Si apre la porta della prigione e il Secondino, con boria da ruffiano, ordina al prigioniero
ammanettato di seguirlo.

IL SECONDINO - Tu catalano, preparati!
IL PRIGIONIERO - Sono pronto.
IL SECONDINO - Ebbene cammina. Uomo,*’ stai per fare un viaggio di piacere.

L’ammanettato, con rassegnata integrita, si avvicina al cieco e gli tocca la spalla con la barba
si congeda parlando a voce bassa.

IL PRIGIONIERO - E giunta la mia..... Credo che non ci rivedremo.

MAX - E orribile!

IL PRIGIONIERO - Mi uccidono. Che dira domani questa stampa canaglia?
MAX - Quello che gli ordinano.

IL PRIGIONIERO - Sta piangendo!

MAX - Per 'impotenza e la rabbia. Abbracciamoci, fratello.

Si abbracciano. Il carceriere e 'ammanettato escono. Si richiude la porta. Max Estrella si ta-
sta intorno cercando la parete e si siede con le gambe incrociate, in un atteggiamento religioso,
di meditazione asiatica. Esprime un gran dolore taciturno la sagoma del poeta cieco. Arriva
da fuori un tumulto di voci e il galoppare dei cavalli.

tarda notte, si lasciavano liberi i prigionieri e, allontanatisi qualche metro, venivano uccisi dai «pistoleri»
della legge.
87 Nel testo spagnolo «gaché» voce gitana che vuol dire <hombre, individuo».
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SCENA SETTIMA

La redazione di «El Popular.®® Sala bassa con pavimenti di mattonelle. Al centro un tavolo
lungo e nero, circondato da sedie vuote che segnano i posti, davanti consunte cartelle e pile di
fogli che fanno risaltare la propria bianchezza mnel cerchio luminoso e wverdastro di
un’abatjour. All’estremita fuma e scrive un uomo calvo, Ueterno redattore col profilo triste, il
soprabito con frange, con dita da ruffiano e le unghie tinte. L'uomo logico e mitico accende
un sigaro spento. Si apre il paravento e il suono di un campanello stride nel silenzio. Appare
il Portiere, un vecchietto rinnegato, baffuto, panciuto, simile a quei colonnelli bizzarri che du-
rante le processioni, cadono da cavallo. Una similitudine enorme e stravagante.

IL PORTIERE - C’¢ qui don Latino De Hispalis, con altri «capitalisti»** della sua classe. Chiedo-
no del signor Direttore. Gli ho detto che in casa c’era solo lei. Li riceve, don Filiberto?
DON FILIBERTO - Che entrino.

Continua a scrivere. 1l portiere esce e si oscilla il verde paravento, che proietta un ricordo di
bische e carte da gioco. Entra il vespaio modernista, scarmigliati, pipe, cappotti rasati e qual
che mantello. Il giornalista calvo alza gli occhiali sulla fronte, spegne il sigaro e si da un certo
tono.

DON FILIBERTO - Signori e buon uomini, avanti! Ditemi pure che volete da me e dal Journal?®®

DON LATINO - Veniamo a protestare contro un indegno oltraggio della Polizia! Max Estrella, il
grande poeta, anche se molti lo negano, ¢ stato imprigionato e brutalmente maltrattato in uno
scantinato del Mistero del Mal Governo.

DORIO DE GADEX - In Spagna regna ancora Carlos I1.”!

DON FILIBERTO - Mi prenda un colpo! Il nostro gran poeta sarebbe ubriaco?

DON LATINO - Un bicchiere di pit non giustifica questa violazione dei diritti individuali.

DON FILIBERTO - Max Estrella ¢ anche amico nostro. Mi prenda un colpo. Il signor direttore,
se non c’é a quest’ora non viene pitl... Voi sapete come si fa un giornale. Il direttore & sempre un
tiranno...! lo, senza consultarlo, non mi permetto di raccogliere, nelle nostre colonne, la vostra
protesta. Non condivido la politica del giornale sulla Direzione della Sicurezza... E il vostro rac-
conto, francamente mi sembra un po’ esagerato.

DORIO DE GADEX - E pallido, don Filiberto!

CLARINITO - Una vigliaccata!

8 E probabilmente un’invenzione dell’autore per criticare un certo modo di fare giornalismo.
% Tronia sulla poverta dei personaggi.
% Jowrnal, «quotidiano».

I Carlos I1, (1661-1700), re di Spagna, chiamato «El Hechizado».
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PEREZ - Una vergogna!

DON LATINO - Una canagliata!

DORIO DE GADEX - In Spagna regna sempre Filippo II!

DON LATINO - Dorio, figlio mio, non ci impressionare!

DON FILIBERTO - Giovinezza! Nobile appassionamento! Divino tesoro,”” come disse il vate di
Nicaragua.” Giovinezza, divino tesoro. lo leggo anche e, alcune volte ammiro i geni modernisti.
Il direttore scherza che sono contagiato. Qualcuno di voi ha letto il racconto che ho pubblicato
su «Los Orbes»?”*

CLARINITO - lo, don Filiberto! Letto e ammirato.

DON FILIBERTO - E lei, amico Dorio!

DORIO DE GADEX - Io non leggo mai i miei contemporanei, don Filiberto.

DON FILIBERTO - Amico Dorio, non voglio rispondere che ignora anche i classici.

DORIO DE GADEX - A lei e a me trasuda l'ingegno, don Filiberto. Sul collo del cappotto” ne
portiamo i segni.

DON FILIBERTO - Con questa allusione all’estetica dei miei indumenti, mi si ¢ rivelato come
un giovane esteta.

DORIO DE GADEX - Lei & corrosivo, don Filiberto!

DON FILIBERTO - Lei mi ha tirato la lingua!

DORIO DE GADEX - Non arrivo a tanto!

CLARINITO - Dorio, non fare il primo della classe!

DON FILIBERTO - Amico Dorio, sono un po’ abituato a queste frecciate e alzate d’ingegno. So-
no le battaglie del giornalismo. Non mi riferisco al giornalismo di adesso. Con Silvela® ho di-
scusso, ad un banchetto, quando mi hanno premiato ai Giochi Floreali di Malaga la Bella. Narci-
so Diaz’" ricordava ancora poco fa, quel torneo in una cronaca de L'«<Heraldo». Una cronaca deli-
ziosa, come tutte le sue, e riconosceva che non avevo riportato la parte peggiore. Citava la mia
definizione di giornalismo. Voi la conoscete! Ve la dird comunque. Il giornalista & lo scribacchi-
no parlamentare. Il congresso ¢ una grande redazione e, ogni redazione & un piccolo congresso. Il
giornalismo ¢ una furfanteria come la politica. Sono la stessa cerchia in differenti spazi. Teosofi-
camente potrei spiegarvelo se foste adepti della nobile dottrina del karma.

DORIO DE GADEX - Noi non siamo adepti, perd chi ne capisce qualcosa & don Latino.

2 (iJuventud! [Noble apasionamiento! [Divino tesorol»: L’autore cita i primi versi della Cancién de otofio en
primavera di Rubén Dario.

% Sj riferisce a Rubén Dario.

4 Non si hanno notizie de «Los Orbes», forse & un invenzione dell’autore.

%> Si allude alla forfora che veniva considerata la prova dell'ingegno e dell’intelligenza di una persona.

% Francisco Silvela (1843-1905), politico, giornalista e scrittore. Aveva fama di essere un temibile pole-
mico e oratore per questo era soprannominato «la daga fiorentina» (il pugnale fiorentino).

" Narciso Diaz de Escobar (1860-1935) fu giornalista e scrittore di Malaga.
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DON LATINO - Pitt di qualcosa, ragazzo, pit di qualcosa! Voi non conoscete 'interpretazione
cabalistica del mio pseudonimo. Sono Latino per I'acqua del battesimo. Sono Latino per essere
nato nella betica Hispalis e, Latino per importunare il quartiere Latino di Parigi. Latino, nella
lettura cabalistica, si risolve in una delle parole magiche: Onital. Don Filiberto, anche lei ha a
che fare con magia e cabala.

DON FILIBERTO - Non confondiamoci. Questo & molto serio. lo sono teosofo!

DON LATINO - lo non so quello che sono!

DON FILIBERTO - Lo credo.

DORIO DE GADEX - Un imbroglione madrileno.

DON LATINO - Dorio, non sciupare 'ingegno, che tutto passa. Tra amici basta tirar fuori il
portasigarette, si sta meglio. Dai, dammi una sigaretta!”®

DORIO DE GADEX - Non fumo.

DON FILIBERTO - Avra un altro vizio!

DORIO DE GADEX - Stupro domestiche.

DON FILIBERTO - E gradevole?

DORIO DE GADEX - Ha il suo fascino, don Filiberto.

DON FILIBERTO - Sara un padre prolifico?

DORIO DE GADEX - Le faccio abortire.

DON FILIBERTO - Anche infanticida!

PEREZ - Un guazzabuglio!

DORIO DE GADEX - Pérez non ci mettere la zampa! Don Filiberto, un domestico & neomaltu-
siano.

DON FILIBERTO - Lo scrive sui biglietti da visita?

DORIO DE GADEX - Ho un’insegna luminosa a casa.

DON LATINO - E cosi, mescolando un piatto vuoto, noi spagnoli ci consoliamo dalla fame e
dai cattivi governanti.

DORIO DE GADEX - E dei cattivi comici, delle cattive commedie e del servizio dei tram e del
selciato.

PEREZ - Sei un iconoclasta!

DORIO DE GADEX - Pérez, ascolta rispettosamente e taci.

DON FILIBERTO - In Spagna potra mancare il pane pero I'ingegno e il buon umore non man-
cano.

DORIO DE GADEX - Sa lei chi & il nostro primo umorista, don Filiberto?

DON FILIBERTO - Voi iconoclasti direte, forse, don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX - No signore! Il primo umorista ¢ don Alfonso XIIL.”

% Nel testo spagnolo ¢ usato il termine «pito».
% Alfonso XIII re di Spagna dal 1866 al 1941. Don Ramén non ne aveva una buona considerazione,
infatti lo aveva denominato «el infausto Trece».
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DON FILIBERTO - Ha la vivacita madrilena e borbonica.

DORIO DE GADEX - Il primo umorista, don Filiberto. Il primo! Don Alfonso ha battuto il re-
cord nominando come Presidente del consiglio Garcia Prieto.

DON FILIBERTO - Qui, giovane amico, non si possono proferire queste bestemmie. Il nostro
giornale esce perché ispirato da don Manuel Garcia Prieto. Riconosco che non ¢ un uomo bril-
lante, che non & un oratore, perd ¢ un politico serio. Infine torniamo al caso del nostro amico
Mala Estrella. Potrei telefonare a la Segreteria Particolare del Ministro. Li c’¢ un ragazzo che ha
fatto delle commissioni qui. Vado a chiedere la comunicazione. Mi prendesse un colpo! Mala
Estrella ¢ uno dei maestri e merita qualche considerazione. Cosa lasceranno questi signori ai bul-
li e ai belli? La gentaglia coi serramanico! Mala Estrella si trovera come al solito?

DON LATINO - Ubriaco!"”

DON FILIBERTO - E deplorevole!

DON LATINO - Oggi non stava bene. lo lo accompagnavo. Racconti! Amici da Parigi! Conosce-
te Parigi? Io andai a Parigi con la Regina donna Isabella.'®" Scrissi, allora, una difesa per la signo-
ra.’®? Tradussi qualche libro per la Casa Garnier.'® Fui redattore finanziario de «La Lira Hispano-
Americana». Una grande rivista! E sempre col mio pseudonimo Latino de Hispalis.

Suona il telefono. Don Filiberto, il giornalista calvo e catarroso, 'nomo logico e mitico di tutte
le redazioni, chiede la comunicazione con il Ministero del Governo, Segreteria Particolare. C’é
silenzio. Dopo mormorii, lievi risate, qualche barzellette a voce bassa. Dorio Gadex siede sulla
poltrona del direttore, mette sul tavolo i suoi stivali rotti e sospira.

DORIO DE GADEX - Scrivero 'articolo di fondo, glossando il discorso del nostro capo: «Tutte
le forze vive del paese, sono morte!» esclamava anche ieri in un magnifico slancio oratorio, il no-
stro amico, l'illustre Marchese di Alhucemas.'™ E la Camera completamente soggiogata, applau-
diva la profondita del concetto, non pitl profondo di quell’altro: «Gia si stanno allontanando gli
scogli». Tutti i quali si riassumono nel supremo apostrofare: «Santiago e apri Spagna, alla liberta e
al progresso».

Don Filiberto lascia la cornetta del telefono e va al centro della sala, coprendosi la testa con
le mani gialle e tinte. Mani di scheletro memorialista nel biblico giorno del Giudizio Finale!

1% (Jluminado» nel testo originale.

1% Isabella 11 (1830-1904), si esilio in Francia dopo la rivoluzione del 1868 e dimoro a Parigi.

192 Sj riferisce a Isabella I1.

1% Garnier, importante casa editrice francese per quale lavorarono diversi letterati spagnoli tra cui Ale-
jandro Sawa e Ernesto Bark.

1% 1] Marchese de Alhucemas era Manuel Garcia Prieto (1869-1938), avvocato e politico di grande in-
fluenza. Fu amico e genero di Montero Rios.
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DON FILIBERTO - Questo scherzo ¢ intollerabile! Metta giu i piedi! Dove si ¢ mai vista una si-
mile maleducazione!

DORIO DE GADEX - Nel Senato yanky!

DON FILIBERTO - Mi ha riempito di terra la cartella!

DORIO DE GADEX - E la mia lezione di filosofia. Polvere eri e polvere diventerai!

DON FILIBERTO - Non lo sa dire nemmeno in latino! Siete dei piccoli insolenti!

CLARINITO - Don Filiberto, noi non abbiamo fatto nulla.

DON FILIBERTO - Voi avete apprezzato questa sciocchezza e, la risata in questo caso & un’altra
insolenza. La risata per cio che ¢ molto al di sopra di voi! Per voi non ¢’¢ niente degno di rispet-
to: Maura ¢ un ciarlatano!

DORIO DE GADEX - Il Re dei Bugiardi!'®

DON FILIBERTO - Benlliure'® un santi boni barati!"”’

DORIO DE GADEX - Detto in Valenzano.'™

DON FILIBERTO - Cavestany,'® il gran poeta, un poetastro.

DORIO DE GADEX - Professore di chitarra per numeri.'"

DON FILIBERTO - Che strano che il mio illustre capo da farvelo sembrare uno sgorbio!

DORIO DE GADEX - Un genero di troppo!

DON FILIBERTO - Per voi, nella nostra terra non c’¢ niente di grande, niente degno di ammira-
zione. Vi compatisco! Siete grandi disgraziati! Voi non sentite la Patria!

DORIO DE GADEX - E un lusso che non possiamo permetterci. Aspetti che abbiamo prima
'automobile, don Filiberto.

DON FILIBERTO - Non potete nemmeno parlare sul serio! C’¢ qualcuno di voi, di quelli che
voi chiamate maestri, che si azzarda a gridare viva la bazzecola.'"! E questo non in un caffé, non
in un circolo di amici ma dalla tribuna dell’Ateneo di Madrid! E questo non puo essere, signori.
Voi non credete in niente. Siete iconoclasti e cinici. Fortunatamente c’¢ una gioventtt che non
siete voi, una gioventil studiosa, una gioventu preoccupata, una gioventl piena di senso civico.

195 {El Rey del Camelo! La voce gitana «camelo», significa «inganno, bugia».

1% Mariano Benlluire y Gil (1862-1947), scultore e pittore valenziano molto famoso ai suoi tempi.

%7 Deformazione dell’italiano «Santi, boniti, barati», grida di venditori di un quartiere italiano molto fa-
moso.

1% Allusione a Benlluire che era originario di Valencia.

1% Juan Antonio Cavestany (1861-1924), poeta e drammaturgo. Si dedico anche alla politica come con-
servatore.

10 «Por cifrar: indica la sostituzione della normale partitura musicale con numeri che indicano le note
sulla tastiera, come nei moderni tabulati. Indica incompetenza e scarsa preparazione.

" Viva la bagatelar nel testo originale. Era il titolo di una conferenza che Valle-Inclan tenne all’Ateneo

di Madrid il 2 maggio 1907.
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DON LATINO - Protesto, se si riferisce ai bimbi dell’Azione Cittadina. Questi modernisti,
chiamiamoli furfanti distinti, non sono riusciti nemmeno ad essere Poliziotti Onorari. A ognuno
il suo. E sembrerebbe che questa sera abbiano ucciso uno di questi giovinastri di gabardin. Lei
avra saputo!

DON FILIBERTO - Era un giovinastro relativo. Sessanta anni.

DON LATINO - Bene, dunque che lo sotterrino. Che ci sia un cadavere in pit'"? importa solo
alle pompe funebri.

Suona all’improvviso il campanello del telefono. Don Filiberto prende la cornetta e comincia
una pantomima di tentennamenti, a parte, e strilli. Mentre ascolta con il collo girato e la
cornetta all’orecchio, gira lo sguardo nella sala, controllando i giovani modernisti. Riappen-
dendo la cornetta assume Uespressione ingenua di una coscienza onorata. Riappare il teosofo,
nel suo sorriso placido, nell’avorio delle sue tempie, in tutta 'ampia ridondanza della sua pe-
lata.

DON FILIBERTO - E gia stato trasmesso I'ordine di liberazione del nostro amico Estrella. Con-
sigliateli di non bere. Ha talento. Puo fare molto di pit di quello che fa. E ora andatevene e la-
sciatemi lavorare. Devo redigere da solo tutto il giornale.

SCENA OTTAVA

Segreteria Particolare di sua Eccellenza. Odore di tabacco dell’avana. Brutti quadri, lusso
apparente e provinciale. La stanza ricorda per meta un ufficio e per metd una bisca. Improv-
visamente il suono di un telefono orina nel grande grembo burocratico. E Dieguito Garcia -
Don Diego del Corral, nella Rivista dei Tribunali e Palchi - fa tre salti e avvicina la cornetta
all’orecchio.

DIEGUITO - Con chi parlo?

"2 (Que haya un caddver mds” : parodia di un verso di Espronceda alla fine del Canto a Teresa: « Truéquese
en risa mi dolor profundo.../ que haya un caddver mds, jqué importa al mundo!».
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- Alcolizzato!

- Di niente! Di niente!

Max Estrella appare sulla porta, pallido, graffiato, cravatta storta, espressione altera e svam-
pita. Dietro, abbottonandosi i pantaloni, appare I'Usciere.

USCIERE - Si fermi, signore.

MAX - Non mi metta le mani addosso!

USCIERE - Esca senza fare l'irreverente.

MAX - Mi annunci al Ministro.

USCIERE - Non si puo vedere.

MAX - Ah! Lei ¢ un grande logico. Pero si potra udire.

USCIERE - Ritiratevi signore. Queste non sono ore d’udienza.

MAX - Mi annunci.

USCIERE - E 'ordine... Non serve scocciare, signore.

DIEGUITO - Fernandez, lasci passare questo signore.

MAX - Finalmente incontro un indigeno civilizzato!

DIEGUITO - Amico Mala Estrella, lei mi perdonera se mi metto ai suoi ordini per un momen-
to. Mi ha parlato per lei la redazione di «El Popular». Li le vogliono bene. L’amano e 'ammirano
dappertutto. Sard sempre ai suoi ordini qui e ovunque. Non mi dimentichi...! Chissa...! Ho la
nostalgia del giornalismo... Penso di fare qualcosa... Da tempo accarezzo I'idea di un foglio volan-
te, un giornale leggero, allegro, spuma di champagne. Conto su di lei. Addio, Maestro. Mi di-
spiace che I'occasione di conoscerci sia stata tanto sgradevole!

MAX - Vengo a protestare per questo. Avete una Polizia Penitenziaria tra le canaglie piu cana-
glie!

DIEGUITO - C’¢ di tutto, Maestro.

MAX - Non ne parliamo. Voglio che il Ministro mi ascolti e allo stesso tempo la ringrazi per la
mia liberta.

DIEGUITO - Il signor Ministro non sa niente.

MAX - Lo sapra da me.
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DIEGUITO - Il signor Ministro adesso sta lavorando. Tuttavia, provo ad entrare.

MAX - Ed io con lei.

DIEGUITO - Impossibile!

MAX - Faro uno scandalo!

DIEGUITO - E impazzito!

MAX - Pazzo perché mi vedo ignorato e negato. Il Ministro & amico mio, amico dei tempi eroi-
ci. Voglio sentirgli dire che non mi conosce! Paco! Paco!

DIEGUITO - L’ annuncero.

MAX - Basto io! Paco! Paco! Sono un spettro del passato!

Sua Eccellenza apre la porta del suo ufficio e appare in maniche di camicia, la brachetta
sbottonata, panciotto aperto, lenti pendenti da un cordone, come due occhi ridicoli che gli bal
lano sopra la pancia.

IL MINISTRO - Che scandalo & mai questo, Dieguito!?

DIEGUITO - Non ho potuto evitarlo, signor Ministro.

IL MINISTRO - E quest’'uomo, chi ¢!

MAX - Un amico dei tempi eroici! Non mi riconosci, Paco! Mi ha cambiato tanto la vita! Non
mi riconosci! Sono Méximo Estrella!

IL MINISTRO - Certo! Certo! Certo! Ma sei cieco!

MAX - Come Omero e Belisario.'"

IL MINISTRO - Una cecita accidentale, suppongo....

MAX - Definitiva e irrevocabile. E il regalo di Venere."!

IL MINISTRO - Dio mio! E come mai non ti sei ricordato di venirmi trovare prima di adesso?

4

Quasi non leggo la tua firma sui giornali.

MAX - Vivo dimenticato! Tu sei stato un veggente lasciando le lettere per farci felici governan-
do. Paco, le lettere non danno da mangiare, le lettere sono fronzolo, brandello e fame.

IL MINISTRO - Le lettere, certamente, non godono della considerazione che meritano, perd so-
no ormai un valore quotato. Amico Max, io continuo a lavorare. A questo giovanotto lasciagli
una nota di quello che desideri... Sei arrivato un po’ tardi.

MAX - Arrivo nella mia ora. Non vengo a chiedere niente. Vengo a esigere una soddisfazione e
un castigo. Sono cieco, mi chiamano poeta, vivo scrivendo versi e vivo da miserabile. Stai pen-
sando che sono ubriaco. Fortunatamente! Se non fossi ubriaco mi sarei gia sparato un colpo. Pa-
co, i tuoi sicari non hanno il diritto di sputarmi e schiaffeggiarmi, e vengo a chiedere un castigo
per questa moltitudine di miserabili e una riparazione alla dea Minerva!

'3 Belisario: generale bizantino (fine del V secolo) sotto 'impero di Giustiniano. La leggenda racconta
che dopo aver raggiunto gloria e onore, gli strapparono gli occhi e fini i suoi giorni chiedendo I'elemosina.
411 regalo di cui Max Estrella parla ¢ la sifilide che poteva portare alla cecita.
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IL MINISTRO - Amico Max, io non sono informato di niente. Che é successo, Dieguito?

DIEGUITO - Siccome ¢’¢ un po’ di tumulto in giro e non si consentono gruppi, il Maestro era
un po’ eccitato...

MAX - E stato ingiustamente arrestato, e inquisitorialmente torturato. E i polsi ne portano i
segni.

IL MINISTRO - Che parte hanno avuto le Guardie, Dieguito?

DIEGUITO - Per la verita, quello che ho appena finito di riassumere al signor Ministro.

MAX - E una bugia! Sono stato arrestato a causa dell’arbitrarieta di un legionario, al quale
chiesi, ingenuamente, se conosceva i quattro dialetti greci.

IL MINISTRO - Realmente e sinceramente la domande ¢é arbitraria. Attribuire ad una Guardia
una cosi alta conoscenza umanistica!

MAX - Era un tenente.

IL MINISTRO - Como se fosse un Generale! Non sei senza colpa! Sei il solito avventato! Per te
non passano gli anni! Ah, come invidio il tuo buon umore!

MAX - Per me, ¢ sempre notte! E un anno che sono cieco. Detto e mia moglie scrive, perd non
¢ possibile.

IL MINISTRO - Tua moglie é francese!

MAX - Una santa dal Cielo, che scrive lo spagnolo con una grafia d’inferno. Devo dettarle let-
tera per lettera. Le idee mi svaniscono. Un tormento! Se avessi pane in casa, figuriamoci se mi
addolorava la cecita. Il cieco si accorge meglio delle cose del mondo, gli occhi sono dei bugiardi
illusi. Addio, Paco! Sia chiaro che non sono venuto a chiederti nessun favore. Max Extrella no ¢
un poveretto molesto.

IL MINISTRO - Aspetta, non andartene Maximo. Gia che sei venuto, parliamo. Tu rievochi tut-
ta un’epoca della mia vita, forse la migliore. Che lontana! Studiavamo insieme. Vivevamo in Via
del Ricordo. Avevi una sorella. Di tua sorella ero innamorato. Per lei scrissi versi!

MAX - Strada del Ricordo,

Finestra di Elena,
La bimba mora,
Che affacciata miro!
Strada del Ricordo
Gruppo di goliardi
E scala di luna

Che la adorno!

IL MINISTRO - Che memoria la tua! Mi lasci meravigliato! Che ne ¢é stato di tua sorella?

MAX - Entrata in convento.

IL MINISTRO - E tuo fratello Alex?

MAX - Morto!

IL MINISTRO - E gli altri? Eravate molti!

MAX - Credo che siano tutti morti!
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IL MINISTRO - Non sei cambiato...! Max non voglio ferire il tuo orgoglio, ma finché dura qui,
posso darti uno stipendio.

MAX - Grazie!

IL MINISTRO - Accetti!

MAX - Che soluzione!

IL MINISTRO - Prendi nota, Dieguito. Dove vivi, Max?

MAX - Si prepari a scrivere molto, giovane maestro: Bastardillos, ventitre, duplicato, scala in-
terna, abbaino B. Nota: se in questo labirinto occorresse un filo per orientarsi, non lo chieda alla
portiera perché morde.

IL MINISTRO - Come invidio il tuo umore!

MAX - Il mondo ¢ mio, tutto mi sorride, sono un uomo senza problemi.

IL MINISTRO - Ti invidio!

MAX - Paco, non essere sciocco!

IL MINISTRO - Max, tutti i mesi ti arriveranno i soldi a casa. Adesso, addio! Abbracciami!

MAX - Prendi un dito e non commuoverti.

IL MINISTRO - Addio, Genio e Sregolatezza!

MAX - Sia chiaro che sono venuto a chiederti di riparare a un’offesa per la mia dignita e un ca-
stigo per delle canaglie. Sia chiaro che non ho ottenuto nessuna delle due cose e che mi dai de-
naro e che lo accetto solo perché sono una canaglia. Non mi ¢ stato permesso di andarmene dal
mondo senza aver toccato qualche volta il fondo dei rettili. Mi sono guadagnato le braccia di sua
Eccellenza!

Madximo Estrella, con le braccia aperte a croce, la testa erta, gli occhi fissi tragici nella loro
cieca quiete, avanza come un fantasma. Sua Eccellenza, panciuto, tinto, obeso, risponde con
una energia da comico vecchio, in un bel melodramma francese. I due si abbracciano. Sua
Eccellenza, al separarsi, ha una lacrima trattenuta sulle palpebre. Stringe la mano del bohé-
mien e gli lascia del denaro.

IL MINISTRO - Addio! Addio! Credimi non dimenticherd questo momento.
MAX - Addio, Paco! Grazie in nome di due povere donne!

Sua Eccellenza suona un campanello. L'Usciere accorre assonnato. Mdximo Estrella, tastan-
do con il bastone, va dritto verso il fondo della stanza, dove c’¢ un balcone.

IL MINISTRO - Fernandez, accompagni questo signore e lo lasci in una macchina.
MAX - Sicuramente mi aspetta alla porta il mio cane.

L’USCIERE - Chi la sta aspettando & un soggetto anziano, nell’anticamera.

MAX - Don Latino de Hispalis: il mio cane.
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L'’usciere prende la manica del bohémien: con fare maldestro lo fa uscive dall’'ufficio e guarda
sghembo espressione di sua Eccellenza. Quell’espressione eloquente d’attore di carattere nella
grande scena della riconoscenza.

IL MINISTRO - Caro Dieguito, 1a ¢’¢ un uomo al quale ¢ mancata la molla della volonta. Aveva
tutto, figura, parole, grazia. La sua conversazione cambiava colore come la fiamma del punch.

DIEGUITO - Che immagine superba!

IL MINISTRO - Senza dubbio, era il pitt valido tra quelli dei miei tempi!

DIEGUITO - Lo guardi ora, in mezzo alla strada, che puzza di grappa e che saluta in francese i
papponi.

IL MINISTRO - Venti anni! Una vita! E inopinatamente, riappare questo spettro della boemia!
o mi salvai dal disastro rinunciando al godimento di scrivere versi. Dieguito, lei di questo non sa
niente, perché non ¢ nato poeta.

DIEGUITO - Vade retro! Vade retro!

IL MINISTRO - Ah, Dieguito, lei non capira mai cosa sono le illusioni e la boemia! Lei & nato
istituzionalista,'” non é un rinnegato del mondo del sogno. Io, si!

DIEGUITO - Se ne duole, don Francisco!

IL MINISTRO - Credo di si.

DIEGUITO - L'Eccellentissimo signor Ministro del Governo, scambierebbe il posto con il poeta
Mala Estrella?

IL MINISTRO - Gia si & messo la toga il Signor Laureato don Diego del Corral! Sospenda un
momento l'interrogatorio sua signoria e cominci a pensare a come giustificare i soldi che dob-
biamo dare a Méximo Estrella.

DIEGUITO - Li prenderemo dai fondi della Polizia.

IL MINISTRO - Eironeia!

Sua Eccellenza sprofonda nella poltrona, davanti al camino che soffia sul tappeto un chiarore
)

tremolante. Accende un sigaro con anello e chiede «La Gaceta».""® Mette le lenti, gli da

un’occhiata, ci si copre la testa e dorme.

15 ’autore usa questa parola dandogli il senso di «conformista, seguace dell’ordine e delle regole istitu-
zionali».

"6 «La Gaceta de Madrid». Nel 1931 cambio nome in «La Faceta de la Repiiblica» e, nel 1936 divenne il
«Boletin Oficial del Estado».
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SCENA NONA

Un Caffé prolungato da specchi appannati. Tavoli di marmo. Divani rossi. Il banco in fondo
e, dietro un vecchietto biondino il cui busto emerge dalla varieta di bottiglie. Nel Caffé ha un
piano e un violino. Le ombre e la musica fluttuano nel vapore del fumo e nel livido tremore
degli archi wvoltaici. Gli specchi moltiplicatori sono pieni di un interesse da romanzo
d’appendice e in fondo ad essi, con un’assurda geometria, il Caffé sfoga. Il ritmo furfante del-
la musica, le luci sullo sfondo degli specchi, il vapore del fumo penetrato nel tremore degli ar
chi voltaici cifrano le loro diversita in una sola espressione. Entrano stupiti e sono subito tra-
sformati da quel triplo ritmo, Mala Estrella e don Latino.

MAX - Che suolo calpestiamo!

DON LATINO - Il Caffe Colon.

MAX - Guarda se ¢’¢ Rubén. Di solito si mette di fronte ai musicisti.

DON LATINO - Sta li come un porco triste.

MAX - Andiamo da lui, Latino. Morto io, lo scettro della poesia passa a quel negro.'"”
DON LATINO - Non mi incaricare di essere il tuo esecutore testamentario.

MAX - E un grande poeta!

DON LATINO - Non lo capisco.

MAX - Meriteresti di essere il barbiere di Maura!

Tra sedie e marmi, arrivano nell’angolo dove & seduto, silenzioso, Rubén Dario. Davanti a
quella apparizione, il poeta sente 'amarezza della vita, con il gesto egoista di un bambino ar-
rabbiato, chiude gli occhi e beve un sorso d’assenzio dal suo bicchiere. Alla fine la sua ma-
schera d’idolo si anima con un sorriso carico di umidita. Il cieco si ferma davanti al tavolo e
alza il suo braccio, con un pomposo gesto da statua imperiale.

MAX - Salute fratello, minore in anni, maggiore in gloria!

RUBEN - Ammirevole!'*® Quanto tempo senza vederci, Max! Che fai?

MAX - Niente!

RUBEN - Ammirevole! Non passi mai di qua!

MAX - Il Caffé & un lusso molto caro e mi dedico alla taverna finché non arriva la morte.
RUBEN - Max, amiamo la vita e, finché possiamo, dimentichiamoci della Dama del Lutto.
MAX - Perché?

RUBEN - Non parliamo di Lei!

"] termine allude alla pelle scura di Rubén Dario.
"8 Tipica espressione di Rubén Dario.
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MAX - Tu la temi, io la corteggio! Rubén, portero, sull’altra riva dello Stige, qualunque tuo
messaggio! Vengo qui a stringerti la mano per I'ultima volta, guidato dall’illustre cammello don
Latino de Hispalis. Un uomo che disprezza la tua poesia, quasi fosse un Accademico!

DON LATINO - Caro Max, non dire stupidaggini!

RUBEN - Il signore ¢ don Latino de Hispalis?

DON LATINO - Si, noi ci conosciamo da parecchio, Maestro! Sono passati diversi anni! Abbia-
mo fatto giornalismo insieme nella «Lira Hispano-Americanan.

RUBEN - Ho poca memoria, don Latino.

DON LATINO - Io ero il redattore finanziario. A Parigi ci davamo del tu, Rubén.

RUBEN - L’avevo dimenticato!

MAX - Se non sei mai stato a Parigi!

DON LATINO - Caro Max, torno a ripetere di non dire stupidaggini. Siedi e invitaci a cenare.
Rubén, oggi questo grande poeta, nostro amico, si chiama Estrella Risplendente!

RUBEN - Ammirevole! Max, bisogna fuggire dalla bohemia!

DON LATINO - E ricco! Guarda i due papiri'” di pelle del contribuente!

MAX - Questa sera ho dovuto impegnare la mantella e, stanotte ti invito a cena! A cenare con
il biondo Champagne, Rubén!

RUBEN - Ammirevole! Come Martino di Tours,'® dividi con me la mantella, che si trasforma
in cena. Ammirevole!

DON LATINO - Giovanotto, la lista! Mi sembra un po’ esagerato chiedere vini francesi. Bisogna
pensare al domani, signori!

MAX - Non ci pensiamo!

DON LATINO - Condividerei la tua opinione, se con il caffe, il bicchiere e il sigaro ci prendes-
simo del veleno.

MAX - Miserabile borghese!

DON LATINO - Caro Max, facciamo un accordo. Io mi bevo modestamente una bottiglia picco-
la di birra e tu mi sganci i soldi di quello che verrebbe a costare il beveraggio.

RUBEN - Non ti allontanare dai buoni esempi, don Latino.

DON LATINO - Il servitore non & un poeta. Io mi guadagno la vita con piu fatica che scrivendo
versi.

RUBEN - Io studio anche le matematiche celesti.

DON LATINO - Perdono allora! Allora si, signore, anche se mi vedo ridotto a vendere romanzi
a puntate, sono un adepto della Gnosi e della Magia.

RUBEN - Anch’io!

19.Sj allude ai soldi.

120 Sj riferisce a San Martino famoso per il suo spirito di carita. Si dice che uscendo da Amiens, veden-
do un uomo seminudo che chiedeva I'elemosina, prese la spada e taglio in due il suo mantello per darne
meta al povero uomo.
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DON LATINO - Ricordo che qualche risultato lo ottenevi.

RUBEN - [o ho sentito che gli Elementi sono Coscienze.

DON LATINO - Indubbiamente! Indubbiamente! Indubbiamente! Coscienze, Volonta e Pote-
stal

RUBEN - Mare e Terra, Fuoco e Vento, mostri Divini. Probabilmente Divini perché sono
Eternita!

MAX - Eterno il Nulla.

DON LATINO - E il frutto del Nulla: i quattro Elementi, simboleggiati nei quattro Evangelisti.
La Creazione, che ¢ pluralita, comincia solamente nel Quadrivio. Ma dalla Trina Unita, si stacca
il Numero. Per questo il Numero ¢ Sacro!

MAX - Taci, Pitagora! Tutto questo lo hai saputo durante incontri intimi con la vecchia Bla-
vatsky.

DON LATINO - Max, questa presa in giro non ¢ tollerabile! Sei uno spirito profondamente irre-
ligioso e volteriano! Madame Blavasky ¢ stata una donna straordinaria e non devi dissacrare con
burle il culto della sua memoria. Potresti essere punito da qualche spirito vendicatore del suo
karma. E non saresti il primo caso!

RUBEN - Operano prodigi! Fortunatamente non li vediamo e non li capiamo! Senza questa
ignoranza la vita sarebbe un grande sorpresa.

MAX - Tu sei credente, Rubén?

RUBEN - lo credo!

MAX - In Dio?

RUBEN - E in Cristo!

MAX - E nelle fiamme dell'Inferno?

RUBEN - E pit ancora nelle musiche del Cielo!

MAX - Sei un attore, Rubén!

RUBEN - Sard un ingenuo!

MAX - Non stai posando!

RUBEN - No!

MAX - Per me, non c’¢ niente oltre 'ultima smorfia. Se ¢’¢ qualcosa verro a dirtelo.

RUBEN - Taci, Max, non infrangiamo gli umani segreti!

MAX - Rubén, ricordati di questa cena. E adesso mescoliamo il vino con le rose dei tuoi versi.
Ti ascoltiamo.

Rubén si raccoglie commosso, con l'atteggiamento di un idolo, evocatore di terrore e mistero.
Max Estrella, un po’ enfatico, allunga la mano. Riempie i bicchieri, don Latino. Rubén esce
dalla sua meditazione con la tristezza, grande e profonda, scolpita negli idoli aztechi.

RUBEN - Vedro se ricordo un pellegrinaggio a Compostela... Sono i miei ultimi versi.
MAX - Sono stati pubblicati? Se sono stati pubblicati me li avranno letti, ma nella tua bocca
sembreranno nuovi.
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RUBEN - Probabilmente non me li ricordero.

Un giovane che scrive al tavolo vicino, e che sembra tradurre, poiché ha davanti agli occhi un
libro aperto e una pila di fogli, s’ inchina timidamente verso Rubén Dario.

IL GIOVANE - Maestro, quello che non ricorda potrei suggerirglielo.

RUBEN - Ammirevole!

MAX - Dove ’hanno pubblicato!?

IL GIOVANE - Io li ho letti scritti a mano. Stavano per essere pubblicati su una rivista morta
prima di nascere.

MAX - Potrebbe essere una rivista di Paco Villaespesa?'*!

IL GIOVANE - lo sono stato suo segretario.

DON LATINO - Un gran posto.

MAX - Tu non hai niente da invidiare, Latino.

IL GIOVANE - Si ricorda, Maestro?

Rubén siede con un gesto sacerdotale e, dopo essersi inumidito le labbra nel bicchiere, recita
lento e cadenzioso, come in dormiveglia, e risalta il suo sforzo per distinguere le esse dalle zeta.

RUBEN - La rotta giungeva al fin.
E nell’angolo di una porta oscuro,
Ci spartivamo un pane duro
Con il Marchese di Bradomin!!!
IL GIOVANE - E il finale, Maestro.
RUBEN - E I'occasione per bere per il nostro amico stellare.
MAX - E sparito dal mondo!
RUBEN - Si prepara alla morte nel suo borgo e la sua lettera di commiato ¢é stata 'occasione
per questi versi. Brindiamo alla salute di uno squisito peccatore!
MAX - Brindiamo!

Alza il suo bicchiere e, gustando l'aroma dell’assenzio, sospira ed evoca il cielo lontano di Pa-
rigi. Piano e violino attaccano un’aria d’operetta, e la parrocchia del Caffé segue il ritmo con
i cucchiai e i bicchieri. Dopo aver bevuto, i tre esiliati, confondono le loro voci parlando in
francese. Ricordano e proiettano le luci della festa divina e mortale. Parigi! Cabaret! Illusio-
ne! E nel ritmo delle frasi, sfila con il suo piede zoppo, Papa Verlaine.

2! Francisco Villaespesa (1877-1936) poeta e drammaturgo. Collaboro, a teatro, con i fratelli Machado.
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SCENA DECIMA

Viale con giardini. Il cielo limpido e distante. La luna illuminata. Pattuglie di Cavalleria. Si-
lenziosa e luminosa, gira un’auto. Nell'ombra clandestina dei rami, gironzolano ragazzotte
cenciose e vecchie truccate come maschere. Distribuiti sulle panchine del viale, giacciono corpi
dormienti. Max Estrella e don Latino camminano all’ombra del viale. Il profumo primaverile
dei lilla avvolge 'umidita della notte.

UNA VECCHIA TRUCCATA - Giovanotti! Ehi....! Giovanotti! Volete venire un momentino?

DON LATINO - Quando ti metterai i denti.

LA VECCHIA TRUCCATA - Non mi lasciate nemmeno una sigaretta’

DON LATINO - Ti daro «La Corres»'** per acculturarti, pubblica una lettera di Maura.

LA VECCHIA TRUCCATA - Che gli diano trippa avvelenata!

DON LATINO - Gliela proibisce il rito giudaico.

LA VECCHIA TRUCCATA - Spiritoso!'”> Aspettate che chiamo una mia amichetta. Lunares! Lu-
nares!

Compare Lunares, una ragazzetta cenciosa, calze bianche, grembiule, scialle e sandali. Ri-
dendo con malizia rimane all'ombra del giardino.

LUNARES - Che giovani eleganti! Mi togliete dalla strada stanotte.
LA VECCHIA TRUCCATA - Ci mettono 1’appartamento.

LUNARES - Lasciatemi un soldo e avro raccolto un’ intera peseta per il letto.
LA VECCHIA TRUCCATA - Taccagni, almeno una sigaretta!

MAX - Prendi un sigaro.

LA VECCHIA TRUCCATA - Burlone!'**

LUNARES - Prendilo, stupida.

LA VECCHIA TRUCCATA - Certo che lo prendo! Ed ¢ di marca!'”
LUNARES - Mi permetterai qualche boccata.

LA VECCHIA TRUCCATA - Questo me lo conservo!

LUNARES - Per il Re del Portogallo.

22 E il famoso quotidiano madrileno «La Correspondencia de Espafia» (1876-1924).
13 (Camelista» nel testo originale. La voce «camelo» significa «inganno, bugias.

124 Nel testo originale ¢ usato il termine «guasibilis» al posto di «guasar. L'uso del suffisso «bilis» serve per
conferire al termine tracce di comicita.

145 Allude all’anello di carta colorata che si trova nei sigari di lusso.
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LA VECCHIA TRUCCATA - Infelice! Per quello dell'Igiene!'?
LUNARES - E voi, furbacchioni, non volete divertirvi un po’ con noi!

27 §i sono accostate, astute e clandestine, sotto le ombre del viale: la Vecchia

Le due tipe
Truccata sta accanto a don Latino de Hispalis, Lunares, sta accanto a Mala Estrella.

LUNARES - Guarda come sono pulita qui in basso!
MAX - Sono cieco.

LUNARES - Qualcosa vedrai!

MAX - Niente!

LUNARES - Toccami. Sono molto soda.

MAX - Un marmo!

La ragazza, con una risata procace, prende la mano del poeta e le fa tastare le spalle e la
preme sui seni. La vecchia sordida, sotto la maschera di biacca, scopre le gengive senza denti e
tenta capziosa don Latino.

LA VECCHIA TRUCCATA - Bello, vieni con me che il tuo amico se la intende gia con Lunares.
Non temere! Vieni! Se si avvicina qualche guardia, la allontaniamo con il sigaro dell’ Avana.

Se lo porta sorridendo, bianca e spettrale. Bisbigli. Si perdono tra gli alberi del giardino. Paro-
dia grottesca del giardino di Armida."® Mala Estrella e U'altra rimangono isolati sul margine
del viale..

LUNARES - Palpami Il petto. Non avere riserve...Tu sei un poeta!

MAX - Da che lo hai capito?

LUNARES - Dalla parrucca da Nazareno. Mi sbaglio?

MAX - Non ti sbagli.

LUNARES - Se fosse il caso'? di metterti al corrente della mia vita, ne tireresti fuori una storia
delle migliori. Dimmi: come mi trovi?

MAX - Una ninfa!

126 Sj riferisce all'ispezione d’igiene alle prostitute, cosa che, frequentemente, facilitava qualsiasi tipo di
abuso.

127 (Préjimas» nel testo originale. E una voce abbastanza frequente usata con accezione negativa.

128 Personaggio femminile della Gerusalemme Liberata. Armida, donna bellissima, riesce a condurre Ri-
naldo nel suo giardino incantato, seducendolo.

12 «Cuadrase» (cuadrar) nel testo originale. E termine galego significa «occorrere, succederer. Nel casti-

gliano, oltre al significato suddetto, il termine ¢ usato per indicare «coincidere, corrispondere».
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LUNARES - Hai un modo di parlare sforbito." Il tuo accompagnatore si é gia accordato con la
Cotillona. Vieni. Dammi la mano. Andiamo a metterci in un posto piu buio. Vedrai come ti ec-
cito.

MAX - Portami verso una panchina per aspettare questo porco hispalense.

LUNARES - Non ti capisco.

MAX - Hispalis ¢ Siviglia.

LUNARES - Lo sara in gitano. lo sono chamberilera."

MAX - Quanti anni hai!

LUNARES - Per la verita, non so quanti ne ho.

MAX - E sempre qui la tua fermata notturna?

LUNARES - Il piu delle volte.

MAX - Ti guadagni la vita onoratamente!

LUNARES - Tu non sai con quanti lavoro. Io bado molto a quello che faccio. La Cotillona mi
parlo per portarmi in una casa lussuosa! Non volli andare....Coricarmi non mi corico.....Io cu-
stodisco la verginita femminile per 'uomo che mi sa amare. Perché non vuoi?

MAX - Mi manca il tempo.

LUNARES - Prova per vedere che ne viene fuori. Ti avverto che mi stai piacendo.

MAX - Ti avverto che sono un poeta senza soldi.

LUNARES - Saresti tu, per caso, quello che ha scritto i versi di Joselito?

MAX - Sono quello!

LUNARES - Veramente!

MAX - Veramente.

LUNARES - Dilli!

MAX - Non li ricordo.

LUNARES - Perché non li hai tirati fuori dalla tua testa. Senza mentire, quali sono i tuoi!

MAX - Quelli dell’Espartero.'”

LUNARES - E li ricordi?

MAX - E li canto come un flamenco.

LUNARES - Non sei capace!

MAX - Avessi una chitarra!

LUNARES - Te ne intendi’

MAX - Per qualcosa sono cieco.

LUNARES - Mi stai piacendo!

MAX - Non ho soldi.

B0 (Dilustrado» nel testo originale invece di «ilustrado.
B Originaria di Chamberi quartiere di Madrid.
B2 Sj tratta del torero Manuel Garcia Cuesta (1865-1894).
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LUNARES - Paghi solo il letto. Se resti contento e vuoi invitarmi a prendere caffe e frittelle,
non mi rifiuto.

Madximo Estrella, con tatto da cieco, le passa la mano sull’ovale del wolto, sul collo e sulle
spalle. La passeggiatrice' ride in modo sensuale per il solletico. Si toglie dalla crocchia un
pettinino gitano e, con questo pettinando le ciocche, rinforza la risata e si abbandona.

LUNARES - Vuoi sapere come sono! Sono brutta e nera!

MAX - Non sembra. Devi avere un quindici anni.

LUNARES - Quelli avro. Sono gia tre volte che mi arrivano le mestruazioni. Non ci pensare piu
e andiamo. Qui vicino c¢’¢ una casa molto decente.

MAX - E manterrai la tua parola?

LUNARES - Quale? Lasciare che ti mangi la verginita femminile! Non mi sembri assai garbato!
Che mano hai! Non mi palpare piu la faccia. Palpami il corpo.

MAX - Hai i capelli neri?

LUNARES - Si.

MAX - Odori di tuberose.

LUNARES - Perché le ho vendute.

MAX - Come hai gli occhi?

LUNARES - Non lo indovini?

MAX - Verdi?

LUNARES - Come Pastora Imperio."* Sembro tutta una gitana.

Dall’oscurita compare la brace di un sigaro e la tosse asmatica di don Latino. Lontano,
sull’asfalto sonoro, si cadenza il trotto di una pattuglia della Cavalleria. I fanali di un’auto.
1l faro di un guardiano nottwrno. Il cardine di un cancello. Un’ombra clandestina. Il volto di
biacca dell’altra vecchia peripatetica. Diverse ombre.

SCENA UNDICESIMA

Una strada della Madrid austriaca Le mura di un convento. Una casa di nobili. Le luci di
una taverna. Un gruppo costernato di abitanti, sul marciapiedi. Una donna, scollacciata e

133 «Pindonga» nel testo originale. Termine che ha una connotazione dispregiativa.
P4 Sj tratta di Pastora Rojas (1889-1979) celebre ballerina conosciuta col nome d’arte, appunto, di Pa-
stora Imperio.
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rauca, tiene in braccio suo figlio morto, la tempia trapassata dal buco di una pallottola. Max
Estrella e don Latino si fermano.

MAX - Anche qui si calpestano vetri rotti.

DON LATINO - La pestata ¢ stata buona!

MAX - Canaglie!...Tutti!...I primi siamo noi, i poeti!

DON LATINO - Si vive per miracolo!

LA MADRE DEL BIMBO - Finocchi, vigliacchi! Il fuoco dell’inferno vi apra le nere viscere! Fi-
nocchi, vigliacchi!

MAX - Che succede, Latino? Chi piange? Chi grida con questa rabbia?

DON LATINO - Una cafona, che tiene in braccio suo figlio morto.

MAX - Mi ha commosso questa voce tragica!

LA MADRE DEL BAMBINO - Sicari! Assassini di creature!

L’UOMO DEI PEGNI - E sconvolta e non misura le parole.

LA GUARDIA - Anche 'autorita se ne rende conto.

L’OSTE - Sono disgrazie inevitabili per il ristabilimento dell’ordine.

L’'UOMO DEI PEGNI - La teppaglia anarchica mi ha distrutto la vetrina.

LA PORTIERA - Come ha potuto essere cosi lento a chiudere?

L’'UOMO DEI PEGNI - Il tumulto mi ha sorpreso fuori di casa. Suppongo che si ricordera
I'entita dei danni alla proprieta privata.

L’OSTE - Il popolo che ruba negli stabilimenti pubblici, dove lo si rifornisce, ¢ un popolo senza
ideali di patria.

LA MADRE DEL BAMBINO - Carnefice del figlio delle mie viscere!

IL MURATORE - Il popolo ha fame!

L’'UOMO DEI PEGNI - E molta superbia.

LA MADRE DEL BAMBINO - Finocchi, vigliacchi!

UNA VECCHIA - Prudenza, Romualda!

LA MADRE DEL BAMBINO - Che mi uccidano come questo roseto di maggio!

STRACCIVENDOLA - Un innocente senza colpa! Bisogna considerarlo!

L’OSTE - Sempre ve ne uscirete dicendo che non c’erano gli squilli di ordinanza.

IL PENSIONATO - o li ho sentiti.

LA MADRE DEL BAMBINO - Bugia!

IL PENSIONATO - La mia parola & sacra.

L’'UOMO DEI PEGNI - Il dolore ti fa impazzire, Romualda!

LA MADRE DEL BAMBINO - Assassini! Guardarvi ¢ vedere il boia!

IL PENSIONATO - Il Principio dell’Autorita & inesorabile.

IL MURATORE - Con i poveri! Si & ucciso per difendere il commercio, che ci succhia il sangue.

L'OSTE - E che paga le sue tasse, non bisogna dimenticarlo.

L’'UOMO DEI PEGNI - Il commercio onorato non succhia il sangue di nessuno.

LA PORTIERA - Ci lamentiamo per vizio!
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IL MURATORE - La vita del proletario non rappresenta niente per il Governo!
MAX - Latino, portami via da questo circolo infernale.

Arriva una mitragliata. Il gruppo si muove con confusa e paurosa attenzione. Risuona il grido
rauco della donna che, al rumore delle scariche, stringe, tra le braccia, suo figlio morto.

LA MADRE DEL BAMBINO - Fucili maledetti, uccidete anche me col vostro piombo!
MAX - Quella voce mi trafigge!

LA MADRE DEL BAMBINO - Che fredda bocca di tuberosa!

MAX - Non ho mai sentito una voce con questa collera tragica!

DON LATINO - C’¢ molto teatro.

MAX - Imbecille!

1l faro, il manganello, il cappuccio della guardia, scendono con un trotto di zoccoli per il mar-
ciapiede.

L’'UOMO DEI PEGNI - Che & successo, guardia?

IL VIGILANTE - Un prigioniero ha tentato di fuggire.

MAX - Latino, io non posso gridare... Muoio di rabbia! Sto masticando ortiche. Quel morto
sapeva della sua fine... Non lo spaventava, perd temeva la tortura... La Leggenda Nera in questi
giorni miserabili ¢ la Storia della Spagna. La nostra vita ¢ un girone dantesco. Rabbia e vergogna.
Muoio di fame, soddisfatto di non aver acceso neanche una triste candelina in questa tragica
carnevalata. Hai sentito i commenti di questa gente, vecchia canaglia? Tu sei come loro. Peggio di
loro, perché non hai un soldo e propaghi la cattiva letteratura a dispense. Latino, vile corridore
di avventure insulse, portami nel Viadotto."” Ti invito a rigenerarti con un volo!

DON LATINO - Max, non dire sciocchezze!

SCENA DODICESIMA

Angolo con stradina e una chiesa barocca sullo sfondo. Sulle campane nere, la luna chiara.
Don Latino e Max Estrella filosofeggiano appoggiati ad una porta. Durante il loro colloquio,
il cielo diventa livido. Nella grondaia della chiesa pigolano alcuni uccelli. Remoti albori del
mattino. Se ne sono gia andate le guardie, perd le porte sono ancora chiuse. Si destano le por-
tiere.

13 Era frequente a Madrid che gli aspiranti suicidi si gettassero dal viadotto.
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MAX - Stara albeggiando?

DON LATINO - E cosi.

MAX - E che freddo!

DON LATINO - Andiamo a fare due passi.

MAX - Aiutami, non mi posso alzare. Sono intirizzito!

DON LATINO - Vedi aver impegnato il mantello!

MAX - Prestami il tuo cappotto, Latino.

DON LATINO - Max, sei fantastico!

MAX - Aiutami a mettermi in piedi.

DON LATINO - Alzati, vecchio rudere!

MAX - Non mi reggo!

DON LATINO - Che mascalzone sei!

MAX - Idiota!

DON LATINO - La verita ¢ che hai un’espressione un po’ strana!

MAX - Don Latino de Hispalis, grottesco personaggio, ti immortalerd in un romanzo!

DON LATINO - Una tragedia, Max.

MAX - La tragedia nostra non é tragedia.

DON LATINO - Dunque qualcosa sara!

MAX - E un esperpento.'*

DON LATINO - Non torcere la bocca, Max.

MAX - Mi sto gelando!

DON LATINO - Alzati. Andiamo, camminiamo.

MAX - Non posso.

DON LATINO - Smetti con questa farsa. Andiamo, camminiamo.

MAX - Dammi una voce. Dove sei andato, Latino?

DON LATINO - Sono al tuo fianco.

MAX - Siccome sei diventato un bue, non avrei potuto riconoscerti. Dammi una voce, illustre
bue del presepe. Muggisci, Latino! Tu sei il capestro e, se muggisci verra il Buey Apis. Lo combat-
teremo.

DON LATINO - Mi stai facendo paura. Dovevi smetterla con questo scherzo.

MAX - Gli ultraisti sono dei comici. L'esperpentismo lo ha inventato Goya. Gli eroi classici
sono andati a passeggiare nel vicolo del Gato."’

DON LATINO - Sei completamente ubriaco!

MAX - Gli eroi classici riflessi negli specchi concavi danno 'esperpento. Il senso tragico della
vita spagnola si puo dare solo con una estetica sistematicamente deformata.

DON LATINO - No! Ti stai ammalando!

D6 E Ja prima volta dall’inizio dell’opera che viene nominato I'esperpento.
B7 1 vicolo del Gato era noto per la presenza di specchi concavi e convessi.
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MAX - La Spagna ¢ una deformazione grottesca della civilta europea.

DON LATINO - Potessi! lo mi inibisco.

MAX - Le immagini piu belle in uno specchio concavo sono assurde.

DON LATINO - Concordo. Perd a me diverte guardarmi negli specchi del vicolo del Gato.

MAX - E anche me. La deformazione smette di essere tale quando & soggetta a una matematica
perfetta. La mia estetica attuale ¢ trasformare, con la matematica dello specchio concavo, le not-
me classiche.

DON LATINO - E dov’e lo specchio?

MAX - Nel fondo del bicchiere.

DON LATINO - Sei geniale! Tanto di cappello!

MAX - Latino, deformiamo le espressioni nello stesso specchio che ci deforma le facce e tutta
la vita miserabile di Spagna.

DON LATINO - Ci trasformeremo al vicolo del Gato.

MAX - Andiamo a vedere che palazzo sta sfitto. Accostami alla parete. Scuotimi!

DON LATINO - Non torcere la bocca.

MAX - E il nervoso. Non mi accorgo!

DON LATINO - Sembra una burla!

MAX - Prestami il tuo cappotto.

DON LATINO - Sono sordo.

MAX - Non mi sento le mani e mi dolgono le unghie. Sto molto male!

DON LATINO - Vuoi commuovermi per poi prendermi il capello.

MAX - Idiota, portami alla porta della mia casa e lasciami morire in pace.

DON LATINO - A dire il vero, nessun mattiniero nel nostro quartiere.

MAX - Bussa.

Don Latino de Hispalis, voltandosi di schiena, comincia a battere sulla porta. L’eco dei colpi

138 l

stordisce'® 'ambiente livido del vicolo e, come in risposta a una provocazione, 'orologio della

chiesa da cinque scampanate sotto il gallo della banderuola.

MAX - Latino!

DON LATINO - Che vuoi! Smetti con la smorfia!

MAX - Se Collet fosse sveglial... Mettimi in piedi per darle una voce.
DON LATINO - Non arriva la tua voce a quel quinto cielo.

MAX - Collet! Mi sto seccando!

DON LATINO - Non dimenticare 'amico.

B8 (Tolondrea» nel testo originale, probabilmente da «atolondrar» con un significato molto simile a quello

che ha la voce galega «atordoar».
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MAX - Latino, mi sembra di recuperare la vista. Ma come siamo arrivati a questo funerale?
Questa apoteosi ¢ di Parigi! Siamo al funerale di Victor Hugo! Ascolta, Latino, ma com’e che ab-
biamo noi il primo posto?

DON LATINO - Non ti allucinare, Max.

MAX - E incomprensibile come vedo!

DON LATINO - Lo sai gia che hai avuto questa stessa illusione le altre volte.

MAX - Chi sotterriamo, Latino?

DON LATINO - E un segreto che dobbiamo ignorare.

MAX - Come brilla il sole nelle carrozze!

DON LATINO - Max, se tutto quello che dici non fosse uno scherzo, avrebbe un significato teo-
sofico... In un funerale presieduto da me, io devo essere il morto... Perd per queste corone, sono
incline a pensare che il morto sia tu.

MAX - Mi compiaccio. Per toglierti la paura dell’augurio, mi corico in attesa. lo sono il morto!
Che dira domani quella canaglia dei giornali, si chiedeva il pari catalano?

Madximo Estrella si stende sulla soglia della sua porta. Incrocia il vicolo un cane bastardo che
corre a zig zag. Al centro, ritira la zampa e orina. Con l'occhio cisposo, come un poeta, alzato
nell’azzurro dell’'ultima stella.

MAX - Latino, intona il gori-gori.'*

DON LATINO - Se continui con questo scherzo macabro, ti abbandono.

MAX - Sono io quello che se ne va per sempre.

DON LATINO - Riprenditi, Max. Andiamo e camminiamo.

MAX - Sono morto.

DON LATINO - Mi stai spaventando! Max, andiamo e camminiamo. Alzati. Non torcere la boc-
ca, dannato! Max! Max! Dannato, rispondi !

MAX - I morti non parlano.

DON LATINO - Ti lascio definitivamente.

MAX - Buona notte!

Don Latino de Hispalis soffia sulle dita intorpidite e fa dei passi incurvandosi dentro il suo
capotto cencioso, orlato di sudiciume. Con una tosse grugnosa ritorna al fianco di Max Estrel-
la. Cerca di farlo rialzare parlandogli all’orecchio.

DON LATINO - Max, sei completamente ubriaco e sarebbe un crimine lasciarti la borsa addos-
so, perché te la rubano. Max, mi porto la tua borsa e te la restituisco domani.

9 Allusione al canto funebre che s’intona durante la sepoltura.
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Finalmente si sente, dietro la porta, la voce graziosa di una wvicina. Risuonano i passi
nell’ingresso. Don Latino entra di soppiatto in un wvicolo.

LA VOCE DELLA VICINA - Signora Flora! Signo!'*® Le si sono incollate le coperte del letto.
LA VOCE DELLA PORTIERA - Chi ¢! Aspetti che trovo la scatola dei fiammiferi.

LA VICINA - Signora Flora!

LA PORTIERA - Adesso esco. Chi ¢?

LA VICINA - E in letargo! Chi puo essere? La Cuca che s’'incammina al lavatoio!

LA PORTIERA - Ah, che scintille di fiammiferi! E ora?

LA VICINA - E ora, e gia passata!

Si ode il passo stanco di una donna in ciabatte. Segue il mormorio delle voci. Cigola la serra-
tura e compaiono nella cavita della porta due donne. Una canuta, vivace e simile a un levrie-
0, con un sacco carico di wvestiti sul fianco. L’altra grossa, sottana colorata, fazzoletto cencio-
so sulle spalle, spettinata e in ciabatte. Il corpo del boemo scivola e rimane steso sulla soglia,
all’aprirsi della porta.

LA VICINA - Santissimo Gestt. Un uomo morto!

LA PORTIERA - E don Max il poeta, che se ¢ cercata.

LA VICINA - E del colore della cera!

LA PORTIERA - Cuca, per I'anima tua, tienilo sott’occhio un istante mentre salgo ad avvisare
Madame Collet.

Y1 T a si sente bestemmiare. La Cuca

La Portiera sale la scala facendo rumore con le ciabatte.
vedendosi sola, con aria timorosa, tocca la mano del bohémien e poi s'inclina per guardargli

gli occhi socchiusi sotto la fronte livida.

LA VICINA - Santissimo Signore! Questo non ¢ causa del bere! Rappresenta tale e quale la
morte! Signora Flora! Signo! Che non posso trattenermi! Se ne & gia volato un quarto del giorno!

Che resti alla pubblica vendetta,'* Signora Flora! Proprio'® la morte!

140 (Seid» nel testo originale. E un volgarismo molto frequente.

134 “Chancleando» nel testo originale. Neologismo creato dalla voce «chanclo» (calzatura grande che si in-
dossava sulle scarpe affinché non si rovinassero a causa della pioggia e del fango e soprattutto per proteg-
gersi dall’'umidita).

"2 Vindicta publica» ossia «alla vista pubblica, uso di un «cultismo» del parlato popolare.

1 (Propia» ¢ il termine usato nel testo originale e significa «realmente». E frequente l'uso di «propio/a»
col significato di «mismo/realmente» nell’opera di Valle-Inclan.
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SCENA TREDICESIMA

Veglia in un abbaino. Madame Collet e Claudinita, scapigliate e emaciate, piangono il mor-
to, gia steso nella cassa stretta, vestito con un lenzuolo, tra quattro candele. Scheggiando una
tavola, lo splendore di un chiodo affila la sua punta sulla tempia inerme. La cassa, imbitu-
mata a lutto da fuori e, da dentro, di tavole di pino, non lavorate e né pitturate, ha un sordi-
do stuoino ingiallito. E posata sulle mattonelle, da angolo ad angolo e, le due donne, che
piangono agli angoli, hanno sulle mani incrociate il riflesso delle candele. Dorio de Gadex,
Clarinito e Pérez, accostati alla parete, sono tre fantocci funebri in fila. D’improvwiso, intro-

# un vile suono, il campanello delle scale.

mettendosi nel lutto, chioccia!
DORIO DE GADEX - Alle quattro viene I'impresa funebre.
CLARINITO - Non pud essere a quest’ora.
DORIO DE GADEX - Non ha I'orologio, Madame Collet?
MADAME COLLET - Che non me lo prendano ancora! Che non me lo portino via!
PEREZ - Non puo essere 'impresa funebre.
DORIO DE GADEX - Nessuno ha un orologio! Non ¢’¢ dubbio che siamo dei potenti!

Claudinita, con fare stanco, barcollando, ¢ scesa per aprire la porta. Si ode rumore di voci e
la tosse di don Latino de Hispalis. La tosse classica del tabacco e della grappa.

DON LATINO - E morto il Genio! Non piangere, figlia mia! E morto e non ¢ morto! Il Genio &
immortale....! Consolati, Claudinita, perché sei la figlia del primo poeta spagnolo! Che ti serva da
consolazione che sei la figlia di Victor Hugo! Un’ orfana illustre! Lascia che ti abbracci!

CLAUDINITA - E ubriaco!

DON LATINO - Lo sembro. Senza dubbio lo sembro. E il dolore!

CLAUDINITA - Se uccide lalito di grappa!

DON LATINO - E il dolore! Un effetto del dolore, studiato scientificamente dai tedeschi!

Don Latino barcolla sulla porta, con la cartella delle riviste a tracolla e il cagnolino senza co-

145

da e senza orecchie, tra le gambe.'® Porta gli occhiali alzati sulla fronte e si pulisce gli occhi

cisposi'*® con un fazzoletto sporco.

144
145

«Cloquea» nel testo originale. Vuol dire fare un rumore sordo.
«Cariotas» nel testo originale invece di «canillas». Forse deriva dal galero «cafiota» che si riferisce alla
pannocchia di mais quando ¢é secca.
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CLAUDINITA - Viene qui ubriaco.

DORIO DE GADEX - Per il funerale. Sempre corretto!

DON LATINO - Max, fratello mio, minore d’eta...

DORIO DE GADEX - Maggiore in onore. Ci indoviniamo.

DON LATINO - Giustamente! Lo hai detto, mascalzone.

DORIO DE GADEX - Prima lo aveva detto il Maestro.

DON LATINO - Madame Collet, lei ¢ una vedova illustre e, nel pieno del suo intenso dolore
deve sentirsi orgogliosa di essere stata la compagna del primo poeta spagnolo! Mori povero, come
deve morire il Genio! Max, ormai non hai neanche una parola per il tuo cane fedele! Max, fratel-
lo mio, minore d’eta, maggiore in...

DORIO DE GADEX - Onore!

DON LATINO - Potevi lasciarmi terminare, cretino! Giovani modernisti, &€ morto il Maestro e vi
date tutti del tu nel Parnaso ispano-americano! o avevo scommesso con questo freddo cadavere,
su chi dei due intraprendeva per primo il viaggio e mi ha battuto in questo come in tutto! Quan-
te volte facevamo le stesse scommesse! Ti ricordi, fratello? Sei morto di fame, come morird io e
come moriranno tutti gli spagnoli degni! Ti avevano chiuso tutte le porte e ti sei vendicato mo-
rendo di fame! Ben fatto! Che questa vergogna cada sui cornuti dell’Accademia! In Spagna é un
delitto il talento!

Don Latino si piega e bacia la fronte del morto. Il cagnolino, ai piedi della bara, tra il riflesso
inquietante delle candele, agita il moncherino della coda. Madame Collet alza la testa con
un’espressione dolorosa diretta ai tre fantocci in fila.

MADAME COLLET - Per Dio, portatelo nel corridoio!

DORIO DE GADEX - Bisognera dargli dell’ammoniaca! Gli dara conforto!
CLAUDINITA - Basta che dorma! Lo odio!

DON LATINO - Claudinita! Fiore mattutino!

CLAUDINITA - Se papa non usciva ieri notte, era vivo!

DON LATINO - Claudinita, mi accusi ingiustamente! Sei offuscata dal dolore!
CLAUDINITA - Bastardo! Sempre inopportuno!

DON LATINO - lo so che mi vuoi bene!

DORIO DE GADEX - Andiamo a farci un giro nel corridoio, don Latino.
DON LATINO - Andiamo! Questa scena ¢ troppo dolorosal!

DORIO DE GADEX - Allora non la prolunghiamo.

146 (Chispones» nel testo originale. Termine creato dalla voce «chispo» che nel linguaggio popolare signifi-

cava «ubriacoy.
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Dorio de Gadex spinge il vecchietto ubriaco e lo conduce verso la porta. Il cagnolino salta so-
pra la cassa e li segue, storcendo una candela nel salto. Nella fila dei fantocci appoggiati alla
parete rimane un vuoto pieno di suggestioni.

DON LATINO - Ti invito a bere un po’ di vino? Che dici?
DORIO DE GADEX - Lei gia sa che sono un uomo compiacente, don Latino.

Spariscono nella rossiccia penombra del corridoio, lungo e triste, con il gatto alla base della
brocca e il riflesso rossastro delle piastrelle. Claudinita li vede uscire con gli occhi accesi d’ira.
Poi s’inginocchia a piangere con una crisi nervosa e morde il fazzoletto che stringe nelle mani.

CLAUDINITA - Mi innervosisce! Non lo posso vedere! Quell'uomo ¢ I'assassino di papa!

MADAME COLLET - Per Dio, figlia, non dire stupidaggini!

CLAUDINITA - E l'unico assassino! Lo detesto!

MADAME COLLET - Era destino che arrivasse questo momento e sai che lo aspettavamo... Lo
ha ucciso la tristezza di vedersi cieco... Non poteva ne lavorare ne riposare.

CLARINITO - Vedra adesso come tutti riconosceranno il suo talento.

PEREZ - Ormai non proietta pit ombra.

MADAME COLLET - Senza I'applauso vostro, dei giovani che lottano vivendo mille miserie, sa-
rebbe rimasto solo in questi ultimi tempi.

CLAUDINITA - Piu solo di com’era!

PEREZ - Il Maestro era un ribelle come noi.

MADAME COLLET - Max, povero amico, ti sei ucciso da solo! Tu, da solo, senza ricordarti di
queste povere donne! E hai lavorato tutta la vita per ucciderti!

CLAUDINITA - Papa era molto buono!

MADAME COLLET - E stato cattivo solo per se stesso!

Appare sulla porta un uomo alto, abbottonato, schietto, lunga barba rossa di ebreo anarchico
e occhi invidiosi sotto la testa da bisonte ostinato. E un voluminoso'" giornalista tedesco,
schedato nei registri della polizia, come anarchico russo e conosciuto col nome falso di Basilio
Soulinake.

BASILIO SOULINAKE - Pace a tutti!
MADAME COLLET - Perdoni, Basilio! Non abbiamo neanche una sedia da offrirle!

7 Nel testo originale ¢ usato il termine «fripén». E difficile precisare il senso di questa parola. Esiste in
francese, «bribén, pilloro «frinfrén», gia presente nel teatro di Cervantes e Calderén. Il Diccionario de Autori-
dades lo definisce come: «Hombre de presencia abultada, fresco de cara, y rubio, como alemdn u otra nacién del
Norte».
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BASILIO SOULINAKE - Oh! Non si preoccupi per me. In nessun modo. Non lo permetto, Ma-

8 come dite sem-

dame Collet. Mi scusi se arrivo con un po’ di ritardo, come la guardia valona,’
pre voi spagnoli. Nella taverna dove mangiamo con alcuni emigrati slavi, ho appena avuto
I'informazione della morte del mio amico Maximo Estrella. Mi ha dato il giornale il garzone di
Pica Lagartos. La morte & arrivata all'improvviso?

MADAME COLLET - Un collasso! Si trascurava.

BASILIO SOULINAKE - Chi ne ha certificato la morte? In Spagna sono molto bravi i medici,
come i migliori di altri paesi. Tuttavia, agli spagnoli, manca un’autorita completamente mondia-
le. Cosa che non succede in Germania. Ho studiato per dieci anni medicina ma non sono dotto-
re. La mia prima impressione nell’entrare qui, ¢ stata quella di trovarmi in presenza di un uomo
che dorme, non di un morto. E in questa prima impressione io mi ostino, come dite voi spagno-
li. Madame Collet, ha una grande responsabilita. Il mio amico Max Estrella non & morto! Presen-
ta tutte le caratteristiche di un interessante caso di catalessia.

Madame Collet e Claudinita si abbracciano con un grande grido, repentinamente aguzzati gli
occhi, mani contratte, sospiranti sulla fronte i ricci dei capelli. La signora Flora, la portiera,
arriva ansimando. L'annunciano lo sbuffo e il rumore delle ciabatte.

LA PORTIERA - La c’¢ il carro! Siete abbastanza per scendere il corpo del defunto! Se non lo
siete, salird mio marito.

CLARINITO - Grazie, noi bastiamo.

BASILIO SOULINAKE - Signora portiera, deve comunicare al conducente del carro funebre, che
si rinvia la sepoltura. E che vada col vento fresco. Non ¢ cosi che dicono gli spagnoli?

MADAME COLLET - Che aspetta....! Potrebbe sbagliarsi, Basilio.

LA PORTIERA - Ci sono bombette e beccamorti per la strada e, se non mi sbaglio una macchina
bardata. Guarda com’¢ il mondo, sembra il funerale di un consigliere comunale! Non pensavo
che rappresentasse tanto il defunto! Madame Collet, che gli dico al ragazzo del carro? Perché que-
sto tizio non aspetta! Dice che ha un altro viaggio nella strada di Carlos Rubio.

MADAME COLLET - Dio mio! Sono incerta!

LA PORTIERA - Cuatro caminos!'* Bisogna vedere, pit di una lega e non puo trattenersi tardi!

CLAUDINITA - Che se ne vada! Che non torni!

MADAME COLLET - Se non puo aspettare...Senza dubbio...

LA PORTIERA - Le costa il doppio, totale per tenere il cadavere qualche ora in piu in casa. Lasci
che se lo portino, Madame Collet!

MADAME COLLET - E se non fosse morto!

148 Zamora Vincente asserisce che la frase proviene da alcuni versi di El Barberillo de Lavapiés: «Los guar
dias valonas,/ fiel a su cancion,/ siempre llegan tarde/ a la procesion». (La realidad esperpéntica, Madrid, 1983).
' Quartiere di Madrid noto per un famoso bordello.
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LA PORTIERA - Non ¢ morto! Voi senza uscire da quest’aria non vi rendete conto della corru-
zione che ha.

BASILIO SOULINAKE - Potra dirmi, signora portiera, se ha fatto studi universitari di medicina?
Se li ha fatti, io sto zitto e non parlo pilt. Ma se non li ha fatti, mi permettera di non considerarla
quando sono io a decidere che non ¢ morto ma catalettico.

LA PORTIERA - Non & morto! Morto stecchito!

BASILIO SOULINAKE - Lei, senza studi universitari, non pud tenere una controversia con me.
La democrazia non esclude le categorie tecniche, lei lo sa gia, signora portiera.

LA PORTIERA - Parecchio! Se non é morto? Dovrebbe stare come lui! Madame Collet, ha uno
specchio! Glielo mettiamo vicino la bocca e vedrete come non respira.

BASILIO SOULINAKE - Questa & una verifica antiscientifica! Come dite voi spagnoli: sono mol-
to contento di vederti bene. Non ¢ cosi che dite?

LA PORTIERA - E venuto qui a dare un comizio e a sollevare con conferenze e sciocchezze que-
sta donna stanca per le sue pene e dei suoi debiti.

BASILIO SOULINAKE - Puo continuare a parlare, signora portiera. Vada pure che non la inter-
rompo.

Appare nella cornice della porta il conducente del carro funebre. Naso da ubriaco, cilindro
vecchio con coccarda, casacca da lutto logora, parrucca di stoppa e drappi neri.

IL CONDUCENTE - Sono le quattro ed ho un altro parrocchiano nella strada di Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE - Madame Collet, io mi prendo la responsabilita, perché ho visto e studia-
to casi di catalessia nell’ospedale della Germania. Suo marito, il mio amico e compagno Max
Estrella, non & morto!

LA PORTIERA - Vuole evitare uno scandalo, signore? Madame Collet, dove ha uno specchio?

BASILIO SOULINAKE - E una prova antiscientifica!

IL CONDUCENTE - Gli metta un fiammifero acceso nel pollice. Se si consuma fino alla fine, &
morto tanto quanto mio nonno. E perdonatemi se mi sbaglio!

Il Conducente del carro funebre si accosta alla parete e raschia un cerino. Si abbassa' da-
vanti alla bara, libera le mani del morto e ne gira una sulla palma giallognola. Sul polpastrel-
lo del pollice gli posa il cerino acceso, che continua ad ardere e consumanrsi. Claudinita, con
un grido stridente, storce gli occhi e comincia a battere la testa contro il suolo.

CLAUDINITA - Mio padre! Mio padre! Mio amato padre!

10 «Acucdndose» nel testo originale. Potrebbe essere la forma errata di «acuclillindose» o forse & un neolo-

gismo.
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SCENA QUATTORDICESIMA

Un cortile nel cimitero dell’Est. La sera fredda. 1l vento asciutto. La luce della sera, sui muri
delle lapidi, ha un’aridita aggressiva. Due Becchini spianano la terra di una fossa. Sospendo-
no il compito per un momento. Ricavano luce dall’accendino e i mozziconi da dietro
Uorecchio. Fumano seduti ai piedi del fosso.

UN BECCHINO - Questo soggetto era un uomo di penna.

L’ALTRO BECCHINO - Ha avuto una sepoltura povera!

UN BECCHINO - [ giornali lo indicano come uomo di merito.

L’ALTRO BECCHINO - In Spagna il merito non si premia. Si premia il rubare e l'essere senza
vergogna. In Spagna si premia tutto il male.

UN BECCHINO - Non bisogna vedere le cose cosi nere!

L’ALTRO BECCHINO - Li hai il giovane d’Arete!

UN BECCHINO - E lui che ha ottenuto?

L’ALTRO BECCHINO - Vivere da re pur essendo cattivo. Guardalo godere della vedova di un
consigliere.

UN BECCHINO - Di un ladro del Comune.

L’ALTRO BECCHINO - Ben detto. Ti pare che una donna di una certa posizione s’innamori
perdutamente di un tale soggetto!?

UN BECCHINO - Cecita. E proprio del sesso.

L’ALTRO BECCHINO - Li hai il merito che trionfa! E per tutto la stessa legge!

UN BECCHINO - Conosci la tipa? E una brava donna?

L’ALTRO BECCHINO - Una donna in carne. Quando cammina, le natiche ballano! Bella!

UN BECCHINO - Si nutre del destino di questo briccone.

Da una strada con lapidi e croci, arrivano passeggiando e dialogando due womini rimasti in-
dietro, due amici nel corteo funebre di Mdximo Estrella. Parlano a voce bassa e camminano
lenti, sembrano due anime imbevute del rispetto religioso della morte. Uno, un vecchio signore
con la barba innevata e mantella spagnola sulle spalle, ¢é il celtico Marchese di Bradomin.
L'altro ¢ l'indio e profondo Rubén Dario.

RUBEN - E spaventosamente significativo che dopo tanti anni ci siamo incontrati in un cimite-
ro!

IL MARCHESE - Nel Campo Santo. Con questo nome, il nostro incontro, acquisisce un signifi-
cato diverso, caro Rubén.

RUBEN - E vero, né cimitero né necropoli. Sono nomi di una freddezza triste e orribile, come
studiare Grammatica. Marchese che emozione ha per lei necropoli!
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IL MARCHESE - Quella di una pedanteria accademica.

RUBEN - Necropoli, per me, ¢ come la fine di tutto, dice l'irreparabile e I'orribile, il morire
senza speranza nella stanza di un hotel. E Campo Santo? Campo Santo ha una lampada.

IL MARCHESE - Ha una cupola dorata. Sotto di lei risuona religiosamente il terribile clarino
straordinario, caro Rubén!

RUBEN - Marchese, la morte molte volte sarebbe amabile se non esistesse il terrore
dell'incerto. o sarei stato felice tremila anni fa ad Atene!

IL MARCHESE - Io non cambio il mio battesimo cristiano per il sorriso di un cinico greco. Spe-
ro di essere eterno per i miei peccati.

RUBEN - Ammirevole!

IL MARCHESE - In Grecia forse la vita era piu serena della nostra...

RUBEN - Solamente quegli uomini hanno saputo divinizzarla!

IL MARCHESE - Noi divinizziamo la morte! E solo un istante la vita, I'unica verita ¢ la morte...E
tra le morti, io preferisco quella cristiana.

RUBEN - Ammirevole filosofia da hidalgo spagnolo! Ammirevole! Marchese non parliamo piu
di Lei!

Tacciono e camminano in silengio. I becchini, finito di spianare la terra, uno dietro l'altro
bevono a garganella dalla stessa brocca. Sul muro di lapidi bianche, le due figure accentuano
il loro contorno scuro. Rubén Dario e il Marchese De Bradomin si fermano davanti alla mac-
chia scura della terra rimossa.

RUBEN - Marchese, com’¢ diventato amico di Maximo Estrella?

IL MARCHESE - Max era il figlio di un capitano carlista che mori, in guerra, al mio fianco. Lui
raccontava altro?

RUBEN - Raccontava che voi combattevate insieme in una rivoluzione, in Messico.

IL MARCHESE - Che fantasial Max nacque trenta anni dopo il mio viaggio in Messico. Sa
quanti anni ho?! Mi manca molto poco per portare un secolo sulle spalle. Presto moriro, caro
poeta.

RUBEN - Lei & eterno, Marchese!

IL MARCHESE - Questo temo, perd pazienza!

Le ombre nere dei becchini, sulla spalla le zappe lucenti, si avvicinano alla strada delle tom-

be. Si avvicinano.

IL MARCHESE - Saranno filosofi, come quelli di Ofelia?

RUBEN - Ha conosciuto qualche Ofelia, Marchese!?

IL MARCHESE - Nell’eta dell’adolescenza tutte le ragazze sono Ofelia. Era una pavoncella, quel-
la creatura, caro Rubén. E il Principe, come tutti i principi, un tonto!

RUBEN - Non ama il divino William?
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IL MARCHESE - Al tempo delle mie velleita letterarie, lo elessi a maestro. E ammirevole! Con
un timido filosofo e una bimba sciocca a causa della sua innocenza, ha realizzato il prodigio di
creare la piu bella tragedia. Caro Rubén, Amleto e Ofelia, nella nostra drammaturgia spagnola,
sarebbero due tipi allegri. Un timido e una bimba sciocca, quello che avrebbero fatto i gloriosi
fratelli Quintero!"!

RUBEN - Tutti abbiamo qualcosa di Amleto.

IL MARCHESE - Lei, che ancora amoreggia. lo, con il mio carico di anni, sono prossimo a esse-
re il teschio di Yorik.

UN BECCHINO - Signori, se cercate |'uscita, venite con noi. Stiamo per chiudere.

IL MARCHESE - Rubén, che le sembra se rimaniamo dentro!

RUBEN - Orribile!

IL MARCHESE - Allora seguiamo questi due.

RUBEN - Marchese, vuole che domani torniamo per mettere una croce sulla sepoltura del no-
stro amico!

IL MARCHESE - Domani! Domani avremo dimenticato entrambi questo proposito cristiano.

RUBEN - Forse!

In silenzio e rallentando, seguono il cammino dei becchini che, girando gli angoli della strada
delle tombe, si fermano ad aspettarli.

IL MARCHESE - Gli anni non mi permettono di camminare piu in fretta!

UN BECCHINO - Non si scusi, signore.

IL MARCHESE - Mi manca poco per il secolo.

L’ALTRO BECCHINO - Ne avra visti di funerali!

IL MARCHESE - Se non siete da tanto in questo lavoro, forse piu di voi. Muore molta gente in
questo periodo?

UN BECCHINO - Il lavoro non manca. Bambini e vecchi.

L’ALTRO BECCHINO - La caduta della foglia porta sempre il suo.

IL MARCHESE - Vi pagano per sepoltura’

UN BECCHINO - Ci pagano tre pesetas al giorno, succeda quel che succeda. Per come & oggi la
vita, non & da mangiare male. Qualcos’altro si ricava. Totale, miseria.

L’ALTRO BECCHINO - In tutto c’entra il destino. Questa ¢ la prima cosa.

UN BECCHINO - Ci sono famiglie che nel perdere un membro, per aver cura della tomba, pa-
gano uno, o due o mezzo. C’¢ chi offre e non paga. La maggior parte delle famiglie paga i primi
mesi. E per un anno, di cento, una. Dura poco il dolore!

IL MARCHESE - Non avete conosciuto nessuna vedova inconsolabile?

BLSi tratta dei fratelli Serafin (1871-1938) e Joaquin (1873-1944) Alvarez Quintero, celebri dramma-
turghi.
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UN BECCHINO - Nessuna! Pero potrebbe esserci.

IL MARCHESE - Nemmeno avete sentito parlare di Artemisia'®* e Mausoleo?

UN BECCHINO - Per quanto mi riguarda, nemmeno un po’.

L’ALTRO BECCHINO - Vengono talmente tanti parenti che non ¢ facile conoscerli tutti.

Camminano molto adagio. Rubén, meditabondo, scrive qualche parola su una busta. Arriva-
no alla porta, cigola Uinferriata nera. Il Marchese, benevolente, tira fuori dalla mantella la
sua mano d’avorio e divide tra i becchini del denaro.

IL MARCHESE - Non conoscete la mitologia, pero siete due filosofi stoici. Che continuiate a
vedere molti funerali.

UN BECCHINO - Come ordina. Molte grazie!

L’ALTRO BECCHINO - Lo stesso. Per servirla, signore.

Togliendosi i berretti, salutano e si allontanano. Il Marchese di Bradomin, con un sorriso, si
copre con la mantella, Rubén Dario, conserva sempre in mano la busta della lettera dove ha
scritto poche righe. E lasciando il riparo di una coperta di paglia e rami, si avvicina alla por-
ta del cimitero, la macchina del vecchio Marchese.

IL MARCHESE - Sono versi, Rubén? Vuole leggermeli?

RUBEN - Quando li avro depurati. Sono ancora poco puliti.

IL MARCHESE - Caro Rubén, i versi dovrebbero essere pubblicati per tutto il loro percorso, da
quando sono, come li chiama lei, poco puliti, a quando sono definitivi. Avrebbero valore come le

153

prove dell’acquaforte. Ma non vuole leggermeli?

RUBEN - Domani, Marchese.

IL MARCHESE - Davanti ai miei anni, e davanti la porta di un cimitero, non bisogna pronun-
ciare la parola domani. Conclusione, saliamo in macchina, che dobbiamo ancora visitare un
bandito. Voglio che lei mi aiuti a vendere a un editore il manoscritto delle mie Memorie. Ho bi-
sogno di denaro. Sono completamente rovinato, da quando ebbi la cattiva idea di ritirarmi nel

152 Regina di Alicarnasso (IV a.C.) che alla morte di Mausoleo, suo marito e fratello, gli fece costruire il
celebre monumento.
133 (Son un monstruo» nel testo originale. Don Ramén denominava i suoi lavori «monstruos» quando non

li riteneva pronti per la stampa.
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mio Palazzo”* di Bradomin. Non mi hanno rovinato le donne, che pure ho amato tanto e mi ro-
vina l'agricoltura!'®

RUBEN - Ammirevole!

IL MARCHESE - Le mie Memorie verranno pubblicate dopo la mia morte. Vado a venderle co-
me se vendessi lo scheletro. Aiutiamoci.

ULTIMA SCENA

La Taverna di Pica Lagartos. Oscurita con luce tremolante. Don Latino de Hispalis, davanti

al banco, insiste e balbetta invitando il giovane del Pay-Pay. Tra scivoloni e equivoci, infasti-
disce."®

DON LATINO - Beva, amico! Lei non sa la pena che straripa dal mio cuore! Beva! lo bevo senza
lasciare una goccia!

IL GIOVANE - Perché non ¢ tranquillo?

DON LATINO - Oggi abbiamo sotterrato il primo poeta di Spagna! Quattro amici al cimitero! E
morto! Nemmeno una fottuta rappresentazione della Casa Dotta! Che ne pensi, Venancio!

PICA LAGARTOS - Quello che le piace, don Lati.'”

DON LATINO - Il Genio brilla di luce propria! No, giovane?

IL GIOVANE - Si, don Latino.

DON LATINO - Pubblichero i suoi scritti di tasca mia! L'onorifico compito! Sono il suo esecu-
tore testamentario! Ci lascia un romanzo sociale che sta sullo stesso piano de [ Miserabili. Sono il
suo esecutore testamentario! E il guadagno integro di tutte le sue opere, per la famiglia! E non
m’importa di rovinarmi pubblicandole! Sono doveri d’amicizia! Simile al pellegrino notturno, la
mia speranza immortale non guarda a terra!”® Signori, nemmeno una rappresentazione dalla Ca-
sa Dotta! I quattro amici, questo si, quattro personalita! Il Ministro del Governo, Bradomin,
Rubén e questo signore. No, giovane!

13 (Pazo», il termine galego usato nel testo originario, ¢ accettato nel Diccionario de la Real Academia

Espariola.

155 «(Me arruina la agricolturar. E un luogo comune affermare che questa frase faccia riferimento alla vita
dell’autore. In realta don Ramén non si dedico mai all’agricoltura e di conseguenza non fu mai rovinato
da questa.

136 «Dar la pelma» nel testo originale. Appare spesso nell’opera «dejar la pelmas.

157 Abbreviazione di Latino.

158 (Semejante al nocturno peregrino» & una citazione del poema di Salvador Diaz Miron «A Gloria» che

Valle-Inclan portd con sé al ritorno dal suo primo viaggio in Messico.
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IL GIOVANE - Per me, puo anche raccontare che c’era I'Infanta.”’

PICA LAGARTOS - Mi sembra troppo dire che c’era rappresentata la politica al funerale di don
Max. Se lei sparge la voce, potrebbero esserci per lei perfino brutti risvolti.'®

DON LATINO - Io non mento! E stato al cimitero il Ministro del Governo! Ci siamo salutati!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Sarebbe Fantomas!'"!

DON LATINO - Zitto tu, sgorbio! Don Antonio Maura ¢ andato a dare le condoglianze alla bara
del Gallo!

IL GIOVANE - José¢ Gémez,'® Gallito, era un astro ed ¢ morto nell’arena, toreando piu che be-
ne, & stato il re della corrida.

PICA LAGARTOS - E Terremoto, ossia Juan Belmonte?'®’

IL GIOVANE - Un intellettuale!

DON LATINO - Ragazzo, altra bicchierata. Oggi ¢ il giorno pit triste della mia vita! Ho perso un
amico fraterno e un maestro! Per questo bevo, Venancio.

PICA LAGARTOS - E gia aumentato un enormita il conto, don Lati! Provi a vedere quanto de-
naro ha. Non sia mai!

DON LATINO - Ho denaro per comprare te e il tuo tabernacolo.

Tira fuori dalla profondita del cappotto un mazzo di bigliettoni e li butta sul bancone, sotto
lo sguardo accigliato del bullo e il fare attonito di Venancio. Il Ragazzo della taverna si ab-
bassa per raggiungere tra le xampe di terracotta dell’ubriaco, un bigliettone volante. La ragaz-
zina Pisa Bien, intristita in un angolo della taverna, si toglie il fazzoletto dalla fronte e, risve-
gliandosi, mira verso il bancone.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Ha ereditato, don Lati?

DON LATINO - Mi dovevano poche pesetas e me le hanno date.

PICA LAGARTOS - Non sono poche.

LA PISA BIEN - Saranno ben diecimila!

DON LATINO - Ti devono qualcosa?

LA PISA BIEN - Naturalmente! Lei ha incassato il biglietto che le ho venduto.
DON LATINO - Non ¢é vero.

59 Maria Isabel Francisca de Asis di Borbone (1851-1931).

160 (Resultas» nel testo originale invece di «resultados». E un termine galego, un arcaismo castigliano e an-

che americano.

16! Personaggio inventato da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel Allain (1885-1969). Fantomas ¢ un
delinquente famoso per i suoi travestimenti, per le sue apparizioni e sparizioni tanto misteriose da sembra-
re un fantasma.

162 Gomez José Ortega soprannominato Joselito y Gallito (1895-1920).

163 Sj tratta di Juan Belmonte Garcia (1892-1962) celeberrimo torero.
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LA PISA BIEN - 11 5775.
IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Lo stesso numero lo aveva don Max!
LA PISA BIEN - Alla fine dei conti non lo ha voluto e, se lo ¢ preso don Lati. E questo taccagno
ancora non si decide a darmi la mancia.'®*
DON LATINO - Me ne ero dimenticato!
LA PISA BIEN - La cattiva memoria si consuma.
DON LATINO - Te la daro.
LA PISA BIEN - Lei sa quello che fa.
DON LATINO - Confida nella mia generosita illimitata.

Il Ragazzo della taverna scivola dietro il padrone, furtivo, con un segnale nascosto, gli tira il
grembiule. Pica Lagartos toglie la chiave dal cassetto, si unisce al ragazzo nell’oscurita dove
sono ammucchiati i pellami. Parlano espressivi e in segreto, ma con occhi e orecchie rivolti al

bancone. La Pisa Bien ammicca a don Latino.

LA PISA BIEN - Don Lati, mi fara la dote con questi diecimila!

DON LATINO - Ti faro 'appartamento.

LA PISA BIEN - Viva gli uomini!

DON LATINO - Crispin, figlio mio, un bicchiere di anisetta a questa signora.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E vai, don Lati!

DON LATINO - Ti stai confessando?

LA PISA BIEN - Don Lati, lei ¢ parecchio simpatico! E garbato! Su, smetta di pizzicarmi!

IL GIOVANE - Don Latino, occhio, che fanno la corte al capitale.

LA PISA BIEN - Se avessimo preso il biglietto a meta! Don Lati una cinquantina e a questa vo-
stra serva, sei reali.

DON LATINO - E una rapina, Enrichetta!

LA PISA BIEN - Lasci gli spaventi al calvo!"®® Continua a pizzicarmi! Sembra una capra impazzi-
ta!166

IL GIOVANE - Non le conviene questa ragazza.'s’?

LA PISA BIEN - In una settimana lo seppellivo.

DON LATINO - E da vedere.

IL GIOVANE - Le conviene di pitt una donna con i calori spenti.

LA PISA BIEN - Le si addice pitt mia mamma. Perd mia mamma ¢ una vedova seria e per otte-
nere qualcosa bisogna portarla nella strada della Pasa.'®® (sull’altare)

164 «Propi» & il termine usato nel testo ed & Papocope di «propinas.

165 «Calvorota» nel testo originale. Si riferisce al torero Rafacl Gémez che era calvo.
1% Sj allude alla capra come simbolo della lussuria, dell’appetito sessuale sfrenato.
167 Nel testo originale viene usato il termine gitano «gachi».
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DON LATINO - lo sono un apostolo dell’'amore libero.

LA PISA BIEN - Si congiunge con mia madre e con me, per essere il o fidanzato ufficiale che si
annuncia nel «La Corres». Precisamente, si ¢ stufata di infastidire un ospite che avevamo e ha la-
sciato una camera proprio per lei. Dove va, don Lati!

DON LATINO - A cambiare 'acqua delle olive. Torno. Non preoccuparti, bella. Aspettami.

LA PISA BIEN - Don Lati, sono una donna gelosa. L’accompagno.

Pica Lagartos interrompe i segreti col ragazzo e con due zampate attraversa il vano della ta-
verna. Per il collo del cappotto blocca 'ubriaco sulla soglia della porta. Don Latino strizza
Pocchio, storce il grugno e abbandona le braccia facendo il fantoccio.

DON LATINO - Non faccia il vandalo!

PICA LAGARTOS - Dobbiamo parlare. Il defunto ha lasciato qui un debito di oltre tremila reali,
poi si vedranno i conti e penso che lo deve pagare lei.

DON LATINO - Per quale ragione?

PICA LAGARTOS - Perché & un traffichino e non ne parliamo piu.

1l giovane del Pay Pay s’avvicina ondeggiando. Di proposito, lascia intravedere che é armato
di coltello a serramanico, tossisce e si raschia inclinando il berretto. Enrichetta mette sulle
spalle lo scialle e di nascosto apre un coltellino.

IL GIOVANE - Qui tutti stiamo con gli occhi dilatati e abbiamo la possibilita di dare
un’occhiata a questa gran quantita'® di bigliettoni.

LA PISA BIEN - Don Lati se ne va per la strada barcollando da solo.'™

IL GIOVANE - Fantasia!

PICA LAGARTOS - Tu, scocciatore, metti via il coltello'”" e non attaccar briga.

IL GIOVANE - Don Lati, avete fatto il colpo in banca!

DON LATINO - Naturalmente.

LA PISA BIEN - Che ti friggano un uovo, Nicanor! Don Latino ha vinto alla lotteria col biglietto
5775. Gliel'’ho venduto io!

PICA LAGARTOS - Il ragazzo e un servitore e io eravamo presenti. E Vero, ragazzo!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - E cosi!

IL GIOVANE - Si!

168 S allude al matrimonio. Infatti nella strada della Pasa si trovavano gli uffici che si occupavano dei
documenti per i matrimoni.

1% (Kilo» nel testo originale.

0 F il termine gitano «mangue» che appare nel testo originale.

" Viene utilizzato il termine popolare <herramientas.
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Pacona, una vecchia che fa la ruffiana e vende giornali, entra nella taverna con il suo fagot-
tino di giornali stampati e lascia sul bancone un numero de «El Heraldo». E uscita cosi come
¢ entrata, curiosa e silenziosa. Soltanto alla porta, guardando le stelle, torna a gridare il suo

bando.

LA GIORNALAIA - Heraldo di Madrid! Corres! Heraldo! Morte misteriosa di due donne in
via Bastardillos! Corres! Heraldo!

Don Latino si stacca dal gruppo e si avvicina al bancone, scontroso ed enigmatico. Nel circolo
luminoso della lampada, con il giornale aperto a due mani, balbetta leggendo i titoli con cui il
giornalista condisce l'accaduto in via Bastardillos. Lo guardano gli altri con stranezza canzo-
natoria, come si guarda un vecchio matto.

LETTURA DI DON LATINO - La puzza di un braciere. Due signore asfissiate. Cio dice una vi-
cina. Donna Vicenda non sa niente. Crimine o suicidio? Mistero!

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Guardi se il giornale mostra i nomi delle due donne, don Lati.

DON LATINO - Ora lo vedo.

IL GIOVANE - Non sforzi il testone, tonto!'”

LA PISA BIEN - Don Lati, andiamocene.

IL RAGAZZO DELLA TAVERNA - Azzardo che queste due persone siano la moglie e la figlia di
don Miaximo!

DON LATINO - Assurdo! Perché avrebbero dovuto uccidersi!

PICA LAGARTOS - Avevano molte difficolta!

DON LATINO - Erano abituate. C’¢ solo una spiegazione. Il dolore per la perdita di quell’astro!

PICA LAGARTOS - Adesso lei avrebbe potute aiutarle.

DON LATINO - Naturalmente! Con il cuore che ho, Venancio!

PICA LAGARTOS - Il mondo ¢ una controversia!

DON LATINO - Un esperpento.

L’'UBRIACO - Cranio previlegiato!

FINE

172 Nel testo originale & usato il termine gitano «lila».
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