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Cuando leí por primera vez las poesías de la colección Alma, de Manuel Machado, 

acababa de leer el Brand, de Ibsen, y del choque en mi espíritu de estas dos lecturas, brotó 
el breve ensayo que dediqué a la obrita de Machado, ensayo que es, en opinión de no pocos 
de mis amigos, una de las cosas más felices, más jugosas y más verdes que haya trazado mi 
pluma. Jugosidad y verdura que se debió a aquel alado orvallo primaveral sobre el ardor 
calcinante del Brand ibseniano. 

Y ahora me llega la nueva colección de las poesías de Machado - las que componen este 
volumen - cuando acabo de arrojar a la indiferencia del público un tomo de poesías propias 
y cuando termino de leer, traducir y comentar en mi cátedra de literatura griega, con mis 
alumnos, el gracioso diálogo platónico en que Sócrates discurre, con el rapsodo Ion, sobre 
lo que la poesía sea, sosteniendo que es inspiración divina y no ciencia ni arte. 

Es el poeta, hace decir Platón a Sócrates, una cosa lijera, alada y sagrada: es un intérprete 
de la divinidad. 

Le llama cosa, khrema, y no persona. De algunos escritores poderosos y robustos se ha 
dicho que son más que hombres fuerzas de la Naturaleza, elementos cósmicos, y este 
concepto guió a Rodín en su escultura de Balzac. Pero esto que se aplica a los escritores y 
poetas apocalípticos o proféticos, a los que son como símbolos y voceros de muchedumbres, 
esto mismo puede decirse, en otro respecto, de los poetas más individuales y más lijeros. 
Son también un elemento, pero un elemento aéreo, vaporoso, cambiante, que ondea a las 
brisas todas y se dora con todos los soles. 

Manuel Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida 
ordinaria - esta pobre vida que no debe ser sino pretexto para la otra - para convertirse en 
una cosa lijera, alada y sagrada, en un intérprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le 
cuadra el viejo y ya tan gastado símil de abeja ática; ocasiones hay en que es clásico en el 
más estricto sentido. 

Clásico, sí, clásico, os lo digo yo, que llevo ya diez y seis años traduciendo y explicando 
profesionalmente a los clásicos griegos. Y por muy retuso que al clasicismo fuera mi 
espíritu, me parece que no siendo, como no soy, un porro, en diez y seis años de trato 
diario... 
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Ya sé que esto de clásico hará fruncir el entrecejo a no pocos de esos que han tomado en 
serio, ya sea en pro ya sea en contra, el mote ese de modernista. 

Luchaban hace tres cuartos de siglos clásicos contra románticos, y, sin embargo, el 
verdadero espíritu clásico, el alma eterna de la poesía universal, palpitaba en éstos mucho 
más que en aquéllos, que sólo copiaban las formas externas y muertas de la antigüedad 
clásica. Víctor Hugo estaba mucho más cerca de Esquilo, con quien, a través de Shakespeare 
y el Dante, se daba la mano, que los serviles mantenedores de las famosas tres unidades. Y 
hoy se repite la historia. 

Esta cosa lijera, alada y sagrada que es a las veces Manuel Machado resulta ser un 
verdadero clásico. Clásico en su sentido más extenso y universal, y clásico en su sentido 
más restricto y nacional, es decir, castizo. 

Que algún impulso para ese clasicismo le haya venido de la literatura francesa, es 
indudable; pero ese impulso cambió al entrar en alma profundamente española. Ciertos de 
sus cantos leves, vagos, todo matiz y suspiro, nos recuerdan a Verlaine y otros, los 
descriptivos - Abel, Alvar Fáñez y Felipe IV - a Leconte de Lisie, con cuya precisión pictórica 
compiten. 

Pero decidme, ¿habéis leído una revelación del alma de Castilla, de esta alma toda «polvo, 
sudor y hierro» - en la primera redacción me parecía mejor en vez de hierro, sangre - más 
estupenda y más poética que la Castilla de Manuel Machado? Por esa composición, que 
merece pasar a las antologías, debe vivir Machado para siempre en la poesía española, me 
decía una vez Guerra Junqueiro, el poeta de Portugal. 

Todos recordáis el pasaje del viejo Romanz de myo Çid, cuando éste entró en Burgos, y 
dirigióse a busca de posada: 
 

Asi como legó a la puerta, falda bien çerrada,  
por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado  
que si non la quebrantas por fuerça, que non gela abriese nadi. 
Los de myo Çid a altas uozes laman, 
los de dentro non les querien tornar palabra.  
Aguiió myo Çid, a la puerta se legaua, 
sacó el pie del estribera, una feridal daua;  
non se abre la puerta, ca bien era gerrada. 
Una nina de nuef años a oio se paraua: 
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«¡Ya Campeador, ¡en buen ora çinxiestes espada! 
El rey lo ha uedado, anoch del entró su carta, 
con gran recabdo e fuertemientre sellada. 
Non uos osariemos abrir nin coger por nada, 
si non perderiemos los aueres e las casas, 
e demás los oios de las caras. 
Çid, en el nuestro mal uos non ganades nada. 
Mas el Criador uos uala con todas sus vertudes santas». 
Esto la nina dixo e tornos pora su casa. 
Ya lo vee el Çid que del rey non auie gragia.  
Partios de la puerta, por Burgos aguijaua. 
(Versos 32 a 51.) 

 
Después de este rudo pasaje del venerable vagido de nuestra naciente poesía nacional, 

leed su renovación por Machado, el estupendo cuadro que sobre este antiguo motivo ha 
trazado, y decidme si alguna vez la poesía cumplió más noble resurrección. Y la versión es 
algo nuevo, completamente nuevo, enteramente original. 

Y es que la originalidad, como es sabido, pero importa repetirlo con frecuencia, ya que 
con tanta frecuencia se olvida, no consiste en la novedad de los temas, sino en la manera de 
sentirlos. En arte y en literatura se descubre cada día el Mediterráneo, lo mismo que para 
un alma poética el sol de cada día es un nuevo sol. Para el filósofo desengañado, nada hay 
nuevo debajo de el sol; para el poeta de ilusiones, todo es debajo el sol nuevo a cada instante. 

Las resurrecciones de la vieja España - Alvar Fáñez, del «Poema del Cid», Retablo, de 
Berceo, Don Carnal, del arcipreste de Hita, Un hidalgo, Felipe IV - son de lo más nuevo que 
Machado nos presenta. Viejo y nuevo en uno; de ayer, de hoy y de mañana; fuera de tiempo, 
es decir, eterno. ¿No es la poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad? 

Y ese estupendo Castilla, sobre todo, es un cuadro para una antología clásica. 
Y de hecho Machado es un poeta de antología, de florilegio, de guirnalda. 
Por esas estrofas levísimas y aladas, en que parece que si se les toca las alas van éstas a 

caérseles, por esas rimas en que las palabras parecen no ser sino un pretexto, pasan de vez 
en cuando los pensamientos originales y finales, los de todos y de cada uno, esos 
pensamientos elementales que son luz imperecedera así que encuentran su expresión 
hermana, almas de idea a la busca de un cuerpo de palabra en que encarnar. 

Un pensamiento que ha hallado cien veces expresión y desarrollo filosófico o científico, 
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puede permanecer estéril en la vida espiritual por falta de haber encarnado en ritmo íntimo 
poético. Un lugar común, así que entra de veras y por entero en el campo de la poesía, deja 
de ser tal lugar común en el sentido despreciativo que se da a esta palabra para convertirse 
en un lugar propio de todos los que lo reciben. 

Y las palabras mismas se depuran y abrillantan cuando han pasado por el ritmo, como se 
depura el grano, dejando ir el tamo, cuando el bieldo lo ha aventado a la brisa soleada. 

Y de estos lugares comunes, lógicos, hechos lugares propios, poéticos, hallaréis no pocos 
en los cantos de Machado. 

Cojed lo más alado acaso, lo más leve, lo más impalpable de este tesoro, los «Cantares» y 
leed: 
 

No importa la vida, que ya está perdida,  
y después de todo ¿qué es eso, la vida?  
Cantares... 
Cantando la pena la pena se olvida. 

 
Y luego discurrir diciendo: «Sí, la vida está perdida desde que se nace; se nace para morir; 

vivir es ya morir; ¿y qué es la vida?...». Y seguid por aquí; todo un discurso filosófico y toda 
una serie de lugares comunes. 

Leed «Los días sin sol» y recordad luego las graves meditaciones de Leopardi en La 
Retama, cuando nos quiere a los hombres todos confederados contra la naturaleza, madre 
en el parto, en el querer madrastra. Y comparad. Son dos modos de poesía. La una pesa 
gravemente; la otra se alza como una alondra. Y las dos son una cosa sagrada. 

Leed »Adelfos», esta maravillosa composición que en otro país andaría ya en labios de 
todos los jóvenes, leedla: 
 

   Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron; 
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol... 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 
   Mi voluntad se ha muerto una noche de luna  
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
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y seguid. 
¡Sagrado poder el de la poesía! Los sentimientos que Machado canta en esta composición 

admirable son de los sentimientos que más repugnan a mi espíritu. También yo suelo 
sentirme africano, pero en el otro respecto, en el de la acción y la violencia, en el de la 
conquista. Aborrezco y temo el momento de la siesta. Yo quiero mi voluntad viva, cada vez 
más viva. Y, sin embargo, ¡cómo me resbalan hasta el cogollo del corazón esas estrofas! 
¡Cómo las siento! Las siento como siente el reposo el combatiente, como siente la lujuria el 
casto, como siente la dulzura de obedecer el tirano. 

Que las olas me traigan y las olas me lleven, y que jamás me obliguen el camino a elegir. 
¡Cuántas, cuántas veces me he repetido eso en los momentos en que cabalgando sobre 

las olas indómitas trataba de cojerlas por su espumosa cresta, como por una crin, y 
gobernarlas a mi albedrío! ¿No es acaso cuando más creemos dirigir nuestro destino, cuando 
más a nuestro pesar el destino nos dirige? ¿La ilusión del propio dominio no es acaso la 
ilusión suprema? Los espíritus más enérgicos y más personales han sentido repugnancia a 
la doctrina del libre albedrío. Es porque sentían a Dios obrando dentro de ellos. 
 

Que la vida se tome la pena de matarme  
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 

 
Si esto me lo dijeran en prosa filosófica, lógica y discursivamente y tratando de probarme 

con argumentos la bondad de la doctrina, saltaría yo al punto y no serían pocas ni pequeñas 
mis protestas en contra de ella. Pero vertido así, en ritmo, como sonoro raudal que brota de 
la fuente de la sinceridad - aunque sea de una sinceridad pasajera - ¿quién no se rinde? El 
ritmo lo purifica todo y en el campo encantado de la poesía todos estamos de acuerdo. 

Todos no; disienten los bárbaros. 
Y a los bárbaros arroja Machado sus cantos como quien echa margaritas a puercos. 
¡En qué tristes tiempos y bajo qué vientos más agostadores se le ocurre a Machado lanzar 

flores al cielo de la patria! Si al fin estas flores pudieran servir de forraje a nuestros 
bárbaros... Pero ellos buscan alimento más fuerte, que pese en la andorga. Además no lo 
encuentran sano y no vale la pena de cocerlo para sanificarlo. Y así, en crudo... 

Mejor haría Machado en realizar La Buena Canción y buscar «la bendita paz de un paisaje 
matinal en la chocita de la copla, entre los cañaverales, frente al sol generoso, junto al río 
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sonoro, en plena gloria de la vega...> y buscar allí «aquel primer amor... en la tranquila seda 
de la tarde!». 

Carducci, el grande, el noble, el fuerte, en su Idilio maremmano manifestaba que le 
hubiera sido mejor haberse casado con la rubia María y quedarse a charlar, junto al hogar, 
en las frías noches, narrar a los hijos la caza del jabalí o contemplar la arada llanura que linda 
con el mar que no perseguir con rimas a los bellacos de Italia y a Trissottin.  

¿Y quién que haya vertido sus sentires y sus pesares en cantos de consuelo y de recuerdo, 
no siente lo mismo? 
Me da pena de estos cantos del alma de Machado arrojados así a la estúpida indiferencia 

de los bárbaros. «¡Bah, modernisterías!» y encojiéndose de hombros los dejarán pasar. Si 
fuesen siquiera aquellas tan sonoras como hueras - cuanto más hueras más sonoras - arengas 
que tanto gusto daban a nuestros padres los del morrión o aquellas ridículas dudas teatrales 
de Núñez de Arce o las artificiosas e hipócritas sentimentalidades de Balart o... No quiero 
censurar a otros al elogiar á Machado. No quiero que se diga de mí lo que de casi todo 
español puede decirse cuando a otro alaba y es: «¿contra qué tercero va ese elogio?». Prefiero 
que se diga que al defender y ensalzar a Machado me defiendo y me ensalzo a mí mismo, 
mayormente ahora en que acabo de lanzar también a los bárbaros mi tomo de Poesías. 

¿Y por qué no? ¿Por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias - mi manera de 
poetizar es muy otra que la de Machado, y si yo intentara lo de él lo haría tan mal como si él 
intentase lo mío - por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias unos inmensos brazos 
impalpables que nos ciñen en uno, por qué no hemos de apretarnos en haz de hermandad 
contra la tropa de los bárbaros, a los que une su barbarie? 

Hay aquí una composición de Machado que los bárbaros tomarán por donde quema, por 
donde sólo puede tomarla su barbarie, y es la Antífona. Dejemos las malignidades del 
bárbaro; la suciedad de una palabra está en el oído que la oye más que en la boca que la dice, 
como la malicia de un acto suele estar más en el juez que lo juzga que en el procesado que lo 
cometió. No sin razón diablo quiere decir acusador, fiscal, y no sin razón hubo gnósticos, 
allá en los primeros siglos cristianos, que hicieron dos emanaciones del Dios impasible: de 
su misericordia, Cristo; de su justicia, el Demonio. Dejemos, pues, las malignidades del 
bárbaro. 

Le dice el poeta a la cortesana, en su Antífona: 



 
  
 
 

8 

 
¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran  
en el fondo nos guardan igual desprecio. 
Y justas son las voces que nos desdoran...  
Lo que vendemos ambos no tiene precio. 

 
Acuñamos en ritmo alado nuestros sentimientos y los bárbaros desprecian al que se abre 

el pecho a las brisas y al sol y dice a sus hermanos: ¡ved! 
 

Así los dos, tú amores, yo poesía 
damos por oro a un mundo que despreciamos,.,  
tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!... 
Ven y reiremos juntos mientras lloramos. 

 
Pero el mundo despreciable de los bárbaros sabe que compra por oro el cuerpo de la 

diosa, mas no su amor; que compra por oro la letra del poeta, pero no su alma. Y por eso en 
el fondo de su desprecio fingido hay rabia y hay envidia. 
 

Igual camino en suerte nos ha cabido;  
una ansia igual nos lleva, que no se agota,  
hasta que se confundan en el olvido 
tu hermosura podrida, mi lira rota. 

 
No, no; esto es una exigencia del metro. Aquí sí que protesto. La hermosura no se pudre; 

lo que se pudre es el cuerpo hermoso. El cuerpo hermoso se pudre, la lira se rompe, pero la 
hermosura queda y queda la canción. Y quedan aunque no haya ojos que contemplen 
aquélla ni oídos que oigan ésta. Hay un mundo de hermosuras y de cantos, hay un cielo de 
las ideas. Aquel divino Platón, que tan sutilmente se burló de los poetas, era un poeta 
soberano. Por eso pudo burlarse de ellos y los poetas todos le agradecen sus burlas. 

Allá van, pues, los cantos lijeros, mero suspiro a las veces, palabra pura, de Machado, y 
allá van entre los bárbaros que buscan cosa que se masque. El mundo es grande, aunque 
debía ser mayor, y además da muchas vueltas, al cabo de los siglos. 

¡Y a cantar! A cantar, que el canto amansa a las fieras y acaso también a los bárbaros. En 
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fuerza de oír... 
* * * 

 
Y ahora quiero acabar con una... catedraticada. 
Soy catedrático, explico además de lengua y literatura griegas, gramática comparada del 

latín y castellano - la tengo por acumulación y ni puedo ni quiero ni debo desprenderme de 
esto. ¿Que el oficio me ha dado algo de dómine? ¡Y qué le he de hacer! No voy a renegar de 
él. Actuaré, pues, de dómine. 

Machado ha caído unas pocas veces - tres o cuatro - en una innovación de técnica que se 
han traído unos cuantos versificadores y que es un disparate, un atentado a la prosodia 
castellana. Denuncia que se hacen los versos a dedo y no a oído. Vamos a cuentas. 

La Real Academia Española entre los muchos desatinos que suelta en su gramática es 
uno el de decir que en castellano todas las palabras tienen acento y que todos los 
monosílabos son agudos. Merecían los académicos que dejaron pasar eso que les pinchasen 
el tímpano. Para lo que les sirve... 

Pues no, en castellano hay palabras átonas, sin acento, unas porque se unen, al 
pronunciarlas, con la precedente, y las llamamos enclíticas como: ven-te, da-me, siénta-te, 
etc., en que los pronombres sufijados son enclíticos, y otras que se apoyan al pronunciarlas, 
en la palabra siguiente, y las llamamos proclíticas. Estas son el artículo - el vino se pronuncia 
como una sola palabra trisílaba llana, y él vino como dos, con dos acentos - las preposiciones 
y algunas conjunciones. 

De donde resulta que no puede rimarse 
 

Pierrot y Arlequín  
mirándose sin  
rencores 

 
no violentando la prosodia castellana porque decimos sinrencores todo junto y bajo un 

solo acento tónico. Ni puede decirse 
 

y las amables sutilezas de 
una creencia antigua en cosas inmortales  
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que nos permita un inocente; «yo sé» 
 
porque de y sé no pueden rimar desde el momento en que de no tiene acento. Tanto 

valdría decir: 
 

Brotóle al punto la con- 
versión a la Magdalena  
del fondo del corazón. 

 
Y perdónenme lo detestable, en otro respecto, del verso (?). Aunque para ejemplo puesto 

por dómine no está peor que otros. 
Yo espero que Machado se convenza de esto. 
Es una novedad técnica que se me figura ha sido copiada del francés, que tiene muy otra 

prosodia que el castellano, y es una novedad técnica desgraciada. Como lo son todas las que 
vienen de la vista y no del oído. 

Pues conviene advertir que no pocas innovaciones del llamado modernismo son, como 
no pocas de las innovaciones de los románticos fueron, artificios visuales cuando no 
tipográficos. Tal era el mezclar en una composición estrofas de distinto metro, artificio que 
empleaban aquellos revolucionarios románticos que temían al verso libre y que por nada 
hubiesen mezclado en una silva libre pentasílabos, eptasílabos y endecasílabos, siendo así 
que éste, el endecasílabo, no es más que un pentasílabo más un eptasílabo unidos por un 
hiato y brotó del enlace de aquellos dos al acabar uno con vocal y empezar con vocal el otro. 

Y basta de tecniquerías. 
En las que me he permitido entrar en gracia a que Machado no es ningún virtuoso de la 

versificación, sino un poeta. El ritmo literal de sus cantos, el ritmo de su palabra, brota del 
ritmo espíritu de ellos, del ritmo de la idea. Es el contenido poético el que florece en forma 
armoniosa y melódica. 

No es Machado uno de esos literatos - contrapongo aquí lo de literato a lo de poeta - que 
ponen su ahínco y cifran su engreimiento en haber introducido nuevas y más artificiosas 
formas, en haber inventado alguna nueva combinación de metros o una inaudita 
dislocación de acentos a modo de discordancia más o menos armónica. No, es un poeta. 

Crear dificultades para vencerlas y encubrir con su vencimiento la oquedad o sequedad 



 
  
 
 

11 

del fondo, lo prosaico de éste, ha sido y es uno de los azotes de la literatura poética. El ir a la 
caza de las llamadas rimas ricas equivale a presentarse ante el público un pianista a ejecutar 
trabajos de prestidigitación sobre el teclado. Todo esto debe hacerlo en casa, para 
adiestrarse. A los no técnicos nada les importa cómo se llegó a hacer algo con tal de que esto 
se haga. 

Y este azote proviene de que nuestros rimadores apenas escriben, sino para otros 
rimadores, de los que principalmente se compone nuestro público; nuestros pianistas 
literarios no tocan sino ante otros pianistas. Y así eso no es música. 

Y la de Machado es música; música interior de que brota la exterior. 
Y si hago hincapié en esto, es por creer que en pocas materias literarias reinan conceptos 

más confusos y más falsos que en esto del ritmo y la música del verso. De un lado está el 
oído rudimentario, hecho a las isocronías tamborilescas y a las tonadas bailables de nuestro 
pueblo, un oído estropeado por un sistema de recitación y declamación deplorable, y de 
otro lado los artificios visuales y convencionales de unos cuantos innovadores ignaros. Y 
contra esto no hay sino abandonarse el poeta, desdeñando unas y otras trabas, y no 
ateniéndose sino a su sentido del ritmo, formado, claro está, en la tradición de su pueblo, 
pero en la tradición íntima y no en la preceptiva retórica. 

Machado no es un virtuoso del ritmo, sino un poeta. Canta para todos o canta para nadie. 
¡Lástima que no sean más los que se aprestan a oírle! 

 
Salamanca, IV, 07. 
Miguel de Unamuno 

 



 
 
 

ALMA 
Manuel Machado 

 
 

EL REINO INTERIOR 
 
Los Días Sin Sol 
 

El lobo blanco del invierno, 
el lobo blanco viene, 
con los feroces ojos inyectados 
en sangre helada, fijos y crueles.  
¡Maldito lobo invierno que te llevas  
los viejos y los débiles! 

 
¡Reunámonos, que todos  
tengan una familia, 
un libro y fuego alegre! 
Y mientras, fuera,  
el hacha el tronco seco hiende, 
que será rojo en el hogar, cerremos 
la puerta y el balcón... ¡Dios no nos quiere! 
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¡Tregua! Seamos amigos... 
La tibia paz entre nosotros reine,  
en torno de la lámpara que esparce  
la tranquila poesía del Presente. 
 
Y tú, mi amada, cuyos rojos labios 
son ya la sola flor, dámelos... ¡quiéreme!... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¡Que el lobo blanco del invierno,  
el lobo blanco viene! 

 
* * * 

 
El Jardín Gris 
 

Jardín sin jardinero,  
viejo jardín, 
   viejo jardín sin alma,  
jardín muerto. Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque el agua  
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta  
con la triste blancura  
de tus veredas áridas... 

 
¡Jardín, jardín! ¿qué tienes?...  
¡Tu soledad es tanta 
que no deja poesía a tu tristeza;  
llegando a ti se muere la mirada! 
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Cementerio sin tumbas... 
Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza. 
Jardín sin jardinero,  
viejo jardín, 
   viejo jardín sin alma. 

 
* * * 

 
Mariposa Negra 
 

La hora cárdena... La Tarde  
los velos se va quitando... 
El velo de oro... el de plata;  
La hora cárdena... 
   - ¿Ves algo?  
- Nada veo, sino el polvo 
del camino... 
  - Aún es temprano.  
- ¿Gritaron, madre? 
    -No, hija,  
nadie habló... ¿Lloras?... 
    - Lo blanco  
del camino que contemplo 
las lágrimas me ha saltado... 
- No es eso... 
   - Yo no sé, madre. 
- Él vendrá, que aún es temprano. 

 
- Madre, el humo se está quieto.  
Las nubes parecen mármol... 
Y los árboles diríase 
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que tienden abiertos brazos. 
. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 
Un mendigo horrible pasa, 
y hacia el castillo ha mirado. 

 
Una negra mariposa  
revolotea en el cuarto. 

 
La hora cárdena. La Tarde  
los velos se va quitando... 
El velo de oro, el de plata...  
el de celajes violados. 
... Y el Sol va a caer allá lejos,  
guerrero herido en el campo. 

 
jMalhayan los servidores  
que sin su señor tornaron,  
los que con él se partieron  
y traen sin él su caballo! 

 
* * * 

  
Paisaje de Arrabal 

 
Habla un árbol 

 
La ciudad ha avanzado... Como lepra,  
las sucias casas grises 
invadieron el campo. Y mis hermanos  
al aire vueltas vieron sus raíces. 
Sólo a mí me han dejado. Pardos muros  
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álzanse en torno; y a mirarme, horribles  
ojos rojizos, se abren las ventanas  
destilando su hedor de vida triste. 
Yo he visto, sin poder huir, los interiores  
donde el odio se forja y nace el crimen, 
y he visto esas atroces 
bocas que nunca ríen, 
puertas negras del antro, desahuciadas  
del sol, horriblemente horribles. 

 
¡Ay! mis ramas al viento 
doy siempre, en la esperanza de que firme  
arrebate mis plantas incrustadas 
en este suelo infame, donde erigen 
estas horribles cárceles 
y de la savia el curso ardiente y libre  
quieren torcer... Yo quiero 
huir, huir, huir. Y el viento sigue 
agitando mis ramas, mientras locas  
desgarran este suelo mis raíces. 
Sólo tu hacha, leñador, aguardo. 
Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre. 

 
* * * 

 
La Lluvia 

 
II pleure dans mon ceur  
comme il pleut dans la ville. 
Verlaine 
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Yo tuve una vez amores.  
Hoy es día de recuerdos.  
Yo tuve una vez amores. 

 
Hubo sol y hubo alegría.  
Un día ya bien pasado...  
Hubo sol y hubo alegría. 

 
De todo, ¿qué me ha quedado?...  
De la mujer que me amaba, 
de todo, ¿qué me ha quedado?... 

 
... El aroma de su nombre,  
el recuerdo de su ojos, 
y el aroma de su nombre... 
 

* * * 
 
Oasis 

 
Sueña el león. 
Junto a las tres palmeras 
se amansa el sol. Existe 
el agua. Y Dios deja un momento 
que los pobres camellos se arrodillen... 

 
Junto a las tres palmeras 
el árabe tendido al fin sonríe 
y suspira... Damasco 
lejos aún le aguarda. Los confines 
del horizonte brillan encendidos. 
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Un silencio terrible 
llena el aire... En la arena 
tiembla la sombra elástica de un tigre. 

 
* * * 

Otoño 
 

En el parque yo solo...  
Han cerrado, 
y olvidado 
en el parque viejo, solo 
me han dejado. 

 
La hoja seca  
 vagamente 
 indolente 
 roza el suelo...  
 Nada sé, 
 nada quiero,  
 nada espero.  
 Nada... 
¡Sólo 
en el parque me han dejado 
 olvidado 
 ... y han cerrado. 

* * * 
 

Balada Matinal 
 
¡Qué hermosos están los cielos!  
¡Qué bonita la mañana! 
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¡Cuánta frescura en el campo!  
¡Cuánta alegría en el agua! 

 
Corre, corre, mi caballo,  
por la veredita blanca,  
que bien sabes el camino  
donde te guían mis ansias. 
 
No te pares junto al bosque,  
ni en las frescas enramadas,  
hijas del arroyo claro 
que de la colina baja. 

 
Sigue, sigue por la senda  
que a los dos lados derrama  
campos verdes con adornos  
de amapolas coloradas. 
 
Ya pasas los olivares,  
ya la vereda se acaba...  
Ya, entre las hojas tejidas,  
de lejos se ve la casa. 

 
¡Qué hermosos están los cielos!  
¡Qué bonita la mañana! 
¡Cuánta frescura en el campo!  
¡Cuánta alegría en el agua! 

* * * 
Melancolía 

 
Me siento a veces triste 
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como una tarde del Otoño viejo, 
de saudades sin nombre, 
de penas melancólicas tan lleno... 
Mi pensamiento entonces 
vaga junto a las tumbas de los muertos 
y en torno a los cipreses y a los sauces  
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo  
de historias tristes sin poesía... Historias  
que tienen casi blancos mis cabellos. 
 

* * * 
 

SECRETOS 
 

 Adelfos 
 
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;  
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol... 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 
 
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer 
 
En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos,  
... y la rosa simbólica de mi única pasión 
es una flor que nace en tierras ignoradas  
y que no tiene aroma, ni forma, ni color. 
 
Besos, ¡pero no darlos! ¡Gloria, la que me deben;  
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que todo como un aura se venga para mí! 
Que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir. 
 
¡Ambición! no la tengo. ¡Amor! no lo he sentido.  
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. 
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido. 
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud. 
 
De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo.  
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón. 
... Pero el lema de casa, el mote del escudo, 
es una nube vaga que eclipsa un vano sol. 
 
Nada os pido. Ni os amo, ni os odio.  
Con dejarme, lo que hago por vosotros hacer podéis por mí. 
... Que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 
 
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.  
¡El beso generoso que no he de devolver! 
 

* * * 
Antífona 

 
Ven, reina de los besos, flor de la orgía,  
amante sin amores, sonrisa loca... 
Ven, que yo sé la pena de tu alegría 
y el rezo de amargura que hay en tu boca. 
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Yo no te ofrezco amores que tú no quieres;  
conozco tu secreto, virgen impura: 
amor es enemigo de los placeres 
en que los dos ahogamos nuestra amargura. 
 
Amarnos... ¡Ya no es tiempo de que me ames!...  
A ti y a mí nos llevan olas sin leyes. 
¡Somos a un mismo tiempo santos e infames,  
somos a un mismo tiempo pobres y reyes! 
 
¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran  
en el fondo nos guardan igual desprecio. 
Y justas son las voces que nos desdoran... 
Lo que vendemos ambos no tiene precio. 
 
Así los dos, tú amores, yo poesía, 
damos por oro a un mundo que despreciamos...  
¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!... 
Ven y reiremos juntos mientras lloramos. 
 
Joven quiere en nosotros Naturaleza  
hacer, entre poemas y bacanales, 
el imperial regalo de la belleza, 
luz, a la obscura senda de los mortales. 
 
¡Ah! Levanta la frente, flor siempreviva,  
que das encanto, aroma, placer, colores...  
Diles con esa fresca boca lasciva... 
que no son de este mundo nuestros amores! 
 
Igual camino en suerte nos ha cabido;  
un ansia igual nos lleva, que no se agota,  
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hasta que se confundan en el olvido 
tu hermosura podrida, mi lira rota. 
 
Crucemos nuestra calle de la amargura  
levantadas las frentes, juntas las manos...  
¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura,  
hetairas y poetas somos hermanos! 
 

* * * 
Encajes 

 
Alma son de mis cantares tus hechizos... 
Besos, besos 
á millares. Y en tus rizos  
besos, besos a millares. 
¡Siempre amores! ¡Nunca amor! 
 
Los placeres  
van de prisa:  
una risa, 
y otra risa 
y mil nombres de mujeres,  
y mil hojas de jazmín  
desgranadas 
y ligeras... 
 
Y son copas no apuradas,  
y miradas 
pasajeras, 
que desfloran nada más. 
 
Desnudeces,  
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hermosuras, 
carne tibia y morbideces,  
elegancias y locuras... 
 
No me quieras, no me esperes..  
¡No hay amor en los placeres!  
¡No hay placer en el amor! 
 

* * * 
Madrigal 

 
Y no será una noche 
sublime de huracán, en que las olas  
toquen los cielos... Tu barquilla leve  
naufragará de día, un día claro 
en que el mar esté alegre. 
Te matarán jugando. Es el destino  
terrible de los débiles... 
Mientras un sol espléndido 
sube al cénit hermoso como siempre. 

* * * 
 

ESTATUAS DE SOMBRA 
 

Eleusis 
 
Se perdió en las vagas  
selvas de un ensueño, 
y sólo de espaldas 
la vi desde lejos... 
Como una caricia 
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dorada, el cabello 
tendido sus hombros 
cubría. Y al verlo, 
siguióla mi alma 
y fuese muy lejos,  
dejándome solo, 
no sé si dormido o despierto. 
 
Se fue hasta el castillo  
del burgrave fiero 
que está en la alta roca;  
los puentes cayeron, 
y se despertaron 
los sones del hierro. 
 
Pasamos... Mi alma 
tras ella corriendo  
dejándome solo, 
no sé si dormido o despierto. 
 
Se fue hasta las verdes  
llanuras de Jonia; y el templo  
cruzó de Partenes. 
Del mármol eterno 
dejó las regiones... 
Y se fue más lejos 
con mi alma, dejándome solo  
no sé si dormido o despierto. 
 
Oro y negras piedras 
y muros inmensos 
y tumbas enormes -  
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sepulcro de un pueblo 
que mira hacia Oriente 
con sus ojos muertos.  
Siguió... Y arrastraba 
mi alma más lejos  
dejándome solo, 
no sé si dormido o despierto. 
 
Siguió; entre menhires  
pasamos, y horrendos  
despojos de fieras...  
Siguió; y a lo lejos  
perdióse en las selvas  
obscuras del sueño,  
dejándome solo, 
no sé si dormido o despierto. 

* * * 
 

 El Príncipe 
 
Siete soles forman  
el solio del príncipe  
de los siete soles. 
Su cetro de oro  
es un haz de llamas  
de mil arreboles. 
Su rostro, que nadie  
miró, porque ciega,  
las nubes esconden. 
Su imperio, los mundos.  
Él todo lo puede, 
todo lo conoce... 
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Y en sus ojos, cuyo  
mirar mata, brillan  
¡todos los dolores! 

* * * 
 

 Lirio 
 
Casi todo alma,  
vaga Gerineldos  
por esos jardines  
del rey, a lo lejos,  
junto a los macizos  
de arrayanes... 
   Besos  
de la reina dicen 
los morados cercos  
de sus ojos mustios,  
dos idilios muertos.  
Casi todo alma 
se pierde en silencio,  
por el laberinto 
de arrayanes... ¡Besos!  
Solo, solo, solo. 
Lejos, lejos, lejos...  
Como una humareda,  
como un pensamiento... 
Como esa persona  
extraña, que vemos  
cruzar por las calles  
obscuras de un sueño. 

* * * 
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Gerineldos, El Paje 
 
Del color del lirio tiene Gerineldos  
dos grandes ojeras; 
del color del lirio, que dicen locuras  
de amor de la Reina. 
 
Al llegar la tarde,  
pobre pajecillo,  
con labios de rosa,  
con ojos de idilio;  
al llegar la noche  
junto a los macizos  
de arrayanes vaga  
cerca del castillo. 
 
Cerca del castillo  
vagar vagamente 
la Reina lo ha visto. 
De sedas cubierto,  
sin armas al cinto,  
con alma de nardo,  
con talle de lirio... 

* * *  
 

El Jardín Negro 
 
Es noche. La inmensa  
palabra es silencio...  
Hay entre los árboles  
un grave misterio... 
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El sonido duerme, 
el color se ha muerto.  
La fuente está loca 
y mudo está el eco. 
 
¿Te acuerdas?... En vano  
quisimos saberlo... 
¡Qué raro! ¡Qué obscuro!  
¡Aún crispa mis nervios  
pasando ahora mismo, 
tan sólo el recuerdo,  
como si rozado 
me hubiera un momento  
el ala peluda 
de horrible murciélago...  
Ven, ¡mi amada! Inclina 
tu frente en mi pecho,  
cerremos los ojos; 
no oigamos, callemos...  
como dos chiquillos 
que tiemblan de miedo! 
 
La luna aparece 
las nubes rompiendo...  
La luna y la estatua 
se dan un gran beso. 

* * * 
 

 Fantasía de Puck 
 
El hada pequeñita 
de las piedras preciosas  
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que vive en un coral,  
busca al gnomo que habita  
la corteza rugosa 
de un antiguo nogal. 
 
Y juntos de la mano  
para hacer travesuras  
aquella noche van, 
como hermana y hermano,  
por las sendas obscuras  
de la selva ideal... 
 
Detrás va su cortejo  
de dudas y sospechas...  
Y una marcha triunfal 
saluda al crimen, viejo 
que ruge, y canta endechas  
con su voz de puñal. 
 
Van los presentimientos  
junto a las intenciones...  
con los recuerdos van 
los malos pensamientos,  
las locas tentaciones  
ahogadas al brotar. 
 
Todo lo que hay de sueños  
de otra vida perdido, 
lo que pasó o vendrá. 
Vagas curvas de ensueños, 
lo que casi no ha sido...  
lo que tal vez será... 
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Va callado cruzando  
el cortejo discreto 
por la selva ideal...  
¡Viene el día temblando  
va a romper el secreto  
la aurora al despuntar!.., 
 
Mas sólo vio al mostrarse  
una burbuja sobre 
las olas dé la mar... 
Y una cara borrarse 
en la corteza pobre  
del antiguo nogal. 

* * * 
 

Wagner 
 
Un reloj que no sé dónde está, da la una - 
corazón de la noche - hora solemne y vaga  
en que la luz penúltima de la Tierra se apaga,  
para dejar la luz última, que es la Luna. 
 
Es la hora del príncipe que marcha peregrino  
a sacar del encanto la encantada princesa,  
mientras forjan escudo mágico a la alta empresa  
el gnomo de los sueños y el hada del destino. 
 
El silencio y la sombra se abrazan: han cesado  
el cantar de la fuente y el suspirar del viento.  
Tiene en redor la Luna de ensueños un anillo. 
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Las ondinas y náyades despiertan. Ha llegado  
el momento precioso en que el héroe del cuento  
mata al dragón que guarda la puerta del castillo. 
 

* * * 
 Remember 

 
La Tarde, amada de las selvas, viene  
a refrescar las copas del naranjo  
cargadas de azahar... El sol se oculta  
tras de las altas cumbres, desmayado...  
El toque de oración lento se eleva,  
besa la tierra el viento suspirando, 
y deja las espumas de la playa  
sobre los lirios del agreste prado. 
 
¡Oh! Las dulces caricias venturosas,  
flores de la pasión, de amor regalo...,  
recuerdos de placeres en mi alma,  
como el humo en el aire disipados... 
 
Ella lo adivinó... Sus ojos, tristes  
como el agua de noche, se cerraron  
por no verme partir, y de su pelo...  
al besarla, cayéronse los nardos: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Existirá la reja todavía, 
amada de las noches del verano, 
donde la vi mil veces... pero ella 
no como entonces me estará esperando. 
...Ya no es el de su casa aquel camino  
que a verla tantas veces me ha llevado, 
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ni se para en su puerta... Sigue... Sigue...  
y a lo lejos se pierde serpeando. 
Me amaba y la adoré... Fuimos dichosos...  
y en castigo, tal vez, lo recordamos. 
 
La Tarde amada de las selvas, viene  
a refrescar las copas del naranjo  
cargadas de azahar... El sol se oculta  
tras de las altas cumbres, desmayado...  
El toque de oración lento se eleva,  
besa la tierra el viento suspirando, 
y deja las espumas de la playa  
sobre los lirios del agreste prado. 

* * * 
 

DE LA HISTORIA DE PIERROT 
 

 Pierrot y Arlequín 
 
Pierrot y Arlequín  
mirándose sin  
rencores, 
después de cenar  
pusiéronse a hablar  
de amores. 
Y dijo Pierrot:  
- ¿Qué buscas tú? 
    -¿Yo?... 
¡placeres!  
- Entonces no más  
disputas por las  
mujeres. 
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Y sepa yo al fin 
tu novia, Arlequín... 
- Ninguna. 
Mas dime a tu vez  
la tuya. ¡Pardiez...  
la luna! 

* * * 
 

La noche blanca 
 
Sólo están en vela, 
la nieve, la Luna y Pierrot.  
París duerme y sueña. 
 
Colombina en brazos  
del marqués se entrega  
por una pulsera de oro  
y un collar de perlas. 
La señora luna tranquila blanquea,  
y en vano la llama 
Pierrot, y la increpa... 
 
Colombina duerme, 
Colombina sueña 
en el brazo blanco de Pierrot, desnudo,  
mirar su pulsera... 
en el cuello blanco de Pierrot, desnudo,  
su collar de perlas. 
 

* * * 
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Copo de nieve 
 
Colombina llora,  
Colombina ríe,  
Colombina quiere  
morir y no sabe  
por qué... 
 
Pierrot, todo blanco,  
de hinojos la implora,  
la besa y la pide  
perdón, y no sabe 
de qué... 
 
La Luna sonríe  
la señora luna... 
Y nadie ha sabido  
ni sabrá, ni sabe  
por qué... 

* * * 
 

Pantomima 
 
Se escucha un grito grotesco  
y cae en escena Pierrot 
de un salto funambulesco.  
¿Por qué no ríe Margot?...  
 
Nada importa. 
¡Alegre es la vida y corta,  
pura farsa! 
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Y si no ríe Margot 
al paso de la comparsa 
es... porque existe un complot  
con magos y hechicería  
contra la franca alegría 
de Pierrot... 
 
Vienen, van, 
máscaras risueñas, 
son damas y dueñas 
antiguas, galanes, 
largos los mostachos  
y los gavilanes, 
y moros con corvos, ricos yataganes...  
Son cortejos 
de doncellas y donceles, 
oro viejo y oropeles... 
broma, risa. 
La Locura 
agita sus cascabeles.  
Carnaval! 
 
Siguen bandas, serenatas 
de quimérica, de histérica armonía...  
Salta como rota cuerda 
la alegría. 
Y fatigan los disfraces, 
y ahogan los antifaces 
a su dueño... 
Pasa el sueño... 
Rostros pálidos se ven. 
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Margot como una muñeca  
destrozada, 
se desploma en un rincón  
desmayada... 
Y sigue el alegre son. 
 
Y la luna - luna llena - 
fluye pena. 
Disparata 
sus ritmos la serenata  
gemebunda... 
Muere al fin la última risa  
sin que el viento se la lleve... 
Cae la nieve, 
y está la tierra en camisa...  
¿Por qué no ríe Margot?... 
 
Se escucha un grito grotesco  
y desparece Pierrot 
de un salto funambulesco. 

* * * 
Escena última 

 
Ha llamado a mi puerta 
el Carnaval vestido 
de Pierrot. «Está abierta 
mi puerta. Pasa...» Y ante mí, aterido,  
blanca la faz de harina, 
y las manos exangües, ha caído 
muerto el pobre Pierrot. ¿Y Colombina?  
Colombina... se ha ido. 

* * * 



 
 
 

MUSEO 
 
Manuel Machado 
 

  
ORIENTE 

 
Abel 

 
 El campo y el crepúsculo. Una hoguera  
cuyo humo lentamente al cielo sube. 
En la pálida esfera 
no hay una sola nube. 
 La tristeza infinita 
efluye de la humilde 
hierba del suelo. Invita 
a llorar el rumor de la arboleda... 
 Se va el día y se queda  
la tristeza infinita. 
 
 Junto de la corriente, 
desnudo y muerto yace 
Abel... Y la primera 
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sangre vertida seca el sol poniente. 
 El humo al cielo sube 
callado de la hoguera... 
y baja como un duelo soberano 
la noche a la pradera... 
«¡Caín! ¡Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano?». 
 

* * * 
Ruth 

 
Y se fue Ruth tras ellos. Las espigas  
desperdigadas recogía... ¿Y ésta  
quién es? Es Ruth Moabita 
que ha dejado sus dioses y su tierra. 
 
Ruth en pie - los cabellos 
mojados por las gotas de la noche - 
tiende su manto. El amo lo ha llenado  
del trigo de sus trojes. 
 
Una noche esto vio la última estrella...  
Y en aquel mismo día, 
- pan y amor - de Israel sobre la tierra  
tomó Booz por mujer a Ruth Moabita. 

* * * 
 

Flores 
 
Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,  
la copa de oro olvida que está de néctar llena. 
Y, creyente en los sueños que evoca la sirena,  
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toda en los ojos tiene su alma de soldado. 
 
La Reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,  
en la copa de Antonio las deja dulcemente... 
Y prosigue su cuento de batallas y amores,  
aprendido en las magas tradiciones de Oriente... 
 
Detiénese... y Antonio ve su copa olvidada... 
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro, 
y, sonriendo, lenta hacia sí la retira...  
 
Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,  
sella sus gruesos labios con un beso sonoro... 
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira... 
 

* * * 
 

PRIMITIVOS 
 

Castilla 
 
 El ciego sol se estrellá 
en las duras aristas de las armas,  
llaga de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
 El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
 - polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga. 
 
 Cerrado está el mesón a piedra y lodo...  
Nadie responde. Al pomo de la espada 
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y al cuento de las picas el postigo 
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 
 A los terribles golpes, 
de eco ronco, una voz pura, de plata  
y de cristal, responde... Hay una niña 
muy débil y muy blanca 
en el umbral. Es toda 
ojos azules y en los ojos lágrimas. 
Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada. 
  «Buen Cid, pasad... El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa, 
y sembrará de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja... 
Idos. El cielo os colme de venturas... 
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!» 
 Calla la niña y llora sin gemido...  
Un sollozo infantil cruza la escuadra 
de feroces guerreros, 
y una voz inflexible grita: «¡En marcha!» 
 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos,  
- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga. 
 

* * * 
Alvar-Fáñez 
Retrato 

 
Muy leal y valiente es lo que fué Minaya,  
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por eso dél se dice su claro nombre, y basta.  
Hería en los más fuertes haces y de más lanzas,  
y hasta el codo de sangre de moros chorreaba,  
el caballo sudoso, toda roja la espada... 
 
Cuando Ruy le ofrecía su quinta en la ganancia,  
tornábase enojado, ni un dinero aceptaba. 
Fué embajador del Cid a Alfonso por la gracia...  
Mas todos sus discursos fueron estas palabras:  
«Ganó a Valencia el Cid, Señor, y os la regala.» 
 
... Deste buen caballero aquí el decir se acaba,  
de Minaya Alvar-Fáñez quien quiere saber más  
lea el grande poema que fizo Per Abad 
de Myo Cid Rodrigo Díaz, el de Vivar. 
 

* * * 
Retablo 

 
Ya están ambos a diestra del Padre deseado,  
los dos santos varones, el chantre y el cantado,  
el Grant Santo Domingo de Silos venerado 
y el Maestre Gonzalo de Berceo nommado. 
 
Yo veo al Santo como en la sabida prosa  
fecha en nombre de Christo y de la Gloriosa:  
la color amariella, la marcha fatigosa, 
el cabello tirado, la frente luminosa... 
 
Y a su lado el poeta, romeo peregrino,  
sonríe a los de ahora que andamos el camino,  
y el galardón nos muestra de su claro destino:  
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una palma de gloria y un vaso de buen vino. 
 

* * * 
Don Carnaval 

 
Vino en jarra... Picardía  
y alegría... Don Carnal,  
como ahora nada sage,  
viste un traje medioeval. 
 
Pardas tierras, ancho llano,  
tan liviano en su verdor, 
que a tenderse en él convida,  
y a la vida y al amor. 
 
Dame un trago de tu vino,  
¡oh divino Juan Ruiz! 
Y tu sin melancolía 
picardía nazca en mí. 
 
Porque cante solo el hombre,  
sin más nombre. Y la mujer 
sin más norte, ni deseo, 
ni otro empleo que querer. 
 
Riámonos del que goza,  
mozo o moza... Su furor  
es ridículo. Y violento 
el momento del amor. 
 
Mas nosotros que burlamos,  
no evitamos su poder. 
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... Y ahora son a reír los otros,  
y nosotros a querer. 
 
Y Doña Trotaconventos 
en sus cuentos lo contó... 
Que ella, aunque ya vieja y seca,  
si hoy no peca... ya pecó. 
 

* * * 
El Rescate 
Romance viejo 
 

Ya iglesias son las mezquitas.  
Ya torneos son las zambras. 
Ya han entrado vencedores 
los cristianos en Alhama. 
 
Fatigoso fue el combate; 
la tropa duerme cansada. 
Sólo velan los soldados 
que en los muros hacen guardia. 
 
Celinda, divina mora,  
del moro Alid adorada,  
cautiva cayó, cautiva 
de Don Rodrigo de Lara. 
 
Estando todo en reposo,  
con un albornoz tapada,  
salióse al campo la mora  
y acercóse a la muralla. 
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De frío tiembla y de miedo,  
no la descubran los guardas.  
Mas antes la muerte quiere  
que ser del cristiano esclava. 
 
Era negro su cabello; 
era morena su cara; 
los ojos, grandes, rasgados,  
llenos de llanto llevaba. 
 
Por el campo se desliza  
más que el silencio callada,  
que apenas la siente el césped  
donde ella pone la planta. 
 
No dormía Don Rodrigo  
en su tienda de campaña,  
y, viendo salir la mora,  
detrás de ella caminaba. 
 
Allegados a un paraje,  
muy cerca de la muralla,  
en el punto en que salía, 
asióle una mano blanca. 
 
Quedóse temblando ella  
sin osarle decir nada, 
e inclinando la cabeza, 
el pecho de llanto baña. 
 
«Mora, la mora divina, 
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tan divina como ingrata, 
que el campo y la noche a solas  
prefieres a mi compaña, 
 
¿Por qué de mi tienda huyes,  
entre las sombras tapada, 
tú que siendo mi cautiva,  
cautivo tuyo me aguardas? 
 
Vuelve, vuelve con los míos  
a ser conmigo cristiana 
en el templo de la Virgen  
ante su imagen sagrada. 
 
Reina serás en mis tierras,  
pues eres reina en mi alma.  
¿Por qué de mi tienda huyes,  
entre las sombras tapada?» 
 
Paróse aquí Don Rodrigo  
mientras la mora lloraba... 
Y ella, al cabo de un momento,  
de esta manera le habla: 
 
«Cristiano, si sois tan noble  
cual muestran vuestras palabras,  
dejad que vuelva la mora 
con los suyos a su patria. 
 
Damas tenéis en la corte  
más dignas de vuestras damas.  
Dejadme, señor, que vuelva  
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con los míos a Granada. 
 
Si no os place lo que os digo, 
llevadme por vuestra esclava...  
Mas, esperad el rescate 
que yo sé de quien lo traiga.» 
 
En esto un moro bizarro  
allegóse donde estaban, 
y así que lo vio la mora,  
entre sus brazos se lanza. 
 
Dio el centinela del muro  
a voces la voz de alarma,  
y en auxilio corren todos  
de Don Rodrigo de Lara. 
 
«¡Muera el infiel traicionero!,  
que burló nuestras murallas.» 
Y rodeándole todos, 
blanden sus picas y hachas. 
 
«¡Quietos! - gritó Don Rodrigo - 
¡Nadie desnude las armas! 
Pena de muerte al que mueva 
en mi presencia la espada.» 
 
Y volviéndose hacia el moro,  
disimulando la rabia, 
con la voz serena y noble 
le dijo aquestas palabras: 
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~«En buena lid he ganado  
esta mora por esclava. 
Yo su libertad te entrego;  
llévate, moro, a tu dama. 
 
Y, abriendo paso entre todos,  
hacia su tienda se marcha, 
a tiempo que el horizonte  
prometía la mañana. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿A dónde va Don Rodrigo,  
sin broquel y sin adarga,  
suelta al caballo la brida,  
puesta en la cuja la lanza? 
 
¿Dónde va, que atrás se deja  
toda la gente que manda, 
y entre los moros se mete 
con la enseña castellana? 
 
Negra está la negra noche,  
y la morisma de Zara 
terca defiende los muros  
contra la tropa cristiana. 
 
Empeñado es el combate.  
Muchos caen en la muralla.  
Aún flota la Media-Luna  
sobre las almenas altas. 
 
De pronto, todos oyeron  
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un grito horrible de rabia  
y aumentarse de repente  
el chocar de las espadas. 
 
Ya la enseña de los moros  
al suelo cayó tronchada 
y el estandarte de Cristo  
undula ya en la muralla. 
 
 - «¡Victoria por los cristianos!  
gritó Rodrigo de Lara...  
«¡Soldados, nuestra es la villa,  
en rescate de la esclava!» 

* * * 
 

Oliveretto De Fermo 
Del Tiempo De Los Médicis 

 
Fue valiente, fue hermoso, fue artista.  
Inspiró amor, terror y respeto. 
 
En pintarle gladiando desnudo  
ilustró su pincel Pintoretto. 
 
Machiavelli nos narra su historia  
de asesino elegante y discreto. 
 
César Borgia lo ahorcó en Sinigaglia.  
... Dejó un cuadro, un puñal y un soneto. 

* * * 
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SIGLO DE ORO 

 
Madrid Viejo 
(Acotación) 

 
Una plaza tranquila. Sol... Más de medio día.  
La blanca tapia de un convento... Una 
fachada de palacio antiguo... Lerma... Osuna...  
La seriedad del sitio corrige la alegría 
 
de la luz. Vana hierba entre las piedras crece.  
Rejas - las viejas lanzas de los antepasados -  
guardan los ventanales y balcones volados 
del caserón antiguo que tranquilo envejece. 
 
Llegan las horas y las horas... Suena 
una campana. Sale una mujer de luto. 
Un mendigo la calle de un lado a otro pasa. 
 
Es ciego. Su cayado en las losas resuena.  
Un viejo de Ribera, avellanado, enjuto...  
«Sea la paz de Dios en esta santa casa.» 
 

* * * 
Felipe IV 

 
Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,  
siempre de negro hasta los pies vestido. 
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Es pálida su tez como la tarde,  
cansado el oro de su pelo undoso  
y de sus ojos, el azul, cobarde. 
 
Sobre su augusto pecho generoso  
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
 
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,  
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 
 

* * * 
La Corte 

 
El conde, orgullo y gloria, las damas galantea  
y a los nobles zahiere - madrigal y epigrama -  
cuando un paje de lejos y por señas le llama.  
No lleva el paje escudo ni señorial librea. 
 
«Venid», le dice quedo, «seguidme» - «¡Adondesea!  
sólo deciros puedo que es hermosa la dama... 
Mas a obscuras el sitio está donde se os llama, 
y aun quiere que el camino desconocido os sea.» 
 
Duda un momento el conde, y recela, no en vano,  
que siniestra emboscada aceche sus arrojos... 
Mas, aferrando al cinto los dorados puñales, 
 
al paje, que sonríe, resuelto da la mano...  
Y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos 
un pañuelo bordado con las armas reales. 
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* * * 
Don Miguel de Mañara  
Vicentelo de Leca 

 
Rosa y laurel simbólicos que aquí plantó Mañara  
cantan su doble triunfo, su gloria dicen clara.  
Habla la hermosa rosa de lo que amó y mató. 
Dice noches de amores, heridas y placeres; 
las canciones que hacía él para las mujeres,  
y evoca - roja y tibia - la sangre que vertió. 
 
El laurel solemniza su puesta gloriosa  
más allá de este mundo. La santa y religiosa  
fundación de esta casa. Dice la Caridad...  
las horas de añoranza y de recogimiento, 
la elegancia suprema del arrepentimiento, 
y el último combate, ¡y la inmortalidad! 
 
Sevilla, «La Caridad», 1904. 

* * * 
 

Un Hidalgo 
 
En Flandes, en Italia, en el Franco Condado  
y el Portugal, las armas ejercitó. Campañas  
doce: tiempo, cuarenta años. En las Españas  
no hay soldado más viejo. Este viejo soldado 
 
tiene derecho a descansar y estar ahora 
paseando por bajo los arcos de la plaza, 
 - solemne - y entre tanto que el patrio sol desdora , 
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sus galones - magnífico ejemplar de una raza - 
 
negar que la batalla de Nancy se perdiera  
si el gran duque de Alba ordenado la hubiera; 
 
negar su hija al rico indiano pretendiente,  
porque, no es noble asaz Don Bela. Y, finalmente, 
 
invocar sus innúmeras proezas militares  
para pedirle unos ducados a Olivares. 

* * * 
 

FIGULINAS 
 

Figulinas 
 
¡Qué bonita es la princesa!,  
¡qué traviesa!, 
¡qué bonita 
la princesa pequeñita 
de los cuadros de Watteau! 
 
Yo la miro, ¡yo la admiro,  
yo la adoro! 
Si suspira, yo suspiro; 
si ella llora, también lloro;  
si ella ríe, río yo! 
 
Cuando alegre la contemplo,  
como ahora, me sonríe, 
... y otras veces su mirada 
en los aires se deslíe pensativa... 
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¡Si parece que está viva 
la princesa de Watteau! 
 
Al pasar la vista hiere,  
elegante, 
y ha de amarla quien la viere. 
 
... Yo adivino en su semblante  
que ella goza, goza y quiere,  
vive y ama, sufre y muere...  
¡como yo! 

* * * 
 

Jardín Neo-clásico 
 
Es la hora elegante de los parques ingleses...  
Un Cupido de mármol flecha bajo los sauces. 
Y ante mí, como antiguos, abandonados cauces,  
las veredas - muy blancas - se van formando eses. 
 
Macizos de arrayán cuadrados... welintonias...  
Bancos de piedra... Un grupo clásico de las Gracias.  
Los cipreses se hacen junto de las acacias 
- levemente inclinados - rígidas ceremonias. 
 
Leo las Amistades Peligrosas..., un tomo  
de elegantes horrores y sentencias banales,  
relatados con una galante impertinencia... 
 
Surge de la enramada la máscara de Momo.  
Y a mi lado la fuente dice sus madrigales,  
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escuchándose como un «beau-diseur» Regencia. 
 

* * * 
Verrsailles 

 
Cogí una hoja seca  
del parque, 
y entré en el Trianón  
con ella en la mano;  
la hoja 
de verde vistió. 
 
¡Los reyes!, ¡los reyes!,  
gritaron mil voces,  
sonaron los ecos 
de marcha real 
y las alabardas el suelo tocaron.  
¡Los reyes! Luis, con su corte, 
surgió en el umbral. 
 
Luis, Sol, rey; triunfantes 
sus ojos tendieron la noble mirada  
a todas sus gentes: 
los nobles valientes... 
las damas galantes, 
los inteligentes 
y los elegantes... 
Pelucas rizadas... 
 
Copian cornucopias 
gracias exquisitas, 
y las damiselas 
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y las princesitas 
platican de amores, 
de intrigas de amor, 
cuando las envuelve 
la ola de galanes, 
y entre brocateles y randas y holanes,  
pasan y se alejan 
sonido y color. 
 
Mas llegó la tarde... De los galanteos  
y los discreteos 
apaga el rumor 
la hora tranquila de los camafeos.  
Galanes y damas 
se hablan al oído: 
lágrimas sin causa, 
suspiro perdido... 
elegante pena, galante dolor. 
 
El cielo, en celajes 
cortado, parece de encajes... 
Y el Sol, que se acuesta en la porcelana  
de unas nubes grana, 
galán a la Luna 
el campo cedió. 

* * * 
Fin de Siglo 

 
Fue Florián el poeta 
de las mejores Amintas 
y Batilos. Rimador 
de una Arcadia elegantísima, 
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correcta... y un poco sosa  
para los que no sabían 
que Filis era en la corte  
dama de honor, y Clorinda  
mariscala, presidenta,  
senescala o camarista. 
 
Estas Filis, Tirsis, Cloris, 
Amarilis... estas lindas  
pastoras de porcelana 
de Sévres, eran la vida 
del diez y ocho francés,  
siglo de encajes y rimas,  
minuetos, clavicordios... 
galante, enciclopedista,  
que pintó las miniaturas  
e inventó la guillotina. 
 
Madrigalesco y eglógico  
y cortesano, sabía 
hacer la guerra entre encajes  
y enamorar entre rimas  
sonriendo... Entonces era 
la religión la sonrisa; 
la ley, ser cortés: la moda,  
las pastoriles poesías... 
y Florián el mejor 
de los cantores de Aminta... 
 
Se sabe que Florián  
le pegaba a su querida. 

* * * 
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Aquí, en España 

 
I 
Un Quite a Punta de Capote 
 
Sobre la arena, roja 
de sol y sangre, en confusión de rotos  
arreos y correas, 
derribados se agitan entre el polvo  
caballo y picador... Y al palpitante 
montón convulso el toro 
asesta rebramando 
el duro cuerno hasta la cepa rojo. 
... Y encuentra en el camino 
nada... la orla de un capote, sólo 
una figura esbelta que se esquiva  
jugando, con su enojo, 
que se esquiva elegante, 
dejando desde el hombro 
pender la regia seda... Y paso a paso  
la sigue ciego, absorto, 
hasta parar rendido, 
el duro cuerno hasta la cepa rojo. 
 
II 
Un percance 
 
La inesperada acometida ha hecho  
del elegante paso 
un revuelo confuso... y allá junto  
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de la barrera hay algo  
indiscernible... Enfrente 
se ven rostros de espanto. 
... Y, entre manchas de grana, 
y reflejos metálicos, 
el toro, revolviéndose, 
alza en los cuernos un pelele trágico. 
 



 
 
 

LOS CANTARES 
 
Manuel Machado 

 
 

Cantares 
 
Vino, sentimiento, guitarra y poesía  
hacen los cantares de la patria mía...  
Cantares... 
Quien dice cantares, dice Andalucía. 
 
A la sombra fresca de la vieja parra  
un mozo moreno rasguea la guitarra...  
Cantares... 
Algo que acaricia y algo que desgarra. 
 
La prima que canta y el bordón que llora...  
Y el tiempo callado se va hora tras hora.  
Cantares... 
Son dejos fatales de la raza mora. 
 
No importa la vida, que ya está perdida,  
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y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...  
Cantares... 
Cantando la pena, la pena se olvida. 
 
Madre pena, suerte, pena, madre, muerte,  
ojos negros, negros, y negra la suerte...  
Cantares... 
En ellos el alma del alma se vierte. 
 
Cantares. Cantares de la patria mía;  
cantares son sólo los de Andalucía.  
Cantares... 
No tiene más notas la guitarra mía. 

* * * 
 

Soleares 
 
I 
Yo te quiero sin querer  
que te he tomado cariño  
cuando menos lo pensé. 
 
II 
La fortuna y las mujeres  
son loquitas de igual vena;  
quieren al que no las quiere. 
 
III 
Yo voy de penita en pena,  
como el agua por el monte  
saltando de peña en peña. 
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IV 
Todo es hasta acostumbrarse.  
Cariño le coge el preso 
a las rejas de la cárcel. 
 
V 
Me va faltando el sentío,  
cuando estoy alegre lloro, 
cuando estoy triste me río. 
 
VI 
¡Quién lo había de pensar  
que por aquel caminito 
se llegaba a este lugar. 
 
VII 
No tengo amigo ninguno;  
penas son las que yo tengo,  
con mis penitas me junto. 

* * * 
 

Seguidillas Gitanas 
 
Desde que te fuiste  
serrana, y no vuelves... 
No sé qué dolores son estos que tengo. ...  
ni dónde me duelen. 
 
Esta cadenita,  
mare, que yo tengo, 
con los añitos que pasan, que pasan...  
va criando hierro. 
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A la vera tuya  
no puedo volver, 
... Cómo por unas palabritas locas  
se pierde un querer. 
 
Los bienes son males,  
los males son bienes... 
Las mis alegrías cómo se me han vuelto  
fatigas de muerte. 
 
Yo voy como un ciego  
por esos caminos, 
siempre pensando en la penita negra  
que llevo conmigo. 
 
Ya se han acabao  
los tiempos alegres... 
¡Las florecitas que hay en su ventana  
para mí no huelen! 
 
Pensamiento mío,  
¿á dónde te vas? 
¡No vayas a casa de quien tú solías,  
que no pués entrar! 
 
A pasar fatigas 
estoy ya tan hecho 
que las alegrías se me vuelven penas 
dentro de mi pecho. 
 
Mare é mi alma  
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la vía yo diera, 
por pasar esta noche de luna  
con mi compañera. 
 
Toíta la tierra 
la andaré cien veces 
y volveré a andarla pasito a pasito,  
hasta que la encuentre. 
 

* * * 
 

Malagueñas 
 
Bendita sea mi tierra.  
Bendita sea Sevilla. 
... Sevilla tiene a Triana.  
Triana tiene a mi niña. 
 
Los siete sabios de Grecia  
no saben lo que yo sé; 
las fatiguitas y el tiempo 
me lo hicieron aprender. 
 
Por querer a una mujer  
un hombre perdió la vida,  
y aquella mujer perdió...  
la diversión que tenía. 
 

* * * 
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Soleariyas 
 
I 
Llorando, llorando...  
nochecita oscura por aquel camino 
la anduve buscando. 
 
II 
Conmigo no vengas, 
que la suerte mía por malitos pasos, 
gitana, me lleva. 

* * * 
 

La Pena 
 
I 
Mi pena es muy mala, 
porque es una pena que yo no quisiera  
que se me quitara... 
 
II 
Vino como vienen, 
sin saber de dónde, 
el agua a los mares, las flores a Mayo,  
los vientos al bosque. 
 
III 
Vino y se ha quedado 
en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde  
del verde limón. 
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IV 
Como las raíces 
de la enredadera 
se va alimentando la pena en mi pecho  
con sangre e mis venas. 
 
V 
Yo no sé por dónde 
ni por dónde no 
se me ha liao esta soguita al cuerpo  
sin saberlo yo. 

* * * 
 

El Querer 
 
En tu boca roja y fresca  
beso y mi sed no se apaga,  
en cada beso quisiera  
beber entera tu alma. 
 
Me he enamorado de ti 
y es enfermedad tan mala,  
que ni la muerte la cura,  
bien lo saben los que aman. 
 
Loco me pongo si escucho  
el ruido de tu falda, 
y el contacto de tu mano  
me da la vida y me mata. 
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Yo quisiera ser el aire  
que toda entera te abraza;  
yo quisiera ser la sangre  
que corre por tus entrañas. 
 
Son las líneas de tu cuerpo  
el modelo de mis ansias, 
el camino de mis besos 
y el imán de mis miradas. 
 
Siento al ceñir tu cintura  
una duda que me mata,  
que quisiera en un abrazo  
todo tu cuerpo y tu alma. 
 
Estoy enfermo de ti, 
de curar no hay esperanza,  
que en la sed de este amor loco  
tú eres mi sed y mi agua. 
 
Maldita sea la hora 
en que penetré en tu casa,  
en que vi tus ojos negros  
y besé tus labios grana. 
 
Maldita sea la sed 
y maldita sea el agua...  
Maldito sea el veneno 
que envenena y que no mata.. 
 

* * * 
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La Ausencia 
 

«A eso de las cuatro, 
como tenia a mi compañerita  
dormía en mis brazos». 
(Copla popular) 

 
No tienes quien bese 
tus labios de grana 
ni quien tu cintura elástica estreche,  
dice tu mirada. 
 
No tienes quien hunda 
las manos amantes 
en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros  
no se asoma nadie. 
 
Dice tu mirada 
que de noche a solas 
suspiras y dices en la sombra tibia  
las terribles cosas... 
 
Las cosas de amores 
que nadie ha escuchado, 
esas que se dicen los que bien se quieren  
a eso de las cuatro. 
 
A eso de las cuatro, 
a la madrugada, 
cuando invade un poco de frío la alcoba  
y clarea el alba. 
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Cuando yo me acuesto 
fatigado y solo 
pensando en tus labios de grana, en tu pelo  
y en tus negros ojos. 
 
Diciendo la copla: 
A eso de las cuatro 
como tenía a mi compañerita  
dormida en mis brazos. 

* * * 
 

Madrigales 
 
Este ramo hecho de prisa  
de cancioncillas banales  
alegres y matinales 
de rocío y resedá... 
 
Madrigales 
son, entre el llanto y la risa,  
papeles, que son papeles,  
alegrías y oropeles 
y ruido que se va,  
cascabeles... 
 
Están hechos para ellas, 
y no son más que miradas  
de amor que no dejan huellas  
en sus caritas rosadas 
y apenas causan rubor. 
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Deshojadas 
flores de todos colores 
que renacerán después... 
Y en su olor 
conservan el si es no es  
agridulce de un amor 
que vuelve como las flores. 

* * * 
 

Aleluyas Madrigalescas 
a una amiguita 

 
Lolilla, mi amor,  
tú eres una flor 
 
ramito de flores,  
y de las mejores. 
 
La venda de grana  
de tu boca sana. 
 
Tus adormilados 
y aterciopelados 
 
ojos, tus pequeños  
pies y tus sedeños 
 
cabellos, son tropos  
para mis piropos. 
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Tienen tus andares  
ritmos singulares. 
 
Y como las reinas  
de Oriente te peinas. 
 
Cuando miras eres  
imán de placeres; 
 
Cuando hablas gorjeo  
que excita el deseo, 
 
Y cuando caminas  
¡cuántas golosinas!... 
 
Lolilla, mi amor,  
tú eres una flor. 
 
Ramito de flores,  
¡para mí, Dolores! 

* * * 
 

La Diosa 
 
Llaman así a una chiquilla  
rubia como la candela,  
inconsecuente y locuela 
y sin noción de moral, 
cuyo pelo, de oro liso,  
partido en dos por la raya,  
le da un aspecto canalla,  
canalla y angelical. 
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Como una bacante griega,  
es inocente y viciosa,  
balsámica o venenosa 
sin saberlo y sin querer. 
Pero en su mirar radiante  
hay siempre una lumbre casta,  
que vigila y no se gasta 
en el juego del placer. 
 
Así - divina y humana - 
sobre su frente suave 
sus bandos en arquitrave  
son una cifra ideal. 
Mas por su reír ardiente,  
por su boca lujuriosa, 
 esta mal llamada diosa  
bien merece un madrigal. 

* * * 
 

Madrigal a una chica... 
que no entiende de madrigales 

 
Gongorinamente 
te diré que eres noche 
disfrazada 
de claro día azul; 
azul es tu mirada 
y en el áureo derroche 
de tu pelo de luz, hay un torrente  
de alegría y de luz. 
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Pero, como la noche,  
eres dulce y terrible,  
misteriosa, 
llena de muertes, de pasión, 
y tan voluptuosa 
e indecible 
cuando, candente flor, abres el broche  
del corazón, 
que eres... toda, ¡la Noche! 

* * * 
 

HABLADO 
 

Última 
 
Ya me ha dado la experiencia  
esa clásica ignorancia 
que no tiene la fragancia 
del primero no-saber. 
¡Oh, la ciencia de inocencia! 
 ¡Oh, la vida empedernida!...  
Desde que empezó mi vida 
no he hecho yo más que perder. 
 
Ya mis ojos se han manchado  
con la vista de lo feo... 
No creía, y ahora creo 
en todo y en algo más.  
He querido serlo todo 
y ya ni sé si soy algo... 
De lo que dicen que valgo 
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no me he creído jamás. 
 
Escritor irremediable, 
tengo la obsesión maldita  
de la vil palabra escrita 
en el odioso papel... 
Y mi ingenio ¡el admirable!  
en mi martirio se ingenia.  
Con él y mi neurastenia,  
llevo el alma a flor de piel. 
 
Apenado sin dolores,  
libertino sin placeres,  
amoroso sin mujeres, 
y rendido sin reñir...  
Ando, amante sin amores, 
con mi juventud podrida,  
por la feria de la vida  
sin llorar y sin reír. 
 
La gloria... para mañana.  
El dinero... Yo no quiero  
placeres por mi dinero...  
La voluntad ¡es verdad!; 
con ella todo se gana, 
borra montes, seca pontos...  
Yo no he visto más que tontos  
que tuvieran voluntad. 
 
Y ahora, en mitad del camino,  
también me cansa el acaso.  
Perdí el ritmo de mi paso 
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y me harté de caminar. 
La voluntad y el destino  
diera por una bicoca.  
-Y yo... 
  - Tú| calla. Tu boca  
es sólo para besar. 

* * * 
 

Invierno 
 
Calla, viejo organillo  
sentimental... En balde 
lanzas la melancólica sonata  
conocida... ¡A otra parte! 
 
¡Oh la crueldad y el mal, y la fatiga  
de luchar sin cuartel, y las mortales, 
heridas a traición, las puñaladas  
de que no brota sangre! 
Y la desgracia, la malaventura 
de lo bello y lo grande... 
La pobre y mala y triste y torpe vida 
de un Miguel de Cervantes 
alcabalero, y de un Quevedo pincho, 
y de un Verlaine mendigo... Y la implacable  
contrafortuna del ingenio (suerte 
te dé Dios, hijo, que el saber no vale). 
Y esta ancestral pobreza 
española del vate... 
La tragedia ridícula 
de la bohemia... ¡El mártir 
que es un pobre, poeta de sus sueños,  
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y de sus realidades!... 
Y la doliente humillación de serlo... 
Y el buen gusto dudoso de quejarse. 
 
Calla, viejo organillo  
incorregible... En balde  
lanzas la melancólica sonata  
conocida... ¡A otra, parte! 

* * * 
 

Paz 
 
¡Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un lado  
el puñal y el revólver y la espada, 
y el mentir y las uñas aceradas, 
y la sonrisa falsa, y el veneno... 
¡Y ser un día bueno, bueno, bueno! 
 
Y reír de alegría, y llorar de dolor, 
¡y amar el agua clara sin sabor ni color!  
¡Y la sencilla paz de los días iguales! 
Y las amables sutilezas de 
una creencia antigua en cosas inmortales,  
que nos permita un inocente «yo sé». 

* * * 
 

Peregrino 
 
Peregrino, peregrino,  
que no sabes el camino,  
¿dónde vas? 
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- Soy peregrino de hoy,  
no me importa dónde voy;  
¿mañana?... ¡nunca, quizás! 
 
Admirable peregrino,  
todos siguen tu camino. 
 

* * * 
 

LA BUENA CANCIÓN 
 

La buena canción 
 

Vente conmigo y haremos  
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

 
 ¡Oh la paz, oh la paz, oh la bendita  
paz de un paisaje matinal... Cristales 
de mi ventana al campo...! ¡Oh la chocita  
de la copla entre los cañaverales! 
 Frente al sol generoso, junto al río  
sonoro, en plena gloria de la vega  
andaluza - gitana que se entrega -,  
bajo el azul turquí del cielo mío. 
 ¡Y un amor solo y grande, aquel primero  
que floreció en la senda, tan seguro 
que aguarda siempre, y sin quemarnos arde!... 
 ¡Aquel primer amor, que fue el lucero 
 de la mañana y brilla ahora tan puro 
en la seda tranquila de la tarde! 
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* * * 
 

Intermezzo 
 
Cuando sea mi vida, 
toda clara y ligera 
como un buen río que corre  
alegremente a la mar ignota que espera,  
lleno de sol y de canción... Y cuando  
brote en mi corazón la primavera, 
serás tú, vida mía, la heroína 
de mi nuevo poema- 
Una canción de paz y amor, al ritmo 
de la sangre que corre por las venas...  
Una canción de amor y paz. Tan sólo  
de dulces cosas y palabras. Mientras...  
guarda la llave de oro de mis versos  
entre tus joyas. Guárdala y espera. 

* * * 
 

Despedida a la Luna 
 
Yo fui en mi tiempo mejor  
víctima - como el poeta -  
de la pálida coqueta 
del crimen y del amor. 
 
Te amé, Noche, en el placer  
morena ardiente y sabida,  
mas ya, mi vieja querida, 
no son los tiempos de ayer. 
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Todas mis ternuras son  
para mi joven esposa,  
que es la mañana de rosa  
que nace en mi corazón. 
 
Tuve amores... amoríos  
pasajeros, más que flores,  
amores que no eran míos,  
ni siquiera eran amores. . 
 
Pero en ellos de mil modos  
mi juventud embriagué; 
todas sus mieles y todos  
sus acíbares gusté. 
 
Imaginación, pasión, 
en sus garras me han tenido,  
y casi se ha consumido  
ardiendo mi corazón. 
 
Mas, como la buena brasa,  
que de ceniza se cubre, 
aún guardo candela en casa  
para el prematuro Octubre. 
 
Dejé el vagar infeliz  
y la tristeza infinita 
de un vivir cosmopolita  
sin amparo y sin raíz, 
 
por la ventura posible,  
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y por la dicha segura, 
y por la tibia dulzura 
de un amor más apacible. 
 
Volví de París, en fin,  
donde nos hemos querido,  
y he puesto ya en el olvido  
mis venturas de Arlequín. 
 
De tonos negros y rojos  
limpiándose el alma va.  
Mira el paisaje que está  
en el cristal de mis ojos. 
 
Es el campo y amanece;  
los árboles se cimbrean, 
y orgullosos cabecean 
al despertar, y parece 
 
que de cantar tienen gana,  
y que se tienden de risa 
las mieses bajo la brisa  
alegre de la mañana. 
 
Alegre el rio retrata 
el cielo, verdece el suelo, 
y al aire, al campo y al cielo,  
dice con su voz de plata: 
 
«Vivir es supremo bien, 
y, mejor que inteligente, 
hay que ser bueno y valiente,  
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mirar claro y hablar bien.» 
* * * 

 
Es la Mañana 

 
Es la mañana.  
El sol está  
- nácar y grana  
peinado ya. 
Y el campo, ahora,  
dora y colora. 
 
Su oro deslíe 
en el azul. 
El río ríe, 
La brisa el tul  
nocturno pliega. 
... Y huyendo juega. 
 
Luz inocente  
de paz y amor,  
cielo riente,  
santo calor,  
bálsamo amable,  
inenarrable. 
 
Clara mañana  
tu luz así, 
- nácar y grana - 
descienda a mí. 
Y que yo sea  
bueno... Y que crea. 
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* * * 
 

Vagamente 
 
En el cinematógrafo  
de mi memoria tengo ... 
 
En aquel agradable 
rincón húmedo y bueno, 
en donde está la talla serenando 
el agua santa, eternamente fresco 
y obscuro; en aquel patio de poesía 
y escalofríos lleno; 
junto a la sempiterna 
fuente de mármol y canción... Recuerdo  
yo vagamente cosas que ahora ignoro  
si eran verdad o sueño. 
 
En el cinematógrafo 
de mi memoria tengo 
cintas medio borrosas... ¿Son escenas  
de verdad o de sueño?... 

* * * 
 

La voz que dice 
 
Ven, pobre peregrino que caminas en vano  
del Amor y la Muerte por el duro camino,  
amante sin amores, vivir no es tu destino. 
Yo sé el solo rincón de paz. Dame la mano. 
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Vendrás conmigo al templo de la triste alegría.  
Conocerás tu sombra. En el jardín las gracias  
de la paz hallarás. Y descanso, y acacias. 
Irás la blanca senda de la melancolía. 
 
Yo calmaré ese ansia de vida de que mueres,  
y, a la divina hora de la tarde violada, 
te diré lentamente cómo todo se olvida. 
 
Te infundiré el beato miedo de los placeres...  
Yo te daré el gran libro que no trata de nada, 
y aprenderás a estar solo toda la vida. 

* * * 
 

Kyrie Eleison 
 
¡La caridad, la caridad, la caridad!... 
Tus llagas otra vez, Señor, al mundo muestra,  
y tu corona de espinas, y tu diestra 
horadada por el clavo de la maldad. 
 
Dinos de nuevo aquella palabra que nos hace  
llorar, y nos derrite la maldad en el pecho, 
y nos da paz, y amor, y olvido... Y satisface  
como el correr seguro del rio por su lecho. 
 
Y que un paisaje matinal, y que una buena esperanza  
nos den la alegría piadosa... 
Y que sea el amor de Dios nuestra verdad. 
 
Que seamos buenos para librarnos de la pena.  
Y que nunca olvidemos esta única cosa: 
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¡La caridad, la caridad, la caridad! 
* * * 

 
Sé Buena 

 
I 
Sé buena. Es el secreto. Llora o ríe de veras.  
Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana  
la ternura de tu corazón sin las hueras 
flores de trapo de la retórica vana. 
 
¡Oh, la sabiduría en amor! ¡Si tú vieras!...  
Es tan corta, que linda con la tortura insana 
de una pasión conceptuosa y sus maneras... 
Sé buena. Es el secreto. Sé mi amante y mi hermana. 
 
Con tus ojos azules y tu pelo de oro 
sé consecuente. El Ars Amandi da al olvido.  
Quema tu alma en el ara del amor soberano. 
 
No pretendas vencer. Ríndete. Y que el tesoro 
de tu hermosura sea dulcemente ofrecido, 
como al sediento un sorbo de agua pura en la mano. 
 
II 
Y, en una dulce convalecencia, una mañana  
limpia y azul - como tus ojos - una 
de esas mañanas de cristal y grana, 
que aún dejan ver el pálido semblante de la luna... 
 
Pasearemos la gloria - dulce paz sin victoria -  
de nuestro amor tranquilo, bajo del claro cielo... 
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Y dirá el agua pura nuestra sencilla historia. 
Y nuestras sombras débiles, juntas llevará el suelo. 
 
El campo verde joven, fremente so la brisa,  
movido como por una alocada risa 
feliz, recorreremos. Y tú conmigo, sola, 
 
en el paisaje inmenso, en el aire fragante,  
divinamente mudo, me tenderás, amante,  
tus rojos labios como una roja amapola. 

* * * 
 

Domingo 
 
La vida, el huracán, bufa en mi calle... Sobre  
la turba polvorienta y vociferadora, 
el morado crepúsculo desciende... El sol ahora  
se va, y el barrio queda enteramente pobre. 
 
¡Fatiga del domingo, fatiga... Extraordinario  
bien conocido y bien corriente!.. No hay remedio.  
¡Señor, tú descansaste, aleja, en fin, el tedio 
de este modesto ensueño consuetudinario! 
 
Voces, gritos, canción apenas... Bulla. Locas  
carcajadas... ¿Será que pasa la alegría? 
Y yo aquí, solo, triste y lejos de las fiestas... 
 
Dame, Señor, las necias palabras de estas bocas, 
dame que suene tanto mi risa cuando ría, 
dame un alma sencilla como cualquiera de éstas. 
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