
        
            
                
            
        

    
	MANUEL MACHADO


	ALMA - MUSEO - LOS CANTARES

	 

	Prólogo de Miguel de Unamuno

	Madrid Librería de Pueyo, Mesonero Romanos, 10, 1907

	 

	Dedicatoria

	Al Excmo. Sr. D. José Joaquín Herrero

	homenaje de admiración, gratitud y amistad.

	Manuel Machado

	 

 

	Miguel de Unamuno

	La poesía de Manuel Machado

	 

	Cuando leí por primera vez las poesías de la colección Alma, de Manuel Machado, acababa de leer el Brand, de Ibsen, y del choque en mi espíritu de estas dos lecturas, brotó el breve ensayo que dediqué a la obrita de Machado, ensayo que es, en opinión de no pocos de mis amigos, una de las cosas más felices, más jugosas y más verdes que haya trazado mi pluma. Jugosidad y verdura que se debió a aquel alado orvallo primaveral sobre el ardor calcinante del Brand ibseniano.

	Y ahora me llega la nueva colección de las poesías de Machado - las que componen este volumen - cuando acabo de arrojar a la indiferencia del público un tomo de poesías propias y cuando termino de leer, traducir y comentar en mi cátedra de literatura griega, con mis alumnos, el gracioso diálogo platónico en que Sócrates discurre, con el rapsodo Ion, sobre lo que la poesía sea, sosteniendo que es inspiración divina y no ciencia ni arte.

	Es el poeta, hace decir Platón a Sócrates, una cosa lijera, alada y sagrada: es un intérprete de la divinidad.

	Le llama cosa, khrema, y no persona. De algunos escritores poderosos y robustos se ha dicho que son más que hombres fuerzas de la Naturaleza, elementos cósmicos, y este concepto guió a Rodín en su escultura de Balzac. Pero esto que se aplica a los escritores y poetas apocalípticos o proféticos, a los que son como símbolos y voceros de muchedumbres, esto mismo puede decirse, en otro respecto, de los poetas más individuales y más lijeros. Son también un elemento, pero un elemento aéreo, vaporoso, cambiante, que ondea a las brisas todas y se dora con todos los soles.

	Manuel Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria - esta pobre vida que no debe ser sino pretexto para la otra - para convertirse en una cosa lijera, alada y sagrada, en un intérprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan gastado símil de abeja ática; ocasiones hay en que es clásico en el más estricto sentido.

	Clásico, sí, clásico, os lo digo yo, que llevo ya diez y seis años traduciendo y explicando profesionalmente a los clásicos griegos. Y por muy retuso que al clasicismo fuera mi espíritu, me parece que no siendo, como no soy, un porro, en diez y seis años de trato diario...

	Ya sé que esto de clásico hará fruncir el entrecejo a no pocos de esos que han tomado en serio, ya sea en pro ya sea en contra, el mote ese de modernista.

	Luchaban hace tres cuartos de siglos clásicos contra románticos, y, sin embargo, el verdadero espíritu clásico, el alma eterna de la poesía universal, palpitaba en éstos mucho más que en aquéllos, que sólo copiaban las formas externas y muertas de la antigüedad clásica. Víctor Hugo estaba mucho más cerca de Esquilo, con quien, a través de Shakespeare y el Dante, se daba la mano, que los serviles mantenedores de las famosas tres unidades. Y hoy se repite la historia.

	Esta cosa lijera, alada y sagrada que es a las veces Manuel Machado resulta ser un verdadero clásico. Clásico en su sentido más extenso y universal, y clásico en su sentido más restricto y nacional, es decir, castizo.

	Que algún impulso para ese clasicismo le haya venido de la literatura francesa, es indudable; pero ese impulso cambió al entrar en alma profundamente española. Ciertos de sus cantos leves, vagos, todo matiz y suspiro, nos recuerdan a Verlaine y otros, los descriptivos - Abel, Alvar Fáñez y Felipe IV - a Leconte de Lisie, con cuya precisión pictórica compiten.

	Pero decidme, ¿habéis leído una revelación del alma de Castilla, de esta alma toda «polvo, sudor y hierro» - en la primera redacción me parecía mejor en vez de hierro, sangre - más estupenda y más poética que la Castilla de Manuel Machado? Por esa composición, que merece pasar a las antologías, debe vivir Machado para siempre en la poesía española, me decía una vez Guerra Junqueiro, el poeta de Portugal.

	Todos recordáis el pasaje del viejo Romanz de myo Çid, cuando éste entró en Burgos, y dirigióse a busca de posada:

	 

	Asi como legó a la puerta, falda bien çerrada, 

	por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado 

	que si non la quebrantas por fuerça, que non gela abriese nadi.

	Los de myo Çid a altas uozes laman,

	los de dentro non les querien tornar palabra. 

	Aguiió myo Çid, a la puerta se legaua,

	sacó el pie del estribera, una feridal daua; 

	non se abre la puerta, ca bien era gerrada.

	Una nina de nuef años a oio se paraua:

	«¡Ya Campeador, ¡en buen ora çinxiestes espada!

	El rey lo ha uedado, anoch del entró su carta,

	con gran recabdo e fuertemientre sellada.

	Non uos osariemos abrir nin coger por nada,

	si non perderiemos los aueres e las casas,

	e demás los oios de las caras.

	Çid, en el nuestro mal uos non ganades nada.

	Mas el Criador uos uala con todas sus vertudes santas».

	Esto la nina dixo e tornos pora su casa.

	Ya lo vee el Çid que del rey non auie gragia. 

	Partios de la puerta, por Burgos aguijaua.

	(Versos 32 a 51.)

	 

	Después de este rudo pasaje del venerable vagido de nuestra naciente poesía nacional, leed su renovación por Machado, el estupendo cuadro que sobre este antiguo motivo ha trazado, y decidme si alguna vez la poesía cumplió más noble resurrección. Y la versión es algo nuevo, completamente nuevo, enteramente original.

	Y es que la originalidad, como es sabido, pero importa repetirlo con frecuencia, ya que con tanta frecuencia se olvida, no consiste en la novedad de los temas, sino en la manera de sentirlos. En arte y en literatura se descubre cada día el Mediterráneo, lo mismo que para un alma poética el sol de cada día es un nuevo sol. Para el filósofo desengañado, nada hay nuevo debajo de el sol; para el poeta de ilusiones, todo es debajo el sol nuevo a cada instante.

	Las resurrecciones de la vieja España - Alvar Fáñez, del «Poema del Cid», Retablo, de Berceo, Don Carnal, del arcipreste de Hita, Un hidalgo, Felipe IV - son de lo más nuevo que Machado nos presenta. Viejo y nuevo en uno; de ayer, de hoy y de mañana; fuera de tiempo, es decir, eterno. ¿No es la poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad?

	Y ese estupendo Castilla, sobre todo, es un cuadro para una antología clásica.

	Y de hecho Machado es un poeta de antología, de florilegio, de guirnalda.

	Por esas estrofas levísimas y aladas, en que parece que si se les toca las alas van éstas a caérseles, por esas rimas en que las palabras parecen no ser sino un pretexto, pasan de vez en cuando los pensamientos originales y finales, los de todos y de cada uno, esos pensamientos elementales que son luz imperecedera así que encuentran su expresión hermana, almas de idea a la busca de un cuerpo de palabra en que encarnar.

	Un pensamiento que ha hallado cien veces expresión y desarrollo filosófico o científico, puede permanecer estéril en la vida espiritual por falta de haber encarnado en ritmo íntimo poético. Un lugar común, así que entra de veras y por entero en el campo de la poesía, deja de ser tal lugar común en el sentido despreciativo que se da a esta palabra para convertirse en un lugar propio de todos los que lo reciben.

	Y las palabras mismas se depuran y abrillantan cuando han pasado por el ritmo, como se depura el grano, dejando ir el tamo, cuando el bieldo lo ha aventado a la brisa soleada.

	Y de estos lugares comunes, lógicos, hechos lugares propios, poéticos, hallaréis no pocos en los cantos de Machado.

	Cojed lo más alado acaso, lo más leve, lo más impalpable de este tesoro, los «Cantares» y leed:

	 

	No importa la vida, que ya está perdida, 

	y después de todo ¿qué es eso, la vida? 

	Cantares...

	Cantando la pena la pena se olvida.

	 

	Y luego discurrir diciendo: «Sí, la vida está perdida desde que se nace; se nace para morir; vivir es ya morir; ¿y qué es la vida?...». Y seguid por aquí; todo un discurso filosófico y toda una serie de lugares comunes.

	Leed «Los días sin sol» y recordad luego las graves meditaciones de Leopardi en La Retama, cuando nos quiere a los hombres todos confederados contra la naturaleza, madre en el parto, en el querer madrastra. Y comparad. Son dos modos de poesía. La una pesa gravemente; la otra se alza como una alondra. Y las dos son una cosa sagrada.

	Leed »Adelfos», esta maravillosa composición que en otro país andaría ya en labios de todos los jóvenes, leedla:

	 

	   Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;

	soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...

	que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

	Tengo el alma de nardo del árabe español.

	   Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 

	en que era muy hermoso no pensar ni querer...

	 

	y seguid.

	¡Sagrado poder el de la poesía! Los sentimientos que Machado canta en esta composición admirable son de los sentimientos que más repugnan a mi espíritu. También yo suelo sentirme africano, pero en el otro respecto, en el de la acción y la violencia, en el de la conquista. Aborrezco y temo el momento de la siesta. Yo quiero mi voluntad viva, cada vez más viva. Y, sin embargo, ¡cómo me resbalan hasta el cogollo del corazón esas estrofas! ¡Cómo las siento! Las siento como siente el reposo el combatiente, como siente la lujuria el casto, como siente la dulzura de obedecer el tirano.

	Que las olas me traigan y las olas me lleven, y que jamás me obliguen el camino a elegir.

	¡Cuántas, cuántas veces me he repetido eso en los momentos en que cabalgando sobre las olas indómitas trataba de cojerlas por su espumosa cresta, como por una crin, y gobernarlas a mi albedrío! ¿No es acaso cuando más creemos dirigir nuestro destino, cuando más a nuestro pesar el destino nos dirige? ¿La ilusión del propio dominio no es acaso la ilusión suprema? Los espíritus más enérgicos y más personales han sentido repugnancia a la doctrina del libre albedrío. Es porque sentían a Dios obrando dentro de ellos.

	 

	Que la vida se tome la pena de matarme 

	ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

	 

	Si esto me lo dijeran en prosa filosófica, lógica y discursivamente y tratando de probarme con argumentos la bondad de la doctrina, saltaría yo al punto y no serían pocas ni pequeñas mis protestas en contra de ella. Pero vertido así, en ritmo, como sonoro raudal que brota de la fuente de la sinceridad - aunque sea de una sinceridad pasajera - ¿quién no se rinde? El ritmo lo purifica todo y en el campo encantado de la poesía todos estamos de acuerdo.

	Todos no; disienten los bárbaros.

	Y a los bárbaros arroja Machado sus cantos como quien echa margaritas a puercos.

	¡En qué tristes tiempos y bajo qué vientos más agostadores se le ocurre a Machado lanzar flores al cielo de la patria! Si al fin estas flores pudieran servir de forraje a nuestros bárbaros... Pero ellos buscan alimento más fuerte, que pese en la andorga. Además no lo encuentran sano y no vale la pena de cocerlo para sanificarlo. Y así, en crudo...

	Mejor haría Machado en realizar La Buena Canción y buscar «la bendita paz de un paisaje matinal en la chocita de la copla, entre los cañaverales, frente al sol generoso, junto al río sonoro, en plena gloria de la vega...> y buscar allí «aquel primer amor... en la tranquila seda de la tarde!».

	Carducci, el grande, el noble, el fuerte, en su Idilio maremmano manifestaba que le hubiera sido mejor haberse casado con la rubia María y quedarse a charlar, junto al hogar, en las frías noches, narrar a los hijos la caza del jabalí o contemplar la arada llanura que linda con el mar que no perseguir con rimas a los bellacos de Italia y a Trissottin. 

	¿Y quién que haya vertido sus sentires y sus pesares en cantos de consuelo y de recuerdo,

	no siente lo mismo?

	Me da pena de estos cantos del alma de Machado arrojados así a la estúpida indiferencia de los bárbaros. «¡Bah, modernisterías!» y encojiéndose de hombros los dejarán pasar. Si fuesen siquiera aquellas tan sonoras como hueras - cuanto más hueras más sonoras - arengas que tanto gusto daban a nuestros padres los del morrión o aquellas ridículas dudas teatrales de Núñez de Arce o las artificiosas e hipócritas sentimentalidades de Balart o... No quiero censurar a otros al elogiar á Machado. No quiero que se diga de mí lo que de casi todo español puede decirse cuando a otro alaba y es: «¿contra qué tercero va ese elogio?». Prefiero que se diga que al defender y ensalzar a Machado me defiendo y me ensalzo a mí mismo, mayormente ahora en que acabo de lanzar también a los bárbaros mi tomo de Poesías.

	¿Y por qué no? ¿Por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias - mi manera de poetizar es muy otra que la de Machado, y si yo intentara lo de él lo haría tan mal como si él intentase lo mío - por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias unos inmensos brazos impalpables que nos ciñen en uno, por qué no hemos de apretarnos en haz de hermandad contra la tropa de los bárbaros, a los que une su barbarie?

	Hay aquí una composición de Machado que los bárbaros tomarán por donde quema, por donde sólo puede tomarla su barbarie, y es la Antífona. Dejemos las malignidades del bárbaro; la suciedad de una palabra está en el oído que la oye más que en la boca que la dice, como la malicia de un acto suele estar más en el juez que lo juzga que en el procesado que lo cometió. No sin razón diablo quiere decir acusador, fiscal, y no sin razón hubo gnósticos, allá en los primeros siglos cristianos, que hicieron dos emanaciones del Dios impasible: de su misericordia, Cristo; de su justicia, el Demonio. Dejemos, pues, las malignidades del bárbaro.

	Le dice el poeta a la cortesana, en su Antífona:

	 

	¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran 

	en el fondo nos guardan igual desprecio.

	Y justas son las voces que nos desdoran... 

	Lo que vendemos ambos no tiene precio.

	 

	Acuñamos en ritmo alado nuestros sentimientos y los bárbaros desprecian al que se abre el pecho a las brisas y al sol y dice a sus hermanos: ¡ved!

	 

	Así los dos, tú amores, yo poesía

	damos por oro a un mundo que despreciamos,., 

	tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!...

	Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

	 

	Pero el mundo despreciable de los bárbaros sabe que compra por oro el cuerpo de la diosa, mas no su amor; que compra por oro la letra del poeta, pero no su alma. Y por eso en el fondo de su desprecio fingido hay rabia y hay envidia.

	 

	Igual camino en suerte nos ha cabido; 

	una ansia igual nos lleva, que no se agota, 

	hasta que se confundan en el olvido

	tu hermosura podrida, mi lira rota.

	 

	No, no; esto es una exigencia del metro. Aquí sí que protesto. La hermosura no se pudre; lo que se pudre es el cuerpo hermoso. El cuerpo hermoso se pudre, la lira se rompe, pero la hermosura queda y queda la canción. Y quedan aunque no haya ojos que contemplen aquélla ni oídos que oigan ésta. Hay un mundo de hermosuras y de cantos, hay un cielo de las ideas. Aquel divino Platón, que tan sutilmente se burló de los poetas, era un poeta soberano. Por eso pudo burlarse de ellos y los poetas todos le agradecen sus burlas.

	Allá van, pues, los cantos lijeros, mero suspiro a las veces, palabra pura, de Machado, y allá van entre los bárbaros que buscan cosa que se masque. El mundo es grande, aunque debía ser mayor, y además da muchas vueltas, al cabo de los siglos.

	¡Y a cantar! A cantar, que el canto amansa a las fieras y acaso también a los bárbaros. En fuerza de oír...

	* * *

	 

	Y ahora quiero acabar con una... catedraticada.

	Soy catedrático, explico además de lengua y literatura griegas, gramática comparada del latín y castellano - la tengo por acumulación y ni puedo ni quiero ni debo desprenderme de esto. ¿Que el oficio me ha dado algo de dómine? ¡Y qué le he de hacer! No voy a renegar de él. Actuaré, pues, de dómine.

	Machado ha caído unas pocas veces - tres o cuatro - en una innovación de técnica que se han traído unos cuantos versificadores y que es un disparate, un atentado a la prosodia castellana. Denuncia que se hacen los versos a dedo y no a oído. Vamos a cuentas.

	La Real Academia Española entre los muchos desatinos que suelta en su gramática es uno el de decir que en castellano todas las palabras tienen acento y que todos los monosílabos son agudos. Merecían los académicos que dejaron pasar eso que les pinchasen el tímpano. Para lo que les sirve...

	Pues no, en castellano hay palabras átonas, sin acento, unas porque se unen, al pronunciarlas, con la precedente, y las llamamos enclíticas como: ven-te, da-me, siénta-te, etc., en que los pronombres sufijados son enclíticos, y otras que se apoyan al pronunciarlas, en la palabra siguiente, y las llamamos proclíticas. Estas son el artículo - el vino se pronuncia como una sola palabra trisílaba llana, y él vino como dos, con dos acentos - las preposiciones y algunas conjunciones.

	De donde resulta que no puede rimarse

	 

	Pierrot y Arlequín 

	mirándose sin 

	rencores

	 

	no violentando la prosodia castellana porque decimos sinrencores todo junto y bajo un solo acento tónico. Ni puede decirse

	 

	y las amables sutilezas de

	una creencia antigua en cosas inmortales 

	que nos permita un inocente; «yo sé»

	 

	porque de y sé no pueden rimar desde el momento en que de no tiene acento. Tanto valdría decir:

	 

	Brotóle al punto la con-

	versión a la Magdalena 

	del fondo del corazón.

	 

	Y perdónenme lo detestable, en otro respecto, del verso (?). Aunque para ejemplo puesto por dómine no está peor que otros.

	Yo espero que Machado se convenza de esto.

	Es una novedad técnica que se me figura ha sido copiada del francés, que tiene muy otra prosodia que el castellano, y es una novedad técnica desgraciada. Como lo son todas las que vienen de la vista y no del oído.

	Pues conviene advertir que no pocas innovaciones del llamado modernismo son, como no pocas de las innovaciones de los románticos fueron, artificios visuales cuando no tipográficos. Tal era el mezclar en una composición estrofas de distinto metro, artificio que empleaban aquellos revolucionarios románticos que temían al verso libre y que por nada hubiesen mezclado en una silva libre pentasílabos, eptasílabos y endecasílabos, siendo así que éste, el endecasílabo, no es más que un pentasílabo más un eptasílabo unidos por un hiato y brotó del enlace de aquellos dos al acabar uno con vocal y empezar con vocal el otro.

	Y basta de tecniquerías.

	En las que me he permitido entrar en gracia a que Machado no es ningún virtuoso de la versificación, sino un poeta. El ritmo literal de sus cantos, el ritmo de su palabra, brota del ritmo espíritu de ellos, del ritmo de la idea. Es el contenido poético el que florece en forma armoniosa y melódica.

	No es Machado uno de esos literatos - contrapongo aquí lo de literato a lo de poeta - que ponen su ahínco y cifran su engreimiento en haber introducido nuevas y más artificiosas formas, en haber inventado alguna nueva combinación de metros o una inaudita dislocación de acentos a modo de discordancia más o menos armónica. No, es un poeta.

	Crear dificultades para vencerlas y encubrir con su vencimiento la oquedad o sequedad del fondo, lo prosaico de éste, ha sido y es uno de los azotes de la literatura poética. El ir a la caza de las llamadas rimas ricas equivale a presentarse ante el público un pianista a ejecutar trabajos de prestidigitación sobre el teclado. Todo esto debe hacerlo en casa, para adiestrarse. A los no técnicos nada les importa cómo se llegó a hacer algo con tal de que esto se haga.

	Y este azote proviene de que nuestros rimadores apenas escriben, sino para otros rimadores, de los que principalmente se compone nuestro público; nuestros pianistas literarios no tocan sino ante otros pianistas. Y así eso no es música.

	Y la de Machado es música; música interior de que brota la exterior.

	Y si hago hincapié en esto, es por creer que en pocas materias literarias reinan conceptos más confusos y más falsos que en esto del ritmo y la música del verso. De un lado está el oído rudimentario, hecho a las isocronías tamborilescas y a las tonadas bailables de nuestro pueblo, un oído estropeado por un sistema de recitación y declamación deplorable, y de otro lado los artificios visuales y convencionales de unos cuantos innovadores ignaros. Y contra esto no hay sino abandonarse el poeta, desdeñando unas y otras trabas, y no ateniéndose sino a su sentido del ritmo, formado, claro está, en la tradición de su pueblo, pero en la tradición íntima y no en la preceptiva retórica.

	Machado no es un virtuoso del ritmo, sino un poeta. Canta para todos o canta para nadie. ¡Lástima que no sean más los que se aprestan a oírle!

	 

	Salamanca, IV, 07.

	Miguel de Unamuno

	 

	 

	
ALMA

	 

	EL REINO INTERIOR

	 

	Los Días Sin Sol

	 

	El lobo blanco del invierno,

	el lobo blanco viene,

	con los feroces ojos inyectados

	en sangre helada, fijos y crueles. 

	¡Maldito lobo invierno que te llevas 

	los viejos y los débiles!

	 

	¡Reunámonos, que todos 

	tengan una familia,

	un libro y fuego alegre!

	Y mientras, fuera, 

	el hacha el tronco seco hiende,

	que será rojo en el hogar, cerremos

	la puerta y el balcón... ¡Dios no nos quiere!

	 

	¡Tregua! Seamos amigos...

	La tibia paz entre nosotros reine, 

	en torno de la lámpara que esparce 

	la tranquila poesía del Presente.

	 

	Y tú, mi amada, cuyos rojos labios

	son ya la sola flor, dámelos... ¡quiéreme!...

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	¡Que el lobo blanco del invierno, 

	el lobo blanco viene!

	 

	* * *

	 

	El Jardín Gris

	 

	Jardín sin jardinero, 

	viejo jardín,

	            viejo jardín sin alma, 

	jardín muerto. Tus árboles

	no agita el viento. En el estanque el agua 

	yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro

	no se posa en tus ramas.

	La verdinegra sombra

	de tus hiedras contrasta 

	con la triste blancura 

	de tus veredas áridas...

	 

	¡Jardín, jardín! ¿qué tienes?... 

	¡Tu soledad es tanta

	que no deja poesía a tu tristeza; 

	llegando a ti se muere la mirada!

	Cementerio sin tumbas...

	Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza.

	Jardín sin jardinero, 

	viejo jardín,

	            viejo jardín sin alma.

	 

	* * *

	 

	Mariposa Negra

	 

	La hora cárdena... La Tarde 

	los velos se va quitando...

	El velo de oro... el de plata; 

	La hora cárdena...

	            - ¿Ves algo? 

	- Nada veo, sino el polvo

	del camino...

	      - Aún es temprano. 

	- ¿Gritaron, madre?

	                  -No, hija, 

	nadie habló... ¿Lloras?...

	                  - Lo blanco 

	del camino que contemplo

	las lágrimas me ha saltado...

	- No es eso...

	            - Yo no sé, madre.

	- Él vendrá, que aún es temprano.

	 

	- Madre, el humo se está quieto. 

	Las nubes parecen mármol...

	Y los árboles diríase

	que tienden abiertos brazos.

	. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .

	Un mendigo horrible pasa,

	y hacia el castillo ha mirado.

	 

	Una negra mariposa 

	revolotea en el cuarto.

	 

	La hora cárdena. La Tarde 

	los velos se va quitando...

	El velo de oro, el de plata... 

	el de celajes violados.

	... Y el Sol va a caer allá lejos, 

	guerrero herido en el campo.

	 

	jMalhayan los servidores 

	que sin su señor tornaron, 

	los que con él se partieron 

	y traen sin él su caballo!

	 

	* * *

	 

	Paisaje de Arrabal

	 

	Habla un árbol

	 

	La ciudad ha avanzado... Como lepra, 

	las sucias casas grises

	invadieron el campo. Y mis hermanos 

	al aire vueltas vieron sus raíces.

	Sólo a mí me han dejado. Pardos muros 

	álzanse en torno; y a mirarme, horribles 

	ojos rojizos, se abren las ventanas 

	destilando su hedor de vida triste.

	Yo he visto, sin poder huir, los interiores 

	donde el odio se forja y nace el crimen,

	y he visto esas atroces

	bocas que nunca ríen,

	puertas negras del antro, desahuciadas 

	del sol, horriblemente horribles.

	 

	¡Ay! mis ramas al viento

	doy siempre, en la esperanza de que firme 

	arrebate mis plantas incrustadas

	en este suelo infame, donde erigen

	estas horribles cárceles

	y de la savia el curso ardiente y libre 

	quieren torcer... Yo quiero

	huir, huir, huir. Y el viento sigue

	agitando mis ramas, mientras locas 

	desgarran este suelo mis raíces.

	Sólo tu hacha, leñador, aguardo.

	Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre.

	 

	* * *

	 

	La Lluvia

	 

	II pleure dans mon ceur 

	comme il pleut dans la ville.

	Verlaine

	 

	Yo tuve una vez amores. 

	Hoy es día de recuerdos. 

	Yo tuve una vez amores.

	 

	Hubo sol y hubo alegría. 

	Un día ya bien pasado... 

	Hubo sol y hubo alegría.

	 

	De todo, ¿qué me ha quedado?... 

	De la mujer que me amaba,

	de todo, ¿qué me ha quedado?...

	 

	... El aroma de su nombre, 

	el recuerdo de su ojos,

	y el aroma de su nombre...

	 

	* * *

	 

	Oasis

	 

	Sueña el león.

	Junto a las tres palmeras

	se amansa el sol. Existe

	el agua. Y Dios deja un momento

	que los pobres camellos se arrodillen...

	 

	Junto a las tres palmeras

	el árabe tendido al fin sonríe

	y suspira... Damasco

	lejos aún le aguarda. Los confines

	del horizonte brillan encendidos.

	Un silencio terrible

	llena el aire... En la arena

	tiembla la sombra elástica de un tigre.

	 

	* * *

	 

	Otoño

	 

	En el parque yo solo... 

	Han cerrado,

	y olvidado

	en el parque viejo, solo

	me han dejado.

	 

	La hoja seca 

	vagamente

	indolente

	roza el suelo... 

	Nada sé,

	nada quiero, 

	nada espero. 

	Nada...

	¡Sólo

	en el parque me han dejado

	olvidado

	... y han cerrado.

	 

	* * *

	 

	Balada Matinal

	 

	¡Qué hermosos están los cielos! 

	¡Qué bonita la mañana!

	¡Cuánta frescura en el campo! 

	¡Cuánta alegría en el agua!

	 

	Corre, corre, mi caballo, 

	por la veredita blanca, 

	que bien sabes el camino 

	donde te guían mis ansias.

	 

	No te pares junto al bosque, 

	ni en las frescas enramadas, 

	hijas del arroyo claro

	que de la colina baja.

	 

	Sigue, sigue por la senda 

	que a los dos lados derrama 

	campos verdes con adornos 

	de amapolas coloradas.

	 

	Ya pasas los olivares, 

	ya la vereda se acaba... 

	Ya, entre las hojas tejidas, 

	de lejos se ve la casa.

	 

	¡Qué hermosos están los cielos! 

	¡Qué bonita la mañana!

	¡Cuánta frescura en el campo! 

	¡Cuánta alegría en el agua!

	 

	* * *

	 

	Melancolía

	 

	Me siento a veces triste

	como una tarde del Otoño viejo,

	de saudades sin nombre,

	de penas melancólicas tan lleno...

	Mi pensamiento entonces

	vaga junto a las tumbas de los muertos

	y en torno a los cipreses y a los sauces 

	que abatidos se inclinan... Y me acuerdo 

	de historias tristes sin poesía... Historias 

	que tienen casi blancos mis cabellos.

	 

	* * *

	 

	SECRETOS

	 

	 Adelfos

	 

	Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron; 

	soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...

	que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

	Tengo el alma de nardo del árabe español.

	 

	Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

	en que era muy hermoso no pensar ni querer...

	Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...

	De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer

	 

	En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos, 

	... y la rosa simbólica de mi única pasión

	es una flor que nace en tierras ignoradas 

	y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

	 

	Besos, ¡pero no darlos! ¡Gloria, la que me deben; 

	que todo como un aura se venga para mí!

	Que las olas me traigan y las olas me lleven,

	y que jamás me obliguen el camino a elegir.

	 

	¡Ambición! no la tengo. ¡Amor! no lo he sentido. 

	No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.

	Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.

	Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

	 

	De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo. 

	No se ganan, se heredan, elegancia y blasón.

	... Pero el lema de casa, el mote del escudo,

	es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

	 

	Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. 

	Con dejarme, lo que hago por vosotros hacer podéis por mí.

	... Que la vida se tome la pena de matarme,

	ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

	 

	Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

	en que era muy hermoso no pensar ni querer...

	De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna. 

	¡El beso generoso que no he de devolver!

	* * *

	 

	Antífona

	 

	Ven, reina de los besos, flor de la orgía, 

	amante sin amores, sonrisa loca...

	Ven, que yo sé la pena de tu alegría

	y el rezo de amargura que hay en tu boca.

	 

	Yo no te ofrezco amores que tú no quieres; 

	conozco tu secreto, virgen impura:

	amor es enemigo de los placeres

	en que los dos ahogamos nuestra amargura.

	 

	Amarnos... ¡Ya no es tiempo de que me ames!... 

	A ti y a mí nos llevan olas sin leyes.

	¡Somos a un mismo tiempo santos e infames, 

	somos a un mismo tiempo pobres y reyes!

	 

	¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran 

	en el fondo nos guardan igual desprecio.

	Y justas son las voces que nos desdoran...

	Lo que vendemos ambos no tiene precio.

	 

	Así los dos, tú amores, yo poesía,

	damos por oro a un mundo que despreciamos... 

	¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!...

	Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

	 

	Joven quiere en nosotros Naturaleza 

	hacer, entre poemas y bacanales,

	el imperial regalo de la belleza,

	luz, a la obscura senda de los mortales.

	 

	¡Ah! Levanta la frente, flor siempreviva, 

	que das encanto, aroma, placer, colores... 

	Diles con esa fresca boca lasciva...

	que no son de este mundo nuestros amores!

	 

	Igual camino en suerte nos ha cabido; 

	un ansia igual nos lleva, que no se agota, 

	hasta que se confundan en el olvido

	tu hermosura podrida, mi lira rota.

	 

	Crucemos nuestra calle de la amargura 

	levantadas las frentes, juntas las manos... 

	¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura, 

	hetairas y poetas somos hermanos!

	 

	* * *

	 

	Encajes

	 

	Alma son de mis cantares tus hechizos...

	Besos, besos

	á millares. Y en tus rizos 

	besos, besos a millares.

	¡Siempre amores! ¡Nunca amor!

	 

	Los placeres 

	van de prisa: 

	una risa,

	y otra risa

	y mil nombres de mujeres, 

	y mil hojas de jazmín 

	desgranadas

	y ligeras...

	 

	Y son copas no apuradas, 

	y miradas

	pasajeras,

	que desfloran nada más.

	 

	Desnudeces, 

	hermosuras,

	carne tibia y morbideces, 

	elegancias y locuras...

	 

	No me quieras, no me esperes.. 

	¡No hay amor en los placeres! 

	¡No hay placer en el amor!

	 

	* * *

	 

	 

	Madrigal

	 

	Y no será una noche

	sublime de huracán, en que las olas 

	toquen los cielos... Tu barquilla leve 

	naufragará de día, un día claro

	en que el mar esté alegre.

	Te matarán jugando. Es el destino 

	terrible de los débiles...

	Mientras un sol espléndido

	sube al cénit hermoso como siempre.

	* * *

	 

	 

	ESTATUAS DE SOMBRA

	 

	Eleusis

	 

	Se perdió en las vagas 

	selvas de un ensueño,

	y sólo de espaldas

	la vi desde lejos...

	Como una caricia

	dorada, el cabello

	tendido sus hombros

	cubría. Y al verlo,

	siguióla mi alma

	y fuese muy lejos, 

	dejándome solo,

	no sé si dormido o despierto.

	 

	Se fue hasta el castillo 

	del burgrave fiero

	que está en la alta roca; 

	los puentes cayeron,

	y se despertaron

	los sones del hierro.

	 

	Pasamos... Mi alma

	tras ella corriendo 

	dejándome solo,

	no sé si dormido o despierto.

	 

	Se fue hasta las verdes 

	llanuras de Jonia; y el templo 

	cruzó de Partenes.

	Del mármol eterno

	dejó las regiones...

	Y se fue más lejos

	con mi alma, dejándome solo 

	no sé si dormido o despierto.

	 

	Oro y negras piedras

	y muros inmensos

	y tumbas enormes - 

	sepulcro de un pueblo

	que mira hacia Oriente

	con sus ojos muertos. 

	Siguió... Y arrastraba

	mi alma más lejos 

	dejándome solo,

	no sé si dormido o despierto.

	 

	Siguió; entre menhires 

	pasamos, y horrendos 

	despojos de fieras... 

	Siguió; y a lo lejos 

	perdióse en las selvas 

	obscuras del sueño, 

	dejándome solo,

	no sé si dormido o despierto.

	* * *

	 

	 El Príncipe

	 

	Siete soles forman 

	el solio del príncipe 

	de los siete soles.

	Su cetro de oro 

	es un haz de llamas 

	de mil arreboles.

	Su rostro, que nadie 

	miró, porque ciega, 

	las nubes esconden.

	Su imperio, los mundos. 

	Él todo lo puede,

	todo lo conoce...

	Y en sus ojos, cuyo 

	mirar mata, brillan 

	¡todos los dolores!

	* * *

	 

	 Lirio

	 

	Casi todo alma, 

	vaga Gerineldos 

	por esos jardines 

	del rey, a lo lejos, 

	junto a los macizos 

	de arrayanes...

	            Besos 

	de la reina dicen

	los morados cercos 

	de sus ojos mustios, 

	dos idilios muertos. 

	Casi todo alma

	se pierde en silencio, 

	por el laberinto

	de arrayanes... ¡Besos! 

	Solo, solo, solo.

	Lejos, lejos, lejos... 

	Como una humareda, 

	como un pensamiento...

	Como esa persona 

	extraña, que vemos 

	cruzar por las calles 

	obscuras de un sueño.

	* * *

	 

	Gerineldos, El Paje

	 

	Del color del lirio tiene Gerineldos 

	dos grandes ojeras;

	del color del lirio, que dicen locuras 

	de amor de la Reina.

	 

	Al llegar la tarde, 

	pobre pajecillo, 

	con labios de rosa, 

	con ojos de idilio; 

	al llegar la noche 

	junto a los macizos 

	de arrayanes vaga 

	cerca del castillo.

	 

	Cerca del castillo 

	vagar vagamente

	la Reina lo ha visto.

	De sedas cubierto, 

	sin armas al cinto, 

	con alma de nardo, 

	con talle de lirio...

	* * * 

	 

	El Jardin Negro

	 

	Es noche. La inmensa 

	palabra es silencio... 

	Hay entre los árboles 

	un grave misterio...

	El sonido duerme,

	el color se ha muerto. 

	La fuente está loca

	y mudo está el eco.

	 

	¿Te acuerdas?... En vano 

	quisimos saberlo...

	¡Qué raro! ¡Qué obscuro! 

	¡Aún crispa mis nervios 

	pasando ahora mismo,

	tan sólo el recuerdo, 

	como si rozado

	me hubiera un momento 

	el ala peluda

	de horrible murciélago... 

	Ven, ¡mi amada! Inclina

	tu frente en mi pecho, 

	cerremos los ojos;

	no oigamos, callemos... 

	como dos chiquillos

	que tiemblan de miedo!

	 

	La luna aparece

	las nubes rompiendo... 

	La luna y la estatua

	se dan un gran beso.

	 

	* * *

	 

	 Fantasía de Puck

	 

	El hada pequeñita

	de las piedras preciosas 

	que vive en un coral, 

	busca al gnomo que habita 

	la corteza rugosa

	de un antiguo nogal.

	 

	Y juntos de la mano 

	para hacer travesuras 

	aquella noche van,

	como hermana y hermano, 

	por las sendas obscuras 

	de la selva ideal...

	 

	Detrás va su cortejo 

	de dudas y sospechas... 

	Y una marcha triunfal

	saluda al crimen, viejo

	que ruge, y canta endechas 

	con su voz de puñal.

	 

	Van los presentimientos 

	junto a las intenciones... 

	con los recuerdos van

	los malos pensamientos, 

	las locas tentaciones 

	ahogadas al brotar.

	 

	Todo lo que hay de sueños 

	de otra vida perdido,

	lo que pasó o vendrá.

	Vagas curvas de ensueños,

	lo que casi no ha sido... 

	lo que tal vez será...

	 

	Va callado cruzando 

	el cortejo discreto

	por la selva ideal... 

	¡Viene el día temblando 

	va a romper el secreto 

	la aurora al despuntar!..,

	 

	Mas sólo vio al mostrarse 

	una burbuja sobre

	las olas dé la mar...

	Y una cara borrarse

	en la corteza pobre 

	del antiguo nogal.

	* * *

	 

	Wagner

	 

	Un reloj que no sé dónde está, da la una -

	corazón de la noche - hora solemne y vaga 

	en que la luz penúltima de la Tierra se apaga, 

	para dejar la luz última, que es la Luna.

	 

	Es la hora del príncipe que marcha peregrino 

	a sacar del encanto la encantada princesa, 

	mientras forjan escudo mágico a la alta empresa 

	el gnomo de los sueños y el hada del destino.

	 

	El silencio y la sombra se abrazan: han cesado 

	el cantar de la fuente y el suspirar del viento. 

	Tiene en redor la Luna de ensueños un anillo.

	 

	Las ondinas y náyades despiertan. Ha llegado 

	el momento precioso en que el héroe del cuento 

	mata al dragón que guarda la puerta del castillo.

	* * *

	 

	 Remember

	 

	La Tarde, amada de las selvas, viene 

	a refrescar las copas del naranjo 

	cargadas de azahar... El sol se oculta 

	tras de las altas cumbres, desmayado... 

	El toque de oración lento se eleva, 

	besa la tierra el viento suspirando,

	y deja las espumas de la playa 

	sobre los lirios del agreste prado.

	 

	¡Oh! Las dulces caricias venturosas, 

	flores de la pasión, de amor regalo..., 

	recuerdos de placeres en mi alma, 

	como el humo en el aire disipados...

	 

	Ella lo adivinó... Sus ojos, tristes 

	como el agua de noche, se cerraron 

	por no verme partir, y de su pelo... 

	al besarla, cayéronse los nardos:

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Existirá la reja todavía,

	amada de las noches del verano,

	donde la vi mil veces... pero ella

	no como entonces me estará esperando.

	...Ya no es el de su casa aquel camino 

	que a verla tantas veces me ha llevado,

	ni se para en su puerta... Sigue... Sigue... 

	y a lo lejos se pierde serpeando.

	Me amaba y la adoré... Fuimos dichosos... 

	y en castigo, tal vez, lo recordamos.

	 

	La Tarde amada de las selvas, viene 

	a refrescar las copas del naranjo 

	cargadas de azahar... El sol se oculta 

	tras de las altas cumbres, desmayado... 

	El toque de oración lento se eleva, 

	besa la tierra el viento suspirando,

	y deja las espumas de la playa 

	sobre los lirios del agreste prado.

	* * *

	 

	DE LA HISTORIA DE PIERROT

	 

	 Pierrot y Arlequín

	 

	Pierrot y Arlequín 

	mirándose sin 

	rencores,

	después de cenar 

	pusiéronse a hablar 

	de amores.

	Y dijo Pierrot: 

	- ¿Qué buscas tú?

	                  -¿Yo?...

	¡placeres! 

	- Entonces no más 

	disputas por las 

	mujeres.

	Y sepa yo al fin

	tu novia, Arlequín...

	- Ninguna.

	Mas dime a tu vez 

	la tuya. ¡Pardiez... 

	la luna!

	* * *

	 

	La noche blanca

	 

	Sólo están en vela,

	la nieve, la Luna y Pierrot. 

	París duerme y sueña.

	 

	Colombina en brazos 

	del marqués se entrega 

	por una pulsera de oro 

	y un collar de perlas.

	La señora luna tranquila blanquea, 

	y en vano la llama

	Pierrot, y la increpa...

	 

	Colombina duerme,

	Colombina sueña

	en el brazo blanco de Pierrot, desnudo, 

	mirar su pulsera...

	en el cuello blanco de Pierrot, desnudo, 

	su collar de perlas.

	* * *

	 

	Copo de nieve

	 

	Colombina llora, 

	Colombina ríe, 

	Colombina quiere 

	morir y no sabe 

	por qué...

	 

	Pierrot, todo blanco, 

	de hinojos la implora, 

	la besa y la pide 

	perdón, y no sabe

	de qué...

	 

	La Luna sonríe 

	la señora luna...

	Y nadie ha sabido 

	ni sabrá, ni sabe 

	por qué...

	* * *

	 

	Pantomima

	 

	Se escucha un grito grotesco 

	y cae en escena Pierrot

	de un salto funambulesco. 

	¿Por qué no ríe Margot?... 

	 

	Nada importa.

	¡Alegre es la vida y corta, 

	pura farsa!

	Y si no ríe Margot

	al paso de la comparsa

	es... porque existe un complot 

	con magos y hechicería 

	contra la franca alegría

	de Pierrot...

	 

	Vienen, van,

	máscaras risueñas,

	son damas y dueñas

	antiguas, galanes,

	largos los mostachos 

	y los gavilanes,

	y moros con corvos, ricos yataganes... 

	Son cortejos

	de doncellas y donceles,

	oro viejo y oropeles...

	broma, risa.

	La Locura

	agita sus cascabeles. 

	Carnaval!

	 

	Siguen bandas, serenatas

	de quimérica, de histérica armonía... 

	Salta como rota cuerda

	la alegría.

	Y fatigan los disfraces,

	y ahogan los antifaces

	a su dueño...

	Pasa el sueño...

	Rostros pálidos se ven.

	 

	Margot como una muñeca 

	destrozada,

	se desploma en un rincón 

	desmayada...

	Y sigue el alegre son.

	 

	Y la luna - luna llena -

	fluye pena.

	Disparata

	sus ritmos la serenata 

	gemebunda...

	Muere al fin la última risa 

	sin que el viento se la lleve...

	Cae la nieve,

	y está la tierra en camisa... 

	¿Por qué no ríe Margot?...

	 

	Se escucha un grito grotesco 

	y desparece Pierrot

	de un salto funambulesco.

	* * *

	 

	Escena última

	 

	Ha llamado a mi puerta

	el Carnaval vestido

	de Pierrot. «Está abierta

	mi puerta. Pasa...» Y ante mí, aterido, 

	blanca la faz de harina,

	y las manos exangües, ha caído

	muerto el pobre Pierrot. ¿Y Colombina? 

	Colombina... se ha ido.

	* * *

	 

	 

	
 

	MUSEO

	 

	 

	ORIENTE

	 

	Abel

	 

	El campo y el crepúsculo. Una hoguera 

	cuyo humo lentamente al cielo sube.

	En la pálida esfera

	no hay una sola nube.

	La tristeza infinita

	efluye de la humilde

	hierba del suelo. Invita

	a llorar el rumor de la arboleda...

	Se va el día y se queda 

	la tristeza infinita.

	 

	Junto de la corriente,

	desnudo y muerto yace

	Abel... Y la primera

	sangre vertida seca el sol poniente.

	El humo al cielo sube

	callado de la hoguera...

	y baja como un duelo soberano

	la noche a la pradera...

	«¡Caín! ¡Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano?».

	* * *

	 

	Ruth

	 

	Y se fue Ruth tras ellos. Las espigas 

	desperdigadas recogía... ¿Y ésta 

	quién es? Es Ruth Moabita

	que ha dejado sus dioses y su tierra.

	 

	Ruth en pie - los cabellos

	mojados por las gotas de la noche -

	tiende su manto. El amo lo ha llenado 

	del trigo de sus trojes.

	 

	Una noche esto vio la última estrella... 

	Y en aquel mismo día,

	- pan y amor - de Israel sobre la tierra 

	tomó Booz por mujer a Ruth Moabita.

	* * *

	 

	Flores

	 

	Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado, 

	la copa de oro olvida que está de néctar llena.

	Y, creyente en los sueños que evoca la sirena, 

	toda en los ojos tiene su alma de soldado.

	 

	La Reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores, 

	en la copa de Antonio las deja dulcemente...

	Y prosigue su cuento de batallas y amores, 

	aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

	 

	Detiénese... y Antonio ve su copa olvidada...

	Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,

	y, sonriendo, lenta hacia sí la retira... 

	 

	Después, siempre a los ojos del guerrero asomada, 

	sella sus gruesos labios con un beso sonoro...

	y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

	* * *

	 

	 

	PRIMITIVOS

	 

	Castilla

	 

	El ciego sol se estrellá

	en las duras aristas de las armas, 

	llaga de luz los petos y espaldares

	y flamea en las puntas de las lanzas.

	El ciego sol, la sed y la fatiga.

	Por la terrible estepa castellana,

	al destierro, con doce de los suyos

	 - polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

	 

	Cerrado está el mesón a piedra y lodo... 

	Nadie responde. Al pomo de la espada

	y al cuento de las picas el postigo

	va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa!

	A los terribles golpes,

	de eco ronco, una voz pura, de plata 

	y de cristal, responde... Hay una niña

	muy débil y muy blanca

	en el umbral. Es toda

	ojos azules y en los ojos lágrimas.

	Oro pálido nimba

	su carita curiosa y asustada.

	«Buen Cid, pasad... El rey nos dará muerte,

	arruinará la casa,

	y sembrará de sal el pobre campo

	que mi padre trabaja...

	Idos. El cielo os colme de venturas...

	¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!»

	Calla la niña y llora sin gemido... 

	Un sollozo infantil cruza la escuadra

	de feroces guerreros,

	y una voz inflexible grita: «¡En marcha!»

	 

	El ciego sol, la sed y la fatiga.

	Por la terrible estepa castellana,

	al destierro, con doce de los suyos, 

	- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

	* * *

	 

	Alvar-Fáñez

	Retrato

	 

	Muy leal y valiente es lo que fué Minaya, 

	por eso dél se dice su claro nombre, y basta. 

	Hería en los más fuertes haces y de más lanzas, 

	y hasta el codo de sangre de moros chorreaba, 

	el caballo sudoso, toda roja la espada...

	 

	Cuando Ruy le ofrecía su quinta en la ganancia, 

	tornábase enojado, ni un dinero aceptaba.

	Fué embajador del Cid a Alfonso por la gracia... 

	Mas todos sus discursos fueron estas palabras: 

	«Ganó a Valencia el Cid, Señor, y os la regala.»

	 

	... Deste buen caballero aquí el decir se acaba, 

	de Minaya Alvar-Fáñez quien quiere saber más 

	lea el grande poema que fizo Per Abad

	de Myo Cid Rodrigo Díaz, el de Vivar.

	* * *

	 

	Retablo

	 

	Ya están ambos a diestra del Padre deseado, 

	los dos santos varones, el chantre y el cantado, 

	el Grant Santo Domingo de Silos venerado

	y el Maestre Gonzalo de Berceo nommado.

	 

	Yo veo al Santo como en la sabida prosa 

	fecha en nombre de Christo y de la Gloriosa: 

	la color amariella, la marcha fatigosa,

	el cabello tirado, la frente luminosa...

	 

	Y a su lado el poeta, romeo peregrino, 

	sonríe a los de ahora que andamos el camino, 

	y el galardón nos muestra de su claro destino: 

	una palma de gloria y un vaso de buen vino.

	* * *

	 

	Don Carnaval

	 

	Vino en jarra... Picardía 

	y alegría... Don Carnal, 

	como ahora nada sage, 

	viste un traje medioeval.

	 

	Pardas tierras, ancho llano, 

	tan liviano en su verdor,

	que a tenderse en él convida, 

	y a la vida y al amor.

	 

	Dame un trago de tu vino, 

	¡oh divino Juan Ruiz!

	Y tu sin melancolía

	picardía nazca en mí.

	 

	Porque cante solo el hombre, 

	sin más nombre. Y la mujer

	sin más norte, ni deseo,

	ni otro empleo que querer.

	 

	Riámonos del que goza, 

	mozo o moza... Su furor 

	es ridículo. Y violento

	el momento del amor.

	 

	Mas nosotros que burlamos, 

	no evitamos su poder.

	... Y ahora son a reír los otros, 

	y nosotros a querer.

	 

	Y Doña Trotaconventos

	en sus cuentos lo contó...

	Que ella, aunque ya vieja y seca, 

	si hoy no peca... ya pecó.

	* * *

	 

	El Rescate

	Romance viejo

	 

	Ya iglesias son las mezquitas. 

	Ya torneos son las zambras.

	Ya han entrado vencedores

	los cristianos en Alhama.

	 

	Fatigoso fue el combate;

	la tropa duerme cansada.

	Sólo velan los soldados

	que en los muros hacen guardia.

	 

	Celinda, divina mora, 

	del moro Alid adorada, 

	cautiva cayó, cautiva

	de Don Rodrigo de Lara.

	 

	Estando todo en reposo, 

	con un albornoz tapada, 

	salióse al campo la mora 

	y acercóse a la muralla.

	 

	De frío tiembla y de miedo, 

	no la descubran los guardas. 

	Mas antes la muerte quiere 

	que ser del cristiano esclava.

	 

	Era negro su cabello;

	era morena su cara;

	los ojos, grandes, rasgados, 

	llenos de llanto llevaba.

	 

	Por el campo se desliza 

	más que el silencio callada, 

	que apenas la siente el césped 

	donde ella pone la planta.

	 

	No dormía Don Rodrigo 

	en su tienda de campaña, 

	y, viendo salir la mora, 

	detrás de ella caminaba.

	 

	Allegados a un paraje, 

	muy cerca de la muralla, 

	en el punto en que salía,

	asióle una mano blanca.

	 

	Quedóse temblando ella 

	sin osarle decir nada,

	e inclinando la cabeza,

	el pecho de llanto baña.

	 

	«Mora, la mora divina,

	tan divina como ingrata,

	que el campo y la noche a solas 

	prefieres a mi compaña,

	 

	¿Por qué de mi tienda huyes, 

	entre las sombras tapada,

	tú que siendo mi cautiva, 

	cautivo tuyo me aguardas?

	 

	Vuelve, vuelve con los míos 

	a ser conmigo cristiana

	en el templo de la Virgen 

	ante su imagen sagrada.

	 

	Reina serás en mis tierras, 

	pues eres reina en mi alma. 

	¿Por qué de mi tienda huyes, 

	entre las sombras tapada?»

	 

	Paróse aquí Don Rodrigo 

	mientras la mora lloraba...

	Y ella, al cabo de un momento, 

	de esta manera le habla:

	 

	«Cristiano, si sois tan noble 

	cual muestran vuestras palabras, 

	dejad que vuelva la mora

	con los suyos a su patria.

	 

	Damas tenéis en la corte 

	más dignas de vuestras damas. 

	Dejadme, señor, que vuelva 

	con los míos a Granada.

	 

	Si no os place lo que os digo,

	llevadme por vuestra esclava... 

	Mas, esperad el rescate

	que yo sé de quien lo traiga.»

	 

	En esto un moro bizarro 

	allegóse donde estaban,

	y así que lo vio la mora, 

	entre sus brazos se lanza.

	 

	Dio el centinela del muro 

	a voces la voz de alarma, 

	y en auxilio corren todos 

	de Don Rodrigo de Lara.

	 

	«¡Muera el infiel traicionero!, 

	que burló nuestras murallas.»

	Y rodeándole todos,

	blanden sus picas y hachas.

	 

	«¡Quietos! - gritó Don Rodrigo -

	¡Nadie desnude las armas!

	Pena de muerte al que mueva

	en mi presencia la espada.»

	 

	Y volviéndose hacia el moro, 

	disimulando la rabia,

	con la voz serena y noble

	le dijo aquestas palabras:

	 

	~«En buena lid he ganado 

	esta mora por esclava.

	Yo su libertad te entrego; 

	llévate, moro, a tu dama.

	 

	Y, abriendo paso entre todos, 

	hacia su tienda se marcha,

	a tiempo que el horizonte 

	prometía la mañana.

	 

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	¿A dónde va Don Rodrigo, 

	sin broquel y sin adarga, 

	suelta al caballo la brida, 

	puesta en la cuja la lanza?

	 

	¿Dónde va, que atrás se deja 

	toda la gente que manda,

	y entre los moros se mete

	con la enseña castellana?

	 

	Negra está la negra noche, 

	y la morisma de Zara

	terca defiende los muros 

	contra la tropa cristiana.

	 

	Empeñado es el combate. 

	Muchos caen en la muralla. 

	Aún flota la Media-Luna 

	sobre las almenas altas.

	 

	De pronto, todos oyeron 

	un grito horrible de rabia 

	y aumentarse de repente 

	el chocar de las espadas.

	 

	Ya la enseña de los moros 

	al suelo cayó tronchada

	y el estandarte de Cristo 

	undula ya en la muralla.

	 

	 - «¡Victoria por los cristianos! 

	gritó Rodrigo de Lara... 

	«¡Soldados, nuestra es la villa, 

	en rescate de la esclava!»

	* * *

	 

	Oliveretto De Fermo

	Del Tiempo De Los Médicis

	 

	Fue valiente, fue hermoso, fue artista. 

	Inspiró amor, terror y respeto.

	 

	En pintarle gladiando desnudo 

	ilustró su pincel Pintoretto.

	 

	Machiavelli nos narra su historia 

	de asesino elegante y discreto.

	 

	César Borgia lo ahorcó en Sinigaglia. 

	... Dejó un cuadro, un puñal y un soneto.

	* * *

	 

	 

	SIGLO DE ORO

	 

	Madrid Viejo

	(Acotación)

	 

	Una plaza tranquila. Sol... Más de medio día. 

	La blanca tapia de un convento... Una

	fachada de palacio antiguo... Lerma... Osuna... 

	La seriedad del sitio corrige la alegría

	 

	de la luz. Vana hierba entre las piedras crece. 

	Rejas - las viejas lanzas de los antepasados - 

	guardan los ventanales y balcones volados

	del caserón antiguo que tranquilo envejece.

	 

	Llegan las horas y las horas... Suena

	una campana. Sale una mujer de luto.

	Un mendigo la calle de un lado a otro pasa.

	 

	Es ciego. Su cayado en las losas resuena. 

	Un viejo de Ribera, avellanado, enjuto... 

	«Sea la paz de Dios en esta santa casa.»

	* * *

	 

	Felipe IV

	 

	Nadie más cortesano ni pulido

	que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde, 

	siempre de negro hasta los pies vestido.

	 

	Es pálida su tez como la tarde, 

	cansado el oro de su pelo undoso 

	y de sus ojos, el azul, cobarde.

	 

	Sobre su augusto pecho generoso 

	ni joyeles perturban ni cadenas

	el negro terciopelo silencioso.

	 

	Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 

	con desmayo galán, un guante de ante

	la blanca mano de azuladas venas.

	* * *

	 

	La Corte

	 

	El conde, orgullo y gloria, las damas galantea 

	y a los nobles zahiere - madrigal y epigrama - 

	cuando un paje de lejos y por señas le llama. 

	No lleva el paje escudo ni señorial librea.

	 

	«Venid», le dice quedo, «seguidme» - «¡Adondesea! 

	sólo deciros puedo que es hermosa la dama...

	Mas a obscuras el sitio está donde se os llama,

	y aun quiere que el camino desconocido os sea.»

	 

	Duda un momento el conde, y recela, no en vano, 

	que siniestra emboscada aceche sus arrojos...

	Mas, aferrando al cinto los dorados puñales,

	 

	al paje, que sonríe, resuelto da la mano... 

	Y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos

	un pañuelo bordado con las armas reales.

	* * *

	 

	 

	Don Miguel de Mañara 

	Vicentelo de Leca

	 

	Rosa y laurel simbólicos que aquí plantó Mañara 

	cantan su doble triunfo, su gloria dicen clara. 

	Habla la hermosa rosa de lo que amó y mató.

	Dice noches de amores, heridas y placeres;

	las canciones que hacía él para las mujeres, 

	y evoca - roja y tibia - la sangre que vertió.

	 

	El laurel solemniza su puesta gloriosa 

	más allá de este mundo. La santa y religiosa 

	fundación de esta casa. Dice la Caridad... 

	las horas de añoranza y de recogimiento,

	la elegancia suprema del arrepentimiento,

	y el último combate, ¡y la inmortalidad!

	 

	Sevilla, «La Caridad», 1904.

	* * *

	 

	Un Hidalgo

	 

	En Flandes, en Italia, en el Franco Condado 

	y el Portugal, las armas ejercitó. Campañas 

	doce: tiempo, cuarenta años. En las Españas 

	no hay soldado más viejo. Este viejo soldado

	 

	tiene derecho a descansar y estar ahora

	paseando por bajo los arcos de la plaza,

	 - solemne - y entre tanto que el patrio sol desdora ,

	sus galones - magnífico ejemplar de una raza -

	 

	negar que la batalla de Nancy se perdiera 

	si el gran duque de Alba ordenado la hubiera;

	 

	negar su hija al rico indiano pretendiente, 

	porque, no es noble asaz Don Bela. Y, finalmente,

	 

	invocar sus innúmeras proezas militares 

	para pedirle unos ducados a Olivares.

	* * *

	 

	FIGULINAS

	 

	 

	Figulinas

	 

	¡Qué bonita es la princesa!, 

	¡qué traviesa!,

	¡qué bonita

	la princesa pequeñita

	de los cuadros de Watteau!

	 

	Yo la miro, ¡yo la admiro, 

	yo la adoro!

	Si suspira, yo suspiro;

	si ella llora, también lloro; 

	si ella ríe, río yo!

	 

	Cuando alegre la contemplo, 

	como ahora, me sonríe,

	... y otras veces su mirada

	en los aires se deslíe pensativa...

	 

	¡Si parece que está viva

	la princesa de Watteau!

	 

	Al pasar la vista hiere, 

	elegante,

	y ha de amarla quien la viere.

	 

	... Yo adivino en su semblante 

	que ella goza, goza y quiere, 

	vive y ama, sufre y muere... 

	¡como yo!

	* * *

	 

	Jardín Neo-clásico

	 

	Es la hora elegante de los parques ingleses... 

	Un Cupido de mármol flecha bajo los sauces.

	Y ante mí, como antiguos, abandonados cauces, 

	las veredas - muy blancas - se van formando eses.

	 

	Macizos de arrayán cuadrados... welintonias... 

	Bancos de piedra... Un grupo clásico de las Gracias. 

	Los cipreses se hacen junto de las acacias

	- levemente inclinados - rígidas ceremonias.

	 

	Leo las Amistades Peligrosas..., un tomo 

	de elegantes horrores y sentencias banales, 

	relatados con una galante impertinencia...

	 

	Surge de la enramada la máscara de Momo. 

	Y a mi lado la fuente dice sus madrigales, 

	escuchándose como un «beau-diseur» Regencia.

	 

	* * *

	 

	Verrsailles

	Cogí una hoja seca 

	del parque,

	y entré en el Trianón 

	con ella en la mano; 

	la hoja

	de verde vistió.

	 

	¡Los reyes!, ¡los reyes!, 

	gritaron mil voces, 

	sonaron los ecos

	de marcha real

	y las alabardas el suelo tocaron. 

	¡Los reyes! Luis, con su corte,

	surgió en el umbral.

	 

	Luis, Sol, rey; triunfantes

	sus ojos tendieron la noble mirada 

	a todas sus gentes:

	los nobles valientes...

	las damas galantes,

	los inteligentes

	y los elegantes...

	Pelucas rizadas...

	 

	Copian cornucopias

	gracias exquisitas,

	y las damiselas

	y las princesitas

	platican de amores,

	de intrigas de amor,

	cuando las envuelve

	la ola de galanes,

	y entre brocateles y randas y holanes, 

	pasan y se alejan

	sonido y color.

	 

	Mas llegó la tarde... De los galanteos 

	y los discreteos

	apaga el rumor

	la hora tranquila de los camafeos. 

	Galanes y damas

	se hablan al oído:

	lágrimas sin causa,

	suspiro perdido...

	elegante pena, galante dolor.

	 

	El cielo, en celajes

	cortado, parece de encajes...

	Y el Sol, que se acuesta en la porcelana 

	de unas nubes grana,

	galán a la Luna

	el campo cedió.

	* * *

	 

	Fin de Siglo

	 

	Fue Florián el poeta

	de las mejores Amintas

	y Batilos. Rimador

	de una Arcadia elegantísima,

	correcta... y un poco sosa 

	para los que no sabían

	que Filis era en la corte 

	dama de honor, y Clorinda 

	mariscala, presidenta, 

	senescala o camarista.

	 

	Estas Filis, Tirsis, Cloris,

	 Amarilis... estas lindas 

	pastoras de porcelana

	de Sévres, eran la vida

	del diez y ocho francés, 

	siglo de encajes y rimas, 

	minuetos, clavicordios...

	galante, enciclopedista, 

	que pintó las miniaturas 

	e inventó la guillotina.

	 

	Madrigalesco y eglógico 

	y cortesano, sabía

	hacer la guerra entre encajes 

	y enamorar entre rimas 

	sonriendo... Entonces era

	la religión la sonrisa;

	la ley, ser cortés: la moda, 

	las pastoriles poesías...

	y Florián el mejor

	de los cantores de Aminta...

	 

	Se sabe que Florián 

	le pegaba a su querida.

	* * *

	 

	Aquí, en España

	 

	I

	Un Quite a Punta de Capote

	 

	Sobre la arena, roja

	de sol y sangre, en confusión de rotos 

	arreos y correas,

	derribados se agitan entre el polvo 

	caballo y picador... Y al palpitante

	montón convulso el toro

	asesta rebramando

	el duro cuerno hasta la cepa rojo.

	... Y encuentra en el camino

	nada... la orla de un capote, sólo

	una figura esbelta que se esquiva 

	jugando, con su enojo,

	que se esquiva elegante,

	dejando desde el hombro

	pender la regia seda... Y paso a paso 

	la sigue ciego, absorto,

	hasta parar rendido,

	el duro cuerno hasta la cepa rojo.

	 

	II

	Un percance

	 

	La inesperada acometida ha hecho 

	del elegante paso

	un revuelo confuso... y allá junto 

	de la barrera hay algo 

	indiscernible... Enfrente

	se ven rostros de espanto.

	... Y, entre manchas de grana,

	y reflejos metálicos,

	el toro, revolviéndose,

	alza en los cuernos un pelele trágico.

	 

	
LOS CANTARES

	 

	 

	Cantares

	 

	Vino, sentimiento, guitarra y poesía 

	hacen los cantares de la patria mía... 

	Cantares...

	Quien dice cantares, dice Andalucía.

	 

	A la sombra fresca de la vieja parra 

	un mozo moreno rasguea la guitarra... 

	Cantares...

	Algo que acaricia y algo que desgarra.

	 

	La prima que canta y el bordón que llora... 

	Y el tiempo callado se va hora tras hora. 

	Cantares...

	Son dejos fatales de la raza mora.

	 

	No importa la vida, que ya está perdida, 

	y después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 

	Cantares...

	Cantando la pena, la pena se olvida.

	 

	Madre pena, suerte, pena, madre, muerte, 

	ojos negros, negros, y negra la suerte... 

	Cantares...

	En ellos el alma del alma se vierte.

	 

	Cantares. Cantares de la patria mía; 

	cantares son sólo los de Andalucía. 

	Cantares...

	No tiene más notas la guitarra mía.

	* * *

	 

	Soleares

	 

	I

	Yo te quiero sin querer 

	que te he tomado cariño 

	cuando menos lo pensé.

	 

	II

	La fortuna y las mujeres 

	son loquitas de igual vena; 

	quieren al que no las quiere.

	 

	III

	Yo voy de penita en pena, 

	como el agua por el monte 

	saltando de peña en peña.

	 

	IV

	Todo es hasta acostumbrarse. 

	Cariño le coge el preso

	a las rejas de la cárcel.

	 

	V

	Me va faltando el sentío, 

	cuando estoy alegre lloro,

	cuando estoy triste me río.

	 

	VI

	¡Quién lo había de pensar 

	que por aquel caminito

	se llegaba a este lugar.

	 

	VII

	No tengo amigo ninguno; 

	penas son las que yo tengo, 

	con mis penitas me junto.

	* * *

	 

	Seguidillas Gitanas

	 

	Desde que te fuiste 

	serrana, y no vuelves...

	No sé qué dolores son estos que tengo. ... 

	ni dónde me duelen.

	 

	Esta cadenita, 

	mare, que yo tengo,

	con los añitos que pasan, que pasan... 

	va criando hierro.

	 

	A la vera tuya 

	no puedo volver,

	... Cómo por unas palabritas locas 

	se pierde un querer.

	 

	Los bienes son males, 

	los males son bienes...

	Las mis alegrías cómo se me han vuelto 

	fatigas de muerte.

	 

	Yo voy como un ciego 

	por esos caminos,

	siempre pensando en la penita negra 

	que llevo conmigo.

	 

	Ya se han acabao 

	los tiempos alegres...

	¡Las florecitas que hay en su ventana 

	para mí no huelen!

	 

	Pensamiento mío, 

	¿á dónde te vas?

	¡No vayas a casa de quien tú solías, 

	que no pués entrar!

	 

	A pasar fatigas

	estoy ya tan hecho

	que las alegrías se me vuelven penas

	dentro de mi pecho.

	 

	Mare é mi alma 

	la vía yo diera,

	por pasar esta noche de luna 

	con mi compañera.

	 

	Toíta la tierra

	la andaré cien veces

	y volveré a andarla pasito a pasito, 

	hasta que la encuentre.

	 

	* * *

	 

	Malagueñas

	 

	Bendita sea mi tierra. 

	Bendita sea Sevilla.

	... Sevilla tiene a Triana. 

	Triana tiene a mi niña.

	 

	Los siete sabios de Grecia 

	no saben lo que yo sé;

	las fatiguitas y el tiempo

	me lo hicieron aprender.

	 

	Por querer a una mujer 

	un hombre perdió la vida, 

	y aquella mujer perdió... 

	la diversión que tenía.

	* * *

	 

	Soleariyas

	 

	I

	Llorando, llorando... 

	nochecita oscura por aquel camino

	la anduve buscando.

	 

	II

	Conmigo no vengas,

	que la suerte mía por malitos pasos,

	gitana, me lleva.

	* * *

	 

	La Pena

	 

	I

	Mi pena es muy mala,

	porque es una pena que yo no quisiera 

	que se me quitara...

	 

	II

	Vino como vienen,

	sin saber de dónde,

	el agua a los mares, las flores a Mayo, 

	los vientos al bosque.

	 

	III

	Vino y se ha quedado

	en mi corazón,

	como el amargo en la corteza verde 

	del verde limón.

	 

	IV

	Como las raíces

	de la enredadera

	se va alimentando la pena en mi pecho 

	con sangre e mis venas.

	 

	V

	Yo no sé por dónde

	ni por dónde no

	se me ha liao esta soguita al cuerpo 

	sin saberlo yo.

	* * *

	 

	El Querer

	 

	En tu boca roja y fresca 

	beso y mi sed no se apaga, 

	en cada beso quisiera 

	beber entera tu alma.

	 

	Me he enamorado de ti

	y es enfermedad tan mala, 

	que ni la muerte la cura, 

	bien lo saben los que aman.

	 

	Loco me pongo si escucho 

	el ruido de tu falda,

	y el contacto de tu mano 

	me da la vida y me mata.

	 

	Yo quisiera ser el aire 

	que toda entera te abraza; 

	yo quisiera ser la sangre 

	que corre por tus entrañas.

	 

	Son las líneas de tu cuerpo 

	el modelo de mis ansias,

	el camino de mis besos

	y el imán de mis miradas.

	 

	Siento al ceñir tu cintura 

	una duda que me mata, 

	que quisiera en un abrazo 

	todo tu cuerpo y tu alma.

	 

	Estoy enfermo de ti,

	de curar no hay esperanza, 

	que en la sed de este amor loco 

	tú eres mi sed y mi agua.

	 

	Maldita sea la hora

	en que penetré en tu casa, 

	en que vi tus ojos negros 

	y besé tus labios grana.

	 

	Maldita sea la sed

	y maldita sea el agua... 

	Maldito sea el veneno

	que envenena y que no mata..

	* * *

	 

	La Ausencia

	 

	«A eso de las cuatro,

	como tenia a mi compañerita 

	dormía en mis brazos.^

	(Copla popular)

	 

	No tienes quien bese

	tus labios de grana

	ni quien tu cintura elástica estreche, 

	dice tu mirada.

	 

	No tienes quien hunda

	las manos amantes

	en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros 

	no se asoma nadie.

	 

	Dice tu mirada

	que de noche a solas

	suspiras y dices en la sombra tibia 

	las terribles cosas...

	 

	Las cosas de amores

	que nadie ha escuchado,

	esas que se dicen los que bien se quieren 

	a eso de las cuatro.

	 

	A eso de las cuatro,

	a la madrugada,

	cuando invade un poco de frío la alcoba 

	y clarea el alba.

	 

	Cuando yo me acuesto

	fatigado y solo

	pensando en tus labios de grana, en tu pelo 

	y en tus negros ojos.

	 

	Diciendo la copla:

	A eso de las cuatro

	como tenía a mi compañerita 

	dormida en mis brazos.

	* * *

	 

	Madrigales

	 

	Este ramo hecho de prisa 

	de cancioncillas banales 

	alegres y matinales

	de rocío y resedá...

	 

	Madrigales

	son, entre el llanto y la risa, 

	papeles, que son papeles, 

	alegrías y oropeles

	y ruido que se va, 

	cascabeles...

	 

	Están hechos para ellas,

	y no son más que miradas 

	de amor que no dejan huellas 

	en sus caritas rosadas

	y apenas causan rubor.

	 

	Deshojadas

	flores de todos colores

	que renacerán después...

	Y en su olor

	conservan el si es no es 

	agridulce de un amor

	que vuelve como las flores.

	* * *

	 

	Aleluyas Madrigalescas

	a una amiguita

	 

	Lolilla, mi amor, 

	tú eres una flor

	 

	ramito de flores, 

	y de las mejores.

	 

	La venda de grana 

	de tu boca sana.

	 

	Tus adormilados

	y aterciopelados

	 

	ojos, tus pequeños 

	pies y tus sedeños

	 

	cabellos, son tropos 

	para mis piropos.

	 

	Tienen tus andares 

	ritmos singulares.

	 

	Y como las reinas 

	de Oriente te peinas.

	 

	Cuando miras eres 

	imán de placeres;

	 

	Cuando hablas gorjeo 

	que excita el deseo,

	 

	Y cuando caminas 

	¡cuántas golosinas!...

	 

	Lolilla, mi amor, 

	tú eres una flor.

	 

	Ramito de flores, 

	¡para mí, Dolores!

	* * *

	 

	La Diosa

	 

	Llaman así a una chiquilla 

	rubia como la candela, 

	inconsecuente y locuela

	y sin noción de moral,

	cuyo pelo, de oro liso, 

	partido en dos por la raya, 

	le da un aspecto canalla, 

	canalla y angelical.

	 

	Como una bacante griega, 

	es inocente y viciosa, 

	balsámica o venenosa

	sin saberlo y sin querer.

	Pero en su mirar radiante 

	hay siempre una lumbre casta, 

	que vigila y no se gasta

	en el juego del placer.

	 

	Así - divina y humana -

	sobre su frente suave

	sus bandos en arquitrave 

	son una cifra ideal.

	Mas por su reír ardiente, 

	por su boca lujuriosa,

	 esta mal llamada diosa 

	bien merece un madrigal.

	* * *

	 

	Madrigal a una chica...

	que no entiende de madrigales

	 

	Gongorinamente

	te diré que eres noche

	disfrazada

	de claro día azul;

	azul es tu mirada

	y en el áureo derroche

	de tu pelo de luz, hay un torrente 

	de alegría y de luz.

	 

	Pero, como la noche, 

	eres dulce y terrible, 

	misteriosa,

	llena de muertes, de pasión,

	y tan voluptuosa

	e indecible

	cuando, candente flor, abres el broche 

	del corazón,

	que eres... toda, ¡la Noche!

	* * *

	 

	HABLADO

	 

	Última

	 

	Ya me ha dado la experiencia 

	esa clásica ignorancia

	que no tiene la fragancia

	del primero no-saber.

	¡Oh, la ciencia de inocencia!

	 ¡Oh, la vida empedernida!... 

	Desde que empezó mi vida

	no he hecho yo más que perder.

	 

	Ya mis ojos se han manchado 

	con la vista de lo feo...

	No creía, y ahora creo

	en todo y en algo más. 

	He querido serlo todo

	y ya ni sé si soy algo...

	De lo que dicen que valgo

	no me he creído jamás.

	 

	Escritor irremediable,

	tengo la obsesión maldita 

	de la vil palabra escrita

	en el odioso papel...

	Y mi ingenio ¡el admirable! 

	en mi martirio se ingenia. 

	Con él y mi neurastenia, 

	llevo el alma a flor de piel.

	 

	Apenado sin dolores, 

	libertino sin placeres, 

	amoroso sin mujeres,

	y rendido sin reñir... 

	Ando, amante sin amores,

	con mi juventud podrida, 

	por la feria de la vida 

	sin llorar y sin reír.

	 

	La gloria... para mañana. 

	El dinero... Yo no quiero 

	placeres por mi dinero... 

	La voluntad ¡es verdad!;

	con ella todo se gana,

	borra montes, seca pontos... 

	Yo no he visto más que tontos 

	que tuvieran voluntad.

	 

	Y ahora, en mitad del camino, 

	también me cansa el acaso. 

	Perdí el ritmo de mi paso

	y me harté de caminar.

	La voluntad y el destino 

	diera por una bicoca. 

	-Y yo...

	      - Tú| calla. Tu boca 

	es sólo para besar.

	* * *

	 

	Invierno

	 

	Calla, viejo organillo 

	sentimental... En balde

	lanzas la melancólica sonata 

	conocida... ¡A otra parte!

	 

	¡Oh la crueldad y el mal, y la fatiga 

	de luchar sin cuartel, y las mortales,

	heridas a traición, las puñaladas 

	de que no brota sangre!

	Y la desgracia, la malaventura

	de lo bello y lo grande...

	La pobre y mala y triste y torpe vida

	de un Miguel de Cervantes

	alcabalero, y de un Quevedo pincho,

	y de un Verlaine mendigo... Y la implacable 

	contrafortuna del ingenio (suerte

	te dé Dios, hijo, que el saber no vale).

	Y esta ancestral pobreza

	española del vate...

	La tragedia ridícula

	de la bohemia... ¡El mártir

	que es un pobre, poeta de sus sueños, 

	y de sus realidades!...

	Y la doliente humillación de serlo...

	Y el buen gusto dudoso de quejarse.

	 

	Calla, viejo organillo 

	incorregible... En balde 

	lanzas la melancólica sonata 

	conocida... ¡A otra, parte!

	* * *

	 

	Paz

	 

	¡Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un lado 

	el puñal y el revólver y la espada,

	y el mentir y las uñas aceradas,

	y la sonrisa falsa, y el veneno...

	¡Y ser un día bueno, bueno, bueno!

	 

	Y reír de alegría, y llorar de dolor,

	¡y amar el agua clara sin sabor ni color! 

	¡Y la sencilla paz de los días iguales!

	Y las amables sutilezas de

	una creencia antigua en cosas inmortales, 

	que nos permita un inocente «yo sé».

	* * *

	 

	Peregrino

	 

	Peregrino, peregrino, 

	que no sabes el camino, 

	¿dónde vas?

	- Soy peregrino de hoy, 

	no me importa dónde voy; 

	¿mañana?... ¡nunca, quizás!

	 

	Admirable peregrino, 

	todos siguen tu camino.

	* * *

	 

	LA BUENA CANCIÓN

	 

	La buena canción

	 

	Vente conmigo y haremos 

	una chocita en el campo

	y en ella nos meteremos.

	 

	¡Oh la paz, oh la paz, oh la bendita 

	paz de un paisaje matinal... Cristales

	de mi ventana al campo...! ¡Oh la chocita 

	de la copla entre los cañaverales!

	Frente al sol generoso, junto al río 

	sonoro, en plena gloria de la vega 

	andaluza - gitana que se entrega -, 

	bajo el azul turquí del cielo mío.

	¡Y un amor solo y grande, aquel primero 

	que floreció en la senda, tan seguro

	que aguarda siempre, y sin quemarnos arde!...

	¡Aquel primer amor, que fue el lucero

	 de la mañana y brilla ahora tan puro

	en la seda tranquila de la tarde!

	* * *

	 

	Intermezzo

	 

	Cuando sea mi vida,

	toda clara y ligera

	como un buen río que corre 

	alegremente a la mar ignota que espera, 

	lleno de sol y de canción... Y cuando 

	brote en mi corazón la primavera,

	serás tú, vida mía, la heroína

	de mi nuevo poema-

	Una canción de paz y amor, al ritmo

	de la sangre que corre por las venas... 

	Una canción de amor y paz. Tan sólo 

	de dulces cosas y palabras. Mientras... 

	guarda la llave de oro de mis versos 

	entre tus joyas. Guárdala y espera.

	* * *

	 

	Despedida a la Luna

	 

	Yo fui en mi tiempo mejor 

	víctima - como el poeta - 

	de la pálida coqueta

	del crimen y del amor.

	 

	Te amé, Noche, en el placer 

	morena ardiente y sabida, 

	mas ya, mi vieja querida,

	no son los tiempos de ayer.

	 

	Todas mis ternuras son 

	para mi joven esposa, 

	que es la mañana de rosa 

	que nace en mi corazón.

	 

	Tuve amores... amoríos 

	pasajeros, más que flores, 

	amores que no eran míos, 

	ni siquiera eran amores. .

	 

	Pero en ellos de mil modos 

	mi juventud embriagué;

	todas sus mieles y todos 

	sus acíbares gusté.

	 

	Imaginación, pasión,

	en sus garras me han tenido, 

	y casi se ha consumido 

	ardiendo mi corazón.

	 

	Mas, como la buena brasa, 

	que de ceniza se cubre,

	aún guardo candela en casa 

	para el prematuro Octubre.

	 

	Dejé el vagar infeliz 

	y la tristeza infinita

	de un vivir cosmopolita 

	sin amparo y sin raíz,

	 

	por la ventura posible, 

	y por la dicha segura,

	y por la tibia dulzura

	de un amor más apacible.

	 

	Volví de París, en fin, 

	donde nos hemos querido, 

	y he puesto ya en el olvido 

	mis venturas de Arlequín.

	 

	De tonos negros y rojos 

	limpiándose el alma va. 

	Mira el paisaje que está 

	en el cristal de mis ojos.

	 

	Es el campo y amanece; 

	los árboles se cimbrean,

	y orgullosos cabecean

	al despertar, y parece

	 

	que de cantar tienen gana, 

	y que se tienden de risa

	las mieses bajo la brisa 

	alegre de la mañana.

	 

	Alegre el rio retrata

	el cielo, verdece el suelo,

	y al aire, al campo y al cielo, 

	dice con su voz de plata:

	 

	«Vivir es supremo bien,

	y, mejor que inteligente,

	hay que ser bueno y valiente, 

	mirar claro y hablar bien.»

	* * *

	 

	Es la Mañana

	 

	Es la mañana. 

	El sol está 

	- nácar y grana 

	peinado ya.

	Y el campo, ahora, 

	dora y colora.

	 

	Su oro deslíe

	en el azul.

	El río ríe,

	La brisa el tul 

	nocturno pliega.

	... Y huyendo juega.

	 

	Luz inocente 

	de paz y amor, 

	cielo riente, 

	santo calor, 

	bálsamo amable, 

	inenarrable.

	 

	Clara mañana 

	tu luz así,

	- nácar y grana -

	descienda a mí.

	Y que yo sea 

	bueno... Y que crea.

	* * *

	 

	Vagamente

	 

	En el cinematógrafo 

	de mi memoria tengo ...

	 

	En aquel agradable

	rincón húmedo y bueno,

	en donde está la talla serenando

	el agua santa, eternamente fresco

	y obscuro; en aquel patio de poesía

	y escalofríos lleno;

	junto a la sempiterna

	fuente de mármol y canción... Recuerdo 

	yo vagamente cosas que ahora ignoro 

	si eran verdad o sueño.

	 

	En el cinematógrafo

	de mi memoria tengo

	cintas medio borrosas... ¿Son escenas 

	de verdad o de sueño?...

	* * *

	 

	La voz que dice

	 

	Ven, pobre peregrino que caminas en vano 

	del Amor y la Muerte por el duro camino, 

	amante sin amores, vivir no es tu destino.

	Yo sé el solo rincón de paz. Dame la mano.

	 

	Vendrás conmigo al templo de la triste alegría. 

	Conocerás tu sombra. En el jardín las gracias 

	de la paz hallarás. Y descanso, y acacias.

	Irás la blanca senda de la melancolía.

	 

	Yo calmaré ese ansia de vida de que mueres, 

	y, a la divina hora de la tarde violada,

	te diré lentamente cómo todo se olvida.

	 

	Te infundiré el beato miedo de los placeres... 

	Yo te daré el gran libro que no trata de nada,

	y aprenderás a estar solo toda la vida.

	* * *

	 

	Kyrie Eleison

	 

	¡La caridad, la caridad, la caridad!...

	Tus llagas otra vez, Señor, al mundo muestra, 

	y tu corona de espinas, y tu diestra

	horadada por el clavo de la maldad.

	 

	Dinos de nuevo aquella palabra que nos hace 

	llorar, y nos derrite la maldad en el pecho,

	y nos da paz, y amor, y olvido... Y satisface 

	como el correr seguro del rio por su lecho.

	 

	Y que un paisaje matinal, y que una buena esperanza 

	nos den la alegría piadosa...

	Y que sea el amor de Dios nuestra verdad.

	 

	Que seamos buenos para librarnos de la pena. 

	Y que nunca olvidemos esta única cosa:

	¡La caridad, la caridad, la caridad!

	* * *

	 

	Sé Buena

	 

	I

	Sé buena. Es el secreto. Llora o ríe de veras. 

	Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana 

	la ternura de tu corazón sin las hueras

	flores de trapo de la retórica vana.

	 

	¡Oh, la sabiduría en amor! ¡Si tú vieras!... 

	Es tan corta, que linda con la tortura insana

	de una pasión conceptuosa y sus maneras...

	Sé buena. Es el secreto. Sé mi amante y mi hermana.

	 

	Con tus ojos azules y tu pelo de oro

	sé consecuente. El Ars Amandi da al olvido. 

	Quema tu alma en el ara del amor soberano.

	 

	No pretendas vencer. Ríndete. Y que el tesoro

	de tu hermosura sea dulcemente ofrecido,

	como al sediento un sorbo de agua pura en la mano.

	 

	II

	Y, en una dulce convalecencia, una mañana 

	limpia y azul - como tus ojos - una

	de esas mañanas de cristal y grana,

	que aún dejan ver el pálido semblante de la luna...

	 

	Pasearemos la gloria - dulce paz sin victoria - 

	de nuestro amor tranquilo, bajo del claro cielo...

	Y dirá el agua pura nuestra sencilla historia.

	Y nuestras sombras débiles, juntas llevará el suelo.

	 

	El campo verde joven, fremente so la brisa, 

	movido como por una alocada risa

	feliz, recorreremos. Y tú conmigo, sola,

	 

	en el paisaje inmenso, en el aire fragante, 

	divinamente mudo, me tenderás, amante, 

	tus rojos labios como una roja amapola.

	* * *

	 

	Domingo

	 

	La vida, el huracán, bufa en mi calle... Sobre 

	la turba polvorienta y vociferadora,

	el morado crepúsculo desciende... El sol ahora 

	se va, y el barrio queda enteramente pobre.

	 

	¡Fatiga del domingo, fatiga... Extraordinario 

	bien conocido y bien corriente!.. No hay remedio. 

	¡Señor, tú descansaste, aleja, en fin, el tedio

	de este modesto ensueño consuetudinario!

	 

	Voces, gritos, canción apenas... Bulla. Locas 

	carcajadas... ¿Será que pasa la alegría?

	Y yo aquí, solo, triste y lejos de las fiestas...

	 

	Dame, Señor, las necias palabras de estas bocas,

	dame que suene tanto mi risa cuando ría,

	dame un alma sencilla como cualquiera de éstas.
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