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Introduction

Lhistoire de lévolution de la vie, si incomplète quelle soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment lintelligence sest constituée par un progrès ininterrompu, le long dune ligne qui monte, à travers la série des Vertébrés, jusquà lhomme. Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe de la faculté dagir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus complexe et souple, de la conscience des êtres vivants aux conditions dexistence qui leur sont faites. De là devrait résulter cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée à assurer linsertion parfaite de notre corps dans son milieu, à se représenter les rapports des choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous verrons que lintelligence humaine se sent chez elle tant quon la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale. ment parmi les solides, où notre action trouve son point dappui et notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés à limage des solides, que notre logique est surtout la logique des solides, que, par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière inerte, et où lintelligence na quà suivre son mouvement naturel, après le plus léger contact possible avec lexpérience, pour aller de découverte en découverte avec la certitude que lexpérience marche derrière elle et lui donnera invariablement raison.

Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle nest quune émanation ou un aspect? Déposée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment sappliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-même? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que leffet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui lapporta. De fait, nous sentons bien quaucune des catégories de notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne sapplique exactement aux choses de la vie: qui dira où commence et on finit lindividualité, si lêtre vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui sassocient en organisme ou si cest lorganisme qui se dissocie en cellules? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes, se sent dailleurs mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand lexpérience a fini par nous montrer comment la vie sy prend pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa manière dopérer est précisément celle à laquelle nous naurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de la vie les procédés dexplication qui ont réussi pour la matière brute. Elle avait commencé par nous montrer dans lintelligence un effet local de lévolution, une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des êtres vivants dans létroit passage ouvert à leur action: et voici que tout à coup, oubliant ce quelle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fond dun souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procède avec les seules forces de la pensée conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses, même de la vie. Il est vrai quelle se heurte en route à de si formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce à son ambition première. Ce nest plus la réalité même, dit-elle, quelle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou plutôt une image symbolique; lessence des choses nous, échappe et nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, labsolu nest pas de notre ressort, arrêtons-nous devant lInconnaissable. Mais cest vraiment, après beaucoup dorgueil pour lintelligence humaine, un excès dhumilité. Si la forme intellectuelle de lêtre vivant sest modelée peu à peu sur les actions et réactions réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque chose de lessence même dont les corps sont faits? Laction ne saurait se mouvoir dans lirréel. Dun esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admettre quil reste extérieur à la réalité, quil la déforme et quil la transforme, peut-être même quil la crée, comme nous créons les figures dhommes et danimaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers laction qui saccomplira et vers la réaction qui sensuivra, palpant son objet pour en recevoir à chaque instant limpression mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de labsolu. Lidée nous serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne nous avait montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, à quelles impasses elle aboutit? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce que nous appliquons les formes habituelles de notre pensée à des objets sur lesquels notre industrie na pas à sexercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant quelle se rapporte à un certain aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en présenter lempreinte fidèle, ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, telle quelle est, nous représenter la vie, cest-à-dire le clicheur qui a pris lempreinte.

Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie? Faut-il sen tenir à la représentation mécanistique que lentendement nous en donnera toujours, représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisquelle rétrécit lactivité totale de la vie à la forme dune certaine activité humaine, laquelle nest quune manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de lopération vitale?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce quelle renferme de virtualités psychiques à faire de purs entendements, cest-à-dire à préparer des géomètres. Mais la ligne dévolution qui aboutit à lhomme nest pas la seule. Sur dautres voies, divergentes, se sont développées dautres formes de la conscience, qui nont pas su se libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mêmes, comme la fait lintelligence humaine, mais qui nen expriment pas moins, elles aussi, quelque chose dimmanent et dessentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec lintelligence, nobtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive à la vie et capable, en se retournant brusquement contre la poussée vitale quelle sent derrière elle, den obtenir une vision intégrale, quoique sans doute évanouissante?

On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, puisque cest avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous regardons encore les autres formes de la conscience. Et lon aurait raison de le dire, si nous étions de pures intelligences, sil nétait pas resté, autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance même aux dépens de laquelle sest formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence. Là résident certaines puissances complémentaires de lentendement, puissances dont nous navons quun sentiment confus quand nous restons enfermés en nous, mais qui séclairciront et se distingueront quand elles sapercevront elles-mêmes à lœuvre, pour ainsi dire, dans lévolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à faire pour sintensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie.

Cest dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous paraissent inséparables lune de lautre. Une théorie de la vie qui ne saccompagne pas dune critique de la connaissance est obligée daccepter, tels quels, les concepts que lentendement met à sa disposition: elle ne peut quenfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants quelle considère comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas une vision directe de son objet. Dautre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas lintelligence dans lévolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent lune lautre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, plus rapprochée de lexpérience, les grands problèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à la formation de lintelligence et, par là, à la genèse de cette matière dont notre intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient jusquà la racine même de la nature et de lesprit. Elles substitueraient au faux évolutionnisme de Spencer,  qui consiste à découper la réalité actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis à la recomposer avec ces fragments, et à se donner ainsi, par avance, tout ce quil sagit dexpliquer, un évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la différence des systèmes proprement dits, dont chacun fut lœuvre dun homme de génie et se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se constituer que par leffort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout dun coup les plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la possibilité de lappliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier chapitre, nous essayons au progrès évolutif les deux vêtements de confection dont notre entendement dispose, mécanisme et finalité{1}; nous montrons quils ne vont ni lun ni lautre, mais que lun des deux pourrait être recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller moins mal que lautre. Pour dépasser le point de vue de lentendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes lignes dévolution que la vie a parcourues à côté de celle qui menait à lintelligence humaine. Lintelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause génératrice, quil sagirait alors de saisir en elle-même et de suivre dans son mouvement. Cest un effort de ce genre que nous tentons,  bien incomplètement,  dans notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est destinée à montrer comment notre entendement lui-même, en se soumettant à une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup dœil sur lhistoire des systèmes devenait nécessaire, en même temps quune analyse des deux grandes illusions auxquelles sexpose, dès quil spécule sur la réalité en général, lentendement humain.


Chapitre I: De lévolution de la vie. Mécanisme et finalité

Lexistence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les autres objets nous avons des notions quon pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondément. Que constatons-nous alors? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du mot «exister»? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions dun travail antérieur.

Je constate dabord que je passe détat en état. Jai chaud ou jai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui mentoure Ou je pense à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représentations, voilà les modifications entre lesquelles mon existence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce nest pas assez dire. Le changement est bien plus radical quon ne le croirait dabord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme sil formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le changement ma lair de résider dans le passage dun état à létat suivant: de chaque état, pris à part, jaime à croire quil reste ce quil est pendant tout le temps quil se produit. Pourtant, un léger effort dattention me révèlerait quil ny a pas daffection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie à tout moment, si un état dâme cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle dun objet extérieur immobile. Lobjet a beau rester le même, jai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au même jour: la vision que jai nen diffère pas moins de celle que je viens davoir, quand ce ne serait que parce quelle a vieilli dun instant. Ma mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état dâme, en avançant sur la route du temps, senfle continuellement de la durée quil ramasse; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle, à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsquil devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, à lattention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve quon a changé détat. La vérité est quon change sans cesse, et que létat lui-même est déjà du changement.

Cest dire quil ny a pas de différence essentielle entre passer dun état à un autre et persister dans le même état. Si létat qui «reste le même» est plus varié quon ne le croit, inversement le passage dun état a un autre ressemble plus quon ne se limagine à un même état qui se prolonge; la transition est continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur lincessante variation de chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable quelle simpose à notre attention, de parier comme si un nouvel état sétait juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons quil demeure invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. Lapparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une série dactes discontinus: où il ny a quune pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes dattention, les marches dun escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine dimprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache sur la continuité dun fond où ils se dessinent et auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les séparent: ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce quils lintéressent davantage, mais chacun deux est porté par la masse fluide de notre existence psychologique tout entière. Chacun deux nest que le point le mieux éclairé dune zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin à un moment donné. Cest cette zone entière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut dire quils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou senfileraient les états psychologiques quelle a érigés en entités indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les pertes variées dun collier: force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, comme sil nexistait pas. Or, nous ne percevons précisément que du coloré, cest-à-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce «substrat» nest pas une réalité; cest, pour notre conscience, un simple signe destiné à lui rappeler sans cesse le caractère artificiel de lopération par laquelle lattention juxtapose un état à un état, là où il y a une continuité qui se déroule. Si notre existence se composait détats séparés dont un «moi» impassible eût à faire la synthèse, il ny aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste identique à lui-même tant quil nest pas remplacé par létat suivant ne dure pas davantage. On aura beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des autres sur le «moi» qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est quon obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément parce quon en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie psychologique, telle quelle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on saperçoit sans peine que le temps en est létoffe même.

Il ny a dailleurs pas détoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre durée nest pas un instant qui remplace un instant: il ny aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans lactuel, pas dévolution, pas de durée concrète. La durée est le progrès continu du passé qui ronge lavenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le passé saccroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver{2}, nest pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il ny a pas de registre, pas de tiroir, il ny a même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté sexerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que lamoncellement du passé sur le passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant: ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le présent qui va sy joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en refouler la presque totalité dans linconscient et pour nintroduire dans la conscience que ce qui est de nature à éclairer la situation présente, à aider laction qui se prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-bâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de linconscient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir. Mais, lors même que nous nen aurions pas lidée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. Que sommes-nous, en effet, quest-ce que notre caractère, sinon la condensation de lhistoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales? Sans doute nous ne pensons quavec une petite partie de notre passé; mais cest avec notre passé tout entier, y compris notre courbure dâme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiquune faible part seulement en devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte limpossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, ce nest plus sur la même personne quelles agissent, puisquelles la prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de lexpérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. Cest pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui sajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin: ce nest pas seulement du nouveau, mais de limprévisible. Sans doute mon état actuel sexplique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout à lheure. Je ny trouverais pas dautres éléments en lanalysant. Mais une intelligence, même surhumaine, neût pu prévoir la forme simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout abstraits leur organisation concrète. Car prévoir consiste à projeter dans lavenir ce quon a perçu dans le passé, ou à se représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce qui na jamais été perçu, et ce qui est en même temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment dune histoire qui se déroule: il est simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisquil concentre dans son indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. Cest un moment original dune non moins originale histoire.

Le portrait achevé sexplique par la physionomie du modèle, par la nature de lartiste, par les couleurs délayées sur la palette; mais, même avec la connaissance de ce qui lexplique, personne, pas même lartiste, neût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire avant quil fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun deux est une espèce de création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous linfluence même des œuvres quil produit, ainsi chacun de nos états, en même temps quil sort de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est dautant plus complète, dailleurs, quon raisonne mieux sur ce quon lait. Car la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion impersonnelle simpose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pourront dicter à des personnes différentes, ou à la même personne à des moments différents, des actes profondément différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même moment. Cest pourquoi lon ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous navons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot «exister», et nous trouvons que. pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de lexistence en général?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractères inverses de ceux que nous venons dénumérer. Ou il reste ce quil est, ou, sil change sous linfluence dune force extérieure, nous nous représentons ce changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties savisaient de changer, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons ainsi jusquaux molécules dont les fragments sont faits, jusquaux atomes constitutifs des molécules, jusquaux corpuscules générateurs des atomes, jusquà l«impondérable» au sein duquel le corpuscule se formerait par un simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou lanalyse aussi loin quil le faudra. Mais nous ne nous arrêterons que devant limmuable.

Maintenant, nous disons que lobjet composé change par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne lempêche de la reprendre. Un groupe déléments qui a passé par un état peut donc toujours y revenir, sinon par lui-même, au moins par leffet dune cause extérieure qui remet tout en place. Cela revient à dire quun état du groupe pourra se répéter aussi souvent quon voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il na pas dhistoire.

Ainsi, rien ne sy crée, pas plus de la forme que de la matière. Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce quil est, pourvu que lon comprenne dans ce quil est tous les points de lunivers avec lesquels on le suppose en rapport. Une intelligence surhumaine calculerait, pour nimporte quel moment du temps, la position de nimporte quel point du système dans lespace. Et comme il ny a rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les formes futures du système sont théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systèmes que la science isole, reposent en effet sur lidée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude. Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps abstrait t attribué par la science à un objet matériel ou à un système isolé ne consiste quon un nombre déterminé de simultanéités ou plus généralement de correspondances, et que ce nombre reste le même, quelle que soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces intervalles il nest jamais question quand on parle de la matière brute; ou, si on les considère, cest pour y compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce quon voudra. Le sens commun, qui ne soccupe que dobjets détachés, comme dailleurs la science, qui nenvisage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. Cest pourquoi lon pourrait supposer que le flux du temps prît une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et lavenir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé dun seul coup dans lespace: il ny aurait rien à changer ni aux formules du savant ni même au langage du sens commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. Il compterait encore le même nombre de correspondances entre les états des objets ou des systèmes et les points de la ligne toute tracée que serait maintenant «le cours du temps».

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que lhistoire passée, présente et future de chacun deux serait dépliable tout dun coup, en éventail; cette histoire ne sen déroule pas moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer un verre deau sucrée, jai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros denseignements. Car le temps que jai à attendre nest plus ce temps mathématique qui sappliquerait aussi bien le long de lhistoire entière du monde matériel, lors même quelle serait étalée tout dun coup dans lespace. Il coïncide avec mon impatience, cest-à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, qui nest pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce nest plus du pensé, cest du vécu. Ce nest plus une relation, cest de labsolu. Quest-ce à dire, sinon que le verre deau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans leau sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière dune conscience?

Certes, lopération par laquelle la science isole et clôt un système nest pas une opération tout à fait artificielle. Si elle navait pas un fondement objectif, on ne sexpliquerait pas quelle fût tout indiquée dans certains cas, impossible dans dautres. Nous verrons que la matière a une tendance à constituer des systèmes isolables, qui se puissent traiter géométriquement. Cest même par cette tendance que nous la définirons. Mais ce nest quune tendance. La matière ne va pas jusquau bout, et lisolement nest jamais complet. Si la science va jusquau bout et isole complètement, cest pour la commodité de létude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste soumis à certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de côté, soit parce quelle les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce quelle se réserve den tenir compte plus tard. Il nen est pas moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le système à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous deux, et ainsi de suite jusquà ce quon arrive au système le plus objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le système solaire dans son ensemble. Niais, même ici, lisolement nest pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la plus lointaine. Et, dautre part, il se meut, entraînant avec lui les planètes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au reste de lunivers est sans doute bien ténu. Pourtant Cest le long de ce fil que se transmet, jusquà la plus petite parcelle du monde où nous vivons, la durée immanente au tout de lunivers.

Lunivers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration continue de labsolument nouveau. Les systèmes délimités par la science ne durent que parce quils sont indissolublement liés au reste de lunivers. Il est vrai que, dans lunivers lui-même, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux mouvements opposés, lun de «descente», lautre de «montée». Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, saccomplir dune manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est inséparable.

Rien nempêche donc dattribuer aux systèmes que la science isole une durée et, par là, une forme dexistence analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et lon en dirait autant, a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le dessin dun certain genre dinfluence que nous pourrions exercer en un certain point de lespace: cest le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes quelle se fraye davance, par la perception, dans lenchevêtrement du réel, lindividualité du corps se résorbe dans luniverselle interaction qui est sans doute la réalité même.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. Ny a-t-il pas des objets privilégiés? Nous disions que les corps bruts sont taillés dans létoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles laction passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui, avant daccomplir des actions réelles, projette déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui na quà braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps comme les autres?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion détendue reliée au reste de létendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes lois physiques et chimiques qui gouvernent nimporte quelle portion de la matière. Mais, tandis que la subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre perception, tandis que la constitution de systèmes clos de points matériels est relative à notre science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se compose de parties hétérogènes qui se complètent les unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui simpliquent les unes les autres. Cest un individu, et daucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire autant, puisquun cristal na ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, même dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne lest pas. La difficulté est déjà grande dans le règne animal; elle devient presque insurmontable quand il sagit des végétaux. Cette difficulté tient dailleurs à des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus loin. On verra que lindividualité comporte une infinité de degrés et que nulle part, pas même chez lhomme, elle nest réalisée pleinement. Mais ce nest pas une raison pour refuser dy voir une propriété caractéristique de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe trop facilement ici de notre impuissance à donner de lindividualité une définition précise et générale. Une définition parfaite ne sapplique quà une réalité faite: or, les propriétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en voie de réalisation; ce sont moins des états que des tendances. Et une tendance nobtient tout ce quelle vise que si elle nest contrariée par aucune autre tendance: comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de la vie, où il y a toujours, comme nous le montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes? En particulier, dans le cas de lindividualité, on peut dire que, si la tendance à sindividuer est partout présente dans le monde organisé, elle est partout combattue par la tendance à se reproduire. Pour que lindividualité fût parfaite, il faudrait quaucune partie détachée de lorganisme ne pût vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors impossible. Quest-elle, en effet, sinon la reconstitution dun organisme nouveau avec un fragment détaché de lancien? Lindividualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin même quelle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à nêtre jamais complète dans lespace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des deux tendances. Cest donc en vain quon lui demande une définition de lindividualité formulable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les modalités de la matière brute. Nulle part la confusion nest aussi visible que dans les discussions sur lindividualité. On nous montre les tronçons dun Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désormais comme autant dindividus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant dHydres nouvelles, un œuf dOursin dont les fragments développent des embryons complets: où donc était, nous dit-on, lindividualité de lœuf? de lHydre ou du Ver?  Mais, de ce quil y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas quil ny ait pas eu une individualité unique tout à lheure. Je reconnais que, lorsque jai vu plusieurs tiroirs tomber dun meuble, je nai plus le droit de dire que le meuble était tout dune pièce. Mais cest quil ne peut rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, sil est fait de plusieurs pièces hétérogènes maintenant, il létait dès sa fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon de penser, sont régis par cette loi simple: «le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce quon trouve dans leffet était déjà dans sa cause». Mais supposons que le corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se modifier sans cesse, comme en témoigne dailleurs lobservation la plus superficielle, il ny aurait rien détonnant à ce quil fût un dabord et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela même, lêtre vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de produire à nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de lorganisme, comme le prouvent les faits de régénération, et lon conçoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégralement à létat latent et se manifeste à la première occasion. A vrai dire, pour que jaie le droit de parler dindividualité, il nest pas nécessaire que lorganisme ne puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté une certaine systématisation de parties avant la fragmentation et que la même systématisation tende à se reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, cest justement ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc que lindividualité nest jamais parfaite, quil est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne lest pas, mais que la vie nen manifeste pas moins une recherche de lindividualité et quelle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, naturellement clos.

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre science isole ou clôt artificiellement. On aurait donc tort de le comparer à un objet. Si nous voulions chercher dans linorganisé un terme de comparaison, ce nest pas à un objet matériel déterminé, cest bien plutôt à la totalité de lunivers matériel que nous devrions assimiler lorganisme vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait plus à grandchose, car un être vivant est un être observable, tandis que le tout de lunivers est construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractère essentiel de lorganisation. Comme lunivers dans son ensemble, comme chaque être conscient pris à part, lorganisme qui vit est chose qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, quil traversât des phases bien réglées, quil changeât dâge, enfin quil eût une histoire? Si je considère mon corps en particulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu de lenfance à la vieillesse; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, à proprement parler, que des attributs de mon corps; cest par métaphore que je donne le même nom aux changements correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de léchelle des êtres vivants, si je passe dun des plus différenciés à lun des moins différenciés, de lorganisme pluricellulaire de lhomme à lorganisme unicellulaire de lInfusoire, je retrouve, dans cette simple cellule, le même processus de vieillissement. LInfusoire sépuise au bout dun certain nombre de divisions, et si lon peut, en modifiant le milieu{3}, retarder le moment où un rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai quentre ces deux cas extrêmes, où lorganisme est tout à fait individualisé, on en trouverait une multitude dautres où lindividualité est moins marquée et dans lesquels, bien quil y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il nexiste pas de loi biologique universelle, qui sapplique telle quelle, automatique. nient, à nimporte quel vivant, Il ny a que des directions où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce particulière, dans lacte même par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois même remonte la pente et semble tourner le dos à la direction originelle. On naura pas de peine à nous montrer quun arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables dengendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans un pareil organisme,  qui est dailleurs une société plutôt quun individu,  quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et lintérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part, évolue dune manière déterminée. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps sinscrit.

Ce nest là, dira-t-on, quune métaphore.  Il est de lessence du mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre. Lobservation immédiate a beau nous montrer que le fond même de notre existence consciente est mémoire, cest-à-dire prolongation du passé dans le présent, cest-à-dire enfin durée agissante et irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous écartons des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et la science, plus nous avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en arrière. Linstinct mécanistique de lesprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que lobservation immédiate. Le métaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence sexplique, comme on le verra plus loin, par la place même que lhomme occupe dans lensemble des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications faites, ses thèses irréductibles: toutes se ramènent à la négation de la durée concrète. Il faut que le changement se réduise à un arrangement ou à un dérangement de parties, que lirréversibilité du temps soit une apparence relative à notre ignorance, que limpossibilité du retour en arrière ne soit que limpuissance de lhomme à remettre les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus être que lacquisition progressive ou la perte graduelle de certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un sablier, où le réservoir den haut se vide tandis que le réservoir den bas se remplit, et où lon peut remettre les choses en place en retournant lappareil.

Il est vrai quon nest pas daccord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On sest attaché à laccroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule jusquà sa mort{4}. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le «milieu intérieur» où lorganisme se renouvelle, et laugmentation sur la quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en saccumulant dans le corps, finissent par l«encroûter{5}» Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas compte de la phagocytose{6}? Nous navons pas qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux théories saccordent à affirmer la constante accumulation ou la perte constante dune certaine espèce de matière, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles nont plus grandchose de commun, montre assez que le cadre de lexplication a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que nous avancerons dans notre étude: il nest pas facile, quand on pense au temps, déchapper à limage du sablier.

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous estimons quil y a continuité ininterrompue entre lévolution de lembryon et celle de lorganisme complet. La poussée en vertu de laquelle lêtre vivant grandit, se développe et vieillit, est celle même qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. Le développement de lembryon est un perpétuel changement de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est quil est souvent impossible de dire si lon a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon qui continue dévoluer: tel est le cas des larves dInsectes et de Crustacés, par exemple. Dautre part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la transformation complète de lindividu, sont tout à fait comparables aux changements qui saccomplissent au cours de la vie larvaire ou embryonnaire; pourtant elles font partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra quelles surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce quon a atteint un certain âge, comme lappel sous les drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il est évident quun changement comme celui de la puberté se prépare à tout instant depuis la naissance et même avant la naissance, et que le vieillissement de lêtre vivant jusquà cette crise consiste, en partie au moins, dans cette préparation graduelle. Bref, ce quil y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de forme. Des phénomènes de destruction organique laccompagnent dailleurs, sans aucun doute. A ceux-là sattachera une explication mécanistique du vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, laccumulation graduelle des substances résiduelles, lhypertrophie grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule une cause intérieure. Lévolution de lêtre vivant, comme celle de lembryon, implique un enregistrement continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par conséquent une apparence au moins de mémoire organique.

Létat présent dun corps brut dépend exclusivement de ce qui se passait à linstant précédent. La position des points matériels dun système défini et isolé par la science est déterminée par la position de ces mêmes points au moment immédiatement antérieur. En dautres termes, les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations différentielles dans lesquelles le temps (au sens où le mathématicien prend ce mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie? Létat dun corps vivant trouve-t-il son explication complète dans létat immédiatement antérieur? Oui, si lon convient, a priori, dassimiler le corps vivant aux autres corps de la nature et de lidentifier, pour les besoins de la cause, avec les systèmes artificiels sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et lastronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien déterminé: elle signifie que certains aspects du présent, importants pour la science sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains phénomènes de destruction organique. De la création organique, au contraire, des phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous nentrevoyons même pas comment nous pourrions les soumettre à un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient quà notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel dun corps vivant ne trouve pas sa raison dêtre dans le moment immédiatement antérieur, quil faut y joindre tout le passé de lorganisme, son hérédité, enfin lensemble dune très longue histoire. En réalité, cest la seconde de ces deux hypothèses qui traduit létat actuel des sciences biologiques, et même leur direction. Quant à lidée que le corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain au même traitement mathématique que notre système solaire, elle est sortie peu à pou dune certaine métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais qui,  nous le montrerons,  fut toujours la métaphysique naturelle de lesprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, lempressement avec lequel tant dexcellents esprits lacceptent sans preuve, toutes les séductions enfin quelle exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde contre elle. Lattrait quelle a pour nous prouve assez quelle donne satisfaction à une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourdhui innées, que la vie a dû créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir une explication de la vie.

Cest à lopposition de cette tendance quon vient se heurter, dès quon veut distinguer entre un système artificiel et un système naturel, entre le mort et le vivant. Elle fait quon éprouve une égale difficulté à penser que lorganisé dure et que linorganisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que létat dun système artificiel dépend exclusivement de son état au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le système dans la durée? Et dautre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel de lêtre vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès lors, devient la cause unique de létat présent?  Parler ainsi est méconnaître la différence capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un système réel se développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systèmes artificiels. Quand nous disons que létat dun système artificiel dépend de ce quil était au moment immédiatement antérieur, quentendons-nous par là? Il ny a pas, il ne peut pas y avoir dinstant immédiatement antérieur à un instant, pas plus quil ny a de point mathématique contigu à un point mathématique. Linstant «immédiatement antérieur» est, en réalité, celui qui est relié à linstant présent par lintervalle dt. Tout ce que nous voulons dire est donc que létat présent du système est défini par des équations où entrent des coefficients différentiels tels que [image: img2.png], cest-à-dire, au fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes. Cest donc enfin du présent seulement quil est question, dun présent quon prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec le présent. Quand le mathématicien calcule létat futur dun système au bout du temps t, rien ne lempêche de supposer que, dici là, lunivers matériel sévanouisse pour réapparaître tout à coup. Cest le tième moment seul qui compte,  quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera dans lintervalle, cest-à-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, cest toujours en un certain point, à un certain moment, je veux dire à lextrémité dun temps t quil se transporte, et cest alors de lintervalle qui va jusquen T quil nest plus question. Que sil divise lintervalle en parties infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il exprime simplement par là quil considérera des accélérations et des vitesses, cest-à-dire des nombres qui notent des tendances et qui permettent de calculer létat du système à un moment donné; mais cest toujours dun moment donné, je veux dire arrêté, quil est question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là même auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi conçu, comment se représenter une évolution, cest-à-dire le trait caractéristique de la vie? Lévolution, elle, implique une continuation réelle du passé par le présent, une durée qui est un trait dunion. En dautres termes, la connaissance dun être vivant ou système naturel est une connaissance qui porte sur lintervalle même de durée, tandis que la connaissance dun système artificiel ou mathématique ne porte que sur lextrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée vraie, lêtre vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme lactivité consciente, création incessante comme elle?

Il nentre pas dans notre dessein dénumérer ici les preuves du transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous laccepterons, dans le présent travail, comme une traduction suffisamment exacte et précise des faits connus. Lidée du transformisme est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes à lintérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et ainsi de suite: tout la long de lopération, les caractères du groupe apparaissent comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait ses variations particulières. Or, telle est précisément la relation que nous trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre et ce qui est engendré: sur le canevas que lancêtre trans. met à ses descendants, et que ceux-ci possèdent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai que les différences entre le descendant et lascendant sont légères, et quon, peut se demander si une même matière vivante présente assez de plasticité pour revêtir successivement des formes aussi différentes que celles dun Poisson, dun Reptile et dun Oiseau. Mais, à cette question, lobservation répond dune manière péremptoire. Elle nous montre que, jusquà une certaine période de son développement, lembryon de lOiseau se distingue à peine de celui du Reptile, et que lindividu développe à travers la vie embryonnaire en général une série de transformations comparables à celles par lesquelles on passerait, daprès lévolutionnisme, dune espèce à une autre espèce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules mâle et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie sortent dune forme très élémentaire. Lexpérience établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus simple par voie dévolution. Maintenant, en est-il sorti effectivement? La paléontologie, malgré linsuffisance de ses documents, nous invite à le croire, car là où elle retrouve avec quelque précision lordre de succession des espèces, cet ordre est justement celui que des considérations tirées de lembryogénie et de lanatomie comparées auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte paléontologique apporte au transformisme une nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de lobservation pure et simple va toujours se renforçant, tandis que, dautre part, lexpérimentation écarte les objections une à une: cest ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent se produire brusquement et se transmettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus grosses difficultés que la thèse soulevait. Elles nous permettent dabréger beaucoup le temps que lévolution biologique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte quen résumé lhypothèse transformiste apparaît de plus en plus comme une expression au moins approximative de la vérité. Elle nest pas démontrable rigoureusement; mais, au-dessous de la certitude que donne la démonstration théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée lévidence et qui y tend comme à sa limite: tel est le genre de probabilité que le transformisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu derreur. Supposons quon arrive à établir, par inférence ou par expérience, que les espèces sont nées par un processus discontinu, dont nous navons aujourdhui aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce quelle a de plus intéressant et, pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans ses grandes lignes. Les données actuelles de lembryologie subsisteraient également. La correspondance subsisterait entre lembryogénie comparée et lanatomie comparée. Dès lors la biologie pourrait et devrait continuer à établir entre les formes vivantes les mêmes relations que suppose aujourdhui le transformisme, la même parenté. Il sagirait, il est vrai, dune parenté idéale et non plus dune filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien dadmettre encore que cest successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes entre lesquelles une parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutionniste, dans ce quelle a dimportant aux yeux du philosophe, nen demande pas davantage. Elle consiste surtout à constater des relations de parenté idéale et à soutenir que, là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a aussi un rapport de succession chronologique entre les espèces où ces formes se matérialisent. Cette double thèse subsisterait en tout état de cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une évolution quelque part  soit dans une Pensée créatrice où les idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes les autres exactement comme le transformisme veut que les espèces elles-mêmes se soient engendrées sur la terre,  soit dans un plan dorganisation vitale immanent à la nature, qui sexpliciterait peu à peu, où les rapports de filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient précisément ceux que le transformisme nous présente comme des rapports de filiation réelle entre des individus vivants,  soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns engendraient les autres. On aurait donc simplement transposé lévolution. On laurait fait passer du visible dans linvisible. Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourdhui se conserverait, quitte à sinterpréter dune autre manière. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, sen tenir à la lettre du transformisme, tel que le professe la presque unanimité des savants? Si lon réserve la question de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il na rien dinconciliable avec les doctrines quil a prétendu remplacer, même avec celle des créations séparées, à laquelle on loppose généralement. Cest pourquoi nous estimons que le langage du transformisme simpose maintenant à toute philosophie, comme laffirmation dogmatique du transformisme simpose à la science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme dune abstraction, ou comme dune simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants. A un certain moment, en certains points de lespace, un courant bien visible a pris naissance: ce courant de vie, traversant les corps quil a organisés tour à tour, passant de génération en génération, sest divisé entre les espèces et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, sintensifiant plutôt à mesure quil avançait. On sait que, dans la thèse de la «continuité du plasma germinatif», soutenue par Weismann, les éléments sexuels de lorganisme générateur transmettraient directement leurs propriétés aux éléments sexuels de lorganisme engendré. Sous cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car cest dans des cas exceptionnels seulement quon voit sébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de lovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des éléments sexuels napparaissent pas, en général, dès le début de la vie embryonnaire, il nen est pas moins vrai quelles se forment toujours aux dépens de tissus de lembryon qui nont encore subi aucune différenciation fonctionnelle particulière et dont les cellules se composent de protoplasme non modifié{7}. En dautres termes, le pouvoir génétique de lovule fécondé saffaiblit à mesure quil se répartit sur la masse grandissante des tissus de lembryon; mais, pendant quil se dilue ainsi, il concentre à nouveau quelque chose de lui-même sur un certain point spécial, sur les cellules doù naîtront les ovules ou les spermatozoïdes. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif nest pas continu, il y a du moins continuité dénergie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques instants, juste le temps de donner limpulsion à la vie embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans de nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie apparaît comme un courant qui va dun germe a un germe par lintermédiaire dun organisme développé. Tout se passe comme si lorganisme lui-même nétait quune excroissance, un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un germe nouveau. Lessentiel est la continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès invisible sur lequel chaque organisme visible chevauche pendant le court intervalle de temps quil lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit lévolution organique se rapprocher de celle dune conscience, où le passé presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec ses antécédents. Que lapparition dune espèce végétale ou animale soit due à des causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par là que, si lon connaissait après coup le détail de ces causes, on arriverait à expliquer par elles la forme qui sest produite: de la prévoir il ne saurait être question{8}. Dira-t-on quon pourrait la prévoir si lon connaissait, dans tous leurs détails, les conditions où elle se produira? Mais ces conditions font corps avec elle et ne font même quun avec elle, étant caractéristiques du moment où la vie se trouve alors de son histoire: comment supposer connue par avance une situation qui est unique en son genre, qui ne sest pas encore produite et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de lavenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avec des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font partie dun système où se juxtaposent simplement des éléments censés immuables, où il ne se produit que des changements de position, où il ny a pas dabsurdité théorique à imaginer que les choses soient remises en place, où par conséquent le même phénomène total ou du moins les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter. Mais dune situation originale, qui communique quelque chose de son originalité à ses éléments, cest-à-dire aux vues partielles quon prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée avant quelle se produise{9}? Tout ce quon peut dire est quelle sexplique, une fois produite, par les éléments que lanalyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production dune nouvelle espèce lest aussi de celle dun nouvel individu, et plus généralement de nimporte quel moment de nimporte quelle forme vivante. Car, sil faut que la variation ait atteint une certaine importance et une certaine généralité pour quelle donne naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à tout moment, continue, insensible, dans chaque être vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle aujourdhui, ne sont évidemment possibles que si un travail dincubation, ou mieux de maturation, sest accompli à travers une série de générations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme de la conscience, quà chaque instant elle crée quelque chose{10}.

Mais contre cette idée de loriginalité et de limprévisibilité absolues des formes toute notre intelligence sinsurge. Notre intelligence, telle que lévolution de la vie la modelée, a pour fonction essentielle déclairer notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements favorables ou défavorables qui pourront sensuivre. Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu; elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que «le même produit le même». En cela consiste la prévision de lavenir par le sens commun. La science porte cette opération au plus haut degré possible dexactitude et de précision, mais elle nen altère pas le caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses que laspect répétition. Si le tout est original, elle sarrange pour lanalyser en éléments ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se répéter, cest-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à laction de la durée. Ce quil y a dirréductible et dirréversible dans les moments successifs dune histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la pensée, faire violence à lesprit, remonter la pente naturelle de lintelligence. Mais là est précisément le rôle de la philosophie.

Cest pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création continue dimprévisible forme: toujours lidée subsiste que forme, imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, où se reflètent autant dignorances. Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous donne limpression dun état original se résout, à lanalyse, en faits élémentaires dont chacun est la répétition dun fait connu. Ce que vous appelez une forme imprévisible nest quun arrangement nouveau déléments anciens. Les causes élémentaires dont lensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des causes anciennes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des éléments et des causes élémentaires eût permis de dessiner par avance la forme vivante qui en est la somme et le résultat. Après avoir résolu laspect biologique des phénomènes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mêmes: nous irons des masses aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse traiter comme une espèce de système solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le principe même du mécanisme scientifique, et vous déclarez arbitrairement que la matière vivante nest pas faite des mêmes éléments que lautre.  Nous répondrons que nous ne contestons pas lidentité fondamentale de la matière brute et de la matière organisée. Lunique question est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou sils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système naturel quest le tout de lunivers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de lunivers, ou celui du tout réel? Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, une continuité indivisible: les systèmes que nous y découpons nen seraient point alors, à proprement parler, des parties; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout à bout, vous nobtiendrez même pas un commencement de recomposition de lensemble, pas plus quen multipliant les photographies dun objet, sous mille aspects divers, vous nen reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. Lanalyse découvrira sans doute dans les processus de création organique un nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et cest à quoi sen tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

Un élément très petit dune courbe est presque une ligne droite. Il ressemblera dautant plus à une ligne droite quon le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, quil fait partie dune droite ou dune courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la «vitalité» est tangente en importe quel point aux forces physiques et chimiques; mais ces points ne sont, en somme, que les vues dun esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie nest pas plus faite déléments physico-chimiques quune courbe nest composée de lignes droites.

Dune manière générale, le progrès le plus radical quune science puisse accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà acquis dans un ensemble nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles prises de loin en loin sur la continuité dun mouvement. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie (les modernes à celle des anciens. Celle-ci, purement statique, opérait sur les figures une fois décrites; celle-là étudie la variation dune fonction, cest-à-dire la continuité du mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques toute considération de mouvement; il nen est pas moins vrai que lintroduction du mouvement dans la genèse des figures est à lorigine de la mathématique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet daussi près que la mathématique serre le sien, elle deviendrait a la physico-chimie des corps organisés ce que la mathématique des modernes sest trouvée être à la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de masses et de molécules, que la physique et la chimie étudient, deviendraient, par rapport à ce mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est transformation et non plus translation, ce que la station dun mobile est au mouvement de ce mobile dans lespace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on passerait de la définition dune certaine action vitale au système de faits physico-chimiques quelle implique ne serait pas sans analogie avec lopération par laquelle on va de la fonction à sa dérivée, de léquation de la courbe (cest-à-dire de la loi du mouvement continu par lequel la courbe est engendrée) a léquation de la tangente qui en donne la direction instantanée. Une pareille science serait une mécanique de la transformation, dont notre mécanique de la translation deviendrait un cas particulier, une simplification, une projection sur le plan de la quantité pure. Et de même quil existe une infinité de fonctions ayant même différentielle, ces fonctions différant les unes des autres par une constante, ainsi, peut-être, lintégration des éléments physico-chimiques dune action proprement vitale ne déterminerait cette action quen partie: une part serait laissée à lindétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une pareille intégration; nous ne prétendons pas que le rêve devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu, en développant autant que possible une certaine comparaison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur mécanisme, et comment elle sen distingue.

On pourra dailleurs pousser assez loin limitation du vivant par linorganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses organiques, mais on arrive à reproduire artificiellement le dessin extérieur de certains faits dorganisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des mouvements variés à lintérieur de son enveloppe. Dautre part, la division dite indirecte de la cellule se fait par des opérations dune complication extrême, dont les unes intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus séloignent lun de lautre, attirent à eux les tronçons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait essentiellement le noyau primitif, et aboutissent à former deux nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui succéderont à la première. Or, on a réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si lon pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, quon y ajoute de lhuile très vieille et quon regarde au microscope une goutte du mélange, on aperçoit une mousse à structure alvéolaire dont la configuration ressemble, daprès certains théoriciens, à celle du protoplasme, et dans laquelle saccomplissent en tous cas des mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation protoplasmique{11}. Si, dans une mousse du même genre, on extrait lair dun alvéole, on voit se dessiner un cône dattraction analogue à ceux qui se forment autour des centrosomes pour aboutir à la division du noyau{12}. Il nest pas jusquaux mouvements extérieurs dun organisme unicellulaire, ou tout au moins dune Amibe, quon ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplacements de lAmibe dans une goutte deau seraient comparables au va-et-vient dun grain de poussière dans une chambre où portes et fenêtres ouvertes font circuler des courants dair. Sa masse absorbe sans cesse certaines matières solubles contenues dans leau ambiante et lui en renvoie certaines autres, ces échanges continuels, semblables à ceux qui seffectuent entre deux récipients séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou pseudopodes que lAmibe paraît se donner, ils seraient moins envoyés par elle quattirés hors delle par une espèce daspiration ou de succion du milieu ambiant{13}. De proche en proche, on étendra ce mode dexplication aux mouvements plus complexes que lInfusoire lui-même exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont dailleurs, probablement, que des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il sen faut que les savants soient daccord entre eux sur la valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer quà ne considérer même que lorganique, et sans aller jusquà lorganisé, la science na reconstitué jusquici que les déchets de lactivité vitale -, les substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur lopposition des deux ordres de phénomènes que lon constate dans les tissus vivants, anagenèse dun côté et catagenèse de lautre. Le rôle des énergies anagénétiques est délever les énergies inférieures à leur propre niveau par lassimilation des substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement même de la vie (à lexception toutefois de lassimilation, de la croissance et de la reproduction), est dordre catagénétique, descente dénergie et non plus montée. Cest sur ces faits dordre catagénétique seulement que la physico-chimie aurait prise, cest-à-dire, en somme, sur du mort et non sur du vivant{14}. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent réfractaires à lanalyse physico-chimique, même sils ne sont pas, au sens propre du mot, anagénétiques. Quant à limitation artificielle de laspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance théorique, alors quon nest pas encore fixé sur la configuration physique de cette substance? De le recomposer chimiquement il peut encore moins être question pour le moment. Enfin une explication physico-chimique des mouvements de lAmibe, à plus forte raison des démarches dun Infusoire, paraît impossible à beaucoup de ceux qui ont observé de près ces organismes rudimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus humbles de la vie ils aperçoivent la trace dune activité psychologique efficace{15}. Mais ce qui est instructif par-dessus tout, cest de voir combien létude approfondie des phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu de la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que lhistologiste E. -B. Wilson a consacré au développement de la cellule: «Létude de la cellule paraît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci lénorme lacune qui sépare du monde inorganique les formes, même les plus basses, de la vie{16}.»

En résumé, ceux qui ne soccupent que de lactivité fonctionnelle de lêtre vivant sont portés à croire que la physique et la chimie nous donneront la clef des processus biologiques{17}. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phénomènes qui se répètent sans cesse dans lêtre vivant, comme dans une cornue. Par là sexpliquent en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire, ceux dont lattention se concentre sur la fine structure des tissus vivants, sur leur genèse et leur évolution, histologistes et embryogénistes dune part, naturalistes de lautre, sont en présence de la cornue elle-même et non plus seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le long dune série unique dactes constituant une véritable histoire. Ceux-là, histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volontiers que les physiologistes au caractère physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni lune ni lautre des deux thèses, ni celle qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut invoquer lautorité de lexpérience. Elles sont toutes deux invérifiables, la première parce que la science na pas encore avancé dun pas vers la synthèse chimique dune substance vivante, la seconde parce quil nexiste aucun moyen concevable de prouver expérimentalement limpossibilité dun fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empêchent dassimiler lêtre vivant, système clos par la nature, aux systèmes que notre science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il sagit dun organisme rudimentaire tel que lAmibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquièrent davantage si lon considère un organisme plus complexe, qui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée marque lêtre vivant de son empreinte, plus évidemment lorganisme se distingue dun mécanisme pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur lévolution intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusquà ses formes actuelles les plus hautes, en tant que cette évolution constitue, par lunité et la continuité de la matière animée qui la supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas que lhypothèse évolutionniste passe, en général, pour être apparentée à la conception mécanistique de la vie. De cette conception mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute, apporter une réfutation mathématique et définitive. Mais la réfutation que nous tirons des considérations de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation possible, acquiert dautant plus de rigueur et devient dautant plus probante quon se place plus franchement dans lhypothèse évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais indiquons dabord, en termes plus nets, la conception de la vie où nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les systèmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout lui-même et des systèmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son image, on ne peut admettre a priori quils soient explicables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et même irréel. Lessence des explications mécaniques est en effet de considérer lavenir et le passé comme calculables en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette hypothèse, passé, présent et avenir seraient visibles dun seul coup pour une intelligence surhumaine, capable deffectuer le calcul. Aussi les savants qui ont cru à luniversalité et à la parfaite objectivité des explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothèse de ce genre. Laplace la formulait déjà avec la plus grande précision: «Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si dailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à lAnalyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le passé, serait présent à ses yeux{18}.» Et Du Bois-Reymond: «On peut imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point où le processus universel du monde serait représenté par une formule mathématique unique, par un seul immense système déquations différentielles simultanées, doù se tireraient, pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque atome du monde{19}.» Huxley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus concrète, la même idée: «Si la proposition fondamentale de lévolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de linteraction mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de lunivers était composée, alors il nest pas moins certain que le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et quune intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple létat de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lorsquon dit ce qui arrivera à la vapeur de la respiration pendant une froide journée dhiver.»- Dans une pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps y est dépourvu defficace, et, du moment quil ne fait rien, il nest rien. Le mécanisme radical implique une métaphysique où la totalité du réel est posée en bloc, dans léternité, et où la durée apparente des choses exprime simplement linfirmité dun esprit qui ne peut pas connaître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience, cest-à-dire pour ce quil y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un courant quon ne saurait remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sentons bien, la substance même des choses avec lesquelles nous sommes en communication. En vain on fait briller à nos yeux la perspective dune mathématique universelle; nous ne pouvons sacrifier lexpérience aux exigences dun système. Cest pourquoi nous repoussons le mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, et pour la même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extrême, telle que nous la trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, sil ny a rien dimprévu, point dinvention ni de création dans lunivers, le temps devient encore inutile. Comme dans lhypothèse mécanistique, on suppose encore ici que tout est donné. Le finalisme ainsi entendu nest quun mécanisme à rebours. Il sinspire du même postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met en avant de nous la lumière avec laquelle il prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. Il substitue lattraction de lavenir à limpulsion du passé. Mais la succession nen reste pas moins une pure apparence, comme dailleurs la course elle-même. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception confuse, relative au point de vue humain, et qui sévanouirait, semblable à un brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses.

Toutefois le finalisme nest pas, comme le mécanisme, une doctrine aux lignes arrêtées. Il comporte autant dinfléchissements quon voudra lui en imprimer. La philosophie mécanistique est à prendre ou à laisser: il faudrait la laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus légère trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si lon en écarte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est dessence psychologique, est très souple. Il est si extensible, et par là même si large, quon en accepte quelque chose dès quon repousse le mécanisme pur. La thèse que nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du finalisme dans une certaine mesure, Cest pourquoi il importe dindiquer avec précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser.

Disons tout de suite quon nous parait faire fausse route quand on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant à linfini. Telle est pourtant la direction que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si lunivers dans son ensemble est la réalisation dun plan, cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien aussi que, même si lon sen tient au monde organisé, il nest guère plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le contraire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous présente partout le désordre à côté de lordre, la régression à côté du progrès. Mais ce qui nest affirmable ni de lensemble de la matière, ni de lensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris à part? Ny remarque-t-on pas une admirable division du travail, une merveilleuse solidarité entre les parties, lordre parfait dans la complication infinie? En ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent à sa substance? Cette thèse consiste, au fond, à briser en morceaux lantique conception de la finalité. On naccepte pas, on tourne même volontiers en ridicule lidée dune finalité externe, en vertu de laquelle les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres: il est absurde, dit-on, de supposer que lherbe ait été faite pour la vache, lagneau pour le loup. Mais il y a une finalité interne: chaque être est fait pour lui-même, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de lensemble et sorganisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de la finalité qui a été pendant longtemps classique. Le finalisme sest rétréci au point de ne jamais embrasser plus dun être vivant à la fois. En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins de surface aux coups.

La vérité est quil sy exposait bien davantage. Si radicale que notre thèse elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou elle nest rien du tout.

Considérons en effet lorganisme le plus complexe et le plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de lensemble. Soit, mais noublions pas que chacun des éléments peut être lui-même, dans certains cas, un organisme, et quen subordonnant lexistence de ce petit organisme à la vie du grand, nous acceptons le principe dune finalité externe. La conception dune finalité toujours interne se détruit ainsi elle-même. Un organisme est composé de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si la subordination de tous les éléments de lindividu à lindividu lui-même était complète, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce nom à lindividu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun sait que ces éléments peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent lindépendance jusquà attaquer lorganisme qui les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté des cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération: ici un élément ou un groupe déléments manifeste soudain que si, en temps normal, il sassujettissait à noccuper quune petite place et à naccomplir quune fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait même, dans certain cas, se considérer comme léquivalent du tout.

Là est la pierre dachoppement des théories vitalistes. Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait dordinaire, de répondre à la question par la question même. Sans doute le «principe vital» nexplique pas grand-chose: du moins a-t-il lavantage dêtre une espèce décriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la rappeler à loccasion{20}, tandis que le mécanisme nous invite à loublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue très difficile par le fait quil ny a ni finalité purement interne ni individualité absolument tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la composition de lindividu ont eux-mêmes une certaine individualité et revendiqueront chacun leur principe vital, si lindividu doit avoir le sien. Mais, dautre part, lindividu lui-même nest pas assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puissions lui accorder un «principe vital» propre. Un organisme tel que celui dun Vertébré supérieur est le plus individué de tous les organismes: pourtant, si lon remarque quil nest que le développement dun ovule qui faisait partie du corps de sa mère et dun spermatozoïde qui appartenait au corps de son père, que lœuf (cest-à-dire lovule fécondé) est un véritable trait dunion entre les deux progéniteurs puisquil est commun à leurs deux substances, on saperçoit que tout organisme individuel, fût-ce celui dun homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. Où commence alors, où finit le principe vital de lindividu? De proche en proche, on reculera jusquà ses plus lointains ancêtres; on le trouvera solidaire de chacun deux, solidaire de cette petite masse de gelée protoplasmique qui est sans doute à la racine de larbre généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet ancêtre primitif, il est également solidaire de tout ce qui sen est détaché par voie de descendance divergente: en ce sens, on peut dire quil reste uni à la totalité des vivants par dinvisibles liens. Cest donc en vain quon prétend rétrécir la finalité à lindividualité de lêtre vivant. Sil y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la vie entière dans une seule indivisible étreinte. Cette vie commune à tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des incohérences et bien des lacunes, et dautre part elle nest pas si mathématiquement une quelle ne puisse laisser chaque vivant sindividualiser dans une certaine mesure. Elle nen forme pas moins un seul tout; et il faut opter entre la négation pure et simple de la finalité et lhypothèse qui coordonne, non seulement les parties dun organisme à lorganisme lui-même, mais encore chaque être vivant à lensemble des autres.

Ce nest pas en pulvérisant la finalité quon la fera passer plus facilement. Ou lhypothèse dune finalité immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou cest dans un tout autre sens, croyons-nous, quil faut la modifier.

Lerreur du finalisme radical, comme dailleurs celle du mécanisme radical, est détendre trop loin lapplication de certains concepts naturels à notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. Cest dans le moule de laction que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que laction est une nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous proposer un but; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opération nest possible que si nous savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des similitudes qui nous permettent danticiper sur lavenir. Il faut donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi de causalité. Dailleurs, mieux se dessine dans notre esprit lidée de la causalité efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme dune causalité mécanique. Cette dernière relation, à son tour, est dautant plus mathématique quelle exprime une plus rigoureuse nécessité. Cest pourquoi nous navons quà suivre la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, dautre part, cette mathématique naturelle nest que le soutien inconscient de notre habitude consciente denchaîner les mêmes causes aux mêmes effets; et cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient au même, de diriger des mouvements combinés en vue de lexécution dun modèle: nous naissons artisans comme nous naissons géomètres, et même nous ne sommes géomètres que parce que nous sommes artisans. Ainsi lintelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences de laction humaine, est une intelligence qui procède à la fois par intention et par calcul, par la coordination de moyens à une fin et par la représentation de mécanismes à formes de plus en plus géométriques. Quon se figure la nature comme une immense machine régie par des lois mathématiques ou quon y voie la réalisation dun plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre jusquau bout deux tendances de lesprit qui sont complémentaires lune de lautre et qui ont leur origine dans les mêmes nécessités vitales.

Cest pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme radical sur la plupart des points. Lune et lautre doctrines répugnent à voir dans le cours des choses, ou même simplement dans le développement de la vie, une imprévisible création de forme. Le mécanisme nenvisage de la réalité que laspect similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi quil ny a dans la nature que du même reproduisant du même. Mieux se dégage la géométrie quil contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne fût-ce que de la forme. En tant que nous sommes géomètres, nous repoussons donc limprévisible. Nous pourrions laccepter, assurément, en tant que nous sommes artistes, car lart vit de création et implique une croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais lart désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant dêtre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la géométrie naturelle qui lui sert de point dappui. Elle travaille sur des modèles quelle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procède ou simagine procéder par un arrangement nouveau déléments connus. Son principe est qu«il faut le même pour obtenir le même». Bref, lapplication rigoureuse du principe de finalité, comme celle du principe de causalité mécanique, conduit à la conclusion que «tout est donné». Les deux principes disent la même chose dans leurs deux langues, parce quils répondent au même besoin.

Cest pourquoi ils saccordent encore à faire table rase du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse lempreinte de sa dent. Si tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la même réalité concrète ne se répète jamais. La répétition nest donc possible que dans labstrait: ce qui se répète, cest tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont détaché de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout leffort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le même au même, lintelligence se détourne de la vision du temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce quelle touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde lintelligence. Le sentiment que nous avons de notre évolution et de lévolution de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant autour de la représentation intellectuelle proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme saccordent à ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau sest formé aux dépens du reste par voie de condensation, et quil faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit avoir plus dimportance encore pour le philosophe que le noyau lumineux quelle entoure. Car cest sa présence qui nous permet daffirmer que le noyau est un noyau, que lintelligence toute pure est un rétrécissement, par condensation, dune puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous est daucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout entière localisée à la surface du réel, on peut présumer quelle ne sexerce plus simplement en surface, mais en profondeur.

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont chacune na pas plutôt surgi pour faire le présent quelle a déjà reculé dans le passé: à cet instant précis elle tombe sous le regard de lintelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trouvera sans peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et lon dira aussi bien que chaque action est laccomplissement dune intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, dans lévolution de notre conduite. Mais, pour peu que laction intéresse lensemble de notre personne et soit véritablement nôtre, elle naurait pu être prévue, encore que ses antécédents lexpliquent une fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, elle réalité présente et neuve, de lintention, qui ne pouvait être quun projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils en extraient lintellectualité. Mais notre conduite glisse entre les deux et sétend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, encore une fois, que laction libre soit laction capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à osciller mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et à se fixer pourtant enfin sur lun deux: ce nest pas avoir mûri une situation intérieure, ce nest pas avoir évolué; cest, si paradoxale que cette assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imiter le mécanisme de lintelligence. Au contraire, une conduite vraiment nôtre est celle dune volonté qui ne cherche pas à contrefaire lintelligence et qui, restant elle-même cest-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation graduelle à des actes que lintelligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelligibles sans y arriver jamais complètement: lacte libre est incommensurable avec lidée, et sa «rationalité» doit se définir par cette incommensurabilité même, qui permet dy trouver autant dintelligibilité quon voudra. Tel est le caractère de notre, évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de lévolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, simagine posséder par droit de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas connaître lobjet quon lui présente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui convient à lobjet nouveau. Dans quel tiroir prêt à souvrir le ferons-nous entrer? De quel vêtement déjà coupé allons-nous lhabiller? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose? et «ceci» et «cela» et «autre chose» sont toujours pour nous du déjà conçu, du déjà connu. Lidée que nous pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. Lhistoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre léternel conflit des systèmes, limpossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que den venir à cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, quelle ne connaîtra que du relatif et que labsolu nest pas de son ressort: cette déclaration préliminaire lui permet dappliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous prétexte quelle ne touche pas à labsolu, de trancher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le réel consiste à lui trouver son Idée, cest. à-dire à le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition,  comme si nous possédions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est naturelle à lintelligence humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera nimporte quel objet nouveau, et lon pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens.

Nulle part limpuissance de cette méthode ne sétale aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de lhomme et de lintelligence en particulier, la Vie a dû abandonner en route bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier dorganisation et les confier, comme nous le montrerons, a dautres lignes de développement, cest la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et fondre avec lintelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de lactivité vitale. Nous y serons sans doute aidés, dailleurs, par la frange de représentation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire intellectuelle: que peut être cette frange inutile, en effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne sest pas rétrécie à la forme spéciale de notre organisation et qui a passé en contrebande? Cest donc là que nous devrons aller chercher des indications pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée; cest là que nous puiserons lélan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mêmes. Se représenter lensemble de la vie ne peut pas consister à combiner entre elles des idées simples déposées en nous par la vie elle-même au cours de son évolution: comment la partie équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu de lopération vitale à lopération elle-même? Telle est pourtant notre illusion quand nous définissons lévolution de la vie par «le passage de lhomogène à lhétérogène» ou par tout autre concept obtenu en composant entre eux des fragments dintelligence. Nous nous plaçons en un des points daboutissement de lévolution, le principal sans doute, mais non pas le seul; en et point même nous ne prenons pas tout ce qui sy trouve, car nous ne retenons de lintelligence quun ou deux des concepts où elle sexprime: et cest cette partie dune partie que nous déclarons représentative du tout, de quelque chose même qui déborde le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif dont ce «tout» nest que la phase actuelle! La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre lintelligence entière. Il faudrait encore rapprocher delle ce que nous trouvons en chaque autre point terminus de lévolution. Et il faudrait considérer ces éléments divers et divergents comme autant dextraits qui sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement évolutif;  encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous naurions toujours affaire quà lévolué, qui est un résultat, et non pas à lévolution même, cest-à-dire à lacte par lequel le résultat sobtient.

Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme; mais, comme nous lannoncions dabord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la première. Il ne sera pas inutile dinsister sur ce point, et de montrer en termes plus précis par où elle ressemble au finalisme, et par où elle en diffère.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous représentera le monde organisé comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est loin dêtre aussi parfaite quon la dit. Elle admet bien des discordances, parce que chaque espèce, chaque individu même ne retient de limpulsion globale de la vie quun certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt propre; en cela consiste ladaptation. Lespèce et lindividu ne pensent ainsi quà eux,  doù un conflit possible avec les autres formes de la vie. Lharmonie nexiste donc pas en fait; elle existe plutôt en droit: je veux dire que lélan originel est un élan commun et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres. Tel, le vent qui sengouffre dans un carrefour se divise en courants dair divergents, qui ne sont tous quun seul et même souffle. Lharmonie, ou plutôt la «complémentarité», ne se révèle quen gros, dans les tendances plutôt que dans les états. Surtout (et cest le point sur lequel le finalisme sest le plus gravement trompé), lharmonie se trouverait plutôt en arrière quen avant. Elle tient à une identité dimpulsion et non pas à une aspiration commune. Cest en vain quon voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du mot. Parier dun but est penser à un modèle préexistant qui na plus quà se réaliser. Cest donc sup. poser, au fond, que tout est donné, que lavenir pourrait se lire dans le présent. Cest croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, procède comme notre intelligence, qui nest quune vue immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup dœil sur le chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes psychologiques et parler comme sil y avait eu poursuite dun but. Cest ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, lesprit humain na rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à mesure de lacte qui le parcourait, nétant que la direction de cet acte lui-même. Lévolution doit donc comporter à tout moment une interprétation psychologique qui en est, de notre point de vue, la meilleure explication, mais cette explication na de valeur et même de signification que dans le sens rétroactif. Jamais linterprétation finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra être prise pour une anticipation sur lavenir. Cest une certaine vision du passé à la lumière du présent. Bref, la conception classique de la finalité postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En expliquant la vie par lintelligence, elle rétrécit à lexcès la signification de la vie; lintelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été façonnée par lévolution au cours du trajet; elle est découpée dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle nest que la projection nécessairement plane dune réalité qui a relief et profondeur. Cest cette réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible, dans une vision simple. Mais, dautre part, justement parce quelle déborde lintelligence, faculté de lier le même au même, dapercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, cest-à-dire productrice deffets où elle se dilate et se dépasse elle-même: ces effets nétaient donc pas donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore quune fois produits ils comportent une interprétation rationnelle, comme celle de lobjet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne à mettre de lintelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose une préexistence de lavenir dans le présent sous forme didée. La seconde thèse, qui pèche par excès, est dailleurs la conséquence de la première, qui pèche par défaut. Il faut substituer à lintelligence proprement dite la réalité plus compréhensive dont lintelligence nest que le rétrécissement. Lavenir apparaît alors comme dilatant le présent. Il nétait donc pas contenu dans le présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant que le présent lexpliquait, et même davantage; il devra être envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer abstraitement de son point de vue habituel, étant elle-même une abstraction opérée sur la cause doù il émane.

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la théorie finaliste de la vie échappe à toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin quelle dans une de ses directions? Nous voici revenus, en effet, après une digression nécessaire, à la question que nous tenons pour essentielle: peut-on prouver par les faits linsuffisance du mécanisme? Nous annoncions que, si cette démonstration est possible, cest à condition quon se place franchement dans lhypothèse évolutionniste. Le moment est venu détablir que, si le mécanisme ne suffit pas à rendre compte de lévolution, le moyen de prouver cette insuffisance nest pas de sarrêter à la conception classique de la finalité, encore moins de la rétrécir ou de latténuer, mais au contraire daller plus loin quelle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation dun seul et même élan qui sest partagé entre des lignes dévolution divergentes. Quelque chose a grandi, quelque chose sest développé par une série dadditions qui ont été autant de créations. Cest ce développement même qui a amené à se dissocier des tendances qui ne pouvaient croître au delà dun certain point sans devenir incompatibles entre elles. A la rigueur, rien nempêcherait dimaginer un individu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de siècles. se serait effectuée lévolution de la vie. Ou encore, à défaut dun individu unique, on pourrait supposer une pluralité dindividus se succédant en une série unilinéaire. Dans les deux cas lévolution naurait eu, si lon peut sexprimer ainsi, quune seule dimension. Mais lévolution sest faite en réalité par lintermédiaire de millions dindividus sur des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-même à un carrefour doù rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée, si les causes essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dépit de la divergence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis longtemps gardent les mêmes souvenirs denfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales souvrir où les éléments dissociés se déroulaient dune manière indépendante; ce nen est pas moins par lélan primitif du tout que se continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux yeux dune certaine manière, peut-être par la présence dorganes identiques dans des organismes très différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la vérité: lévolution se sera faite par une série daccidents sajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par sélection sil est avantageux à cette somme daccidents avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de lêtre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes différentes daccidents qui sadditionnent, deux évolutions toutes différentes aboutissent à des résultats similaires? Plus deux lignes dévolution divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des influences accidentelles extérieures ou des variations accidentelles internes aient déterminé sur elles la construction dappareils identiques, surtout sil ny avait pas trace de ces appareils au moment où la bifurcation sest produite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, quelque chose de limpulsion reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au sens spécial où nous lentendons démontrable par un certain côté, si lon pouvait établir que la vie fabrique certains appareils identiques, par des moyens dissemblables, sur des lignes dévolution divergentes. La force de la preuve serait dailleurs proportionnelle au degré décartement des lignes dévolution choisies, et au degré de complexité des structures similaires quon trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due à lidentité des conditions générales où la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables auraient imprimé la même direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil, malgré la diversité des influences extérieures passagères et des variations accidentelles internes.  Nous nignorons pas, en effet, le rôle que joue le concept dadaptation dans la science contemporaine. Certes, les biologistes nen font pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieures sont capables de causer directement la variation des organismes dans un sens défini, par les modifications physico-chimiques quelles déterminent dans la substance vivante: telle est lhypothèse dEimer, par exemple. Pour dautres, plus fidèles à lesprit du darwinisme, linfluence des conditions ne sexerce que dune manière indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale, ceux des représentants dune espèce que le hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En dautres termes, les uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive et les autres une action négative: dans la première hypothèse, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait quen éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un ajustement précis de lorganisme à ses conditions dexistence. Par cette adaptation commune on tentera sans doute dexpliquer mécaniquement les similitudes de structure doù nous croyons quon pourrait tirer largument le plus redoutable contre le mécanisme. Cest pourquoi nous devons indiquer tout de suite en gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications quon tirerait ici de l«adaptation» nous paraissent insuffisantes.

Remarquons dabord que, des deux hypothèses que nous venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prête pas à équivoque. Lidée darwinienne dune adaptation seffectuant par lélimination automatique des inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, et justement parce quelle attribue à la cause extérieure, directrice de lévolution, une influence toute négative, elle a déjà bien de la peine à rendre compte du développement progressif et rectiligne dappareils complexes comme ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expliquer lidentité de structure dorganes extraordinairement compliqués sur des lignes dévolution divergentes? Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique laction dune foule de petites causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations accidentelles, comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige le concours dun nombre pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le même ordre, sur des points différents de lespace et du temps? Personne ne le soutiendra, et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à dire que des effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus dun chemin conduit au même endroit. Mais ne soyons pas dupes dune métaphore. Lendroit où lon arrive ne dessine pas la forme du chemin quon a pris pour y arriver, au lieu quune structure organique est laccumulation même des petites différences que lévolution a dû traverser pour latteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne peuvent nous être daucun secours pour résoudre cette partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce qui sest conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes dévolution indépendantes, des structures identiques se sont dessinées par une accumulation graduelle deffets qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat, les causes étant infiniment nombreuses et leffet infiniment compliqué?

Le principe du mécanisme est que «les mêmes causes produisent les mêmes effets». Ce principe nimplique pas toujours, il est vrai, que les mêmes effets aient les mêmes causes; il entraîne pourtant cette conséquence dans le cas particulier où les causes demeurent visibles dans leffet quelles produisent et en sont les éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points différents, et errant dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer, cela na rien que de très ordinaire. Mais quen cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, exactement superposables lune à lautre, cest tout à fait invraisemblable. Linvraisemblance sera dailleurs dautant plus grande que les chemins parcourus de part et dautre présenteront des détours plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont dune complexité infinie. Or, quest-ce que cette complication de zigzags à côté de celle dun organe où sont disposés dans un certain ordre des milliers de cellules différentes, dont chacune est une espèce dorganisme?

Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle résoudrait le problème. Ladaptation ne consistera plus simplement en lélimination des inadaptés. Elle sera due à linfluence positive des conditions extérieures qui auront modelé lorganisme sur leur forme propre. Cest bien par la similitude de la cause que sexpliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près. Nous allons voir que lexplication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des mots, et que lartifice de la solution consiste à prendre le terme «adaptation», en même temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de leau et du vin, les deux liquides y prendront la même forme, et la similitude de forme tiendra à lidentité dadaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors insertion mécanique. Cest que la forme à laquelle la matière sadapte était déjà là, toute faite, et quelle a imposé à la matière sa propre configuration. Mais quand on parle de ladaptation dun organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante qui attend sa matière? Les conditions ne sont pas un moule où la vie sinsérera et dont elle recevra sa forme: quand on raisonne ainsi, on est dupe dune métaphore. Il ny a pas encore de forme, et cest à la vie quil appartiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir quelle tire parti de ces conditions, quelle en neutralise les inconvénients et quelle en utilise les avantages, enfin quelle réponde aux actions extérieures par la construction dune machine qui na aucune ressemblance avec elles. Sadapter ne consistera plus ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout différent. Sil y a encore adaptation, ce sera au sens où lon pourrait dire de la solution dun problème de géométrie, par exemple, quelle sadapte aux conditions de lénoncé. Je veux bien que ladaptation ainsi entendue explique pourquoi des processus évolutifs différents aboutissent à des formes semblables; le même problème appelle en effet la même solution. Mais il faudra faire intervenir alors, comme pour la solution dun problème de géométrie, une activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la même manière. Cest la finalité quon réintroduira, et une finalité beaucoup trop chargée, cette fois, déléments anthropomorphiques. En un mot, si ladaptation dont on parle est passive, simple répétition en relief de ce que les conditions donnent en creux, elle ne construira rien de ce quon veut lui faire construire; et si on la déclare active, capable de répondre par une solution calculée au problème que les conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin même selon nous, dans la direction que nous indiquions dabord. Mais la vérité est que lon passe subrepticement de lun de ces deux sens à lautre, et quon se réfugie dans le premier toutes les fois quon va être pris en flagrant délit de finalisme dans lemploi du second. Cest le second qui sert véritablement à la pratique courante de la science, mais cest le premier qui lui fournit le plus souvent sa philosophie. On sexprime dans chaque cas particulier comme si le processus dadaptation était un effort de lorganisme pour construire une machine capable de tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible: puis on parle de ladaptation en général comme si elle était lempreinte même des circonstances, reçue passivement par une matière indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait dabord intéressant dinstituer ici une comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment nêtre pas frappé des progrès parallèles qui se sont accomplis, de part et dautre, dans le sens de la sexualité? Non seulement la fécondation même est identique chez les plantes supérieures à ce quelle est chez lanimal, puisquelle consiste, ici et là, dans lunion de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite après, équivalents lun à lautre, mais la préparation des éléments sexuels se poursuit des deux côtés dans des conditions semblables: elle consiste essentiellement dans la réduction du nombre des chromosomes et le rejet dune certaine quantité de substance chromatique{21}. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables, contrariés par des obstacles différents. Voilà deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le long de chacune delles, des milliers de milliers de causes se sont composées ensemble pour déterminer lévolution morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliquées se sont sommées, de part et dautre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine dire, dailleurs, que ce soit un phénomène d«adaptation»: comment parler dadaptation, comment faire appel à la pression des circonstances extérieures, alors que lutilité même de la génération sexuée nest pas apparente, quon a pu linterpréter dans les sens les plus divers, et que dexcellents esprits voient dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se passer{22}? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits aussi controversés. Lambiguïté du terme «adaptation», la nécessité de dépasser tout à la fois le point de vue de la causalité mécanique et celui de la finalité anthropomorphique, apparaîtront plus clairement sur des exemples plus simples. De tout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui dun ouvrier intelligent. Comme, dailleurs, ces organes se retrouvent, à létat rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et lœil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin, sil y a un cas où lon semble avoir le droit dinvoquer ladaptation, cest celui-ci. Car, sur le rôle et la signification de la génération sexuée, sur la relation qui la lie aux conditions où elle saccomplit, on peut discuter: mais le rapport de lœil à la lumière est manifeste, et quand on parle ici dadaptation, on doit savoir ce quon veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, linsuffisance des principes invoqués de part et dautre, notre démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut degré de généralité.

Considérons lexemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la finalité: la structure dun œil tel que lœil humain. Ils nont pas eu de peine à montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les éléments sont merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision sopère, dit lauteur dun livre bien connu sur les «Causes finales», il faut «que la sclérotique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre aux rayons lumineux de la traverser…; il faut que la cornée se trouve correspondre précisément à louverture même de lorbite de lœil…; il faut que derrière cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents…; il faut quà lextrémité de la chambre noire se trouve la rétine…{23}; il faut, perpendiculairement à la rétine, une quantité innombrable de cônes transparents qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur axe{24}, etc., etc.».  A quoi lon a répondu en invitant lavocat des causes finales à se placer dans lhypothèse évolutionniste. Tout paraît merveilleux, en effet, si lon considère un œil tel que le nôtre, où des milliers déléments sont coordonnés à lunité de la fonction. Mais il faudrait prendre la fonction à son origine, chez lInfusoire, alors quelle se réduit à la simple impressionnabilité (presque purement chimique) dune tache de pigment à la lumière. Cette fonction, qui nétait quun fait accidentel au début, a pu, soit directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des avantages quelle procurait à lêtre vivant et de la prise quelle offrait ainsi à la sélection naturelle, amener une complication légère de lorgane, laquelle aura entraîné avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série indéfinie dactions et de réactions entre la fonction et lorgane, et sans faire intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la formation progressive dun œil aussi bien combiné que le nôtre.

La question est difficile à trancher, en effet, si on la pose tout de suite entre la fonction et lorgane, comme le faisait la doctrine de la finalité, comme le fait le mécanisme lui-même. Car organe et fonction sont deux termes hétérogènes entre eux, qui se conditionnent si bien lun lautre quil est impossible de dire a priori si, dans lénoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme lexigerait la thèse de la finalité. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si lon comparait dabord entre eux deux termes de même nature, un organe à un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette fois, on pourrait sacheminer peu à peu à une solution de plus en plus plausible. Et lon aurait dautant plus de chances daboutir quon se placerait plus résolument alors dans lhypothèse évolutionniste.

Voici, à côté de lœil dun Vertébré, celui dun Mollusque tel que le Peigne. Ce sont, dans lun et dans lautre, les mêmes parties essentielles, composées déléments analogues. Lœil du Peigne présente une rétine, une cornée, un cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On remarque chez lui jusquà cette inversion particulière des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur lorigine des Mollusques, mais, à quelque opinion quon se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant lapparition dun œil aussi complexe que celui du Peigne. Doù vient alors lanalogie de structure?

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systèmes opposés dexplication évolutionniste, lhypothèse de variations purement accidentelles, et celle dune variation dirigée dans un sens défini sous linfluence des conditions extérieures.

Pour ce qui est de la première, on sait quelle se présente aujourdhui sous deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations très légères, qui sadditionneraient entre elles par leffet de la sélection naturelle. Il nignorait pas les faits de variation brusque; mais ces «sports», comme il les appelait, ne donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se perpétuer, et cest par une accumulation de variations insensibles quil rendait compte de la genèse des espèces{25}. Telle est encore lopinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend pourtant à céder la place à lidée opposée: cest tout dun coup, par lapparition simultanée de plusieurs caractères nouveaux, assez différents des anciens, que se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypothèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par Bateson dans un livre remarquable{26}, a pris une signification profonde et acquis une très grande force depuis les belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur lŒnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain nombre de nouvelles espèces. La théorie quil dégage de ses expériences est du plus haut intérêt. Les espèces passeraient par des périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la période de «mutabilité», elles produiraient des formes inattendues{27}. Nous ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypothèse et celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou grandes, les variations invoquées sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre compte dune similitude de structure comme celle que nous signalions.

Acceptons dabord, en effet, la thèse darwiniste des variations insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont toujours sadditionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties dun organisme sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu mimporte que la fonction soit leffet ou la cause de lorgane: un point est incontestable, cest que lorgane ne rendra service et ne donnera prise à la sélection que sil fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se développent pas en même temps, ainsi que diverses parties de lorgane visuel lui-même. Si les variations sont accidentelles, il est trop évident quelles ne sentendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de lorgane à la fois, de telle manière quil continue à accomplir sa fonction. Darwin la bien compris, et cest une des raisons pour lesquelles il suppose la variation insensible{28}. La différence qui surgit accidentellement sur un point de lappareil visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonctionnement de lorgane; et, dès lors, cette première variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des variations complémentaires viennent sy ajouter et porter la vision à un degré de perfection supérieur. Soit; mais si la variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de lœil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations complémentaires ne se sont pas produites: dès lors, comment se conserverait-elle par leffet de la sélection? Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite variation était une pierre dattente posée par lorganisme, et réservée pour une construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu conforme aux principes de Darwin, paraît déjà difficile à éviter quand on considère un organe qui sest développe sur une seule grande ligne dévolution, lœil des Vertébrés par exemple. Mais elle simposera absolument si lon remarque la similitude de structure de lœil des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment supposer en effet que les mêmes petites variations, en nombre incalculable, se soient produites dans le même ordre sur deux lignes dévolution indépendantes, si elles étaient purement accidentelles? Et comment se sont-elles conservées par sélection et accumulées de part et dautre, les mêmes dans le même ordre, alors que chacune delles, prises à part, nétait daucune utilité?

Passons donc à lhypothèse des variations brusques, et voyons si elle résoudra le problème. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle laggrave beaucoup sur un autre. Si cest par un nombre relativement faible de sauts brusques que lœil des Mollusques sest élevé, comme celui des Vertébrés, jusquà sa forme actuelle, jai moins de peine à comprendre la similitude des deux organes que si elle se composait dun nombre incalculable de ressemblances infinitésimales successivement acquises: dans les deux cas cest le hasard qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le second, le miracle quil aurait à accomplir dans le premier. Non seulement le nombre des ressemblances que jai à additionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune delles se soit conservée pour sajouter aux autres, car la variation élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage à lêtre vivant et se prêter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors quun autre problème, non moins redoutable, se pose: comment toutes les parties de lappareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien coordonnées entre elles que lœil continue à exercer sa fonction? Car la variation isolée dune partie va rendre la vision impossible, du moment que cette variation nest plus infinitésimale. Il faut maintenant que toutes changent à la fois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien quune foule de variations non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, que la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison viable, cest-à-dire capable de conserver et daméliorer la vision, ait survécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à supposer que le hasard ait accordé cette faveur une fois, comment admettre quil la répète au cours de lhistoire dune espèce, de manière à susciter chaque fois, tout dun coup, des complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur les autres, situées dans le prolongement des complications antérieures? Comment surtout supposer que, par une série de simples «accidents», ces variations brusques se soient produites les mêmes, dans le même ordre, impliquant chaque fois un accord parfait déléments de plus en plus nombreux et complexes, le long de deux lignes dévolution indépendantes?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait déjà appel Darwin lui-même{29}. On alléguera quun changement nest pas localisé en un point unique de lorganisme, quil a sur dautres points sa répercussion nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés classiques: les chats blancs qui ont les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le sens du mot «corrélation». Autre chose est un ensemble de changements solidaires, autre chose un système de changements complémentaires, cest-à-dire coordonnés les uns aux autres de manière à maintenir et même a perfectionner le fonctionnement dun organe dans des conditions plus compliquées. Quune anomalie du système pileux saccompagne dune anomalie de la dentition, il ny a rien là qui appelle un principe dexplication spécial: poils et dents sont des formations similaires{30}, et la même altération chimique du germe qui entrave la formation des poils doit sans doute gêner celle des dents. Cest probablement à des causes du même genre quil faut attribuer la surdité des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements «corrélatifs» ne sont que des changements solidaires (sans compter que ce sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais quand on nous parle de changements «corrélatifs» survenant tout à coup dans les diverses parties de lœil, le mot est pris dans un sens tout nouveau: il sagit cette fois dun ensemble de changements non seulement simultanés, non seulement liés entre eux par une communauté dorigine, mais encore coordonnés entre eux de telle manière que lorgane continue à accomplir la même fonction simple, et même quil laccomplisse mieux. Quune modification du germe, qui influence la formation de la rétine, agisse en même temps aussi sur celle de la cornée, de liris, du cristallin, des centres visuels, etc., je laccorde, à la rigueur, encore que ce soient là des formations autrement hétérogènes entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que toutes ces variations simultanées se fassent dans le sens dun perfectionnement ou même simplement dun maintien de la vision, cest ce que je ne puis admettre dans lhypothèse de la variation brusque, à moins quon ne fasse intervenir un principe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts de la fonction: mais ce serait renoncer à lidée dune variation «accidentelle». En réalité, ces deux sens du mot «corrélation» interfèrent souvent ensemble dans lesprit du biologiste, tout comme ceux du terme «adaptation». Et la confusion est presque légitime en botanique, là précisément où la théorie de la formation des espèces par variation brusque repose sur la base expérimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin dêtre liée à la forme aussi étroitement que chez lanimal. Des différences morphologiques profondes, telles quun changement dans la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur lexercice de la fonction et nexigent pas, par conséquent, tout un système de remaniements complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il nen est pas de même chez lanimal, surtout si lon considère un organe tel que lœil, dune structure très complexe en même temps que dun fonctionnement très délicat. Ici, lon chercherait en vain à identifier ensemble des variations simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complémentaires. Les deux sens du mot «corrélation» doivent être distingués avec soin: on commettrait un véritable paralogisme en adoptant lun deux dans les prémisses du raisonnement, et lautre dans la conclusion. Cest pourtant ce quon fait quand on invoque le principe de corrélation dans les explications de détail pour rendre compte des variations complémentaires. et quon parle ensuite de la corrélation en général comme si elle nétait quun ensemble quelconque de variations provoqué par une variation quelconque du germe. On commence par utiliser lidée de corrélation dans la science courante comme pourrait le faire un avocat de la finalité; on se dit que cest là simplement une manière commode de sexprimer, quon la corrigera et quon reviendra au mécanisme pur quand on sexpliquera sur la nature des principes et quon passera de la science à la philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet; mais cest à la condition de prendre le mot «corrélation» dans un sens nouveau, cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent lévolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel à un bon génie,  le génie de lespèce future,  pour conserver et additionner ces variations, car ce nest pas la sélection qui sen chargera. Si, dautre part, les variations accidentelles sont brusques, lancienne fonction ne continuera à sexercer, ou une fonction nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se complètent en vue de laccomplissement dun même acte: il faudra encore recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la convergence des changements simultanés, comme tout à lheure pour assurer la continuité de direction des variations successives. Ni dans un cas ni dans lautre, le développement parallèle de structures complexes identiques sur des lignes dévolution indépendantes ne pourra tenir à une simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc à la seconde des deux grandes hypothèses que nous devions examiner. Supposons que les variations soient dues, non plus à des causes accidentelles et internes, mais à linfluence directe des conditions extérieures. Voyons comment on sy prendrait pour rendre compte de la similitude de structure de lœil dans des séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres sont restés exposés à linfluence de la lumière. Et la lumière est une cause physique engendrant des effets déterminés. Agissant dune manière continue, elle a pu produire une variation continue dans une direction constante. Sans doute il est invraisemblable que lœil des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués par une série de variations dues au simple hasard. En admettant que la lumière intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne laisser subsister que les variations utiles, il ny a aucune chance pour que le jeu du hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, à la même juxtaposition déléments coordonnés de la même manière. Mais il nen serait plus de même, dans lhypothèse où la lumière agirait directement sur la matière organisée pour en modifier la structure et ladapter, en quelque sorte, à sa propre forme. La similitude des deux effets sexpliquerait cette fois simplement par lidentité de la cause. Lœil de plus en plus complexe serait quelque chose comme lempreinte de plus en plus profonde de la lumière sur une matière qui, étant organisée, possède une aptitude sui generis à la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer à une empreinte? Nous avons déjà signalé lambiguïté du terme «adaptation». Autre chose est la complication graduelle dune forme qui sinsère de mieux en mieux dans le moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus complexe dun instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus avantageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir une empreinte, mais dans le second elle réagit activement, elle résout un problème. De ces deux sens du mot, cest le second évidemment quon utilise quand on dit que lœil sest de mieux en mieux adapté à linfluence de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie purement mécanistique sefforcera damener à coïncider ensemble ladaptation passive dune matière inerte, qui subit linfluence du milieu, et ladaptation active dun organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous reconnaissons dailleurs que la nature elle-même paraît inviter notre esprit à confondre les deux genres dadaptation, car elle commence dordinaire par une adaptation passive là où elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment de lœil se trouve dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs: cette tache a fort bien pu être produite physiquement par laction même de la lumière, et lon observe une foule dintermédiaires entre la simple tache de pigment et un œil compliqué comme celui des Vertébrés.  Mais, de ce quon passe par degrés dune chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de même nature. De ce quun orateur adopte dabord les passions de son auditoire pour arriver ensuite à sen rendre maître, on ne conclura pas que suivre soit la même chose que diriger. Or, la matière vivante paraît navoir dautre moyen de tirer parti des circonstances, que de sy adapter dabord passivement: là où elle doit prendre la direction dun mouvement, elle commence par ladopter. La vie procède par insinuation. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires entre une tache pigmentaire et un œil; il ny en aura pas moins, entre les deux, le même intervalle quentre une photographie et un appareil à photographier. La photographie sest infléchie sans doute, peu à peu, dans le sens dun appareil photographique; mais est-ce la lumière seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et convertir une impression laissée par elle en une machine capable de lutiliser?

On alléguera que nous faisons intervenir à tort des considérations dutilité, que lœil nest pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que nous avons des yeux, que lorgane est ce quil est, et que l«utilité» est un mot par lequel nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que lœil «tire parti» de la lumière, je nentends pas seulement par là que lœil est capable de voir; je fais allusion aux rapports très précis qui existent entre cet organe et lappareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un nerf optique, qui se continue lui-même par des centres cérébraux reliés à des mécanismes moteurs. Notre œil tire parti de la lumière en ce quil nous permet dutiliser par des mouvements de réaction les objets que nous voyons avantageux, déviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on naura pas de peine à me montrer que, si la lumière a produit physiquement une tache de pigment, elle peut déterminer physiquement aussi les mouvements de certains organismes: des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Personne ne soutiendra cependant que linfluence de la lumière ait causé physiquement la formation dun système nerveux, dun système musculaire, dun système osseux, toutes choses qui sont en continuité avec lappareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on parle de la formation graduelle de lœil, à plus forte raison quand on rattache lœil à ce qui en est inséparable, on fait intervenir tout autre chose que laction directe de la lumière. On attribue implicitement à la matière organisée une certaine capacité sui generis, la mystérieuse puissance de monter des machines très compliquées pour tirer parti de lexcitation simple dont elle subit linfluence. Mais cest précisément de quoi lon prétend se passer. On veut que la physique et la chimie nous donnent la clef de tout. Louvrage capital dEimer est instructif à cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que la transformation sopère, par leffet dune influence continue de lextérieur sur lintérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa thèse repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le point de départ a été létude de la marche suivie par la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards. Dautre part, les expériences déjà anciennes de Dorfmeister montrent quune même chrysalide, selon quon la soumet au froid ou au chaud, donne naissance à des papillons assez différents qui avaient été considérés pendant longtemps comme des espèces indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa: une température intermédiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits les transformations importantes quon observe chez un petit Crustacé, Artemia salina, quand on augmente ou quon diminue la salure de leau où il vit{31}. Dans ces diverses expériences, lagent extérieur paraît bien se comporter comme une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot cause? Sans entreprendre une analyse exhaustive de lidée de causalité, nous ferons simplement remarquer que lon confond dordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par déroulement. La bille de billard quon lance contre une autre bille en détermine le mouvement par impulsion. Létincelle qui provoque lexplosion de la poudre agit par déclenchement. La détente graduelle du ressort qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre: si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause procède ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas lun de lautre, cest la plus ou moins grande solidarité entre la cause et leffet. Dans le premier, la quantité et la qualité de leffet varient avec la quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de leffet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause: leffet est invariable. Dans le troisième enfin, la quantité de leffet dépend de la quantité de la cause, mais la cause ninflue pas sur la qualité de leffet: plus, par laction du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la portion que jentendrai de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, on de la portion que jen entends, ne dépend pas de laction du ressort. En réalité, cest dans le premier cas seulement que la cause explique son effet; dans les deux autres, leffet est plus ou moins donné par avance et lantécédent invoqué en est  à des degrés divers, il est vrai  loccasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier sens quon prend le mot cause quand on dit que la salure de leau est cause des transformations de lArtemia, ou que le degré de température détermine la couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant papillon? Évidemment non: causalité a ici un sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclanchement. Cest bien ainsi, dailleurs, quEimer lui-même lentend, quand il parle du caractère «kaléïdoscopique» de la variation{32}, ou quand il dit que la variation de la matière organisée sopère dans un sens défini comme, dans des directions définies, cristallise la matière inorganique{33}. Et que ce soit là un processus purement physico-chimique, cest ce quon peut lui accorder, à la rigueur, quand il sagit de changements dans la coloration de la peau. Mais si lon étend ce mode dexplication au cas de la formation graduelle de lœil des Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de lorganisme est telle, ici, que linfluence de la lumière lui ait fait construire une série progressive dappareils visuels, tous extrêmement complexes, tous pourtant capables de voir, et voyant de mieux en mieux {34}. Que dirait de plus, pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité? Et la position dune philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que lœuf dun Mollusque ne peut pas avoir la même composition chimique que celui dun Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la première des deux formes na pas pu être chimiquement identique à celle qui a pris lautre direction, que néanmoins, sous linfluence de la lumière, cest le même organe qui sest construit dans les deux cas?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du même effet par deux accumulations diverses dun nombre énorme de petites causes est contraire aux principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous avons concentré tout leffort de notre discussion sur un exemple tiré de la phylogenèse. Mais lontogenèse nous aurait fourni des faits non moins probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature aboutit à des résultats identiques, chez des espèces quelquefois voisines les unes des autres, par des processus embryogéniques tout différents. Les observations d«hétéroblastie» se sont multipliées dans ces dernières années{35}, et il a fallu renoncer a la théorie presque classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, à notre comparaison entre lœil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite par une expansion quémet lébauche du cerveau chez le jeune embryon. Cest un véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les Mollusques, la rétine dérive de lectoderme directement, et non pas indirectement par lintermédiaire de lencéphale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez lhomme et chez le Peigne, au développement dune même rétine. Mais, sans même aller jusquà comparer entre eux deux organismes aussi éloignés lun de lautre, on arriverait à une conclusion identique en étudiant, dans un seul et même organisme, certains faits bien curieux de régénération. Si lon extirpe le cristallin dun Triton, on assiste à la régénération du cristallin par liris{36}. Or, le cristallin primitif sétait constitué aux dépens de lectoderme, alors que liris est dorigine mésodermique. Bien plus: si, chez la Salamandra maculata, on enlève le cristallin en respectant liris, cest par la partie supérieure de liris que se fait encore la régénération du cristallin; mais, si lon supprime cette partie supérieure de liris elle-même, la régénération sébauche dans la couche intérieure ou rétinienne de la région restante{37}. Ainsi des parties différemment situées, différemment constituées, accomplissant en temps normal des fonctions différentes, sont capables de faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il le faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien ici un même effet obtenu par des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, cest à un principe interne de direction quil faudra faire appel pour obtenir cette convergence deffets. La possibilité dune telle convergence napparaît ni dans la thèse darwiniste et surtout néo-darwiniste des variations accidentelles insensibles, ni dans lhypothèse des variations accidentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des directions définies à lévolution des divers organes par une espèce de composition mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons donc à la seule des formes actuelles de lévolutionnisme dont il nous reste encore à parler, le néo-lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait à lêtre vivant la faculté de varier par suite de lusage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise à ses descendants. Cest à une doctrine du même genre que se rallient aujourdhui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit à produire une espèce nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhérente au germe lui-même, Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui développerait des caractères déterminés dans un sens déterminé, indépendamment de tout souci dutilité. Elle naîtrait de leffort même de lêtre vivant pour sadapter aux conditions où il doit vivre. Cet effort pourrait dailleurs nêtre que lexercice mécanique de certains organes, mécaniquement provoqué par la pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et cest dans ce dernier sens que paraît lentendre un des représentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste américain Cope{38}. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles de lévolutionnisme, la seule qui soit capable dadmettre un principe interne et psychologique de développement, encore quil ny fasse pas nécessairement appel. Et cest aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse rendre compte de la formation dorganes complexes identiques sur des lignes indépendantes de développement. On conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti des mêmes circonstances aboutisse au même résultat, surtout si le problème posé par les circonstances extérieures est de ceux qui nadmettent quune solution. Reste à savoir si le terme «effort» ne doit pas se prendre alors dans un sens plus profond, plus psychologique encore quaucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un changement de forme. Quun organe puisse se fortifier et saccroître par lexercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de là au développement progressif dun œil comme celui des Mollusques et des Vertébrés. Si cest à la prolongation de linfluence de la lumière, passivement reçue, quon attribue cet effet, on retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au contraire, cest bien une activité interne quon invoque, alors il sagit de tout autre chose que de ce que nous appelons dordinaire un effort, car jamais leffort na produit devant nous la moindre complication dun organe, et pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre elles, pour passer de la tache pigmentaire de lInfusoire à lœil du Vertébré. Admettons pourtant cette conception du processus évolutif pour les animaux: comment létendra-t-on au monde des plantes? Ici les variations de forme ne paraissent pas impliquer ni entraîner toujours des changements fonctionnels, et, si la cause de la variation est dordre psychologique, il est difficile de lappeler encore effort, à moins délargir singulièrement le sens du mot. La vérité est quil faut creuser sous leffort lui-même et chercher une cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si lon veut arriver à une cause de variations régulièrement héréditaires. Nous nentrerons pas ici dans le détail des controverses relatives à la transmissibilité des caractères acquis; encore moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui nest pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir limpossibilité pour les philosophes de sen tenir aujourdhui à de vagues généralités, lobligation pour eux de suivre les savants dans le détail des expériences et den discuter avec eux les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de lhérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela nous paraît probable) une habitude contractée par lindividu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas très exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à refaire, une bonne partie de sa philosophie sécroulerait. Disons donc comment le problème nous paraît se poser, et dans quel sens il nous semble quon pourrait chercher à le résoudre.

Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des caractères acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des raisons tirées a priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait comment Weismann a été conduit, par son hypothèse de la continuité du plasma germinatif, à considérer les cellules germinales,  ovules et spermatozoïdes,  comme à peu près indépendantes des cellules somatiques. Partant de là, on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la transmission héréditaire dun caractère acquis serait chose inconcevable.  Mais si, par hasard, lexpérience montrait que les caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par là même, que le plasma germinatif nest pas aussi indépendant quon le dit du milieu somatique, et la transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso facto concevable: ce qui revient à dire que concevabilité et inconcevabilité nont rien à voir en pareille affaire, et que la question relève uniquement de lexpérience. Mais ici commence précisément la difficulté. Les caractères acquis dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de lhabitude. Et il est rare quà la base dune habitude contractée il ny ait pas une aptitude naturelle. De sorte quon peut toujours se demander si cest bien lhabitude acquise par le soma de lindividu qui sest transmise, ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, antérieure à lhabitude contractée: cette aptitude serait restée inhérente au germen que lindividu porte en lui, comme elle était déjà inhérente à lindividu et par conséquent à son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue aveugle parce quelle a pris lhabitude de vivre sous terre: cest peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de satrophier quelle a dû se condamner à la vie souterraine{39}. Dans ce cas, la tendance à perdre la vue se serait transmise de germen a germen sans quil y eût rien dacquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-même. De ce que le fils dun maître darmes est devenu, beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, on ne peut conclure que lhabitude du parent se soit transmise à lenfant, car certaines dispositions naturelles en voie daccroissement ont pu passer du germen producteur du père au germen producteur du fils, grandir en route par leffet de lélan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle du père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le père faisait. De même pour beaucoup dexemples tirés de la domestication progressive des animaux. Il est difficile de savoir si cest lhabitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas plutôt une certaine tendance naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour la domestication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guère, comme exemples absolument incontestables de particularités acquises et transmises, que les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées dailleurs par divers physiologistes{40}. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique quils transmettaient à leurs descendants. Des lésions de ce même nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez différente: exophtalmie, perte des orteils, etc.  Mais il nest pas démontré que, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de lanimal sur son germen. Déjà Weismann objectait que lopération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments sexuels{41}. Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui-même{42}; mais on pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de Voisin et Peron, que les accès dépilepsie sont suivis de lélimination dun corps toxique, capable de produire chez les animaux, par injection, des accidents convulsifs{43}. Peut-être les troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le développement de lembryon un trouble général, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel point particulier de lorganisme une fois évolué. Les choses se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion à leur progéniture, simplement parce que la détérioration de lorgane de la mère avait engendré des «cytotoxines» spécifiques, lesquelles agissaient sur lorgane homologue du fœtus{44}. Il est vrai que, dans ces expériences, comme dailleurs dans une observation antérieure des mêmes physiologistes{45}, cest le fœtus déjà formé qui est influencé par les toxines. Mais dautres recherches de Charrin ont abouti à montrer que le même effet peut être produit, par un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et les ovules{46}. En somme, lhérédité dune particularité acquise pourrait sexpliquer, dans les expériences de Brown-Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien localisée quelle paraisse, se transmettrait par le même processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais nen serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui devient héréditaire?

Il y a un point, en effet, sur lequel saccordent ceux qui affirment et ceux qui nient la transmissibilité des caractères acquis: cest que certaines influences, comme celle de lalcool, peuvent sexercer à la fois sur lêtre vivant et sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité dune tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur son germen, quoiquen réalité germen et soma aient simplement subi, lun et lautre, laction dune même cause. Ceci posé, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme on le croit quand on tient les caractères acquis pour transmissibles. Lhypothèse la plus naturelle nest-elle pas de sup. poser que les choses se passeront dans ce second cas comme dans le premier, et que leffet direct de cette influence du soma sera une altération générale du plasma germinatif? Sil en était ainsi, ce serait par exception, et en quelque sorte par accident, que la modification du descendant serait la même que celle du parent. Il en sera comme de lhérédité de la tare alcoolique: celle-ci passe sans doute du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez aucun deux ne ressembler à ce quelle était chez le père. Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant dailleurs être positif ou négatif, cest-à-dire représenter ou le gain ou la perte de certaines substances. Leffet ne reproduira exactement sa cause, la modification du germen provoquée par une certaine modification dune certaine partie du soma ne déterminera la même modification de la même partie du nouvel organisme en voie de formation que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport à C, dune espèce dimmunité: la même partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce que la formation de cette partie se sera trouvée seule sensible à la nouvelle influence;  encore pourra-t-elle être modifiée dans un tout autre sens que ne létait la partie correspondante de lorganisme générateur.

Nous proposerions donc dintroduire une distinction entre lhérédité de lécart et celle du caractère. Un individu qui acquiert un caractère nouveau sécarte par là de la forme quil avait et quauraient reproduite, en se développant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si cette modification nentraîne pas la production de substances capables de modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition susceptible de le priver de certains de ses éléments, elle naura aucun effet sur la descendance de lindividu. Cest ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque effet, cest probablement par lintermédiaire dun changement chimique quelle aura déterminé dans le plasma germinatif: ce changement chimique pourra par exception, ramener la modification originelle dans lorganisme que le germe va développer, mais il y a autant et plus de chances pour quil fasse autre chose. Dans ce dernier cas, lorganisme engendré peut-être sécartera du type normal autant que lorganisme générateur, mais il sen écartera différemment. Il aura hérité de lécart et non pas du caractère. En général, donc, les habitudes contractées par un individu nont probablement aucun retentissement sur sa descendance; et, quand elles en ont, la modification survenue chez les descendants peut navoir aucune ressemblance visible avec la modification originelle. Telle est du moins lhypothèse qui nous paraît la plus vraisemblable. En tous cas, jusquà preuve du contraire, et tant quon naura pas institué les expériences décisives réclamées par un biologiste éminent{47}, nous devons nous en tenir aux résultats actuels de lobservation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des caractères acquis, en supposant que le prétendu caractère acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus ou moins tardif dun caractère inné, les faits nous montrent que la transmission héréditaire est lexception et non pas la règle. Comment attendre delle quelle développe un organe tel que lœil? Quand on pense au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens, quil faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de lInfusoire à lœil du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment lhérédité, telle que nous lobservons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de différences, à supposer que des efforts individuels eussent pu produire chacune delles en particulier. Cest dire que le néo-lamarckisme, pas plus que les autres formes de lévolutionnisme, ne nous paraît capable de résoudre le problème.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de lévolutionnisme à une commune épreuve, en montrant quelles viennent toutes se heurter à une même insurmontable difficulté, nous navons nullement lintention de les renvoyer dos à dos. Chacune delles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de faits, doit être vraie à sa manière. Chacune delles doit correspondre à un certain point de vue sur le processus dévolution. Peut-être faut-il dailleurs quune théorie se maintienne exclusivement a un point de vue particulier pour quelle reste scientifique, cest-à-dire pour quelle donne aux recherches de détail une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité est lobjet propre de la philosophie, laquelle nest point astreinte à la précision de la science, puisquelle ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles de lévolutionnisme nous paraît apporter de positif à la solution du problème, ce que chacune delles laisse de côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhensive, quoique par là même plus vague, du processus évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences inhérentes au germe dont lindividu est porteur, et non pas les démarches de cet individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la peine à suivre ces biologistes, cest quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de croire quelles sont le développement dune impulsion qui passe de germe à germe à travers les individus, quelles ne sont pas par conséquent de purs accidents, et quelles pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la même forme, chez tous les représentants dune même espèce ou du moins chez un certain nombre dentre eux. Déjà, dailleurs, la théorie des mutations modifie profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit quà un moment donné, après une longue période écoulée, lespèce tout entière est prise dune tendance à changer. Cest donc que la tendance à changer nest pas accidentelle. Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-même, si la mutation opère, comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents représentants de lespèce. Mais, dabord, il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup dautres espèces végétales (De Vries ne la vérifiée que sur lŒnothera Lamarckiana{48}, et ensuite il nest pas impossible, comme nous lexpliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi quil en soit, les néo-darwiniens sont en voie dadmettre que les périodes de mutation sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc lêtre aussi, au moins chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons à indiquer.

On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle dEimer, daprès laquelle les variations des différents caractères se poursuivraient, de génération en génération, dans des sens définis. Cette hypothèse nous paraît plausible, dans les limites où Eimer lui-même lenferme. Certes, lévolution du monde organique ne doit pas être prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la vie sy manifeste par une continuelle création de formes succédant à dautres formes. Mais cette indétermination ne peut pas être complète: elle doit laisser à la détermination une certaine part. Un organe tel que lœil, par exemple, se serait constitué précisément par une variation continue dans un sens défini. Même, nous ne voyons pas comment on expliquerait autrement la similitude de structure de lœil dans des espèces qui nont pas du tout la même histoire. Où nous nous séparons dEimer, cest lorsquil prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire détablir, sur lexemple précis de lœil, que, sil y a ici «orthogenèse», une cause psychologique intervient.

Cest précisément à une cause dordre psychologique que certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme. Mais, si cette cause nest que leffort conscient de lindividu, elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de cas; elle interviendra tout au plus chez lanimal, et non pas dans le monde végétal. Chez lanimal lui-même, elle nagira que sur les points directement ou indirectement soumis à linfluence de la volonté. Là même où elle agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un changement aussi profond quun accroissement de complexité: tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis se transmettaient régulièrement, de manière à sadditionner entre eux; mais cette transmission paraît être lexception plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de sens défini, qui va saccumulant et se composant avec lui-même de manière à construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter à quelque espèce deffort, mais à un effort autrement profond que leffort individuel, autrement indépendant des circonstances, commun à la plupart des représentants dune même espèce, inhérent aux germes quils portent plutôt quà leur seule substance, assuré par là de se transmettre à leurs descendants.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à lidée doù nous étions partis, celle dun élan originel de la vie, passant dune génération de germes à la génération suivante de germes par lintermédiaire des organismes développés qui forment entre les germes le trait dunion. Cet élan, se conservant sur les lignes dévolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des variations, du moins de celles qui se transmettent régulièrement, qui sadditionnent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand des espèces ont commencé à diverger à partir dune souche commune, elles accentuent leur divergence à mesure quelles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des points définis, elles pourront et devront même évoluer identiquement si lon accepte lhypothèse dun élan commun. Cest ce quil nous reste à montrer dune manière plus précise sur lexemple même que nous avons choisi, la formation de lœil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. Lidée dun «élan originel» pourra dailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que lœil: la complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. Lœil se compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait à linfini. Pour ne parler que de la rétine, on sait quelle comprend trois couches superposées déléments nerveux,  cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles,  dont chacune a son individualité et constitue sans doute un organisme fort complexe: encore nest-ce là quun schéma simplifié de la fine structure de cette membrane. La machine quest lœil est donc composée dune infinité de machines, toutes dune complexité extrême. Pourtant la vision est un fait simple. Dès que lœil souvre, la vision sopère. Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus légère distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment compliquée eût rendu la vision impossible. Cest ce contraste entre la complexité de lorgane et lunité de la fonction qui déconcerte lesprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la construction graduelle de la machine sous linfluence des circonstances extérieures, intervenant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thèse, à supposer quelle vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lumière sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été assemblées sur un plan préconçu, en vue dun but. En quoi elle assimile le travail de la nature à celui de louvrier qui procède, lui aussi, par assemblage de parties en vue de la réalisation dune idée ou de limitation dun modèle. Le mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractère anthropomorphique. Mais il ne saperçoit pas quil procède lui-même selon cette méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme louvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup dœil jeté sur le développement dun embryon lui eût pourtant montré que la vie sy prend tout autrement. Elle ne procède pas par association et addition déléments mais par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser lun et lautre points de vue, celui du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue où lesprit humain a été conduit par le spectacle du travail de lhomme. Mais dans quel sens les dépasser? Nous disions que, de décomposition en décomposition, quand on analyse la structure dun organe, on va à linfini, quoique le fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication à linfini de lorgane et la simplicité extrême de la fonction est précisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un même objet apparaît dun côté comme simple et de lautre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin davoir la même importance, ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appartient alors à lobjet même, et linfini de complication à des vues que nous prenons sur lobjet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le représentent, plus généralement a des éléments dordre différent avec lesquels nous essayons de limiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste incommensurable, étant dune autre nature queux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de mosaïque multicolores. Et nous reproduirons dautant mieux les courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité déléments infiniment petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir lexact équivalent de cette figure que lartiste à conçue comme une chose simple, quil a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est dautant plus achevée quelle apparaît mieux comme la projection dune intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits quils ne puissent sempêcher de voir dans lœuvre du maître un effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi faite quelle ne puisse sexpliquer lapparition de la figure sur la toile autrement que par un travail de mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement dun assemblage de petits carreaux, et nous serions dans lhypothèse mécanistique. Nous pourrions ajouter quil a fallu, en outre de la matérialité de lassemblage, un plan sur lequel le mosaïste travaillât: nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans lautre nous natteindrions le processus réel, car il ny a pas eu de carreaux assemblés. Cest le tableau, je veux dire lacte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait dentrer dans notre perception, sest décomposé lui-même à nos yeux en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi lœil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait nêtre que lacte simple de la vision, en tant quil se divise pour nous en une mosaïque de cellules, dont lordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage.

Si je lève la main de A en B, ce mouvement mapparaît à la fois sous deux aspects. Senti du dedans, cest un acte simple, indivisible. Aperçu du dehors, cest le parcours dune certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-même pourra être définie une certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en nombre infini, et lordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis automatiquement de lacte indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme consisterait ici à ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, lun et lautre, à côté du mouvement, qui est la réalité même. En un certain sens, le mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour que linfinité des positions successives ainsi que leur ordre soient donnés du même coup, avec, en plus quelque chose qui nest ni ordre ni position mais qui est lessentiel: la mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins que la série des positions avec lordre qui les relie; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il faut dabord se représenter lordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un travail dassemblage et il faut de lintelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne contient rien de tout cela. Il nest pas intelligent, au sens humain du mot, et ce nest pas un assemblage, car il nest pas fait déléments. De même pour le rapport de lœil à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de lœil et que leur coordination réciproque: en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne vont aussi loin quil le faudrait. Mais, en un autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin lun et lautre, car ils attribuent à la nature le plus formidable des travaux dHercule en voulant quelle ait haussé jusquà lacte simple de vision une infinité déléments infiniment compliqués, alors que la nature na pas eu plus de peine à faire un œil que je nen ai à lever la main. Son acte simple sest divisé automatiquement en une infinité déléments quon trouvera coordonnés à une même idée, comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent satisfaire à une même équation.

Mais cest ce que nous avons beaucoup de peine à comprendre, parce que nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter lorganisation comme une fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La première opération est propre à lhomme. Elle consiste à assembler des parties de matière quon a taillées de telle façon quon puisse les insérer les unes dans les autres et obtenir delles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire, autour de laction qui en est déjà le centre idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple à lun. Au contraire, le travail dorganisation va du centre à la périphérie. Il commence en un point qui est presque un point mathématique, et se propage autour de ce point par ondes concentriques qui vont toujours sélargissant. Le travail de fabrication est dautant plus efficace quil dispose dune plus grande quantité de matière. Il procède par concentration et compression. Au contraire, lacte dorganisation a quelque chose dexplosif: il lui faut, au départ, le moins de place possible, un minimum de matière, comme si les forces organisatrices nentraient dans lespace quà regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites cellules de lorganisme; encore nest-ce quune faible portion du spermatozoïde qui prend réellement part à lopération.

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En creusant au-dessous delles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde.

Lœuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. Jentends par là que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce quil y a mis. Sil veut faire une machine, il en découpera les pièces une à une, puis les assemblera: la machine faite laissera voir et les pièces et leur assemblage. Lensemble du résultat représente ici lensemble du travail, et à chaque partie du travail correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder comme si lorganisation était un travail du même genre. A cette condition seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son objet nest pas, en effet, de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen dagir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déjà avancées, et la matière vivante ne se prête à notre action que dans la mesure où nous pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie. Lorganisation ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été assimilé dabord à une machine. Les cellules seront les pièces de la machine, lorganisme en sera lassemblage. Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés être les éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout autre, à notre avis, est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout dune machine organisée représente bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai quapproximativement), mais les parties de la machine ne correspondent pas à des parties du travail, car la matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble dobstacles tournés  cest une négation plutôt quune réalité positive. Ainsi, comme nous lavons montré dans une étude antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessibles à notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas en action; elle conviendrait à un fantôme et non pas à un être vivant. La vision dun être vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels lêtre peut agir: cest une vision canalisée, et lappareil visuel symbolise simplement le travail de canalisation. Dès lors, la création de lappareil visuel ne sexplique pas plus par lassemblage de ses éléments anatomiques que le percement dun canal ne sexpliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée charretée par charretée; le finalisme ajouterait que la terre na été pas déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme se tromperaient lun et lautre, car le canal sest fait autrement.

Plus précisément, œil à lacte simple par lequel nous levons la main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons quau lieu de se mouvoir dans lair, ma main ait à traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure que javance. A un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle même de la main qui sarrête et dune partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces intérieures à lamas, la raison de Jarrangement. Les uns rapporteront la position de chaque grain à laction que les grains voisins exercent sur lui: ce seront des mécanistes. Dautres voudront quun plan densemble ait présidé au détail de ces actions élémentaires: ils seront finalistes. Mais la vérité est quil y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main traversant la limaille: linépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que lordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale dune résistance et non pas une synthèse dactions positives élémentaires. Cest pourquoi, si lon donne le nom d«effet» à larrangement des grains et celui de «cause» au mouvement de la main, ou pourra dire, à la rigueur, que le tout de leffet sexplique par le tout de la cause, mais à des parties de la cause ne correspondront nullement des parties de leffet. En dautres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur place, et cest à un mode dexplication sui generis quil faudra recourir. Or, dans lhypothèse que nous proposons, le rapport de la vision à lappareil visuel serait à peu près celui de la main à la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement.

Plus leffort de la main est considérable, plus elle va loin à lintérieur de la limaille. Mais, quel que soit le point où elle sarrête, instantanément et automatiquement les grains séquilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pour son organe. Selon que lacte indivisé qui constitue la vision savance plus ou moins loin, la matérialité de lorgane est faite dun nombre plus ou moins considérable déléments coordonnés entre eux, mais lordre est nécessairement complet et parfait. Il ne saurait être partiel, parce que, encore une fois, le processus réel qui lui donne naissance na pas de parties. Cest de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et cest à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse structure dun instrument comme lœil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette idée quune partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, que sa réalisation complète est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mécanistes prétendent lobtenir petit à petit par leffet de la sélection naturelle; mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés possibles dachèvement. En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut produire son effet quen bloc et dune manière achevée. Selon quelle ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples amas pigmentaires dun organisme inférieur, ou lœil rudimentaire dune Serpule, ou lœil déjà différencié de lAlciope, ou lœil merveilleusement perfectionné dun Oiseau, mais tous ces organes, de complication très inégale, présenteront nécessairement une égale coordination. Cest pourquoi deux espèces animales auront beau être fort éloignées lune de lautre: si, de part et dautre, la marche à la vision est allée aussi loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel car la forme de lorgane ne fait quexprimer la mesure dans laquelle a été obtenu lexercice de la fonction.

Mais, en parlant dune marche à la vision, ne revenons-nous pas à lancienne conception de la finalité? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, dun but à atteindre. Mais la vérité est quelle seffectue en vertu de lélan originel de la vie, quelle est impliquée dans ce mouvement même, et que cest précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes dévolution indépendantes. Que si maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, une tendance à agir sur la matière brute. Le sens de cette action nest sans doute pas prédéterminé: de là limprévisible variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur son chemin. Mais cette action présente toujours, à un degré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc que des possibilités daction se dessinent pour lêtre vivant avant laction même. La perception visuelle nest pas autre chose{49}: les contours visibles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera par la même complexité de structure partout où elle aura atteint le même degré dintensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur lexemple de lœil en particulier, parce que nous devions définir notre attitude vis-à-vis du mécanisme, dune part, et du finalisme, de lautre. Il nous reste maintenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. Cest ce que nous allons faire en envisageant les résultats divergents de lévolution, non plus dans ce quils présentent danalogue, mais dans ce quils ont de mutuellement complémentaire.


Chapitre II: Les directions divergentes de lévolution de la vie. Torpeur, intelligence, instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait den déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, comparable à celle dun boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mêmes des espèces dobus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. Cest en partant deux que nous devons remonter, de degré en degré, jusquau mouvement originel.

Quand lobus éclate, sa fragmentation particulière sexplique tout à la fois par la force explosive de la poudre quil renferme et par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes: la résistance que la vie éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive  due à un équilibre instable de tendances  que la vie porte en elle.

La résistance de la matière brute est lobstacle quil fallut tourner dabord. La vie semble y avoir réussi à force dhumilité, en se faisant très petite et très insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant même à faire avec elles une partie du chemin, comme laiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut se détacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus élémentaires de la vie on ne peut dire sils sont encore physiques et chimiques ou sils sont déjà vitaux. Il fallait que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie cette matière magnétisée. Les formes animées qui parurent dabord furent donc dune simplicité extrême. Cétaient sans doute de petites masses de protoplasme à peine différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous observons aujourdhui, mais avec, en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusquaux formes supérieures de la vie. Quen vertu de cette poussée les premiers organismes aient cherché à grandir le plus possible, cela nous paraît probable: mais la matière organisée a une limite dexpansion bien vite atteinte. Elle se dédouble plutôt que de croître au delà dun certain point. Il fallut, sans doute, des siècles deffort et des prodiges de subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obstacle. Elle obtint dun nombre croissant déléments, prêts à se dédoubler, quils restassent unis. Pair la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien. Lorganisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme eût fait une masse vivante continue, qui aurait simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et lessence dune tendance est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. Cest ce que nous observons sur nous-mêmes dans lévolution de cette tendance spéciale que nous appelons notre caractère. Chacun de nous, en jetant un coup dœil rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnalité denfant, quoique indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce quelles étaient à létat naissant: cette indécision pleine de promesses est même un des plus grands charmes de lenfance. Mais les personnalités qui sentrepénètrent deviennent incompatibles en grandissant, et, comme chacun de nous ne vit quune seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions dêtre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose dun nombre incalculable de vies, nest point astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes despèces qui évolueront séparément.

Ces séries pourront dailleurs être dinégale importance. Lauteur qui commence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer à mesure quil avance. Peut-être les reprendra-t-il plus tard dans dautres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits ou plutôt comme des compléments du premier; mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose détriqué en comparaison du personnage originel. Ainsi pour lévolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup dimpasses à côté de deux ou trois grandes routes; et de ces routes elles-mêmes une seule, celle qui monte le long des Vertébrés jusquà lhomme, a été assez large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette impression quand nous comparons les sociétés dAbeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les premières sont admirablement disciplinées et unies, mais figées; les autres sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en lutte incessante avec elles-mêmes. Lidéal serait une société toujours en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal nest peut-être pas réalisable: les deux caractères qui voudraient se compléter lun lautre, qui se complètent même à létat embryonnaire, deviennent incompatibles en saccentuant. Si lon pouvait parler, autrement que par métaphore, dune impulsion a la vie sociale, il faudrait dire que le gros de limpulsion sest porté le long de la ligne dévolution qui aboutit à lhomme, et que le reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménoptères: les sociétés de Fourmis et dAbeilles présenteraient ainsi laspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne serait là quune manière de sexprimer. Il ny a pas eu dimpulsion particulière à la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces lignes, elles devront manifester la divergence des voies en même temps que la communauté de lélan. Elles développeront ainsi deux séries de caractères, que nous trouverons vaguement complémentaires lune de lautre.

Létude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un certain nombre de directions divergentes, à apprécier limportance de ce qui sest passé sur chacune delles, en un mot à déterminer la nature des tendances dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra une approximation ou plutôt une imitation de lindivisible principe moteur doù procédait leur élan. Cest dire quon verra dans lévolution tout autre chose quune série dadaptations aux circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose aussi que la réalisation dun plan densemble, comme le voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de lévolution soit ladaptation au milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est trop évident quune espèce disparaît quand elle ne se plie pas aux conditions dexistence qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaître que les circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles lévolution doit compter, autre chose soutenir quelles sont les causes directrices de lévolution. Cette dernière thèse est celle du mécanisme. Elle exclut absolument lhypothèse dun élan originel, je veux dire dune poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et un simple coup dœil jeté sur les espèces fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer dévoluer, ou névoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de sankyloser dans ses formes primitives. Certains Foraminifères nont pas varié depuis lépoque silurienne. Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé notre planète, les Lingules sont aujourdhui ce quelles étaient aux temps les plus reculés de lère paléozoïque.

La vérité est que ladaptation explique les sinuosités du mouvement évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore moins le mouvement lui-même {50}. La route qui mène à la ville est bien obligée de monter les côtes et de descendre les pentes, elle sadapte aux accidents du terrain; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent lindispensable, le sol même sur lequel elle se pose; mais si lon considère le tout de la route et non plus chacune de ses parties, les accidents de terrain napparaissent plus que comme des empêchements ou des causes de retard, car la route visait simplement la ville et aurait voulu être une ligne droite. Ainsi pour lévolution de la vie et pour les circonstances quelle traverse, avec cette différence toute. fois que lévolution ne dessine pas une route unique, quelle sengage dans des directions sans pourtant viser des buts, et quenfin elle reste inventive jusque dans ses adaptations.

Mais, si lévolution de la vie est autre chose quune série dadaptations à des circonstances accidentelles, elle nest pas davantage la réalisation dun plan. Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, avant le détail de sa réalisation. Lexécution complète en peut être repoussée dans un avenir lointain, reculée même indéfiniment: lidée nen est pas moins formulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. Au contraire si lévolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur et à mesure, non seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient à lexprimer. Cest dire que son avenir déborde son présent et ne pourrait sy dessiner en une idée.

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute à mesure quelle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux lidée de larchitecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au contraire, si lunité de la vie est tout entière dans lélan qui la pousse sur la route du temps, lharmonie nest pas en avant, mais-en arrière. Lunité vient dune vis a tergo: elle est donnée au début comme une impulsion, elle nest pas posée au bout comme un attrait. Lélan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à mesure de son progrès, séparpille en manifestations qui devront sans doute à la communauté de leur origine dêtre complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui nen seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces ira en saccentuant. Encore nen avons-nous signalé jusquici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour simplifier, que chaque espèce acceptait limpulsion reçue pour la transmettre à dautres, et que, dans tous les sens où la vie évolue, la propagation seffectuait en ligne droite. En fait, il y a des espèces qui sarrêtent, il en est qui rebroussent chemin. Lévolution nest pas seulement un mouvement en avant; dans beaucoup de cas on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une déviation ou un retour en arrière. Il faut quil en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent delle-même, hypnotisée sur la forme quelle vient de produire. Mais il résulte de là un désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si lon entend par progrès une marche continue dans la direction générale que déterminera une impulsion première, mais ce progrès ne saccomplit que sur les deux ou trois grandes lignes dévolution où se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus en plus hautes: entre ces lignes courent une foule de voies secondaires où se multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en principe que chaque détail se rattache à un plan densemble, va de déception en déception le jour où il aborde lexamen des faits; et comme il avait tout mis sur le même rang, il en arrive maintenant, pour navoir pas voulu faire la part de laccident, à croire que tout est accidentel. Il faut commencer au contraire par faire à laccident sa part, qui est très grande. Il faut reconnaître que tout nest pas cohérent dans la nature. Par là on sera conduit à déterminer les centres autour desquels lincohérence cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera le reste: les grandes directions apparaîtront, on la vie se meut en développant limpulsion originelle. On nassistera pas, il est vrai, à laccomplissement détaillé dun plan. Il y a plus et mieux ici quun plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un travail: il clôt lavenir dont il dessine la forme. Devant lévolution de la vie, au contraire, les portes de lavenir restent grandes ouvertes. Cest une création qui se poursuit sans fin en vertu dun mouvement initial. Ce mouvement fait lunité du monde organisé, unité féconde, dune richesse infinie, supérieure à ce quaucune intelligence pourrait rêver, puisque lintelligence nest quun de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de lappliquer. Linterprétation complète du mouvement évolutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne serait possible que si lhistoire du monde organisé était faite. Nous sommes loin dun pareil résultat. Les généalogies quon propose pour les diverses espèces sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec les vues théoriques dont elles sinspirent, et soulèvent des débats que létat actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes daussi près que possible, nous serons donc sûrs de ne pas nous égarer. Elles seules nous importent dailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver lordre de succession des diverses espèces, mais seulement à définir les directions principales de leur évolution. Encore ces directions nont-elles pas toutes pour nous le même intérêt: cest de la voie qui conduit à lhomme que nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et les autres, quil sagit surtout de déterminer le rapport de lhomme à lensemble du règne animal, et la place du règne animal lui-même dans lensemble du monde organisé.

Pour commencer par le second point, disons quaucun caractère précis ne distingue la plante de lanimal. Les essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes ont toujours échoué. Il nest pas une seule propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains animaux, pas un seul trait caractéristique de lanimal quon nait pu observer chez certaines espèces, ou à certains moments, dans le monde végétal. On comprend donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici comme dans les sciences mathématiques et physiques, par certains attributs statiques que lobjet défini possède et que les autres ne possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le genre de définition qui convient aux sciences de la vie. Il ny a guère de manifestation de la vie qui ne contienne à létat rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la plupart des autres manifestations. La différence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion suffira à définir le groupe où elle se rencontre, si lon peut établir quelle nest pas accidentelle et que le groupe, à mesure quil évoluait, tendait de plus en plus à mettre laccent sur ces caractères particuliers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains caractères, mais par sa tendance à les accentuer. Si lon se place à ce point de vue, si lon tient moins compte des états que des tendances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer dune manière précise, et quils correspondent bien à deux développements divergents de la vie.

Cette divergence saccuse dabord dans le mode dalimentation. On sait que le végétal emprunte directement à lair, à leau et à la terre les éléments nécessaires à lentretien de la vie, en particulier le carbone et lazote: il les prend sous leur forme minérale. Au contraire, lanimal ne peut semparer de ces mêmes éléments que sils ont déjà été fixés pour lui dans les substances organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou indirectement, les doivent à des plantes, de sorte quen définitive cest le végétal qui alimente lanimal. Il est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On nhésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. Dautre part les Champignons, qui occupent une place si considérable dans le monde végétal, salimentent comme des animaux: quils soient ferments, saprophytes ou parasites, cest à des substances organiques déjà formées quils empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche automatiquement, dans nimporte quel cas, la question de savoir si lon a affaire à une plante ou à un animal. Mais cette différence peut fournir un commencement de définition dynamique des deux règnes, en ce quelle marque les deux directions divergentes où végétaux et animaux ont pris leur essor. Cest un fait remarquable que les Champignons, qui sont répandus dans la nature avec une si extraordinaire abondance, naient pas pu évoluer. Ils ne sélèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryonnaire de lovule et précèdent le développement germinatif du nouvel individu{51}. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du monde végétal. Leurs diverses espèces constituent autant dimpasses, comme si, en renonçant au mode dalimentation ordinaire des végétaux, ils sarrêtaient sur la grande route de lévolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils salimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de lacide carbonique contenu dans latmosphère. La faculté de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. Dune manière générale, si lon sattache moins à la présence des caractères quà leur tendance à se développer, et si lon tient pour essentielle la tendance le long de laquelle lévolution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de créer de la matière organique aux dépens déléments minéraux quils tirent directement de latmosphère, de la terre et de leau. Mais à cette différence sen rattache une autre, déjà plus profonde.

Lanimal, ne pouvant fixer directement le carbone et lazote qui sont partout présents, est obligé de chercher, pour sen nourrir, les végétaux qui ont déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes au règne végétal. Lanimal est donc nécessairement mobile. Depuis lAmibe, qui lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matières organiques éparses dans une goutte deau, jusquaux animaux supérieurs qui possèdent des organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes locomoteurs pour aller la saisir, un système nerveux pour coordonner leurs mouvements à leurs sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la mobilité dans lespace. Sous sa forme la plus rudimentaire, lanimal se présente comme une petite masse de protoplasme enveloppée tout au plus dune mince pellicule albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se mouvoir. Au contraire, la cellule végétale sentoure dune membrane de cellulose qui la condamne à limmobilité. Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les mêmes habitudes de plus en plus sédentaires, la plante nayant pas besoin de se déranger et trouvant autour delle, dans latmosphère, dans leau et dans la terre où elle est placée, les éléments minéraux quelle sapproprie directement. Certes, des phénomènes de mouvement sobservent aussi chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes. Il a étudié les manœuvres de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie. On connaît les mouvements des feuilles de lAcacia, de la Sensitive, etc. Dailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à lintérieur de son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait dans une foule despèces animales (généralement parasites) des phénomènes de fixation analogues à ceux des végétaux{52}. Ici encore on se tromperait si lon prétendait faire de la fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de décider, à simple inspection, si lon est en présence dune plante ou dun animal. Mais la fixité, chez lanimal, apparaît le plus souvent Comme une torpeur où lespèce serait tombée, comme un refus dévoluer plus loin dans un certain sens: elle est proche parente du parasitisme, et saccompagne de caractères qui rappellent ceux de la vie végétale. Dautre part, les mouvements des végétaux nont ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils nintéressent dordinaire quune partie de lorganisme, et ne sétendent presque jamais à lorganisme entier. Dans les cas exceptionnels où une vague spontanéité sy manifeste, il semble quon assiste au réveil accidentel dune activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans lautre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment directrices des deux évolutions, quon pourrait déjà définir par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont que les signes superficiels de tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la conscience des organismes supérieurs paraît solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le système nerveux se développe, plus nombreux et plus précis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette conscience nont pour condition nécessaire la présence dun système nerveux: celui-ci na fait que canaliser dans des sens déterminés, et porter à un plus haut degré dintensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on descend dans la série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les uns des autres; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans lensemble dun organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous les autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques; et il serait aussi absurde de refuser la conscience à un animal, parce quil na pas de cerveau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce quil na pas destomac. La vérité est que le système nerveux est né, comme les autres systèmes, dune division du travail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement à un plus haut degré dintensité et de précision en lui donnant la double forme de lactivité réflexe et de lactivité volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, il faut des centres cérébraux, cest-à-dire des carrefours doù partent des voies conduisant à des mécanismes moteurs de configuration diverse et dégale précision. Mais, là où ne sest pas encore produite une canalisation en éléments nerveux, encore moins une concentration des éléments nerveux en un système, il y a quelque chose doù sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose qui na ni la précision mécanique du premier ni les hésitations intelligentes du second, mais qui, participant à dose infinitésimale de lun et de lautre, est une réaction simplement indécise et par conséquent déjà vaguement consciente. Cest dire que lorganisme le plus humble est conscient dans la mesure où il se meut librement. La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, leffet ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est effet, car cest lactivité motrice qui lentretient, et, dès que cette activité disparaît, la conscience satrophie ou plutôt sendort. Chez des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la dégénérescence et la presque disparition du système nerveux: comme, en pareil cas, le progrès de lorganisation avait localisé dans des centres nerveux toute lactivité consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore chez des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins différenciés, qui nont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui sest fixée à la terre et qui trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de lactivité consciente? La membrane de cellulose dont le protoplasme senveloppe, en même temps quelle immobilise lorganisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures qui agissent sur lanimal comme des irritants de la sensibilité et lempêchent de sendormir{53}. La plante est donc généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes quon puisse coller machinalement, lune sur toute cellule végétale, lautre sur tous les animaux. Si la conscience sendort chez lanimal qui a dégénéré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille dans lexacte mesure où le végétal a reconquis cette liberté. Conscience et inconscience nen marquent pas moins les directions où se sont développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver les meilleurs spécimens de la conscience chez lanimal, il faut monter jusquaux représentants les plus élevés de la série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il faut descendre aussi bas que possible dans léchelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes unicellulaires dont on peut dire quils hésitent entre la forme végétale et lanimalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, nous définirions lanimal par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par la conscience endormie et linsensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques avec des substances minérales: cette aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par là même de sentir. Les animaux, obligés daller à la recherche de leur nourriture, ont évolué dans le sens de lactivité locomotrice et par conséquent dune conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent dune souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre la forme végétale et la forme animale, participant de lune et de lautre à la fois, cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les tendances caractéristiques de lévolution des deux règnes, quoique divergentes, coexistent encore aujourdhui, et chez la plante et chez lanimal. La proportion seule diffère. Dordinaire, lune des deux tendances recouvre ou écrase lautre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à ce point endormies quelles ne puissent se réveiller quand les circonstances le permettent ou lexigent. Et, dautre part, lévolution du règne animal a été sans cesse retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance quil a conservée à la vie végétative. Si pleine, si débordante que puisse en effet paraître lactivité dune espèce animale, la torpeur et linconscience la guettent. Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix dune fatigue. Le long de la route sur laquelle lanimal a évolué, des défaillances sans nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart à des habitudes parasitaires; ce sont autant daiguillages sur la vie végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et lanimal descendent dun ancêtre commun qui réunissait, à létat naissant, les tendances de lun et de lautre.

Mais les deux tendances qui simpliquaient réciproquement sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De là le monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et leur conscience. Point nest besoin, dailleurs, pour expliquer ce dédoublement, de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que lêtre vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour deux genres différents de commodité dans la manière de se procurer le carbone et lazote dont ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces éléments dun milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques instants, consciente, vont chercher ces corps dans des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux manières différentes de comprendre le travail ou, si lon aime mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux quon découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudimentaires quon les suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la volonté directrice de lanimal, cest, croyons-nous, la direction où elle infléchit lénergie de la radiation solaire quand elle sen sert pour rompre les attaches du carbone avec loxygène dans lacide carbonique. Ce qui correspond, chez elle, à la sensibilité de lanimal, cest limpressionnabilité toute spéciale de sa chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert dintermédiaire entre des sensations et des volitions, le véritable «système nerveux» de la plante nous paraît être le mécanisme ou plutôt le chimisme sui generis qui sert dintermédiaire entre limpressionnabilité de sa chlorophylle à la lumière et la production de lamidon. Ce qui revient à dire que la plante ne doit pas avoir déléments nerveux, et que le même élan qui a porté lanimal à se donner des nerfs et des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, à la fonction chlorophyllienne{54}.

Ce premier coup dœil jeté sur le monde organisé va nous permettre de déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent chapitre, quil y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus grande somme possible dindétermination. Cet effort ne peut aboutir à créer de lénergie, ou, sil en crée, la quantité créée nappartient pas à lordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure, notre expérience et notre science. Tout se passera donc comme si leffort visait simplement à utiliser de son mieux une énergie préexistante, quil trouve à sa disposition. Il na quun moyen dy réussir: cest dobtenir de la matière une telle accumulation dénergie potentielle quil puisse, à un moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède que ce pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclanchement, quoique toujours le même et toujours plus faible que nimporte quelle quantité donnée, sera dautant plus efficace quil fera tomber de plus haut un poids plus lourd, ou, en dautres termes, que la somme dénergie potentielle accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la source principale de lénergie utilisable à la surface de notre planète est le Soleil. Le problème était donc celui-ci: obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il suspendît partiellement et provisoirement sa dépense incessante dénergie utilisable, quil en emmagasinât une certaine quantité, sous forme dénergie non encore utilisée, dans des réservoirs appropriés doù elle pourrait ensuite sécouler au moment voulu, à lendroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont salimente lanimal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules très complexes qui renferment, à létat potentiel, une somme considérable dénergie chimique, elles constituent des espèces dexplosifs, qui nattendent quune étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable que la vie tendait dabord à obtenir, du même coup, et la fabrication de lexplosif et lexplosion qui lutilise. Dans ce cas, le même organisme qui aurait emmagasiné directement lénergie de la radiation solaire laurait dépensée en mouvements libres dans lespace. Et cest pourquoi nous devons présumer que les premiers êtres vivants ont cherché, dune part à accumuler sans relâche de lénergie empruntée au Soleil et, dautre part, à la dépenser dune manière discontinue et explosive par des mouvements de locomotion: les Infusoires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut-être encore aujourdhui, mais sous une forme étriquée et incapable dévoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le développement divergent des deux règnes correspond-il à ce quon pourrait appeler métaphoriquement loubli, par chaque règne, dune des deux moitiés du programme? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature même de la matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète sopposait-elle à ce que les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un même organisme? Ce qui est certain, cest que le végétal a appuyé surtout dans le premier sens et lanimal dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication de lexplosif avait pour objet lexplosion, cest lévolution de lanimal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

L«harmonie» des deux règnes, les caractères complémentaires quils présentent, viendraient donc enfin de ce quils développent deux tendances dabord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le même être vivant les deux éléments qui, à létat rudimentaire, sont impliqués lun dans lautre. De là un dédoublement, de là deux évolutions divergentes; de là aussi deux séries de caractères qui sopposent sur certains points, se complètent sur dautres, mais qui, soit quils se complètent soit quils sopposent, conservent toujours entre eux un air de parenté. Tandis que lanimal évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une dépense de plus en plus libre dénergie discontinue, la plante perfectionnait plutôt son système daccumulation sur place. Nous ninsisterons pas sur ce second point. Quil nous suffise de dire que la plante a dû être grandement servie, à son tour, par un nouveau dédoublement, analogue à celui qui sétait produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer à la seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux microscopiques appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant dailleurs diversement dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent lazote de latmosphère et ceux qui, tour à tour, convertissent les composés ammoniacaux en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à lensemble du monde végétal, par la même dissociation dune tendance primitivement une, le même genre de service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si lon créait pour ces végétaux microscopiques un règne spécial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent lanalyse, opérée par la matière que la vie avait à sa disposition sur notre planète, de tout ce que la vie contenait dabord à létat dimplication réciproque. Est-ce, à proprement parler, une «division du travail»? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de lévolution, telle que nous nous la représentons. Là où il y a division du travail, il y a association et il y a aussi convergence deffort. Au contraire, lévolution dont nous parlons ne saccomplit jamais dans le sens dune association, mais dune dissociation, jamais vers la convergence, mais vers la divergence des efforts. Lharmonie entre termes qui se complètent sur certains points ne se produit pas, daprès nous, en cours de route par une adaptation réciproque; au contraire elle nest tout à fait complète quau départ. Elle dérive dune identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui sépanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et à mesure de leur croissance simultanée, des termes dabord si bien complémentaires quils étaient confondus.

Il sen faut dailleurs que les éléments en lesquels une tendance se dissocie aient tous la même importance, et surtout la même puissance dévoluer. Nous venons de distinguer trois règnes différents, si lon peut sexprimer ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-organismes restés à létat rudimentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers de très hautes fortunes. Or, cest là un fait qui se produit dordinaire quand une tendance sanalyse. Parmi les développements divergents auxquels elle donne naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas directement de la tendance primitive, mais de lun des éléments en lesquels elle sest divisée: ce sont des développements résiduels, effectués et déposés en cours de route par quelque tendance vraiment élémentaire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces tendances vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une marque à laquelle on les reconnaît.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune delles, de ce que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les directions élémentaires. Les éléments dune tendance ne sont pas comparables, en effet, à des objets juxtaposés dans lespace et exclusifs les uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, dont chacun, quoiquil soit dabord lui-même, participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la personnalité à laquelle il appartient. Il ny a pas de manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne nous présente, à létat rudimentaire ou virtuel, les caractères des autres manifestations. Réciproquement, quand nous rencontrons sur une ligne dévolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux éléments dissociés dune même tendance originelle. En ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux grands développements divergents de la vie. Si la plante se distingue de lanimal par la fixité et linsensibilité, mouvement et conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. Dailleurs, à côté de ces souvenirs normalement endormis, il en est déveillés et dagissants. Ce sont ceux dont lactivité ne gêne pas le développement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait énoncer cette loi: Quand une tendance sanalyse en se développant, chacune des tendances particulières qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout ce qui nest pas incompatible avec le travail où elle sest spécialisée. Par là sexpliquerait précisément le fait sur lequel nous nous sommes appesantis dans le précédent chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur des lignes dévolution indépendantes. Certaines analogies profondes entre le végétal et lanimal nont probablement pas dautre cause: la génération sexuée nest peut-être quun luxe pour la plante, mais il fallait que lanimal y vînt, et la plante a dû y être portée par le même élan qui y poussait lanimal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement des deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance du végétal à une complexité croissante. Cette tendance est essentielle au règne animal, que travaille le besoin dune action de plus en plus étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés à linsensibilité et à limmobilité, ne présentent la même tendance que parce quils ont reçu au début la même impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant dans nimporte quel sens quand arrive la période de «mutation»; au lieu que lanimal a dû évoluer, croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous ninsisterons pas davantage sur ce dédoublement originel de la vie. Arrivons à lévolution des animaux, qui nous intéresse plus particulièrement.

Ce qui constitue lanimalité, disions-nous, cest la faculté dutiliser un mécanisme à déclanchement pour convertir en actions «explosives» une somme aussi grande que possible dénergie potentielle accumulée. Au début, lexplosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction: cest ainsi que lAmibe lance dans tous les sens à la fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, à mesure quon sélève dans la série animale, on voit la forme même du corps dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long desquelles cheminera lénergie. Ces directions sont marquées par autant de chaînes déléments nerveux placés bout à bout. Or, lélément nerveux sest dégagé peu à peu de la masse à peine différenciée du tissu organisé. On peut donc conjecturer que cest en lui et en ses annexes que se concentre, dès quil apparaît, la faculté de libérer brusquement lénergie accumulée. A vrai dire, toute cellule vivante dépense sans cesse de lénergie à se maintenir en équilibre. La cellule végétale, assoupie dès le début, sabsorbe tout entière dans ce travail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait dabord être quun moyen. Mais, chez lanimal, tout converge à laction, cest-à-dire à lutilisation de lénergie pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque cellule animale dépense à vivre une bonne partie de lénergie dont elle dispose, souvent même toute cette énergie; mais lensemble de lorganisme voudrait en attirer le plus possible sur les points où saccomplissent les mouvements de locomotion. De sorte que, là où existe un système nerveux avec les organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent dappendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre au moment voulu, la force quils mettront en liberté par une espèce dexplosion.

Le rôle de laliment chez les animaux supérieurs est en effet extrêmement complexe. Il sert dabord à réparer les tissus. Il fournit ensuite à lanimal la chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des variations de la température extérieure. Par là, il conserve, entretient et soutient lorganisme où le système nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre. Mais ces éléments nerveux nauraient aucune raison dêtre si cet organisme ne leur passait pas, à eux-mêmes et surtout aux muscles quils actionnent, une certaine énergie à dépenser, et lon peut même conjecturer que cest là, en somme, la destination essentielle et ultime de laliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de laliment semploie à ce travail. Un état peut avoir à faire des dépenses énormes pour assurer la rentrée de limpôt; la somme dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera peut-être minime; elle nen est pas moins la raison dêtre de limpôt et de tout ce quon a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour lénergie que lanimal demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et musculaires occupent cette place vis-à-vis du reste de lorganisme. Jetons dabord un coup dœil sur la répartition des substances alimentaires entre les divers éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes, les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone et les graisses. Les premières sont proprement plastiques, destinées à refaire les tissus,  encore quelles puissent, en raison du carbone quelles contiennent, devenir énergétiques à loccasion. Mais la fonction énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes: celles-ci, se déposant dans la cellule plutôt que sincorporant à sa substance, lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie de puissance qui se convertira directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour rôle principal de refaire la machine, les secondes lui fournissent lénergie. Il est naturel que les premières naient pas de lieu délection privilégié, puisque toutes les pièces de la machine ont besoin dêtre entretenues. Mais il nen est pas de même des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent très inégalement, et cette inégalité de distribution nous paraît instructive au plus haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans les diverses cellules qui forment les tissus. On sait quune des principales fonctions du foie est de maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce aux réserves de glycogène que la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de glycose et dans cette accumulation de glycogène, il est aisé de voir que tout se passe comme si leffort entier de lorganisme semployait à approvisionner dénergie potentielle les éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il procède diversement dans les deux cas, mais il aboutit au même résultat. Dans le premier, il assure à la cellule une réserve considérable, déposée en elle par avance; la quantité de glycogène que les muscles renferment est énorme, en effet, en comparaison de ce qui sen trouve dans les autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle est simplement de libérer lénergie potentielle emmagasinée dans le muscle, nont dailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail à la fois): mais, chose remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment même où elle se dépense, de sorte que le nerf se recharge dénergie potentielle instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilégiés, lun en ce quil est approvisionné dune réserve considérable dénergie, lautre en ce quil est toujours servi à linstant où il en a besoin, et dans lexacte mesure où il en a besoin.

Plus particulièrement, cest du système sensori-moteur que vient ici lappel de glycogène, cest-à-dire dénergie potentielle, comme si le reste de lorganisme était là pour passer de la force au système nerveux et aux muscles que les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que joue le système nerveux (même sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on peut se demander si dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du corps, il est véritablement un maître que le corps servirait. Mais déjà lon inclinera à cette hypothèse si lon considère, à létat statique pour ainsi dire, la répartition de lénergie potentielle entre les tissus; et lon sy ralliera tout à fait, croyons-nous, si lon réfléchit aux conditions dans lesquelles lénergie se dépense et se reconstitue. Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit un système comme les autres, au même rang que les autres. Porté par lensemble de lorganisme, il attendra quun excédent de potentiel chimique lui ait été fourni pour accomplir du travail. Cest, en dautres termes, la production du glycogène qui réglera la consommation quen font les nerfs et les muscles. Supposons, au contraire, que le système sensori-moteur soit vraiment dominateur. La durée et létendue de son action seront indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la réserve de glycogène quil renferme, et même de celle que lensemble de lorganisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront sarranger comme ils pourront pour lui amener de lénergie potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt{55}. Si la fonction glycogénique du foie dépend de laction des nerfs excitateurs qui la gouvernent, laction de ces derniers nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dépenser sans compter, consommant ainsi du glycogène, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en fabriquer de nouveau. Cest donc bien, en somme, du système sensori-moteur que tout part, cest sur lui que tout converge, et lon peut dire, sans métaphore, que le reste de lorganisme est à son service.

Quon réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne prolongé. Cest un fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau à peu près intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations profondes{56}. Il semble que le reste du corps ait soutenu le système nerveux jusquà la dernière extrémité, se traitant lui-même comme un simple moyeu dont celui-ci serait la fin.

En résumé, si lon convient, pour abréger, dappeler «système sensori-moteur» le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs quil gouverne, on pourra dire quun organisme supérieur est essentiellement constitué par un système sensori-moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration, de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui passer de lénergie potentielle à convertir en mouvement de locomotion{57}. Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destinées à la soutenir ont à se développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles-mêmes. A mesure que lactivité nerveuse a émergé de la masse protoplasmique où elle était noyée, elle a dû appeler autour delle des -activités de tout genre sur lesquelles sappuyer: celles-ci ne pouvaient se développer que sur dautres activités, qui en impliquaient dautres encore, indéfiniment. Cest ainsi que la complication de fonctionnement des organismes supérieurs va à linfini. Létude dun de ces organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen à tout. Ce cercle nen a pas moins un centre, qui est le système déléments nerveux tendus entre les organes sensoriels et lappareil de locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le progrès du système nerveux sest effectué, tout à la fois, dans le sens dune adaptation plus précise des mouvements et dans celui dune plus grande latitude laissée à lêtre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraître antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaîne nerveuse, même sous sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les réconcilier. Dune part, en effet, elle dessine une ligne bien déterminée entre un point et un autre point de la périphérie, celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité dabord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, dautre part, les éléments qui la composent sont probablement discontinus; en tous cas, à supposer quils sanastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité fonctionnelle, car chacun deux se termine par une espèce de carrefour où, sans doute, linflux nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monère jusquaux Insectes les mieux doués, jusquaux Vertébrés les plus intelligents, le progrès réalisé a été surtout un progrès du système nerveux avec, à chaque degré, toutes les créations et complications de pièces que ce progrès exigeait. Comme nous le faisions pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie est dinsérer de lindétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes quelle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est lactivité à laquelle ces formes doivent servir de véhicule. Un système nerveux, avec des neurones placés bout à bout de telle manière quà lextrémité de chacun deux souvrent des voies multiples où autant de questions se posent, est un véritable réservoir dindétermination. Que lessentiel de la poussée vitale ait passé à la création dappareils de ce genre, cest ce que nous paraît montrer un simple coup dœil jeté sur lensemble du monde organisé. Mais, sur cette poussée même de la vie, quelques éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser elle-même, et toujours reste inadéquate à lœuvre quelle tend à produire. De la méconnaissance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme radical. Il sest représenté lensemble du monde vivant comme une construction, et comme une construction analogue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espèce aurait sa raison dêtre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un grand concert, où les dissonances apparentes ne serviraient quà faire ressortir lharmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme dans les œuvres du génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où il y a du moins adéquation parfaite entre lobjet fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans lévolution de la vie. La disproportion y est frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé cest toujours un seul grand effort; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de ce quil doit faire par ce quil fait, absorbé par la forme quil est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir, jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors quil paraît avoir triomphé des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matérialité quil a dû se donner. Cest ce que chacun de nous peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle saffirme, crée les habitudes naissantes qui létoufferont si elle ne se renouvelle par un effort constant  lautomatisme la guette. La pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui lexprime. Le mot se retourne contre lidée. La lettre tue lesprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il sextériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul dintérêt ou de vanité, lun adopte si aisément la forme de lautre, que nous pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté et lamour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps lei; traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable différence de rythme. La vie en général est la mobilité même; les manifestations particulières de la vie nacceptent cette mobilité quà regret et retardent constamment sur elle. Celle-là toujours va de lavant; celles-ci voudraient piétiner sur place. Lévolution en général se ferait, autant que possible, en ligne droite; chaque évolution spéciale est un processus circulaire. Comme des tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont même si bien limmobilité que nous les traitons comme des choses plutôt que comme des progrès, oubliant que la permanence même de leur forme nest que le dessin dun mouvement. Parfois cependant se matérialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de lamour maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que lêtre vivant est surtout un lieu de passage, et que lessentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se manifeste, présente partout le même caractère. On pourrait dire que la vie tend à agir le plus possible, mais que chaque espèce préfère donner la plus petite somme possible deffort. Envisagée dans ce qui est son essence même, cest-à-dire comme une transition despèce à espèce, la vie est une action toujours grandissante. Mais chacune. des espèces, à travers lesquelles la vie passe, ne vise quà sa commodité. Elle va à ce qui demande le moins de peine. Sabsorbant dans la forme quelle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où elle ignore à peu près tout le reste de la vie; elle se façonne elle-même en vue de la plus facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, lacte par lequel la vie sachemine à la création dune forme nouvelle, et lacte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut sy prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir lobstacle, serait obligé den détourner les yeux et de se regarder lui-même.

Les formes vivantes sont, par définition même, des formes viables. De quelque manière quon explique ladaptation de lorganisme à ses conditions dexistence, cette adaptation est nécessairement suffisante du moment que lespèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces successives que décrivent la paléontologie et la zoologie fut un succès remporté par la vie. Mais les choses prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espèce au mouvement qui la déposée sur son chemin, et non plus aux conditions où elle sest insérée. Souvent ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté net; ce qui ne devait être quun lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de vue, linsuccès apparaît comme la règle, le succès comme exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions où sest engagée la vie animale, deux ont conduit à des impasses, et que, sur les deux autres, leffort a été généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette histoire. Nous Pouvons cependant en démêler les grandes lignes. Nous disions quanimaux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur souche commune, le végétal sendormant dans limmobilité, lanimal séveillant au contraire de plus en plus et marchant à la conquête dun système nerveux. Il est probable que leffort du règne animal aboutit à créer des organismes encore simples, mais doués dune certaine mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se prêter à toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler à certains de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourdhui vivants auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des formes infiniment plastiques, grosses dun avenir indéfini, qui furent la souche commune des Échinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrêter lessor de la vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut sempêcher dêtre frappé quand on jette un coup dœil sur la faune des temps primaires. Cest lemprisonnement de lanimal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui devait gêner et souvent même paralyser ses mouvements. Les Mollusques dabord avaient une coquille plus universellement que ceux daujourdhui. Les Arthropodes en général étaient pourvus dune carapace; cétaient des Crustacés. Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, dune dureté extrême{58}. Lexplication de ce fait général doit être cherchée, croyons-nous, dans une tendance des organismes mous à se défendre les uns contre les autres en se rendant, autant que possible, indévorables. Chaque espèce, dans lacte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le plus commode. De même que, parmi les organismes primitifs, certains sétaient orientés vers lanimalité en renonçant à fabriquer de lorganique avec de linorganique et en empruntant les substances organiques toutes faites aux organismes déjà aiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup sarrangèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui est animal, cest-à-dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des animaux sans défense et sen repaître, tout aussi bien que des végétaux. Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le portait à une mobilité de plus en plus haute; car la peau dure et calcaire de lÉchinoderme, la coquille du Mollusque, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des anciens Poissons ont probablement eu pour origine commune un effort des espèces animales pour se protéger contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière laquelle lanimal se mettait à labri, le gênait dans ses mouvements et parfois limmobilisait. Si le végétal a renoncé à la conscience en senveloppant dune membrane de cellulose, lanimal qui sest enfermé dans une citadelle ou dans une armure se condamne à un demi-sommeil. Cest dans cette torpeur que vivent, aujourdhui encore, les Échinodermes et même les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés également. Ils y échappèrent et à cette heureuse circonstance tient lépanouissement actuel des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. A linsuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléèrent, les uns et les autres, par une agilité qui leur permettait déchapper à leurs ennemis et aussi de prendre loffensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. Cest un progrès du même genre que nous observons dans lévolution de larmement humain. Le premier mouvement est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour lattaque,  attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, dune manière générale, dans lévolution de lensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme dans celle des destinées individuelles, les plus grands succès ont été pour ceux qui ont accepté les plus gros risques.

Lintérêt bien entendu de lanimal était donc de se rendre plus mobile. Comme nous le disions à propos de ladaptation en général, on pourra toujours expliquer par leur intérêt particulier la transformation des espèces. On donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on nen donnera souvent ainsi que la cause la plus superficielle. La cause profonde est limpulsion qui lança la vie dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et animaux, qui aiguilla lanimalité sur la souplesse de la forme, et qui, à un certain moment, dans le règne animal menacé de sassoupir, obtint, sur quelques points au moins, quon se réveillât et quon allât de lavant.

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Vertébrés et les Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au parasitisme ou à toute autre cause) a consisté avant tout dans un progrès du système nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche  à travers bien des tâtonnements, et non sans avoir donné dabord dans une exagération de la masse et de la force brutale  la variété des mouvements. Mais cette recherche elle-même sest faite dans des directions divergentes. Un coup dœil jeté sur le système nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé dune série plus ou moins longue danneaux juxtaposés; lactivité motrice se répartit alors entre un nombre variable, parfois considérable, dappendices dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, lactivité se concentre sur deux paires de membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme{59}. Lindépendance devient complète chez lhomme, dont la main peut exécuter nimporte quel travail.

Voilà du moins ce quon voit. Derrière ce quon voit il y a maintenant ce quon devine, deux puissances immanentes à la vie et dabord confondues, qui ont dû se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans lévolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espèces qui marquent, de part et dautre, le point culminant. Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse route si lon vise à la précision géométrique. Il nexiste pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître quune espèce est plus avancée quune autre sur une même ligne dévolution. Il y a des caractères multiples, quil faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir jusquà quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient den tenir compte.

Il nest pas contestable, par exemple, que le succès soit le criterium le plus général de la supériorité, les deux termes étant, jusquà un certain point, synonymes lun de lautre. Par succès il faut entendre, quand il sagit de lêtre vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les plus divers, à travers la plus grande variété possible dobstacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue possible de terre. Une espèce qui revendique pour domaine la terre entière est véritablement une espèce dominatrice et par conséquent supérieure. Telle est lespèce humaine, qui représentera le point culminant de lévolution des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et en particulier certains Hyménoptères. On a dit que les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol de la terre, comme lhomme est maître du sol.

Dautre part, un groupe despèces apparu sur le tard peut être un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela quune cause spéciale de régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, puisquil correspondrait à un stade plus avancé de lévolution. Or, lhomme est probablement le dernier venu des Vertébrés{60}. Et, dans la série des Insectes, il ny a de postérieur à lHyménoptère que le Lépidoptère, cest-à-dire, sans doute, une espèce de dégénéré, véritable parasite des plantes à fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même conclusion. Lévolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec lInsecte et en particulier avec les Hyménoptères, comme celle des Vertébrés avec lhomme. Maintenant, si lon remarque que nulle part linstinct nest aussi développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe dInsectes il nest aussi merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire que toute lévolution du règne animal, abstraction faite des reculs vers la vie végétative, sest accomplie sur deux voies divergentes dont lune allait à linstinct et lautre à lintelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments qui coïncidaient dans limpulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours dun développement où ils se manifestèrent dans les formes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. Lerreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs dune même tendance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes dune activité qui sest scindée en grandissant. La différence entre elles nest pas une différence dintensité, ni plus généralement de degré, mais de nature.

Il importe dapprofondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale, nous avons vu comment elles se complètent et comment elles sopposent. Il sagit maintenant de montrer que lintelligence et linstinct, eux aussi, sopposent et se complètent. Mais disons dabord pourquoi lon est tenté dy voir des activités dont la première serait supérieure à la seconde et sy superposerait, alors quen réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui se soient succédé lune à lautre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs.

Cest quintelligence et instinct, ayant commencé par sentrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine commune. Ni lun ni lautre ne se rencontrent jamais à létat pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se réveiller la conscience et la mobilité de lanimal qui se sont endormies chez elle, et que lanimal vit sous la menace constante dun aiguillage sur la vie végétative. Les deux tendances de la plante et de lanimal se pénétraient si bien dabord quil ny a jamais eu rupture complète entre elles: lune continue à hanter lautre; partout nous les trouvons mêlées; cest la proportion qui diffère. Ainsi pour lintelligence et linstinct. Il ny a pas dintelligence où lon ne découvre des traces dinstinct, pas dinstinct surtout qui ne soit entouré dune frange dintelligence. Cest cette frange dintelligence qui a été cause de tant de méprises. De ce que linstinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu quintelligence et instinct sont choses de même ordre, quil ny a entre eux quune différence de complication ou de perfection, et surtout que lun des deux est exprimable en termes de lautre. En réalité, ils ne saccompagnent que parce quils se complètent, et ils ne se complètent que parce quils sont différents, ce quil y a dinstinctif dans linstinct étant de sens opposé à ce quil y a dintelligent dans lintelligence.

On ne sétonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour capital.

Disons dabord que les distinctions que nous allons faire seront trop tranchées, précisément parce que nous voulons définir de linstinct ce quil a dinstinctif et de lintelligence ce quelle a dintelligent, alors que tout instinct concret est mélangé dintelligence, comme toute intelligence réelle est pénétrée dinstinct. De plus, ni lintelligence ni linstinct ne se prêtent à des définitions rigides; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons lintelligence et linstinct au sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain effort pour obtenir certaines choses de la matière brute. On ne sétonnera donc pas si cest la diversité de cet effort qui nous frappe dans linstinct et dans lintelligence, et si nous voyons dans ces deux formes de lactivité psychique, avant tout, deux méthodes différentes daction sur la matière inerte. Cette manière un peu étroite de les envisager aura lavantage de nous fournir un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de lintelligence en général, et de linstinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle ils oscillent constamment tous deux. Cest pourquoi lon ne devra voir dans ce qui va suivre quun dessin schématique, où les contours respectifs de lintelligence et de linstinct seront plus accusés quil ne le faut, et où nous aurons négligé lestompage qui vient, tout à la fois, de lindécision de chacun deux et de leur empiétement réciproque lun sur lautre. En un sujet aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumière. Il sera toujours aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de trop géométrique, enfin de substituer à la raideur dun schéma la souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter lapparition de lhomme sur la terre? Au temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers outils. On na pas oublié la querelle mémorable qui séleva autour de la découverte de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. La question était de savoir si lon avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de silex brisés accidentellement. Mais que, si cétaient des hachettes, on fût bien en présence dune intelligence, et plus particulièrement de lintelligence humaine, personne un seul instant nen douta. Ouvrons, dautre part, un recueil danecdotes sur lintelligence des animaux. Nous verrons quà côté de beaucoup dactes explicables par limitation, ou par lassociation automatique des images, il en est que nous nhésitons pas à déclarer intelligents; en première ligne figurent ceux qui témoignent dune pensée de fabrication, soit que lanimal arrive à façonner lui-même un instrument grossier, soit quil utilise à son profit un objet fabriqué par lhomme. Les animaux quon classe tout de suite après lhomme au point de vue de lintelligence, les Singes et les Éléphants, sont ceux qui savent employer, à loccasion, un instrument artificiel. Au-dessous deux, mais non pas très loin deux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué: par exemple le Renard, qui sait fort bien quun piège est un piège. Sans doute, il y a intelligence partout où il y a inférence; mais linférence, qui consiste en un fléchissement de lexpérience passée dans le sens de lexpérience présente, est déjà un commencement dinvention. Linvention devient complète quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. Cest là que tend lintelligence des animaux, comme à un idéal. Et si, dordinaire, elle, narrive pas encore à façonner des objets artificiels et à sen servir, elle sy prépare par les variations mêmes quelle exécute sur les instincts fournis par la nature. En ce qui concerne lintelligence humaine, on na pas assez remarqué que linvention mécanique a dabord été sa démarche essentielle, quaujourdhui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de lutilisation dinstruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les modifications de lhumanité retardent dordinaire sur les transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et même sociales survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets profonds dune invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé depuis linvention de la machine à vapeur, et nous commençons seulement à ressentir la secousse profonde quelle nous a donnée. La révolution quelle a opérée dans lindustrie nen a pas moins bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie déclore. Dans des milliers dannées, quand le recul du passé nen laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de chose, à supposer quon sen souvienne encore; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée; elle servira à définir un âge{61} Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que lhistoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de lhomme et de lintelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive, lintelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et, den varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des machines? Oui, certes, mais ici linstrument fait partie du corps qui lutilise. Et, correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait sen servir. Sans doute il sen faut que tous les instincts consistent dans une faculté naturelle dutiliser un mécanisme inné. Une telle définition ne sappliquerait pas aux instincts que Romanes a appelés «secondaires», et plus dun instinct «primaire» y échapperait. Mais cette définition de linstinct, comme celle que nous donnons provisoirement de lintelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers laquelle sacheminent les formes très nombreuses de lobjet défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le prolongement, ou mieux lachèvement, du travail dorganisation lui-même. Où commence lactivité de linstinct? où finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et une espèce dinitiative, il ny a pas de ligne de démarcation tranchée entre linstinct de lanimal et le travail organisateur de la matière vivante. On pourra dire, à volonté, que linstinct organise les instruments dont il va se servir, ou que lorganisation se prolonge dans linstinct qui doit utiliser lorgane. Les plus merveilleux instincts de lInsecte ne font que développer en mouvements sa structure spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on observe une différence correspondante de structure: on connaît le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne considérer que les cas limites où lon assiste au triomphe complet de lintelligence et de linstinct, on trouve entre eux une différence essentielle: linstinct achevé est une faculté dutiliser et même de construire des instruments organisés; lintelligence achevée est la faculté de fabriquer et demployer des instruments inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes dactivité sautent aux yeux. Linstinct trouve à sa portée linstrument approprié: cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-même, qui présente, comme toutes les œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce quil est appelé à faire. En revanche, il conserve une structure à peu près invariable, puisque sa modification ne va pas sans une modification de lespèce. Linstinct est donc nécessairement spécialisé, nétant que lutilisation, pour un objet déterminé, dun instrument déterminé. Au contraire, linstrument fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. Il ne sobtient quau prix dun effort. Il est presque toujours dun maniement pénible. Mais, comme il est fait dune matière inorganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir à nimporte quel usage, tirer lêtre vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur à linstrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats, il a dautant plus davantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il réagit sur la nature de lêtre qui la fabriqué, car, en lappelant à exercer une nouvelle fonction, il lui confère, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un organe artificiel qui prolonge lorganisme naturel. Pour chaque besoin quil satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme linstinct, le cercle daction où lanimal va se mouvoir automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage de lintelligence sur linstinct napparaît que tard, et lorsque lintelligence, ayant porté la fabrication à son degré supérieur de puissance, fabrique déjà des machines à fabriquer. Au début, les avantages et les inconvénients de linstrument fabriqué et de linstrument naturel se balancent si bien quil est difficile de dire lequel des deux assurera à lêtre vivant un plus grand empire sur la nature.

On peut conjecturer quils commencèrent par être impliqués lun dans lautre, que lactivité psychique originelle participa des deux à la fois, et que, si lon remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rapprochés de lintelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus voisine de linstinct que celle de nos Vertébrés: intelligence et instinct élémentaires dailleurs, prisonniers dune matière quils narrivent pas à dominer. Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle eût peut-être développé indéfiniment dans les mêmes organismes linstinct et lintelligence. Mais tout paraît indiquer que cette force est finie, et quelle sépuise assez vite en se manifestant. Il lui est difficile daller loin dans plusieurs directions à la fois. Il faut quelle choisisse. Or, elle a le choix entre deux manières dagir sur la matière brute. Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant un instrument organisé avec lequel elle travaillera; ou bien elle peut la donner médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement linstrument requis, le fabriquera lui-même en façonnant la matière inorganique. De là lintelligence et linstinct, qui divergent de plus en plus en se développant, mais qui ne se séparent jamais tout à fait lun de lautre. Dun côté, en effet, linstinct le plus parfait de lInsecte saccompagne de quelques lueurs dintelligence, ne fût-ce que dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la construction: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient à lair libre, elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour sadapter à ces conditions nouvelles{62}. Mais, dautre part, lintelligence a encore plus besoin de linstinct que linstinct de lintelligence, car façonner la matière brute suppose déjà chez lanimal un degré supérieur dorganisation, où il na pu sélever que sur les ailes de linstinct. Aussi, tandis que la nature a évolué franchement vers linstinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, à la recherche plutôt quà lépanouissement de lintelligence. Cest encore linstinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais lintelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle narrive pas à inventer des instruments: du moins sy essaie-t-elle en exécutant le plus de variations possible sur linstinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout à fait possession delle-même que chez lhomme, et ce triomphe saffirme par linsuffisance même des moyens naturels dont lhomme dispose pour se défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, quand on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la valeur dun document préhistorique: cest le congé définitif que linstinct reçoit de lintelligence.

Il nen est pas moins vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes dactivité psychique, lun assuré du succès immédiat, mais limité dans ses effets, lautre aléatoire, mais dont les conquêtes, sil arrivait à lindépendance, pouvaient sétendre indéfiniment. Le plus grand succès fut dailleurs remporté, ici encore, du côté où était le plus gros risque. Instinct et intelligence représentent donc deux solutions divergentes, également élégantes, dun seul et même problème.

De là, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre linstinct et lintelligence. Nous ninsisterons que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons donc que lintelligence et linstinct impliquent deux espèces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques éclaircissements sont dabord nécessaires au sujet de la conscience en général.

On sest demandé jusquà quel point linstinct est conscient. Nous répondrons quil y a ici une multitude de différences et de degrés, que linstinct est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans dautres. La plante, comme nous le verrons, a des instincts: il est douteux que ces instincts saccompagnent chez elle de sentiment. Même chez lanimal, on ne trouve guère dinstinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre deux espèces dinconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui provient dune conscience annulée. Conscience nulle et conscience annulée sont toutes deux égales à zéro; mais le premier zéro exprime quil ny a rien, le second quon a affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se compensent et se neutralisent. Linconscience dune pierre qui tombe est une conscience nulle: la pierre na aucun, sentiment de sa chute. En est-il de même de linconscience de linstinct dans les cas extrêmes où linstinct est inconscient? Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle, quand le somnambule joue automatiquement son rêve, linconscience peut être absolue; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de lacte est tenue en échec par lexécution de lacte lui-même, lequel est si parfaitement semblable à la représentation et sy insère si exactement quaucune conscience ne peut plus déborder. La représentation est bouchée par laction. La preuve en est que, si laccomplissement de lacte est arrêté ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle était donc là, mais neutralisée par laction qui remplissait la représentation. Lobstacle na rien créé de positif; il a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de lacte à la représentation est précisément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumière immanente à la zone dactions possibles ou dactivité virtuelle qui entoure laction effectivement accomplie par lêtre vivant. Elle signifie hésitation ou choix. Là où beaucoup dactions également possibles se dessinent sans aucune action réelle (comme dans une délibération qui naboutit pas), la conscience est intense. Là où laction réelle est la seule action possible (comme dans lactivité du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience devient nulle. Représentation et connaissance nen existent pas moins dans ce dernier cas, sil est avéré quon y trouve un ensemble de mouvements systématisés dont le dernier est déjà préformé dans le premier, et que la conscience pourra dailleurs en jaillir au choc dun obstacle. De ce point de vue, on définirait la conscience de lêtre vivant une différence arithmétique entre lactivité virtuelle et lactivité réelle. Elle mesure lécart entre la représentation et laction.

On peut dès lors présumer que lintelligence sera plutôt orientée vers la conscience, linstinct vers linconscience. Car, là où linstrument à manier est organisé par la nature, le point dapplication fourni par la nature, le résultat à obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au choix: la conscience inhérente à la représentation sera donc contre-balancée, au fur et à mesure quelle tendrait à se dégager, par laccomplissement de lacte, identique à la représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle apparaît, elle éclaire moins linstinct lui-même que les contrariétés auxquelles linstinct est sujet: cest le déficit de linstinct, la distance de lacte à lidée, qui deviendra conscience; et la conscience ne sera alors quun accident. Elle ne souligne essentiellement que la démarche initiale de linstinct, celle qui déclenche toute la série des mouvements automatiques. Au contraire, le déficit est létat normal de lintelligence. Subir des contrariétés est son essence même. Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, à travers mille difficultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme et la matière. Et elle ne peut se satisfaire entièrement, parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux besoins. Bref, si linstinct et lintelligence enveloppent, lun et lautre, des connaissances, la connaissance est plutôt jouée et inconsciente dans le cas de linstinct, plutôt pensée et consciente dans le cas de lintelligence. Mais cest là une différence de degré plutôt que de nature. Tant quon ne sattache quà la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence capitale entre lintelligence et linstinct.

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans sarrêter à la lumière plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de lactivité intérieure, aller tout droit aux deux objets, profondément distincts lun de lautre, qui en sont les points dapplication.

Quand lŒstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes ou sur les épaules de lanimal, il agit comme sil savait que sa larve doit se développer dans lestomac du cheval, et que le cheval, en se léchant, transportera la larve naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se trouvent des centres nerveux, de manière à limmobiliser sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomologiste, doublé dun chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté lhistoire, le Sitaris? Ce Coléoptère dépose ses œufs à lentrée des galeries souterraines que creuse une espèce dAbeille, lAnthophore. La larve du Sitaris, après une longue attente, guette lAnthophore mâle au sortir de la galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusquau «vol nuptial»; là, elle saisit loccasion de passer du mâle à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde ses œufs. Elle saute alors sur lœuf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore lœuf en quelques jours, et, installée sur la coquille, subit sa première métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris, dès son éclosion, savait que lAnthophore mâle sortira de la galerie dabord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de lalimenter quand elle se sera transformée, que, jusquà cette transformation, elle aura dévoré peu à peu lœuf de lAnthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait sorti de lœuf. Et tout se passe également comme si le Sitaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, nest quimplicite. Elle sextériorise en démarches précises au lieu de sintérioriser en conscience. Il nen est pas moins vrai que la conduite de lInsecte dessine la représentation de choses déterminées, existant ou se produisant en des points précis de lespace et du temps, que lInsecte connaît sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du même point de vue lintelligence, nous trouvons quelle aussi connaît certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances dun ordre bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de linnéité. Bornons-nous donc à enregistrer le point sur lequel tout le monde est daccord, à savoir que le petit enfant comprend immédiatement des choses que lanimal ne comprendra jamais, et quen ce sens lintelligence, comme linstinct, est une fonction héréditaire, partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiquelle soit une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la première fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi quil a la connaissance (inconsciente, sans doute) dune chose quil na jamais vue, on dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle dun objet déterminé, que cest de linstinct et non pas de lintelligence. Lintelligence napporte donc la connaissance innée daucun objet. Et pourtant, si elle ne connaissait rien naturellement, elle naurait rien dinné. Que peut-elle donc connaître, elle qui ignore toutes choses?  A côté des choses, il y a les rapports. Lenfant qui vient de naître ne connaît ni des objets déterminés ni une propriété déterminée daucun objet; mais, le jour où lon appliquera devant lui une propriété à un objet, une épithète à un substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut dire. La relation de lattribut au sujet est donc saisie par lui naturellement. Et lon en dirait autant de la relation générale que le verbe exprime, relation si immédiatement conçue par lesprit que le langage peut la sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui nont pas de verbe. Lintelligence fait donc naturellement usage des rapports déquivalent à équivalent, de contenu à contenant, de cause à effet, etc., quimplique toute phrase où il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire quelle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en particulier? Cest affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de relations irréductibles, ou si lon ne pourrait pas les résoudre en relations plus générales encore. Mais, de quelque manière quon effectue lanalyse de la pensée, on aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux, dont lesprit possède la connaissance innée puisquil en fait un emploi naturel. Disons donc que si lon envisage dans linstinct et dans lintelligence ce quils renferment de connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné par les facultés de perception, prises à létat brut. La forme est lensemble des rapports qui sétablissent entre ces matériaux pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans matière, peut-elle être déjà lobjet dune connaissance? Oui, sans doute, à condition que cette connaissance ressemble moins à une chose possédée quà une habitude contractée, moins à un état quà une direction; ce sera, si lon veut, un certain pli naturel de lattention. Lécolier, qui sait quon va lui dicter une fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le dénominateur; il a donc présente à lesprit la relation générale entre les deux termes, quoiquil ne connaisse aucun deux; il connaît la forme sans la matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute expérience, où notre expérience vient sinsérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par lusage. Nous donnerons de la distinction entre lintelligence et linstinct cette formule plus précise: lintelligence, dans ce quelle a dinné, est la connaissance dune forme, linstinct implique celle dune matière.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de laction, la force immanente à la vie en général nous apparaît encore comme un principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent réciproquement, au début, deux manières différentes, et même divergentes, de connaître. La première atteint immédiatement, dans leur matérialité même, des objets déterminés. Elle dit: «voici ce qui est». La seconde natteint aucun objet en particulier; elle nest quune puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou une partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on possède des prémisses et daller de ce quon a appris à ce quon ignore. Elle ne dit plus «ceci est»; elle dit seulement que si les conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que les philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, sexprime toujours hypothétiquement. De ces deux facultés, la première semble dabord bien préférable à lautre. Et elle le serait en effet, si elle sétendait à un nombre indéfini dobjets. Mais, en fait, elle ne sapplique jamais quà un objet spécial, et même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans laction accomplie. La seconde, au contraire, ne possède naturellement quune connaissance extérieure et vide, mais, par là même, elle a lavantage dapporter un cadre où une infinité dobjets pourront trouver place tour à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue à travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre deux espèces de limitation, lune portant sur lextension de la connaissance, lautre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra être étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors à un objet déterminé; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais cest parce quelle ne contient plus rien, nétant quune forme sans matière. Les deux tendances, dabord impliquées lune dans lautre, ont dû se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti à linstinct et à lintelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels lintelligence et linstinct devront se définir, si cest au point de vue de la connaissance quon se place, et non plus de laction. Mais connaissance et action ne sont ici que deux aspects dune seule et même faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde définition nest quune nouvelle forme de la première.

Si linstinct est, par excellence, la faculté dutiliser un instrument naturel organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet instrument et de lobjet auquel il sapplique. Linstinct est donc la connaissance innée dune chose. Mais lintelligence est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés, cest-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à doter lêtre vivant de linstrument qui lui servira, cest pour que lêtre vivant puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de lintelligence sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques, le moyen de se tirer daffaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, cest-à-dire sinsérer dans le cadre pro. posé. Elle portera essentiellement sur les relations entre la situation donnée et les moyens de lutiliser. Ce quelle aura donc dinné, cest la tendance à établir des rapports, et cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines relations très générales, véritable étoffe que lactivité propre à chaque intelligence taillera en relations plus particulières. Là où lactivité est orientée vers la fabrication, la connaissance porte donc nécessairement sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle de lintelligence a sur la connaissance matérielle de linstinct un incalculable avantage. Une forme, justement parce quelle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, par un nombre indéfini de choses, même par celles qui ne servent à rien. De sorte quune connaissance formelle ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de lutilité pratique quelle a fait son apparition dans le monde. Un être intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même.

Il se dépassera cependant moins quil ne le voudrait, moins aussi quil ne simagine le faire. Le caractère purement formel de lintelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant intérêt pour la spéculation. Linstinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est incapable daller chercher son objet aussi loin: il ne spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente recherche. La différence que nous allons signaler entre linstinct et lintelligence est celle que toute notre analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi: Il y a des choses que lintelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, linstinct seul les trouverait; mais il ne les cherchera jamais.

Il est nécessaire dentrer ici dans quelques détails provisoires sur le mécanisme de lintelligence. Nous avons dit que lintelligence avait pour fonction détablir des rapports. Déterminons plus précisément la nature des relations que lintelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague ou dans larbitraire tant quon voit dans lintelligence une faculté destinée à la spéculation pure. On est réduit alors à prendre les cadres généraux de lentendement pour je ne sais quoi dabsolu, dirréductible et dinexplicable. Lentendement serait tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun avec notre visage. On définit cette forme, sans doute, mais cest tout ce quon peut faire, et il ny a pas à chercher pourquoi elle est ce quelle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, lon enseignera que lintelligence est essentiellement unification, que toutes ses opérations ont pour objet commun dintroduire une certaine unité dans la diversité des phénomènes, etc. Mais, dabord, «unification» est un terme vague, moins clair que celui de«relation» ou même que celui de «pensée», et qui nen dit pas davantage. De plus, on pourrait se demander si lintelligence naurait pas pour fonction de diviser, plus encore que dunir. Enfin, si lintelligence procède comme elle fait parce quelle veut unir, et si elle cherche lunification simplement parce quelle en a besoin, notre connaissance devient relative à certaines exigences de lesprit qui auraient pu, sans doute, être tout autres quelles ne sont. Pour une intelligence autrement conformée, autre eût été la connaissance. Lintelligence nétant plus suspendue à rien, tout se suspend alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé lentendement trop haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance quil nous donne. Cette connaissance devient relative, du moment que lintelligence est une espèce dabsolu. Au contraire, nous tenons lintelligence humaine pour relative aux nécessités de laction. Posez laction, la forme même de lintelligence sen déduit. Cette forme nest donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce quelle nest pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende delle. La connaissance cesse dêtre un produit de lintelligence pour devenir, en un certain sens, partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que laction saccomplit dans un monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous commettons une pétition de principe en expliquant lintelligence par laction, qui la présuppose. En quoi ils auraient raison, si le point de vue où nous nous plaçons dans le présent chapitre devait être notre point de vue définitif. Nous serions alors dupes dune illusion comme celle de Spencer, qui a cru que lintelligence était suffisamment expliquée quand on la ramenait à lempreinte laissée en nous par les caractères généraux de la matière: comme si lordre inhérent à la matière nétait pas lintelligence même! Mais nous réservons pour le prochain chapitre la question de savoir jusquà quel point, et avec quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse véritable de lintelligence en même temps que de la matière. Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est dordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette question, point nest besoin dopter pour un système de philosophie. Il suffit de se placer au point de vue du sens commun.

Partons donc de laction, et posons en principe que lintelligence vise dabord à fabriquer. La fabrication sexerce exclusivement sur la matière brute, en ce sens que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matière brute elle-même elle ne retient guère que le solide: le reste se dérobe par sa fluidité même. Si donc lintelligence tend à fabriquer, on peut prévoir que ce quil y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce quil y a de proprement vital dans le vivant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, telle quelle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé.

Si lon passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que lintelligence ne se sent à son aise, quelle nest tout à fait chez elle, que lorsquelle opère sur la matière brute, en particulier sur des solides. Quelle est la propriété la plus générale de la matière brute? Elle est étendue, elle nous présente des objets extérieurs à dautres objets et, dans ces objets, des parties extérieures à des parties, Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipulations ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore à notre fantaisie, et ainsi de suite à linfini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipulation présente, de tenir lobjet réel auquel nous avons affaire, ou les éléments réels en lesquels nous lavons résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter comme autant dunités. A la possibilité de décomposer la matière autant quil nous plait, et comme il nous plaît, nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité de létendue matérielle; mais cette continuité, comme on le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons: cest toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que cest sur lui que se règle notre action présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-même, elle est pensable en elle-même, nous nous la représentons par un acte positif de notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de la continuité est plutôt négative, nétant, au fond, que le refus de notre esprit, devant nimporte quel système de décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul possible. Lintelligence ne se représente clairement que le discontinu.

Dautre part, les objets sur lesquels notre action sexerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, cest de savoir où le mobile va, où il est à un moment quelconque de son trajet. En dautres termes, nous nous attachons avant tout à ses positions actuelles ou futures, et non pas au progrès par lequel il passe dune position à une autre, progrès qui est le mouvement même. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des mouvements systématisés, cest sur le but nu la signification du mouvement, sur son dessin densemble, en un mot sur le plan dexécution immobile que nous fixons notre esprit. Ce quil y a de mouvant dans laction ne nous intéresse que dans la mesure où le tout en pourrait être avancé, retardé ou empêché par tel ou tel incident survenu en route. De la mobilité même notre intelligence se détourne, parce quelle na aucun intérêt à sen occuper. Si elle était destinée à la théorie pure, cest dans le mouvement quelle sinstallerait, car le mouvement est sans doute la réalité même, et limmobilité nest jamais quapparente ou relative. Mais lintelligence est destinée à tout autre chose. A moins de se faire violence à elle-même, elle suit la marche inverse: cest de limmobilité quelle part toujours, comme si cétait la réalité ultime ou lélément; quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités quelle juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons lillégitimité et le danger dans lordre spéculatif (elle conduit à des impasses et crée artificiellement des problèmes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte à sa destination. Lintelligence, à létat naturel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel quil est; elle le remplace simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la spéculation une méthode de penser qui est faite pour laction. Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-nous à dire que le stable et limmuable sont ce à quoi notre intelligence sattache en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente clairement que limmobilité.

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une matière la forme dun objet. Ce qui importe avant tout, cest la forme à obtenir. Quant à la matière, on choisit celle qui convient le mieux; mais, pour la choisir, cest-à-dire pour aller la chercher parmi beaucoup dautres, il faut sêtre essayé, au moins en imagination, à doter toute espèce de matière de la forme de lobjet conçu. En dautres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est une intelligence qui ne sarrête jamais à la forme actuelle des choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté. Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les articulations dessinées par la nature{63}. Une intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence tournée vers la spéculation. Mais laction, et en particulier la fabrication, exige la tendance desprit inverse. Elle veut que nous considérions toute forme actuelle des choses, même naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre pensée efface de lobjet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matière pour indifférente à sa forme. Lensemble de la matière devra donc apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant: cest ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons quil y a un espace, cest-à-dire un milieu homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à nimporte quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre nest jamais perçu; il nest que conçu. Ce qui est perçu, cest létendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette matière, cest-à-dire notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions possibles derrière létendue réelle, sous forme dun espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, encore que les choses aient une tendance naturelle, comme nous lexpliquerons plus loin, à entrer dans un schéma de ce genre: cest une vue de lesprit. Lanimal nen a probablement aucune idée, même quand il perçoit comme nous les choses étendues. Cest une représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de lintelligence humaine. Mais ce point ne nous arrêtera pas pour le moment. Quil nous suffise de dire que lintelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon nimporte quelle loi et de recomposer en nimporte quel système.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de lintelligence humaine. Mais nous avons pris lindividu à létat isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, lhomme est un être qui vit en société. Sil est vrai que lintelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter quelle sassocie, pour cela et pour le reste, à dautres intelligences. Or, il est difficile dimaginer une société dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les sociétés dInsectes ont sans doute un langage, et ce langage doit être adapté, comme celui de lhomme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait quune action commune devient possible. Mais ces nécessités de laction commune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière et pour une société humaine. Dans les sociétés dInsectes, il y a généralement polymorphisme, la division du travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure à la fonction quil accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur linstinct, et par conséquent sur certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, et chacun deux rester invariablement attaché, une fois lespèce constituée, à un certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhérent à la chose signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la fabrication et laction sont de forme variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, ny étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un langage qui permette, à tout instant, de passer de ce quon sait à ce quon ignore. Il faut un langage dont les signes -qui ne peuvent pas être en nombre infini  soient extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du signe à se transporter dun objet à un autre est caractéristique du langage humain. On lobserve chez le petit enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens des mots quil apprend, profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour détacher et transporter ailleurs le signe quon avait attaché devant lui à un objet. «Nimporte quoi peut désigner nimporte quoi», tel est le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-mêmes généralisent, et dailleurs un signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce nest pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour quils aillent dune chose à une autre, leur a permis de sétendre des choses aux idées. Certes, le langage neût pas donné la faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait extériorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors de leffort pratiquement utile, un surplus de force à dépenser. Cest une conscience qui sest déjà, virtuellement, reconquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la virtualité passe à lacte. Il est présumable que, sans le langage, lintelligence aurait été rivée aux objets matériels quelle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de somnambulisme, extérieurement à elle-même, hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup contribué à la libérer. Le mot, fait pour aller dune chose à une autre, est, en effet, essentiellement, déplaçable et libre. Il pourra donc sétendre, non seulement dune chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir précis à une image plus fuyante, dune image fuyante, mais pourtant représentée encore, à la représentation de lacte par lequel on se la représente, cest-à-dire à lidée. Ainsi va souvrir aux yeux de lintelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle nattendait dailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-même une chose pour pénétrer, portée par lui, à lintérieur de son propre travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer des instruments; cette fabrication nest possible que par lemploi de certains moyens qui ne sont pas taillés à la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi à lintelligence un travail supplémentaire, cest-à-dire désintéressé. Du jour où lintelligence, réfléchissant sur ses démarches, saperçoit elle-même comme créatrice didées, comme faculté de représentation en général, il ny a pas dobjet dont elle ne veuille avoir lidée, fût-il sans rapport direct avec laction pratique. Voilà pourquoi nous disions quil y a des choses que lintelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle sinquiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, Don seulement la matière brute, sur laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera ces problèmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée à la forme de la matière brute. Le langage même, qui lui a permis détendre son champ dopérations, est fait pour désigner des choses et rien que des choses: cest seulement parce que le mot est mobile, parce quil chemine dune chose à une autre, que lintelligence devait tôt ou tard le prendre en chemin, alors quil nétait posé sur rien, pour lappliquer à un objet qui nest pas une chose et qui, dissimulé jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de lombre à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi lintelligence, même quand elle nopère plus sur la matière brute, suit les habitudes quelle a contractées dans cette opération: elle applique des formes qui sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et cest ce quelle exprime en disant quainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-même, sapercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans lespace. Et ils ont la même stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été créés. Ils constituent, réunis, un«monde intelligible» qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à manier pour lintelligence que limage pure et simple des choses concrètes; ils ne sont plus, en effet, la perception même des choses, mais la représentation de lacte par lequel lintelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est lensemble des règles quil faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la considération des solides, comme les règles de la composition de ces symboles entre eux ne font guère que traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps pour objet, cest-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie sengendrent réciproquement lune lautre, comme nous le verrons un peu plus loin. Cest de lextension dune certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés générales et immédiatement aperçues des solides, que la logique naturelle est sortie. Cest de cette logique naturelle, à son tour, quest sortie la géométrie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des solides{64}. Géométrie et logique sont rigoureusement applicables à la matière. Elles sont là chez elles, elles peuvent marcher là toutes seules. Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin dêtre surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de lintelligence tendent à transformer la matière en instrument daction, cest-à-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur donner comme appendice la matière inorganique elle-même, convertie en un immense organe par lindustrie de lêtre vivant. Telle est la tâche quelle assigne dabord à lintelligence. Cest pourquoi lintelligence se comporte invariablement encore comme si elle était fascinée par la contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regardant au dehors, sextériorisant par rapport à elle-même, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De là son étonnement quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de lorganisation. Quoi quelle fasse alors, elle résout lorganisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

Sagit-il de la continuité? Laspect de la vie qui est accessible à notre intelligence, comme dailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est celui qui donne prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un objet, que nous lapercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où lon résolut en cellules les tissus organisés. Létude de la cellule, à son tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité paraît augmenter à mesure quon lapprofondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près la vie? ou, au contraire, ce quil y a de proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et à mesure quon pousse plus loin le détail des parties juxtaposées? Déjà se manifeste parmi les savants une tendance à considérer la substance de lorganisme comme continue, et la cellule comme une entité artificielle{65}. Mais, à supposer que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en sapprofondissant elle-même, quà un autre mode danalyse de lêtre vivant, et par conséquent à une discontinuité nouvelle,  bien que moins éloignée, peut-être, de la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être pensée par une intelligence qui sabandonne à son mouvement naturel. Elle implique, à la fois, la multiplicité des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le terrain où sexerce notre industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.

De même que nous séparons dans lespace, nous fixons dans le temps. Lintelligence nest point faite pour penser lévolution, au sens propre du mot, cest-à-dire la continuité dun changement qui serait mobilité pure. Nous ninsisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons dapprofondir dans un chapitre spécial. Disons seulement que lintelligence se représente le devenir comme une série détats, dont chacun est homogène avec lui-même et par conséquent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le changement interne dun de ces états? Vite nous le décomposons en une autre suite détats qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne, sil nous frappe, se résout aussitôt en une série nouvelle détats invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à reconstituer, et, naturellement, cest avec des éléments donnés, avec des éléments stables par conséquent, que nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce quelle cherche toujours à reconstituer, et à reconstituer avec du donné, lintelligence laisse échapper ce quil y a de nouveau à chaque moment dune histoire. Elle nadmet pas limprévisible. Elle rejette toute création. Que des antécédents déterminés amènent un conséquent déterminé, calculable en fonction deux, voilà qui satisfait notre intelligence. Quune fin déterminée suscite des moyens déterminés pour latteindre, nous le comprenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du connu qui se compose avec du connu et, en somme, à de lancien qui se répète. Notre intelligence est là à son aise. Et, quel que soit lobjet, elle abstraira, séparera, éliminera, de manière à substituer à lobjet même, sil le faut, un équivalent approximatif où les choses se passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, quune forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite, quelle est un effet déterminé par ses causes, mais dont il était impossible de supposer prévu ce quelle serait, attendu quici les causes, uniques en leur genre, font partie de leffet, ont pris corps en même temps que lui, et sont déterminées par lui autant quelles le déterminent; cest là quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On ne sen étonnera pas si lon songe à la destination de notre entendement. La causalité quil cherche et retrouve partout exprime le mécanisme même de notre industrie, où nous recomposons indéfiniment le même tout avec les mêmes éléments, où nous répétons les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. La finalité par excellence, pour notre entendement, est celle de notre industrie, où lon travaille sur un modèle donné davance, cest-à-dire ancien ou composé déléments connus. Quant à linvention proprement dite, qui est pourtant le point de départ de lindustrie elle-même, notre intelligence narrive pas à la saisir dans son jaillissement, cest-à-dire dans ce quelle a dindivisible, ni dans sa génialité, cest-à-dire dans ce quelle a de créateur. Lexpliquer consiste toujours à la résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés dans un ordre différent. Lintelligence nadmet pas plus la nouveauté complète que le devenir radical. Cest dire quici encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle nétait point faite pour penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais point nétait besoin dentrer dans daussi longs détails sur le mécanisme du travail intellectuel: il suffirait den considérer les résultats. On verrait que lintelligence, si habile à manipuler linerte, étale sa maladresse dès quelle touche au vivant. Quil sagisse de traiter la vie du corps ou celle de lesprit, elle procède avec la rigueur, la raideur et la brutalité dun instrument qui nétait pas destiné à un pareil usage. Lhistoire de lhygiène et de la pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à lintérêt capital, pressant et constant, que nous avons à conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité dune pratique médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la grossièreté et surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait lorigine dans notre obstination à traiter le vivant comme linerte et à penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans limmobile, dans le mort. Lintelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

Cest sur la forme même de la vie, au contraire, quest moulé linstinct. Taudis que lintelligence traite toutes choses mécaniquement, linstinct procède, si lon peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, sil sintériorisait en connaissance au lieu de sextérioriser en action, si nous savions linterroger et sil pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel point que nous ne saurions dire, comme on la montré bien souvent, où lorganisation finit et où linstinct commence. Quand le petit poulet brise sa coquille dun coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne à suivre le mouvement qui la porté à travers la vie embryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-même (surtout lorsque lembryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches saccomplissent quil faut rapporter à linstinct. Les plus essentiels dentre les instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience virtuelle qui les accompagne ne sactualise le plus souvent que dans la phase initiale de lacte et laisse le reste du processus saccomplir tout seul. Elle naurait quà sépanouir plus largement, puis à sapprofondir complètement, pour coïncider avec la force génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre chacune pour soi en même temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées, comment ne pas penser à autant dinstincts? Et pourtant ce sont là des fonctions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, quand on voit les Abeilles dune ruche former un système si étroitement organisé quaucun des individus ne peut vivre isolé au delà dun certain temps, même si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas reconnaître que la ruche est réellement, et non pas métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par dinvisibles liens? Linstinct qui anime lAbeille se confond donc avec la force dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il coïncide avec le travail dorganisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le même instinct. Entre le Bourdon et lAbeille, par exemple, la distance est grande, et lon passerait de lun à lautre par une foule dintermédiaires, qui correspondent à autant de complications de la vie sociale. Mais la même diversité se retrouverait dans le fonctionnement déléments histologiques appartenant à des tissus différents, plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des variations multiples exécutées sur un même thème. La constance du thème nen est pas moins manifeste, et les variations ne font que ladapter à la diversité des circonstances.

Or, dans un cas comme dans lautre, quil sagisse des instincts de lanimal ou des propriétés vitales de la cellule, la même science et la même ignorance se manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des autres cellules ce qui lintéresse, lanimal des autres animaux ce quil pourra utiliser, tout le reste demeurant dans lombre. Il semble que la vie, dès quelle sest contractée en une espèce déterminée, perde contact avec le reste delle-même, sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent lespèce qui vient de naître. Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en général, comme la mémoire? Nous traînons derrière nous, sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé; mais notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre situation actuelle. La connaissance instinctive quune espèce possède dune autre espèce sur un certain point particulier a donc sa racine dans lunité même de la vie, qui est, pour employer lexpression dun philosophe ancien, un tout sympathique à lui-même. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de lanimal et de la plante, évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression dun besoin urgent.

Sans doute, une foule dinstincts secondaires, et bien des modalités de linstinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est douteux que la science, avec ses procédés dexplication actuels, arrive jamais à analyser linstinct complètement. La raison en est quinstinct et intelligence sont deux développements divergents dun même principe qui, dans un cas, reste intérieur à lui-même, dans lautre cas sextériorise et sabsorbe dans lutilisation de la matière brute: cette divergence continue témoigne dune incompatibilité radicale et de limpossibilité pour lintelligence de résorber linstinct. Ce quil y a dessentiel dans linstinct ne saurait sexprimer en termes intellectuels, ni par conséquent sanalyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés nadmettrait pas quil fût possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par la perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il est vrai, donner raison à laveugle-né et dire que la vision, ayant son origine dans lébranlement de la rétine par les vibrations de la lumière, nest point autre chose, en somme, quun toucher rétinien. Cest là, je le veux bien, lexplication scientifique, car le rôle de la science est précisément de traduire toute perception en termes de toucher; mais nous avons montré ailleurs que lexplication philosophique de la perception devait être dune autre nature, à supposer quon puisse encore parler ici dexplication{66}. Or linstinct, lui aussi, est une connaissance à distance. Il est à lintelligence ce que la vision est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en termes dintelligence; mais elle construira ainsi une imitation de linstinct plutôt quelle ne pénétrera dans linstinct même.

On sen convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui interfèrent dailleurs souvent lun avec lautre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, on voit dans linstinct une somme de différences accidentelles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par lindividu en vertu dune prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de germe à germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le même procédé, de nouveaux perfectionnements. Tantôt en fait de linstinct une intelligence dégradée: laction jugée utile par lespèce ou par quelques-uns de ses représentants aurait engendré une habitude, et lhabitude, héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces deux systèmes, le premier a lavantage de pouvoir, sans soulever dobjection grave, parler de transmission héréditaire, car la modification accidentelle quil met à lorigine de linstinct ne serait pas acquise par lindividu, mais inhérente au germe. En revanche, il est tout a fait incapable dexpliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces instincts nont pas dû atteindre tout dun coup le degré de complexité quils ont aujourdhui; ils ont évolué probablement. Mais, dans une hypothèse comme celle des néo-darwiniens, lévolution de linstinct ne pourrait se faire que par laddition progressive de pièces nouvelles, en quelque sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il est évident que, dans la plupart des cas, ce nest pas par voie de simple accroissement que linstinct a pu se perfectionner: chaque pièce nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un remaniement complet de lensemble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement? Jaccorde quune modification accidentelle du germe se transmettra héréditairement et pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications accidentelles viennent la compliquer. Jaccorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de linstinct évolue, que des complications viables se produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas, laddition dun élément nouveau amène le changement corrélatif de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel à lintelligence. On supposera que cest par un effort plus ou moins conscient que lêtre vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors quune habitude contractée peut devenir héréditaire, et quelle le devient de façon assez régulière pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davantage. Même si lon pouvait rapporter à une habitude héréditairement transmise et intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode dexplication sétendrait au monde végétal, où leffort nest jamais intelligent, à supposer quil soit quelquefois conscient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles manœuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes{67}, comment ne pas penser à autant dinstincts?

Cela ne veut pas dire quil faille renoncer tout à fait à la thèse des néo-darwinistes, non plus quà celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils veulent que lévolution se fasse de germe à germe plutôt que dindividu à individu, les seconds quand il leur arrive de dire quà lorigine de linstinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous, quun effort intelligent). Mais ceux-là ont probablement tort quand ils font de lévolution de linstinct une évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans leffort doù linstinct procède un effort individuel. Leffort par lequel une espèce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-même doit être chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement des circonstances ni des individus. Il ne dépend pas uniquement de linitiative des individus, quoique les individus y collaborent, et il nest pas purement accidentel, quoique laccident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même instinct dans diverses espèces dHyménoptères. Limpression que nous avons nest pas toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long dune échelle. Nous pensons plutôt, dans bien des cas au moins, à une circonférence, des divers points de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant le même centre, toutes faisant effort dans cette direction, mais chacune delles ne sen rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où séclairait pour elle le point central. En dautres termes, linstinct est partout complet, mais il est plus ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement. Dautre part, là où lon observe une gradation régulière, linstinct se compliquant lui-même dans un seul et même sens, comme sil montait les degrés dune échelle, les espèces que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin davoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, létude comparative quon a faite, dans ces dernières années, de linstinct social chez les diverses Apides établit que linstinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et la science consommée de nos Abeilles: pourtant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiation{68}. Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne tient pas à un nombre plus ou moins considérable déléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt devant un certain thème musical qui se serait dabord transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes très simples, les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il est partout et il nest nulle part. Cest en vain quon voudrait le noter en termes de représentation: ce fut sans doute, à lorigine, du senti plutôt que du pensé. On a la même impression devant linstinct paralyseur de certaines Guêpes. On sait que les diverses espèces dHyménoptères paralyseurs déposent leurs œufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront à vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant dabord été soumis par la Guêpe à une savante opération chirurgicale. Dans la piqûre quelles donnent aux centres nerveux de leur victime pour limmobiliser sans la tuer, ces diverses espèces dHyménoptères se règlent sur les diverses espèces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui sattaque à une larve de Cétoine, ne la pique quen un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là seulement, la piqûre de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la pourriture, quil sagit déviter{69}. Le Sphex à ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme sil le savait. Il pique linsecte dabord sous le cou, puis en arrière du prothorax, enfin vers la naissance de labdomen{70}. LAmmophile hérissée donne neuf coup daiguillon successifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la tête et la mâchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la mort{71}. Le thème général est «la nécessité de paralyser sans tuer»: les variations sont subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère. Sans doute, il sen faut que lopération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps, quil arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse quà moitié{72}. Mais, parce que linstinct est faillible comme lintelligence, parce quil est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il ne sensuit pas du tout que linstinct du Sphex ait été acquis, comme on la prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé à reconnaître un à un, par tâtonnement, les points de sa victime quil faut piquer pour limmobiliser, et le traitement spécial quil faut infliger au cerveau pour que la paralysie vienne sans entraîner la mort, comment supposer que les éléments si spéciaux dune connaissance si précise se soient transmis régulièrement, un à un, par hérédité? Sil y avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable dune transmission de ce genre, lhérédité des caractères acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de lhabitude contractée seffectue de façon imprécise et irrégulière, à supposer quelle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de lHyménoptère en termes dintelligence. Force nous est alors dassimiler le Sphex à lentomologiste, qui connaît la Chenille, comme il connaît tout le reste des choses, cest-à-dire du dehors, sans avoir, de ce côté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc à apprendre une à une, comme lentomologiste, les positions des centres nerveux de la Chenille, -à acquérir au moins la connaissance pratique de ces positions en expérimentant les effets de sa piqûre. Mais il nen serait plus de même si lon supposait entre le Sphex et sa victime une sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignât du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés non plus comme deux organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une forme concrète le rapport de lun à lautre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel à des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre laction avant lorganisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore une fois, ou la philosophie na rien à voir ici, ou son rôle commence là où celui de la science finit.

Quelle fasse de linstinct un «réflexe composé», ou une habitude intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la science prétend résoudre complètement linstinct soit en démarches intelligentes, soit en mécanismes construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son rôle. Elle nous donnera, à défaut dune analyse réelle de lobjet, une traduction de cet objet en termes dintelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science elle-même invite la philosophie à prendre les choses dun autre biais? Si notre biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la série des êtres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entière évoluant vers lintelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et linstinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antérieures et par conséquent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a été de montrer que lévolution sest faite selon des lignes divergentes. Cest à lextrémité de deux de ces lignes,  les deux principales,  que nous trouvons lintelligence et linstinct sous leurs formes à peu près pures. Pourquoi linstinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents? Pourquoi même en termes tout à fait intelligibles? Ne voit-on pas que penser ici à de lintelligent, ou à de labsolument intelligible, est revenir à la théorie aristotélicienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que de sarrêter net devant linstinct, comme devant un insondable mystère. Mais, pour nêtre pas du domaine de lintelligence, linstinct nest pas situé hors des limites de lesprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans des sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi dintelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la conscience dun insecte agissant par instinct. Lévolution na fait quécarter lun de lautre, pour les développer jusquau bout, des éléments qui se compénétraient à lorigine. Plus précisément, lintelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de lespace à un autre point de lespace, un objet matériel à un objet matériel; elle sapplique à toutes choses, mais en restant en dehors delles, et elle naperçoit jamais dune cause profonde que sa diffusion en effets juxtaposés. Queue que soit la force qui se traduit dans la genèse du système nerveux de la Chenille, nous ne latteignons, avec nos yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout leffet extérieur. Le Sphex, lui, nen saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui lintéresse; du moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par une intuition (vécue plutôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui sappelle chez nous sympathie divinatrice.

Cest un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de linstinct entre lintelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre lassimilation de linstinct à une intelligence «tombée» et la réduction de linstinct à un pur mécanisme{73}. Chacun de ces deux systèmes dexplication triomphe dans la critique quil fait de lautre, le premier quand il nous montre que linstinct ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que cest autre chose que de lintelligence, même tombée dans linconscience. Quest-ce à dire, sinon que ce sont là deux symbolismes également acceptables par certains côtés et, par dautres, également inadéquats à leur objet? Lexplication concrète, non plus scientifique, mais métaphysique, doit être cherchée dans une tout autre voie, non plus dans la direction de lintelligence, mais dans celle de la «sympathie.»

Linstinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des opérations vitales,  de même que lintelligence, développée et redressée, nous introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, lintelligence et linstinct sont tournés dans deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. Lintelligence, par lintermédiaire de la science qui est son œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le secret des opérations physiques; de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend dailleurs nous apporter, quune traduction en termes dinertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet quelle attire chez elle, au lieu dentrer chez lui. Mais cest à lintérieur même de la vie que nous conduirait lintuition, je veux dire linstinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de lélargir indéfiniment.

Quun effort de ce genre nest pas impossible, cest ce que démontre déjà lexistence, chez lhomme, dune faculté esthétique à côté de la perception normale. Notre œil aperçoit les traits de lêtre vivant, mais juxtaposés les uns aux autres et non pas organisés entre eux. Lintention de la vie, le mouvement simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signification, lui échappe. Cest cette intention que lartiste vise à ressaisir en se replaçant à lintérieur de lobjet par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort dintuition, la barrière que lespace interpose entre lui et le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme dailleurs la perception extérieure, natteint que lindividuel. Mais on peut concevoir une recherche orientée dans le même sens que lart et qui prendrait pour objet la vie en général, de même que la science physique, en suivant jusquau bout la direction marquée par la perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels. Sans doute, cette philosophie nobtiendra jamais de son objet une connaissance comparable à celle que la science a du sien. Lintelligence reste le noyau lumineux autour duquel linstinct, même élargi et épuré en intuition, ne forme quune nébulosité vague. Mais, à défaut de la connaissance proprement dite, réservée à la pure intelligence, lintuition pourra nous faire saisir ce que les données de lintelligence ont ici dinsuffisant et nous laisser entrevoir le moyen de les compléter. Dun côté, en effet, elle utilisera le mécanisme même de lintelligence à montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte application, et, dautre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout au moins le sentiment vague de ce quil faut mettre à la place des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener lintelligence à reconnaître que la vie nentre tout à fait ni dans la catégorie du multiple ni dans celle de lun, que ni la causalité mécanique ni la finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante. Puis, par la communication sympathique quelle établira entre nous et le reste des vivants, par la dilatation quelle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle dépasse lintelligence, cest de lintelligence que sera venue la secousse qui laura fait monter au point où elle est. Sans lintelligence, elle serait restée, sous forme dinstinct, rivée à lobjet spécial qui lintéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute détablir entre lintuition et lintelligence une distinction assez nette, elle sengage dans dinextricables difficultés, créant des fantômes didées auxquelles saccrocheront des fantômes de problèmes, cest ce que nous essaierons de montrer un peu plus loin. On verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais, ne fait quun avec le problème métaphysique, et que lun et lautre relèvent alors de lexpérience. Dune part, en effet, si lintelligence est accordée sur la matière et lintuition sur la vie, il faudra les presser lune et lautre pour extraire delles la quintessence de leur objet; la métaphysique sera donc suspendue à la théorie de la connaissance. Mais, dautre part, si la conscience sest scindée ainsi en intuition et intelligence, cest par la nécessité de sappliquer sur la matière en même temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de la connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A la vérité, chacune de ces deux recherches conduit à lautre; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que létude empirique de lévolution. Cest seulement en regardant la conscience courir à travers la matière, sy perdre et sy retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous formerons une idée de lopposition des deux termes entre eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune. Mais, dautre part, en appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette communauté dorigine, nous dégagerons sans doute plus clairement le sens de lévolution elle-même.

Tel sera lobjet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits que nous venons de passer en revue nous suggéreraient lidée de rattacher la vie soit à la conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble.

Dans toute létendue du règne animal, disions-nous, la conscience apparaît comme proportionnelle à la puissance de choix dont lêtre vivant dispose. Elle éclaire la zone de virtualités qui entoure lacte. Elle mesure lécart entre ce qui se fait et ce qui pourrait se faire. A lenvisager du dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxiliaire de laction, pour une lumière que laction allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de laction réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient exactement de même si la conscience, au lieu dêtre effet, était cause. On pourrait supposer que, même chez lanimal le plus rudimentaire, la conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais quelle est comprimée, en fait, dans une espèce détau: chaque progrès des centres nerveux, en donnant à lorganisme le choix entre un plus grand nombre dactions, lancerait un appel aux virtualités capables dentourer le réel, desserrerait ainsi létau, et laisserait plus librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, comme dans la première, la conscience serait bien linstrument de laction; mais il serait encore plus vrai de dire que laction est linstrument de la conscience, car la complication de laction avec elle-même et la mise aux prises de laction avec laction seraient, pour la conscience emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. Comment choisir entre les deux hypothèses? Si la première était vraie, la conscience dessinerait exactement, à chaque instant, létat du cerveau; le parallélisme (dans la mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre létat psychologique et létat cérébral. Au contraire, dans la seconde hypothèse, il y aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la conscience, mais non pas parallélisme: plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles lorganisme a le choix, plus la conscience devra déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir dun même spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de la même manière un cerveau de chien et un cerveau dhomme, si la perception a été la même; pourtant le souvenir devra être tout autre chose dans une conscience dhomme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le souvenir restera captif de la perception; il ne se réveillera que lorsquune perception analogue viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt jouée que pensée, de la perception actuelle bien plus que par une renaissance véritable du souvenir lui-même. Lhomme, au contraire, est capable dévoquer le souvenir à son gré, à nimporte quel moment, indépendamment de la perception actuelle. Il ne se borne pas à jouer sa vie passée, il se la représente et il la rêve. La modification locale du cerveau à laquelle le souvenir est attaché étant la même de part et dautre, la différence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la différence entre les deux cerveaux pris globalement: le plus complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura permis à la conscience de se dégager de létreinte des uns et des autres, et darriver à lindépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothèses soit celle pour laquelle il faut opter, cest ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail antérieur, par létude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de létat conscient à létat cérébral, les faits de reconnaissance normale et pathologique, en particulier les aphasies{74}. Mais cest ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec lui-même, sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux, repose lhypothèse dune équivalence entre létat cérébral et létat psychologique{75}.

Lévolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus net, encore quon ne puisse pas la subsumer à une véritable idée. Tout se passe comme si un large courant de conscience avait pénétré dans la matière, chargé, comme toute conscience, dune multiplicité énorme de virtualités qui sentrepénétraient. Il a entraîné la matière à lorganisation, mais son mouvement en a été à la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. Dune part, en effet, la conscience a dû sassoupir, comme la chrysalide dans lenveloppe où elle se prépare des ailes, et dautre part les tendances multiples quelle renfermait se sont réparties entre des séries divergentes dorganismes, qui dailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements plutôt quils ne les intériorisaient en représentations. Au cours de cette évolution, tandis que les uns sendormaient de plus en plus profondément, les autres se réveillaient de plus en plus complètement, et la torpeur des uns servait lactivité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manières différentes. La vie, cest-à-dire la conscience lancée à travers la matière, fixait son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la matière quelle traversait. Elle sorientait ainsi soit dans le sens de lintuition, soit dans celui de lintelligence. Lintuition, au premier abord, semble bien préférable à lintelligence, puisque la vie et la conscience y restent intérieures à elles-mêmes. Mais le spectacle de lévolution des êtres vivants nous montre quelle ne pouvait aller bien loin. Du côté de lintuition, la conscience sest trouvée à tel point comprimée par son enveloppe quelle a dû rétrécir lintuition en instinct, cest-à-dire nembrasser que la très petite portion de vie qui lintéressait;  encore lembrasse-t-elle dans lombre, en la touchant sans presque la voir. De ce côté, lhorizon sest tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant en intelligence, cest-à-dire se concentrant dabord sur la matière, semble ainsi sextérioriser par rapport à elle-même; mais, justement parce quelle sadapte aux objets du dehors, elle arrive à circuler au milieu deux, à tourner les barrières quils lui opposent, à élargir indéfiniment son domaine. Une fois libérée, elle peut dailleurs se replier à lintérieur, et réveiller les virtualités dintuition qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience apparaît comme le principe moteur de lévolution, mais encore, parmi les êtres conscients eux-mêmes, lhomme vient occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, il ny a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que cette conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos précédentes analyses la suggèrent.

Cest un fait digne de remarque que lextraordinaire disproportion des conséquences dune invention à linvention elle-même. Nous disions que lintelligence est modelée sur la matière et quelle vise dabord à la fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas, involontairement et même inconsciemment, tout autre chose? Fabriquer consiste à informer la matière, à lassouplir et à la plier, à la convertir en instrument afin de sen rendre maître. Cest cette maîtrise qui profite à lhumanité, bien plus encore que le résultat matériel de linvention même. Si nous retirons un avantage immédiat de lobjet fabriqué, comme pourrait le faire un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce que linventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux que linvention peut faire surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par là, délargir notre horizon. Entre leffet et la cause la disproportion, ici, est si grande quil est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme si la mainmise de lintelligence sur la matière avait pour principal objet de laisser passer quelque chose que la matière arrête.

La même impression se dégage dune comparaison entre le cerveau de lhomme et celui des animaux. La différence parait dabord nêtre quune différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose encore, à en juger par le fonctionnement. Chez lanimal, les mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter, ou, en dautres termes, les habitudes que sa volonté contracte, nont dautre objet et dautre effet que daccomplir les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes. Mais, chez lhomme, lhabitude motrice peut avoir un second résultat, incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec dautres habitudes motrices et, par là, en domptant lautomatisme, mettre en liberté la conscience. On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier quils peuvent être mis aux prises avec dautres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses mêmes, ou encore être mis aux prises les uns avec les autres: pendant ce temps la conscience, qui eût été entraînée et noyée dans laccomplissement de lacte, se ressaisit et se libère{76}.

La différence doit donc être plus radicale que ne le ferait croire un examen superficiel. Cest celle quon trouverait entre un mécanisme qui absorbe lattention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur primitive, telle que Newcomen lavait conçue, exigeait la présence dune personne exclusivement chargée de manœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la condensation. On raconte quun enfant employé à ce travail, et fort ennuyé davoir à le faire, eut lidée de relier les manivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses robinets elle-même; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui eût comparé la structure de cette seconde machine à celle de la première, sans soccuper des deux enfants chargés de la surveillance, neût trouvé entre elles quune légère différence de complication. Cest tout ce quon peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si lon jette un coup dœil sur les enfants, on voit que lun est absorbé par sa surveillance, que lautre est libre de samuser à sa guise, et que, par ce côté, la différence entre les deux machines est radicale, la première retenait lattention captive, la seconde lui donnant congé. Cest une différence du même genre, croyons-nous, quon trouverait entre le cerveau de lanimal et le cerveau humain.

En résumé, si lon voulait sexprimer en termes de finalité, il faudrait dire que la conscience, après avoir été obligée, pour se libérer elle-même, de scinder lorganisation en deux parties complémentaires, végétaux dune part et animaux de lautre, a cherché une issue dans la double direction de linstinct et de lintelligence  elle ne la pas trouvée avec linstinct, et elle ne la obtenue, du côté de lintelligence, que par un saut brusque de lanimal à lhomme. De sorte quen dernière analyse lhomme serait la raison dêtre de lorganisation entière de la vie sur notre planète. Mais ce ne serait là quune manière de parler. Il ny a en réalité quun certain courant dexistence et le courant antagoniste; de là toute lévolution de la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près lopposition de ces deux courants. Peut-être leur découvrirons-nous ainsi une source commune. Par là nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux directions que nous avons à suivre se trouvent marquées dans lintelligence dune part, dans linstinct et lintuition de Jautre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de lévolution de la vie nous suggère une certaine conception de la connaissance et aussi une certaine métaphysique qui simpliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumière, à leur tour, sur lensemble de lévolution.


Chapitre III: De la signification de la vie. Lordre de la nature et la forme de lintelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de démarcation entre linorganique et lorganisé, mais nous indiquions que le sectionnement de la matière en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre intelligence, et que la matière, envisagée comme un tout indivisé, doit être un flux plutôt quune chose. Par là nous préparions les voies à un rapprochement entre linerte et le vivant.

Dautre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la même opposition se retrouve entre lintelligence et linstinct, celui-ci accordé sur certaines déterminations de la vie, celle-là modelée sur la configuration de la matière brute. Mais instinct et intelligence se détachent lun et lautre, ajoutions-nous, sur un fond unique, quon pourrait appeler, faute dun meilleur mot, la Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité dengendrer lintelligence, en partant de la conscience qui lenveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de lintelligence en même temps quune genèse des corps,  deux entreprises évidemment corrélatives lune de lautre, sil est vrai que les grandes lignes de notre intelligence dessinent la forme générale de notre action sur la matière, et que le détail de la matière se règle sur les exigences de notre action. Intellectualité et matérialité se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciproque. Lune et lautre dériveraient dune forme dexistence plus vaste et plus haute. Cest là quil faudrait les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par se donner lintelligence dans ce quelle a dessentiel, au lieu quil sagit ici de lengendrer, dans sa forme et dans sa matière. Lentreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais disons dabord par où elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire quelle engendre lintelligence quand elle en suit le développement progressif à travers la série animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de lhomme; mais ses actions adoptaient déjà, par elles-mêmes, les principales lignes de laction humaine, elles démêlaient dans le monde matériel les mêmes directions générales que nous y démêlons, elles sappuyaient sur les mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports, de sorte que lintelligence animale, quoiquelle ne forme pas de concepts proprement dits, se meut déjà dans une atmosphère conceptuelle. Absorbée à tout instant par les actes et attitudes qui sortent delle, attirée par eux au dehors, sextériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle joue sans doute les représentations plutôt quelle ne les pense; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en gros le schéma de lintelligence humaine{77}. Expliquer lintelligence de lhomme par celle de lanimal consiste donc simplement à développer en humain un embryon dhumanité. On montre comment une certaine direction a été suivie de plus en plus loin par des êtres de plus en plus intelligents. Mais, du moment quon pose la direction, on se donne lintelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la matière, dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matière obéissant à des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des rapports constants, la conscience recevant lempreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se déterminant en intelligence. Mais comment ne pas voir quon suppose lintelligence dès quon pose les objets et les faits? A priori, en dehors de toute hypothèse sur lessence de la matière, il est évident que la matérialité dun corps ne sarrête pas au point où nous le touchons. Il est présent partout où son influence se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler que delle, sexerce sur le soleil, sur les planètes, peut-être sur lunivers entier. Plus la physique avance, plus elle efface dailleurs lindividualité des corps et même des particules en lesquelles limagination scientifique commençait par les décomposer; corps et corpuscules tendent à se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que celui des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux objets marquent simplement ce que nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles nous sommes appelés à circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et à mesure que se préparait laction de la conscience sur la matière, cest-à-dire, en somme, au fur et à mesure que se constituait lintelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un autre plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la matière selon les mêmes articulations. Il nest même pas nécessaire quils la morcellent en corps. Pour suivre les indications de linstinct, point nest besoin de percevoir des objets, il suffit de distinguer des propriétés. Lintelligence, au contraire, même sous sa forme la pins humble, aspire déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, par quelque côté, la matière se prête à une division en agents et patients, ou plus simplement en fragments coexistants et distincts, cest de ce côté que lintelligence regardera. Et, plus elle soccupera de diviser, plus elle déploiera dans lespace, sous forme détendue juxtaposée à de létendue, une matière qui tend sans doute à la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore à létat dimplication et de compénétration réciproques. Ainsi, le même mouvement qui porte lesprit à se déterminer en intelligence, cest-à-dire en concepts distincts, amène la matière à se morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus la conscience sintellectualise, plus la matière se spatialise. Cest dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se représente, dans lespace, une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra notre action, se donne par avance, toute faite, lintelligence quelle prétendait engendrer.

La métaphysique se livre à un travail du même genre, mais plus subtil et plus conscient de lui-même, quand elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse lintelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait tenir dans un principe si simple quon pourrait le croire vide: de ce principe on tire ensuite ce quon y a mis en puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence de lintelligence avec elle-même, on définit lintelligence, on en donne la formule, mais on nen retrace pas du tout la genèse. Une entreprise comme celle de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce quelle respecte davantage lordre véritable des choses, ne nous conduit guère plus loin quelle. Fichte prend la pensée à létat de concentration et la dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en intelligence. Mais, dans un cas comme dans lautre, il faut quon commence par se donner lintelligence, ou contractée ou épanouie, saisie en elle-même par une vision directe ou aperçue par réflexion dans la nature, comme dans un miroir.

Lentente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce quils saccordent à affirmer lunité de la nature, et à se représenter cette unité sous une forme abstraite et géométrique. Entre lorganisé et linorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de linorganique et prétendent, en le compliquant avec. Lui-même, reconstituer le vivant; les autres posent dabord la vie et sacheminent vers la matière brute par un decrescendo habilement ménagé; mais, pour les uns et pour les autres, il ny a dans la nature que des différences de degré,  degrés de complexité dans la première hypothèse, degrés dintensité dans la seconde. Une fois ce principe admis, lintelligence devient aussi vaste que le réel, car il est incontestable que ce quil y a de géométrique dans les choses est entièrement accessible à lintelligence humaine; et, si la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le reste devient également intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de la plupart des systèmes. On sen convaincra sans peine en comparant entre elles des doctrines qui paraissent navoir aucun point de contact entre elles, aucune commune mesure, celles dun Fichte et dun Spencer par exemple,  deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher lun de lautre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que lintelligence a pour fonction de lembrasser en entier. La faculté de connaître étant supposée coextensive à la totalité de lexpérience, il ne peut plus être question de lengendrer. On se la donne et on sen sert, comme on se sert de la vue pour embrasser lhorizon. Il est vrai quon différera davis sur la valeur du résultat: pour les uns, cest la réalité même que lintelligence étreint, pour les autres ce nen est que le fantôme. Mais, fantôme ou réalité, ce que lintelligence saisit est censé être la totalité du saisissable.

Par là sexplique la confiance exagérée de la philosophie dans les forces de lesprit individuel. Quelle soit dogmatique ou critique, quelle consente à la relativité de notre connaissance ou quelle prétende sinstaller dans labsolu, une philosophie est généralement lœuvre dune philosophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. Lintelligence humaine, telle que, nous nous la représentons, nest point du tout celle que nous montrait Platon dans lallégorie de la caverne. Elle na pas plus pour fonction de regarder passer des ombres vaines que de contempler, en se retournant derrière elle, lastre éblouissant. Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol: agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où elle intéresse lœuvre qui saccomplit et le sillon qui se creuse, voilà la fonction de lintelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous puisons la force même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, où nous sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre être, ou du moins lintelligence qui le guide, sy est formé par une espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être quun effort pour se fondre à nouveau dans le tout. Lintelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais lentreprise ne pourra plus sachever tout dun coup; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un échange dimpressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en nous lhumanité et par obtenir quelle se transcende elle-même.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de lesprit. Elle suggère tout de suite lidée dun cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que lintelligence: comment le ferez-vous, sinon avec lintelligence même? Tout ce quil y a déclairé dans votre conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous ne sortirez pas delle. Dites, si vous voulez, que lintelligence est capable de progrès, quelle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. Mais ne parlez pas de lengendrer, car cest avec votre intelligence encore que vous en feriez la genèse.

Lobjection se présente naturellement à lesprit. Mais on prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement, limpossibilité dacquérir nimporte quelle habitude nouvelle. Il est de lessence du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais laction brise le cercle. Si vous naviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être que nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur leau, et par conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à leau sans avoir peur, je me soutiendrai dabord sur leau tant bien que mal en me débattant contre elle, et peu à peu je madapterai à ce nouveau milieu, japprendrai à nager. Ainsi, en théorie, il y a une espèce dabsurdité à vouloir connaître autrement que par lintelligence; mais, si lon accepte franchement le risque, laction tranchera peut-être le nœud que le raisonnement a noué et quil ne dénouera pas.

Le risque paraîtra dailleurs moins gros à mesure quon adoptera davantage le point de vue où nous nous plaçons. Nous avons montré que lintelligence sest détachée dune réalité plus vaste, mais quil ny a jamais eu de cou. pure nette entre les deux: autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle lorigine. Bien plus, nous comparions lintelligence à un noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne diffère pas radicalement du fluide qui lenveloppe. Il ne sy résorbera que parce quil est fait de la même substance. Celui qui se jette à leau, nayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite sil ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu; force lui est de se cramponner à ce que leau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par saccommoder au fluide dans ce quil a dinconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle sest décidée à faire le saut.

Mais il faut quelle saute, cest-à-dire quelle sorte de son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, narrivera à les étendre, encore que cette extension napparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le thème de la marche, vous ne tirerez pas de là une règle pour nager. Entrez dans leau, et, quand vous saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la natation se rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second ne vous eût pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de lintelligence, vous narriverez jamais, par cette méthode, à le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du supérieur ou même simplement du différent. Il faut brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser lintelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux nest donc quapparent. Il est au contraire réel, croyons-nous, avec toute autre manière de philosopher. Cest ce que nous voudrions montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la science.

A première vue, il peut paraître prudent dabandonner à la science positive la considération des faits. La physique et la chimie soccuperont de la matière brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, des mains du savant, les faits et les lois, et, soit quil cherche à les dépasser pour en atteindre les causes profondes, soit quil croie impossible daller plus loin et quil le prouve par lanalyse même de la connaissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le respect que lon doit à la chose jugée. A cette connaissance il superposera une critique de la faculté de connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique: quant à la connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient à tout brouiller et à tout confondre? La métaphysique ou la critique que le philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science positive, déjà contenues dans les descriptions et les analyses dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour navoir pas voulu intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, à formuler purement et simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsistantes, que dessine lattitude même de la science vis-à-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, où la description du fait et le jugement sur le fait sont deux choses distinctes, par la raison très simple quil y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et relatives aux lignes quon a suivies pour découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire laspect de lobjet sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La forme nest plus tout à fait isolable de la matière, et celui qui a commencé par réserver à la philosophie les questions de principe, et qui a voulu, par là, mettre la philosophie au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation au-dessus des cours dassises et dappel, sera amené, de degré en degré, à ne plus faire delle quune simple cour denregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est œuvre de pure intelligence. Or, quon accepte ou quon rejette notre conception de lintelligence, il y a un point que tout le monde nous accordera, cest que lintelligence se sent surtout à son aise en présence de la matière inorganisée. De cette matière elle tire de mieux en mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui deviennent dautant plus faciles quelle pense la matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et à mesure quelle pénètre davantage dans lintimité de la matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et cest pourquoi la physique et la métaphysique de la matière brute sont si près lune de lautre. Maintenant, quand lintelligence aborde létude de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme linerte, appliquant à ce nouvel objet les mêmes formes, transportant dans ce nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans lancien. Et elle a raison de le faire, car à cette condition seulement le vivant offrira à notre action la même prise que la matière inerte. Mais la vérité où lon aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté dagir. Ce nest plus quune vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur que la vérité physique, nétant quune extension de la physique à un objet dont nous convenons a priori de nenvisager que laspect extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc dintervenir ici activement, dexaminer le vivant sans arrière-pensée dutilisation pratique, en se dégageant des formes et des habitudes proprement intellectuelles. Son objet à elle est de spéculer, cest-à-dire de voir; son attitude vis-à-vis du vivant ne saurait être celle de la science, qui ne vise quà agir, et qui, ne pouvant agir que par lintermédiaire de la matière inerte, envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect. Quarrivera-t-il donc si elle abandonne à la science positive toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé, à bon droit, les faits physiques? A priori elle acceptera une conception mécanistique de la nature entière, conception irréfléchie et même inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine de lunité simple de la connaissance, et de lunité abstraite de la nature.

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe na plus le choix quentre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, sur le même postulat, et qui najoutent rien à la science positive. Il pourra hypostasier lunité de la nature ou, ce qui revient au même, lunité de la science, dans un être qui ne sera rien puis. quil ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de la nature, ou encore dans une Forme pure qui chercherait à saisir une multiplicité insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des langages variés, que la science a raison de traiter le vivant comme linerte, et quil ny a aucune différence de valeur, aucune distinction à faire entre les résultats auxquels lintelligence aboutit en appliquant ses catégories, soit quelle se repose dans la matière inerte, soit quelle sattaque à la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on na pas commencé par distinguer entre linerte et le vivant, lun adapté par avance au cadre où on linsère, lautre incapable dy tenir autrement que par une convention qui en élimine lessentiel, on est réduit à frapper dune égale suspicion tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu lunité factice de la science, succédera maintenant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra à tous les résultats de la science le caractère artificiel de certains dentre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et celle qui, dans lidée quelle nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la science y ait gagné grandchose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait à user de lintelligence pour dépasser lintelligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste à retrouver laborieusement, en métaphysique, une unité quon a commencé par poser a priori, une unité quon a admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul quon abandonnait toute lexpérience à la science et tout le réel à lentendement pur.

Commençons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre linerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans les cadres de lintelligence, que le second ne sy prête quartificiellement, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une attitude spéciale et lexaminer avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie envahit ainsi le domaine de lexpérience. Elle se mêle de bien des choses qui, jusquici, ne la regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont se trouver portées sur le même terrain. Il en résultera dabord une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront dabord y avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait senorgueillir de ce quon attribuait une valeur uniforme à ses affirmations dans le domaine entier de lexpérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au même rang, toutes finissaient par y être entachées de la même relativité. Il nen sera plus de même quand on aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, simpose. Lentendement est chez lui dans le domaine de la matière inerte. Sur cette matière sexerce essentiellement laction humaine, et laction, comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans lirréel. Ainsi, pourvu que lon ne considère de la physique que sa forme générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire quelle touche à labsolu. Au contraire, cest par accident, -chance ou convention, comme on voudra,  que la science obtient sur le vivant une prise analogue à celle quelle a sur la matière brute. Ici lapplication des cadres de lentendement nest plus naturelle. Nous ne voulons pas dire quelle ne soit plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir quavec la matière inerte pour instrument, la science peut et doit continuer à traiter le vivant comme elle traitait linerte. Mais il sera entendu que, plus elle senfonce dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance quelle nous fournit devient symbolique, relative aux contingences de laction. Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour superposer à la vérité scientifique une connaissance dun autre genre, quon pourra appeler métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, scientifique ou métaphysique, se relève. Dans labsolu nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est incomplète, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. Cest lêtre même, dans ses profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et progressif de la science et de la philosophie.

En renonçant ainsi à lunité factice que lentendement impose du dehors à la nature, nous en retrouverons peut-être lunité vraie, intérieure et vivante. Car leffort que nous donnons pour dépasser le pur entendement nous introduit dans quelque chose de plus vaste, où notre entendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, comme la matière se règle sur lintelligence, comme il y a entre elles un accord évident, on ne peut engendrer lune sans faire la genèse de lautre. Un processus identique a dû tailler en même temps matière et intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, nous nous replacerons de plus en plus complètement, à mesure que nous nous efforcerons davantage de transcender lintelligence pure.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, de plus détaché de lextérieur et de moins pénétré dintellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre propre vie. Cest dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse dun présent absolument nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, jusquà sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent quil créera en sy introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce point: ils ne font quun avec nos actions vraiment libres. Et, même alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je veux dire la coïncidence de notre moi avec lui-même, admet des degrés. Mais, plus le sentiment est profond et la coïncidence complète, plus la vie où ils nous replacent absorbe lintellectualité en la dépassant. Car lintelligence a pour fonction essentielle de lier le même au même, et il ny a dentièrement adaptables au cadre de lintelligence que les faits qui se répètent. Or, sur les moments réels de la durée réelle lintelligence trouve sans doute prise après coup, en reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises du dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au déjà connu: en ce sens, létat contient de lintellectualité «en puissance», pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons leffort qui pousse dans le présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était complète, il ny aurait plus ni mémoire ni volonté: cest dire que nous ne tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, nous entrevoyons une existence faite dun présent qui recommencerait sans cesse, plus de durée réelle, rien que de linstantané qui meurt et renaît indéfiniment. Est-ce là lexistence de la matière? Pas tout à fait, sans doute, car lanalyse la résout en ébranlements élémentaires dont les plus courts sont dune durée très faible, presque évanouissante, mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer que lexistence physique incline dans ce second sens, comme lexistence psychique dans le premier.

Au fond de la «spiritualité» dune part, de la «matérialité» avec lintellectualité de lautre, il y aurait donc deux processus de direction opposée, et lon passerait du premier au second par voie dinversion, peut-être même de simple interruption, sil est vrai quinversion et interruption soient deux termes qui doivent être tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si lon considère les choses du point de vue de létendue, et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui sinsère dans lavenir en lentamant sans cesse. En cela consistent la vie et laction libres. Laissons-nous aller, au contraire; au lieu dagir, rêvons. Du même coup notre moi séparpille; notre passé, qui jusque-là se ramassait sur lui-même dans limpulsion indivisible quil nous communiquait, se décompose en mille et raille souvenirs qui sextériorisent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent à sentrepénétrer à mesure quils se figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction de lespace. Elle le côtoie sans cesse, dailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous à rappeler que lextension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une certaine mesure, et que lidée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans lespace, est une simple vue de lesprit, suggérée par une métaphysique inconsciente bien plutôt que par lobservation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de létendue, même quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un instant, que la matière consiste en ce même mouvement poussé plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On comprendrait alors que lesprit se sentît si bien à son aise et circulât si naturellement dans lespace, dès que la matière lui en suggère la représentation plus distincte. Cet espace il en avait la représentation implicite dans le sentiment même quil prenait de sa détente éventuelle, cest-à-dire de son extension possible. Il le retrouve dans les choses, niais il leût obtenu sans elles sil eût eu limagination assez puissante pour pousser jusquau bout linversion de son mouvement naturel. Dautre part, nous nous expliquerions ainsi que la matière accentuât encore sa matérialité sous le regard de lesprit. Elle a commencé par aider celui-ci à redescendre sa pente à elle, elle lui a donné limpulsion. Mais lesprit continue, une fois lancé. La représentation quil forme de lespace pur nest que le schéma du terme où ce mouvement aboutirait. Une fois en possession de la forme despace, il sen sert comme dun filet aux mailles faisables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, la divise comme les besoins de notre action lexigent. Ainsi, lespace de notre géométrie et la spatialité des choses sengendrent mutuellement par laction et la réaction réciproques de deux termes qui sont de même essence, mais qui marchent en sens inverse lun de lautre. Ni lespace nest aussi étranger à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière nest aussi complètement étendue dans lespace que notre intelligence et nos sens se la représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second, nous nous bornerons à faire observer que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux autres, cest-à-dire en une indépendance réciproque complète. Or, il ny a pas de point matériel qui nagisse sur nimporte quel autre point matériel. Si lon remarque quune chose est véritablement là où elle agit, on sera conduit à dire (comme le faisait Faraday{78} que tous les atomes sentrepénètrent et que chacun deux remplit le monde. Dans une pareille hypothèse, latome ou plus généralement le point matériel devient une simple vue de lesprit, celle où lon arrive en continuant assez loin le travail (tout relatif à notre faculté dagir) par lequel nous subdivisons la matière en corps. Pourtant il est incontestable que la matière se prête à cette subdivision, et quen la supposant morcelable en parties extérieures les unes des autres, nous construisons une science suffisamment représentative du réel. Il est incontestable que, sil ny a pas de système tout à fait isolé, la science trouve cependant moyen de découper lunivers en systèmes relativement indépendants les uns des autres, et quelle ne commet pas ainsi derreur sensible. Quest-ce à dire, sinon que la matière sétend dans lespace sans y être absolument étendue, et quen la tenant pour décomposable en systèmes isolés, en lui attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par rapport aux autres sans changer eux-mêmes (qui «se déplacent», disons-nous, sans saltérer), en lui conférant enfin les propriétés de lespace pur, en se transporte au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction?

Ce que lEsthétique transcendentale de Kant nous paraît avoir établi dune manière définitive, cest que létendue nest pas un attribut matériel comparable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment: pour connaître les modalités de la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec lexpérience. Il nen est pas de même pour la notion despace. A supposer quelle nous soit fournie empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne la jamais contesté), elle a ceci de remarquable que lesprit, spéculant sur elle avec ses seules forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a priori les propriétés: lexpérience, avec laquelle il na pas gardé contact, le suit cependant à travers les complications infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement raison. Voilà le fait. Kant la mis en pleine lumière. Mais lexplication du fait doit être cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où Kant sengage.

Lintelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi inséparablement unie que le corps vivant à lair quil respire. Nos perceptions ne nous arrivent quaprès avoir traversé cette atmosphère. Elles sy sont imprégnées par avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la matière, les propriétés mathématiques quy a déposées par avance notre faculté de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la matière se plier avec docilité à nos raisonnements; mais cette matière, dans ce quelle a dintelligible, est notre œuvre: de la réalité «en soi» nous ne savons et ne saurons jamais rien, puisque nous ne saisissons delle que sa réfraction à travers les formes de notre faculté de percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, aussitôt laffirmation contraire surgit, également démontrable, également plausible: lidéalité de lespace, prouvée directement par lanalyse de la connaissance, lest indirectement par les antinomies où la thèse opposée conduit. Telle est lidée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré à Kant une réfutation péremptoire des théories dites «empiriquement» de la connaissance. Elle est, à notre sens, définitive dans ce quelle nie. Mais nous apporte-t-elle, dans ce quelle affirme, la solution du problème?

Elle se donne lespace comme une forme toute faite de notre faculté de percevoir,  véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce quil est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des «choses en soi» dont elle prétend que nous ne pouvons rien connaître: de quel droit en affirme-telle alors lexistence, même comme «problématique»? Si linconnaissable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diversité sensible, capable de sy insérer exactement, nest-elle pas, par là même, connue en partie? Et, en approfondissant cette insertion, nallons-nous pas être amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre les choses et notre esprit un accord préétabli,  hypothèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer? Au fond, cest pour navoir pas distingué de degrés dans la spatialité que Kant a dû se donner lespace tout fait,  doù la question de savoir comment la «diversité sensible» sy adapte. Cest pour la même raison quil a cru la matière entièrement développée en parties absolument extérieures les unes aux autres: de là des antinomies, dont on verrait sans peine que la thèse et lantithèse supposent la coïncidence parfaite de la matière avec lespace géométrique, mais qui sévanouissent dès quon cesse détendre à la matière ce qui est vrai de lespace pur. De là enfin la conclusion quil y a trois alternatives, et trois seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la connaissance: ou lesprit se règle sur les choses, ou les choses se règlent Sur lesprit, ou il faut supposer entre les choses et lesprit une concordance mystérieuse.

Mais la vérité est quil y en a une quatrième, à laquelle Kant ne paraît pas avoir songé,  dabord parce quil ne pensait pas que lesprit débordât lintelligence, ensuite (et cest, au fond, la même chose) parce quil nattribuait pas à la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la même ligne que lespace. Cette solution consisterait dabord à considérer lintelligence comme une fonction spéciale de lesprit, essentiellement tournée vers la matière inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la matière ne détermine la forme de lintelligence, ni lintelligence nimpose sa forme à la matière, ni la matière et lintelligence nont été réglées lune sur lautre par je ne sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement lintelligence et la matière se sont adaptées lune à lautre pour sarrêter enfin à une forme commune. Cette adaptation se serait dailleurs effectuée tout naturellement, parce que cest la même inversion du même mouvement qui crée à la fois lintellectualité de lesprit et la matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matière notre perception, dun côté, et la science, de lautre, nous apparaît comme approximative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont le rôle est déclairer nos actions, opère un sectionnement de la matière qui sera toujours trop net, toujours subordonné à des exigences pratiques, toujours à réviser par conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme mathématique, accentue plus quil ne faut la spatialité de la matière; ses schémas seront donc, en général, trop précis, et dailleurs toujours à refaire. Il faudrait, pour quune théorie scientifique fût définitive, que lesprit pût embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport aux autres; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, en termes qui sont par là même des termes provisoires, de sorte que la solution de chaque problème devra être indéfiniment corrigée par la solution quon donnera des problèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, est relative à lordre contingent dans lequel les problèmes ont été posés tour à tour. Cest en ce sens, et dans cette mesure, quil faut tenir la science pour conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité même, pourvu quelle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matière inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, sélève. En revanche, la théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il sagit de les engendrer. En ce qui concerne lespace, il faudrait, par un effort sui generis de lesprit, suivre la progression ou plutôt la régression de lextra-spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant dabord aussi haut que possible dans notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons bien le sentiment que notre moi sétend en souvenirs inertes extériorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce nest là quun commencement. Notre conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusquau bout; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la matière qui nous paraît dabord coïncider avec lespace, nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune delles subissant laction du tout qui lui est, par conséquent, présent en quelque manière. Ainsi, quoiquelle se déploie dans le sens de lespace, la matière ny aboutit pas tout à fait: doù lon peut conclure quelle ne fait que continuer beaucoup plus loin le mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous à létat naissant. Nous tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous narrivions pas à saisir les autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours? Il faut considérer que la philosophie, telle que nous la définissons, na pas encore pris conscience complète delle-même. La physique comprend son rôle quand elle pousse la matière dans le sens de la spatialité; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboîtait purement et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir daller plus loin dans la même direction? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la matière à ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie qui serait, si lon peut parler ainsi, une psychologie retournée? Tout ce qui apparaît comme positif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, quil faudrait définir en termes psychologiques.

Certes, si lon considère lordre admirable des mathématiques, laccord parfait des objets dont elles soccupent, la logique immanente aux nombres et aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que soient la diversité et la complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de retomber toujours sur la même conclusion, on hésitera à voir dans des propriétés dapparence aussi positive un système de négations, labsence plutôt que la présence dune réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui ladmire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de complication, plus compliqué est lordre quelle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui font nécessairement leffet dune réalité positive, étant de même sens quelle.

Quand un poète me lit ses vers, je puis mintéresser assez à lui pour entrer dans sa pensée, minsérer dans ses sentiments, revivre létat simple quil a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la suis dun mouvement continu qui est, comme linspiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il suffit que je relâche mon attention, que je détende ce quil y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-là noyés dans le sens, mapparaissent distinctement, un à un, dans leur matérialité. Je nai rien à ajouter pour cela; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai aller, les sons successifs sindividualiseront davantage: comme les phrases sétaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du rêve: ce sont les lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. Jadmirerai alors la précision des entrelacements, lordre merveilleux du cortège, linsertion exacte des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus jaurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, plus jaurai créé dextension et de complication; plus la complication, à son tour, croîtra, plus admirable me paraîtra lordre qui continue à régner, inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette complication et cette extension ne représentent rien de positif: elles expriment une déficience du vouloir. Et, dautre part, il faut bien que lordre croisse avec la complication, puisquil nen est quun aspect: plus on aperçoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles, puisque la même indivision du tout réel continue à planer sur la multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle léparpillement de lattention la décomposé. Une comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la même suppression de réalité positive, la même inversion dun certain mouvement originel, peut créer tout à la fois lextension dans lespace et lordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de lhumanité, tandis que lespace surgit automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste dune soustraction{79}. Mais, dans un cas comme dans lautre, la complication à linfini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont créées du même coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, cest-à-dire une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la géométrie, comme au terme où elles trouvent leur parfait achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations naboutiront jamais à reconstruire lespace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il est évident que cest une géométrie latente, immanente à notre représentation de lespace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On sen convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de lintelligence, la faculté de déduire et celle dinduire.

Commençons par la déduction. Le même mouvement par lequel je trace une figure dans lespace en engendre les propriétés elles sont visibles et tangibles dans ce mouvement même je sens, je vis dans lespace le rapport de la définition à ses conséquences, des prémisses à la conclusion. Tous les autres concepts dont lexpérience me suggère lidée ne sont quen partie reconstituables a priori; la définition en sera donc imparfaite, et les déductions où entreront ces concepts, si rigoureusement quon enchaîne la conclusion aux prémisses, participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossièrement sur le sable la base dun triangle, et que je commence à former les deux angles à la base, je sais dune manière certaine et je comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-même sans que rien sy trouve changé. Je le sais, bien avant davoir appris la géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, il y a une géométrie naturelle dont la clarté et lévidence dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modèle des premières, et doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, nous voyons confusément la grandeur transparaître. Remarquons que les questions de situation et de grandeur sont les premières qui se posent à notre activité, celles que lintelligence extériorisée en action résout avant même quait paru lintelligence réfléchie: le sauvage sentend mieux que le civilisé à évaluer des distances, à déterminer une direction, à retracer de mémoire le schéma souvent complexe du chemin quil a parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son point de départ{80}. Si lanimal ne déduit pas explicitement, sil ne forme pas explicitement des concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogène. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du même coup, une géométrie virtuelle qui se dégradera, delle-même, en logique. Toute la répugnance des philosophes à envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique de lintelligence représente à leurs yeux un effort positif de lesprit. Mais, si lon entend par spiritualité une marche en avant à des créations toujours nouvelles, à des conclusions incommensurables avec les prémisses et indéterminables par rapport à elles, on devra dire dune représentation qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, quelle suit la direction inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de lintelligence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue de lintelligence, il y a une pétition de principe à faire sortir automatiquement de lespace la géométrie, de la géométrie elle-même la logique, au contraire, si lespace est le terme ultime du mouvement de détente de lesprit, on ne peut se donner lespace sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale est le terme.

On na pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible dans les sciences psychologiques et morales. Dune proposition vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusquà un certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, cest-à-dire à lexpérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans lexacte mesure on le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment nêtre pas frappé de ce quil y a détrange, et même de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction? Voici une pure opération de lesprit, saccomplissant par la seule force de lesprit. Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer à son aise, cest parmi les choses de lesprit, cest dans le domaine de lesprit. Point du tout, cest là quelle est tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors que nous avons affaire à des choses extérieures à nous, la déduction est toute puissante! Lobservation et lexpérience sont sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, cest-à-dire pour découvrir laspect sous lequel il fallait envisager les choses; mais, à la rigueur, avec beaucoup de chance, on eût pu le trouver tout de suite; et, dès quon possède ce principe, on en tire assez loin des conséquences que lexpérience vérifiera toujours. Que conclure de là, sinon que la déduction est une opération réglée sur les démarches de la matière, calquée sur les articulations mobiles de la matière, implicitement donnée, enfin, avec lespace qui sous-tend la matière? Tant quelle roule dans lespace ou dans le temps spatialisé elle na quà se laisser aller. Cest la durée qui met les bâtons dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée dintuition spatiale. Mais on en dirait autant de linduction. Certes, il nest pas nécessaire de penser en géomètre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes conditions la répétition du même fait. La conscience de lanimal fait déjà ce travail, et, indépendamment de toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà construit pour extraire des situations successives où il se trouve les similitudes qui lintéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais il y a loin dune attente et dune réaction machinales du corps à linduction proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance quil y a des causes et des effets, et que les mêmes effets suivent les mêmes causes. Maintenant, si lon approfondit cette double croyance voici ce quon trouve. Elle implique dabord que la réalité est décomposable en groupes, quon peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je fais bouillir de leau dans une casserole placée sur un réchaud, lopération et les objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires dune foule dautres objets et dune foule dautres opérations: de proche en proche, on trouverait que notre système solaire tout entier est intéressé à ce qui saccomplit en ce point de lespace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voilà ce que jaffirme dabord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de la même manière, que la chaleur provoquera nécessairement, au bout dun certain temps, lébullition de leau, jadmets que, si je me donne un certain nombre déléments du système, cela suffit pour que le système soit complet: il se complète automatiquement, je ne suis pas libre de le compléter par la pensée comme il me plaît. Le réchaud allumé, la casserole et leau étant posés, ainsi quun certain intervalle de durée, lébullition, que lexpérience ma montrée hier être ce qui manquait au système pour être complet, le complètera demain, nimporte quand, toujours. Quy a-t-il au fond de cette croyance? Il faut remarquer quelle est plus ou moins assurée, selon les cas, et quelle prend le caractère dune certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne contient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne deux côtés dun triangle et langle compris, le troisième côté surgît de lui-même, le triangle se complète automatiquement. Je puis, nimporte où et nimporte quand, tracer les deux mêmes côtés comprenant le même angle; il est évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront être superposés au premier, et que par conséquent le même troisième côté sera venu compléter le système. Or, si ma certitude est parfaite dans le cas où je raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle lest dautant plus quelle se rapproche davantage de ce cas limite? Même, ne serait-ce pas le cas limite qui transparaîtrait à travers tous les autres{81} et qui les colorerait, selon leur plus ou moins grande transparence, dune nuance plus ou moins accusée de nécessité géométrique? De fait, quand je dis que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir aujourdhui comme elle faisait hier, et que cela est dune absolue nécessité je sens confusément que mon imagination transporte le réchaud daujourdhui sur celui dhier, la casserole sur la casserole, leau sur leau, la durée qui sécoule sur la durée qui sécoule, et que le reste paraît dès lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui fait que les troisièmes côtés de deux triangles quon superpose coïncident si les deux premiers coïncident déjà ensemble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce quelle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le système daujourdhui pût être superposé à celui dhier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le temps se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout: cest ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. Linduction implique donc dabord que, dans le monde du physicien comme dans celui du géomètre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud allumé daujourdhui sur celui dhier, je constate sans doute que la forme est restée la même; il suffit, pour cela, que les surfaces et les arêtes coïncident; mais quest-ce que la coïncidence de deux qualités, et comment les superposer lune à lautre pour sassurer quelles sont identiques? Pourtant, jétends au second ordre de réalité tout ce qui sapplique au premier. Le physicien légitimera plus tard cette opération en ramenant, autant que possible, les différences de qualité à des différences de grandeur; mais, avant toute science, jincline à assimiler les qualités aux quantités, comme si japercevais derrière celles-là, par transparence, un mécanisme géométrique{82}. Plus cette transparence est complète, plus, dans les mêmes conditions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos inductions sont certaines, à nos yeux, dans lexacte mesure où nous faisons fondre les différences qualitatives dans lhomogénéité de lespace qui les sous-tend, de sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté dinduire comme celle de déduire, lintellectualité tout entière.

Il les crée dans lesprit. Mais il crée aussi, dans les choses, l«ordre» que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action sadosse et où notre intelligence se reconnaît, nous parait merveilleux. Non seulement les mêmes grosses causes produisent toujours les mêmes effets densemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science découvre une infinité de changements infinitésimaux qui sinsèrent de plus en plus exactement les uns dans les autres à mesure quon pousse lanalyse plus loin: si bien quau terme de cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la géométrie même. Certes, lintelligence admire à bon droit, ici, lordre croissant dans la complexité croissante: lun et lautre ont pour elle une réalité positive, étant de même sens quelle. Mais les choses changent daspect quand on considère le tout de la réalité comme une marche en avant, indivisée, à des créations qui se succèdent. On devine alors que la complication des éléments matériels, et lordre mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir automatiquement, dès que se produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion partielles. Comme dailleurs lintelligence se découpe dans lesprit par un processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre et cette complication, et les admire parce quelle sy reconnaît. Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer létonne. ment, cest la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avançant, car aucune complication de lordre mathématique avec lui-même, si savante quon la suppose, nintroduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, cette puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle na quà se distraire delle-même pour se détendre, à se détendre pour sétendre, à sétendre pour que lordre mathématique qui préside à la disposition des éléments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, manifestent linterruption de lacte créateur; ils ne font quun, dailleurs, avec cette interruption même.

Cest cette tendance toute négative quexpriment les lois particulières du monde physique. Aucune delles, prise à part, na de réalité objective: elle est lœuvre dun savant qui a considéré les choses dun certain biais, isolé certaines variables, appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre approximativement mathématique immanent à la matière, ordre objectif, dont notre science se rapproche au fur et à mesure de son progrès. Car si la matière est un relâchement de linextensif en extensif et, par là, de la liberté en nécessité, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec le pur espace homogène, elle sest constituée par le mouvement qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de la géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathématique ne sappliqueront jamais sur elle complètement. Il faudrait pour cela quelle fût pur espace, et quelle sortît de la durée.

On ninsistera jamais assez sur ce quil y a dartificiel dans la forme mathématique dune loi physique, et par conséquent dans notre connaissance scientifique des choses{83}. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si lon peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la nature: comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations dune même masse de mercure ou aux changements de pression dune même masse dair maintenue à un volume constant? Mais ce nest pas assez dire. Dune manière générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique quon superpose réellement ou idéalement deux objets lun à lautre un certain nombre de fois. La nature na pas songé à cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte les unes aux autres des variations «quantitatives» pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succès serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité nétait le mouvement même qui, prolongé par nous jusquà son terme, cest-à-dire jusquà lespace homogène, aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence na dailleurs quà se prolonger elle-même, car elle va naturellement à lespace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité étant de même nature et se produisant de la même manière.

Si lordre mathématique était chose positive, sil y avait, immanentes à la matière, des lois comparables à celles de nos codes, le succès de notre science tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver létalon de la nature et disoler précisément, pour en déterminer les relations réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies? Mais le succès dune science à forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la matière navait pas tout ce quil faut pour entrer dans nos cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible: cest que lordre mathématique nait rien de positif, quil soit la forme où tend, delle-même, une certaine interruption, et que la matérialité consiste précisément dans une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables quelle a choisies, relative à lordre où elle a posé successivement les problèmes, et que néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute différente et pourtant réussir encore. Cest justement parce quaucun système défini de lois mathématiques nest à la base de la nature, et que la mathématique en général représente simplement le sens dans lequel la matière retombe. Mettez dans nimporte quelle posture une de ces petites poupées de liège dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la en lair; elle se remettra toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matière: nous pouvons la prendre par nimporte quel bout et la manipuler nimporte comment, elle retombera toujours dans quelquun de nos cadres mathématiques, parce quelle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder une théorie de la connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que lordre mathématique, étant de lordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de positif. En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par linterruption de lordre inverse, quil est cette interruption même. Lidée nen subsiste pas moins quil pourrait ne pas y avoir dordre du tout, et que lordre mathématique des choses, étant une conquête sur le désordre, possède une réalité positive. En approfondissant ce point, un verrait quel rôle capital joue lidée de désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la connaissance. Elle ny paraît pas explicitement, et cest pourquoi lon ne sest pas occupé delle. Pourtant, cest par la critique de cette idée quune théorie de la connaissance devrait commencer, car si le grand problème est de savoir pourquoi et comment la réalité se soumet à un ordre, cest que labsence de toute espèce dordre paraît possible ou concevable. A cette absence dordre le réaliste et lidéaliste croient penser lun et lautre, le réaliste quand il parle de la réglementation que les lois «objectives» imposent effectivement à un désordre possible de la nature, lidéaliste quand il suppose une «diversité sensible» qui se coordonnerait  étant par conséquent sans ordre  sous linfluence organisatrice de notre entendement. Lidée du désordre, entendu au sens dune absence dordre, est donc celle quil faudrait analyser dabord. La philosophie lemprunte à la vie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons-nous?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de déterminer le contenu dune idée négative, et à quelles illusions on sexpose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie tombe, pour navoir pas entrepris ce travail. Difficultés et illusions tiennent dordinaire à ce quon accepte comme définitive une manière de sexprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce quon transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir jeté un coup dœil, le remettre sur les rayons en disant: «ce ne sont pas des vers.» Est-ce bien ce que jai aperçu en feuilletant le livre? Non, évidemment. Je nai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. Jai vu de la prose. Mais comme cest de la poésie que je désire, jexprime ce que je trouve en fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire «voilà de la prose», je dis «ce ne sont pas des vers». Inversement, sil me prend fantaisie de lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je mécrierai: «ce nest pas de la prose», traduisant ainsi les données de ma perception, qui me montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur lidée de prose et ne veulent entendre parler que delle. Maintenant, si M.Jourdain mécoutait, il inférerait sans doute de ma double exclamation que prose et poésie sont deux formes de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se sont superposées à un langage brut, lequel nétait ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui nest ni vers ni prose, il croirait dailleurs y penser: ce ne serait pourtant là quune pseudo -représentation. Allons plus loin: la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-problème, si M.Jourdain demandait à son professeur de philosophie comment la forme prose et la forme poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni lune ni lautre, et sil voulait quon lui fît la théorie, en quelque sorte, de limposition de ces deux formes à cette simple matière. Sa question serait absurde, et labsurdité viendrait de ce quil aurait hypostasié en substrat commun de la prose et de la poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la négation de lune consiste dans la position de lautre.

Or, supposons quil y ait deux espèces dordre, et que ces deux ordres soient deux contraires au sein dun même genre. Supposons aussi que lidée de désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant lune des deux espèces dordre, nous rencontrons lautre. Lidée de désordre aurait alors une signification nette dans la pratique courante de la vie; elle objectiverait, pour la commodité du langage, la déception dun esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin, ordre dont il na que faire pour le moment, et qui, en ce sens, nexiste pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, lintroduire en philosophie, infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait labsence dun certain ordre, mais au profit dun autre (dont on navait pas à soccuper); seulement, comme elle sapplique à chacun des deux tour à tour, et même quelle va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutôt en lair, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons comme si elle représentait, non plus labsence de lun ou de lautre ordre indifféremment, mais labsence des deux ensemble,  chose qui nest ni perçue ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le problème de savoir comment lordre simpose au désordre, la forme à la matière. En analysant lidée de désordre ainsi subtilisée, on verrait quelle ne représente rien du tout, et du même coup sévanouiraient les problèmes quon faisait lever autour delle.

Il est vrai quil faudrait commencer par distinguer, par opposer même lune à lautre, deux espèces dordre que lon confond dordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les principales difficultés du problème de la connaissance, il ne sera pas inutile dappuyer encore une fois sur les traits par où les deux ordres se distinguent.

Dune manière générale, la réalité est ordonnée dans lexacte mesure où elle satisfait notre pensée. Lordre est donc un certain accord entre le sujet et lobjet. Cest lesprit se retrouvant dans les choses. Mais lesprit, disions-nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle: cest alors le progrès sous forme de tension, la création continue, lactivité libre. Tantôt il linvertit, et cette inversion, poussée jusquau bout, mènerait à lextension, à la détermination réciproque nécessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que lexpérience nous paraisse adopter la première direction, soit quelle soriente dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons quil y a de lordre, car dans les deux processus lesprit se retrouve. La confusion entre eux est donc naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces dordre des noms différents, et ce nest pas facile, à cause de la variété et de la variabilité des formes quelles prennent. Lordre du second genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite extrême: plus généralement, cest de lui quil sagit toutes les fois quon trouve un rapport de détermination nécessaire entre des causes et des effets. Il évoque des idées dinertie, de passivité, dautomatisme. Quant à lordre du premier genre, il oseille sans doute autour de la finalité: on ne saurait cependant le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car dune action libre ou dune œuvre dart on pourra dire quelles manifestent nu ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en termes didées quaprès coup et approximativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme une évolution créatrice, est quelque chose danalogue: elle transcende la finalité, si lon entend par finalité la réalisation dune idée conçue ou concevable par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi quil en soit, cest toujours à du vital quon a ici affaire, et toute la présente étude tend à établir que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre dordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de linerte et de lautomatique. Le sens commun fait dailleurs instinctivement la distinction entre les deux espèces dordre, au moins dans les cas extrêmes: instinctivement aussi, il les rapproche. Des phénomènes astronomiques on dira quils manifestent un ordre admirable, entendant par là quon peut les prévoir mathématiquement. Et lon trouvera un ordre non moins admirable à une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, loriginalité et par conséquent limprévisibilité même.

Mais cest par exception seulement que lordre du premier genre revêt une forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractères quon a tout intérêt à confondre avec ceux de lordre opposé. Il est bien certain, par exemple, que si nous envisagions lévolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement et limprévisibilité de ses démarches simposeraient à notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience courante, cest tel ou tel vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui répètent à peu près des formes et des faits déjà connus: même, la similitude de structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous permet denfermer un nombre indéfini dindividus vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type même du générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modèle. Il se trouve ainsi que lordre vital, tel quil soffre à nous dans lexpérience qui le morcelle, présente le même caractère et accomplit la même fonction que lordre physique; lun et lautre font que notre expérience se répète, lun et lautre permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractère a des origines toutes différentes dans les deux cas, et même des significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire lintervention de quelque chose qui sarrange de manière à obtenir le même effet, alors même que les causes élémentaires, infiniment complexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous avons montré comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes dévolution indépendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du type de lascendant par ses descendants est déjà tout autre chose que la répétition dune même composition de forces qui se résumeraient dans une résultante identique. Quand on pense à linfinité déléments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui concourent à la genèse dun être vivant, quand on songe quil suffirait de labsence ou de la déviation de lun deux pour que rien ne marchât plus, le premier mouvement de lesprit est de faire surveiller cette armée de petits ouvriers par un contremaître avisé, le «principe vital», qui réparerait à tout instant les fautes commises, corrigerait leffet des distractions, remettrait les choses en place: par là on essaie de traduire la différence entre lordre physique et lordre vital, celui-là faisant que la même combinaison de causes donne le même effet densemble, celui-ci assurant la stabilité de leffet lors même quil y a du flottement dans les causes. Mais ce nest là quune traduction: en y réfléchissant, on trouve quil ne peut pas y avoir de contremaître, par la raison très simple quil ny a pas douvriers. Les causes et les éléments que lanalyse physico-chimique découvre sont des causes et des éléments réels, sans doute, pour les faits de destruction organique; ils sont alors en nombre limité. Mais les phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la perspective dun progrès à linfini: doù lon peut inférer que causes et éléments multiples ne sont ici que des vues de lesprit sessayant à une imitation indéfiniment approchée de lopération de la nature, tandis que lopération imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre individus dune même espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance entre effets complexes obtenus par la même composition des mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans lautre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation possible. Et comme cest là tout ce qui nous intéresse dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des mêmes choses et des mêmes situations, il était naturel que ce caractère commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochât les deux ordres lun de lautre, en dépit dune diversité tout interne, qui nintéresse que la spéculation. De là lidée dun ordre général de la nature, le même partout, planant à la fois sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de désigner par le même mot, et de nous représenter de la même manière, lexistence de lois dans le domaine de la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

Que dailleurs cette confusion soit à lorigine de la plupart des difficultés soulevées par le problème de la connaissance, chez les anciens comme chez les modernes, cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité des lois et celle des genres étant désignées par le même mot, subsumées à la même idée, lordre géométrique et lordre vital étaient dès lors confondus ensemble. Selon le point de vue où lon se plaçait, la généralité des lois était expliquée par celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thèses ainsi définies, la première est caractéristique de la pensée antique; la seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans lune et lautre philosophies, lidée de «généralité» est une idée équivoque, qui réunit dans son extension et dans sa compréhension des objets et des éléments incompatibles entre eux. Dans lune et dans lautre, on groupe sous le même concept deux espèces dordre qui se ressemblent simplement par la facilité quils donnent à notre action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu dune similitude tout extérieure, qui justifie sans doute leur désignation par le même mot dans la pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, à les confondre dans la même définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se soumet à des lois, mais pourquoi elle sordonne selon des genres. Lidée de genre correspond surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, où elle traduit un fait incontestable, lhérédité. Il ne peut dailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets individuels: or, si lêtre organisé est découpé dans lensemble de la matière par son organisation même, je veux dire par la nature, cest notre perception qui morcelle la matière inerte en corps distincts, guidée par les intérêts de laction, guidée par les réactions naissantes que notre corps dessine, cest-à-dire, comme on la montré ailleurs{84}, par les genres virtuels qui aspirent à se constituer: genres et individus se déterminent donc ici lun lautre par une opération semi-artificielle, toute relative à notre action future sur les choses. Néanmoins, les anciens nhésitèrent pas à mettre tous les genres sur le même rang, à leur attribuer la même existence absolue. La réalité devenant ainsi un système de genres, cest à la généralité des genres (cest-à-dire, en somme, à la généralité expressive de lordre vital) que devait se ramener la généralité des lois. Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie aristotélicienne de la chute des corps à lexplication fournie par Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts de «haut» et de «bas», de «lieu propre» et de lieu emprunté, de «mouvement naturel» et de «mouvement forcé»{85}: la loi physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le «lieu naturel» de toutes les pierres, à savoir la terre. La pierre, à ses yeux, nest pas tout à fait pierre tant quelle nest pas à sa place normale; en retombant à cette place elle vise à se compléter, comme un être vivant qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement lessence du genre pierre{86}. Si cette conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par lesprit, la subdivision de la matière en corps ne serait plus relative à notre faculté de percevoir: tous les corps auraient la même individualité que les corps vivants, et les lois de lunivers physique exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle physique sortit de là, et comment, pour avoir cru à la possibilité dune science une et définitive, embrassant la totalité du réel et coïncidant avec labsolu, les anciens durent sen tenir, en fait, à une traduction plus ou moins grossière du physique en vital.

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec cette différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la science, supposée encore une fois une, devient tout entière relative, au lieu dêtre tout entière, comme le voulaient les anciens, en coïncidence avec labsolu. Cest un fait remarquable que léclipse du problème des genres dans la philosophie moderne. Notre théorie de la connaissance roule à peu près exclusivement sur la question des lois: les genres devront trouver moyen de sarranger avec les lois, peu importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point de départ dans les grandes découvertes astronomiques et physiques des temps modernes. Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une loi à forme mathématique exprime quune certaine grandeur est fonction dune ou de plusieurs autres variations, convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en objets et en faits, a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé même par lexpérience: la loi nen restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en une comparaison; elle na de réalité objective que pour une intelligence qui se représente en même temps plusieurs termes. Cette intelligence peut nêtre pas la mienne ni la vôtre; une science qui porte sur des lois peut donc être une science objective, que lexpérience contenait par avance et que nous lui faisons simplement dégorger: il nen est pas moins vrai que la comparaison, si elle nest lœuvre de personne en particulier, seffectue tout au moins impersonnellement, et quune expérience faite de lois, cest-à-dire de termes rapportés à dautres termes, est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand nous la recueillons, une atmosphère dintellectualité. Lidée dune science et dune expérience toutes relatives à lentendement humain est donc implicitement contenue dans la conception dune science une et intégrale qui se composerait de lois: Kant na fait que la dégager. Mais cette conception résulte dune confusion arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. Sil faut une intelligence pour conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans certains cas, les termes, eux, puissent exister dune manière indépendante. Et si, à côté des relations de ternie à terme, lexpérience nous présentait aussi des termes indépendants, les genres vivants étant tout autre chose que des systèmes de lois, une moitié au moins de notre connaissance porterait sur la «chose en soi», sur la réalité même. Cette connaissance serait fort difficile, justement parce quelle ne construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le subir; mais, si peu quelle lentamât, cest dans labsolu même quelle aurait mordu. Allons plus loin: lautre moitié de la connaissance ne serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que le disent certains philosophes, si lon pouvait établir quelle porte sur une réalité dordre inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques, cest-à-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à et travail que parce quelle est lestée de spatialité et par conséquent de géométrie. Quoi quil en soit, cest la confusion des deux espèces dordre quon trouve derrière le relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer lorigine de cette confusion. Elle tient à ce que lordre«vital», qui est essentiellement création, se manifeste moins à nous dans son essence que dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci imitent lordre physique et géométrique, ils nous présentent, Comme lui, des répétitions qui rendent la généralisation possible, et cest là tout ce qui nous importe. Il nest pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une évolution, cest-à-dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que par lintermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et des milliers dentre eux, à peu près semblables, se répètent les uns les autres dans lespace et dans le temps, pour que grandisse et mûrisse la nouveauté quils élaborent. Tel, un livre qui sacheminerait à sa refonte en traversant des milliers de tirages à des milliers dexemplaires. Il y a toutefois cette différence entre les deux cas que les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers points de lespace ni aux divers moments du temps, les représentants dune même espèce ne se ressemblent tout à fait. Lhérédité ne transmet pas seulement les caractères; elle transmet aussi lélan en vertu duquel les caractères se modifient, et cet élan est la vitalité même. Cest pourquoi nous disons que la répétition qui sert de base à nos généralisations est essentielle dans lordre physique, accidentelle dans lordre vital. Celui-là est un ordre «automatique»; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue à lordre «voulu».

Or, dès quon sest représenté clairement la distinction entre lordre «voulu» et lordre «automatique», léquivoque dont vit lidée de désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du problème de la connaissance.

Le problème capital de la théorie de la connaissance est en effet de savoir comment la science est possible, cest-à-dire, en somme, pourquoi il y a de lordre, et non pas du désordre, dans les choses. Lordre existe, cest un fait. Mais dautre part le désordre, qui nous paraît être moins que de lordre, serait, semble-t-il, de droit. Lexistence de lordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un problème à poser. Plus simplement, dès quon entreprend de fonder lordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de lesprit: dune chose quon ne jugerait pas contingente on ne demanderait aucune explication. Si lordre ne nous apparaissait pas comme une conquête sur quelque chose, ou comme une addition à quelque chose (qui serait l«absence dordre»), ni le réalisme antique naurait parlé dune «matière» à laquelle sajouterait lIdée, ni lidéalisme moderne naurait posé une «diversité sensible» que lentendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais contingent par rapport à quoi?

La réponse, à notre sens, nest pas douteuse. Un ordre est contingent, et nous apparaît contingent, par rapport à lordre inverse, comme les vers sont contingents par rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de même que tout parler qui nest pas prose est vers et nécessairement conçu comme vers, de même que tout parler qui nest pas vers est prose et nécessairement conçu comme prose, ainsi toute manière dêtre qui nest pas lun des deux ordres est lautre, et nécessairement conçue comme lautre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et napercevoir lidée réellement présente à notre esprit quà travers une brume détats affectifs. On sen convaincra en considérant lemploi que nous faisons de lidée de désordre dans la vie courante. Quand jentre dans une chambre et que je la juge «en désordre», quest-ce que jentends par là? La position de chaque objet sexplique par les mouvements automatiques de la personne qui couche dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles quelles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils sont: lordre, au second sens du mot, est parfait. Mais cest lordre du premier genre que jattends, lordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée, lordre voulu enfin et non pas lautomatique. Jappelle alors désordre labsence de cet ordre. Au fond, tout ce quil y a de réel, de perçu et même de conçu dans cette absence de lun des deux ordres, cest la présence de lautre. Mais le second mest indifférent ici, je ne mintéresse quau premier, et jexprime la présence du second en fonction du premier, au lieu de lexprimer, pour ainsi dire, en fonction delle-même, en disant que cest du désordre. Inversement, quand nous déclarons nous représenter un chaos, cest-à-dire un état de choses où le monde physique nobéit plus à des lois, à quoi pensons-nous? Nous imaginons des faits qui apparaîtraient et disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par penser à lunivers physique tel que nous le connaissons, avec des effets et des causes bien proportionnés les uns aux autres: puis, par une série de décrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de manière à obtenir ce que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de la nature; nous avons remplacé l«ordre automatique» par une multitude de volontés élémentaires, autant que nous imaginons dapparitions et de disparitions de phénomènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés constituassent un «ordre voulu», il faudrait quelles eussent accepté la direction dune volonté supérieure. Mais, en y regardant de près, on verra que cest bien ce quelles font: notre volonté est là, qui sobjective elle-même tour à tour dans chacune de ces volontés capricieuses, qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à ne pas laisser leffet proportionnel à la cause, enfin qui fait planer sur lensemble des volitions élémentaires une intention simple. Ainsi labsence de lun des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de lautre.  En analysant lidée de hasard, proche parente de lidée de désordre, on y trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout mécanique des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me fasse gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon génie soucieux de mes intérêts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la tête, cest-à-dire agisse comme eût fait un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme là où jaurais cherché, là où jaurais dû rencontrer, semble-t-il, une intention; cest ce que jexprime en parlant de hasard. Et dun monde anarchique, où les phénomènes se succéderaient au gré de leur caprice, je dirai encore que cest le règne du hasard, entendant par là que je trouve devant moi des volontés, ou plutôt des décrets, quand cest du mécanisme que jattendais. Ainsi sexplique le singulier ballottement de lesprit quand il tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition cherchée. Il oseille, incapable de se fixer, entre lidée dune absence de cause finale et celle dune absence de cause efficiente, chacune de ces deux définitions le renvoyant à lautre. Le problème reste insoluble, en effet, tant quon tient lidée de hasard pour une pure idée, sans mélange daffection. Mais, en réalité, le hasard ne fait quobjectiver létat dâme de celui qui se serait attendu à lune des deux espèces dordre, et qui rencontre lautre. Hasard et désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que si lon veut se les représenter comme absolus, on saperçoit quinvolontairement on va et vient comme une navette entre les deux espèces dordre, passant dans celui-ci au moment précis où lon se surprendrait soi-même dans celui-là, et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le balancement dun esprit qui ne se pose définitivement ni sur lun ni sur lautre. Pas plus dans les choses que dans notre représentation des choses, il ne peut être question de donner ce désordre pour substrat à lordre, puisquil implique les deux espèces dordre et quil est fait de leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un désordre qui serait une «absence dordre». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus. Quelle cherche à mettre sous le mot une idée: elle trouvera que le désordre peut bien être la négation dun ordre, mais que cette négation est alors la constatation implicite de la présence de lordre opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce quelle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échappons en niant à son tour le second ordre, cest-à-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors dune diversité incohérente quun entendement organiserait? On aura beau dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable: du moment quon en parle, cest quon croit y penser; or, en analysant lidée effectivement présente, on ny trouvera, encore une fois, que la déception de lesprit devant un ordre qui ne lintéresse pas, ou une oscillation de lesprit entre deux espèces dordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot vide quon a créé en accolant le préfixe négatif à un mot qui signifiait quelque chose. Mais cest cette analyse quon néglige de faire. On lomet, précisément parce quon ne songe pas à distinguer deux espèces dordre irréductibles lune à lautre.

Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement comme contingent. Sil y a deux espèces dordre, cette contingence de lordre sexplique: lune des formes est contingente par rapport à lautre. Où je trouve du géométrique, le vital était possible; où lordre est vital, il aurait pu être géométrique. Mais supposons que lordre soit partout de même espèce, et comporte simplement des degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre déterminé continuant à mapparaître comme contingent, et ne pouvant plus lêtre par rapport à un ordre dun autre genre, je croirai nécessairement que lordre est contingent par rapport à une absence de lui-même, cest-à-dire par rapport à un état de choses «où il ny aurait pas dordre du tout». Et cet état de choses, je croirai y penser, parce quil est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même de lordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au sommet de la hiérarchie, lordre vital, puis, comme une diminution ou une moins haute complication de celui-là, lordre géométrique, et enfin, tout en bas, labsence dordre, lincohérence même, auxquelles lordre se superposerait. Cest pourquoi lincohérence me fera leffet dun mot derrière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque que létat de choses impliqué par la contingence dun ordre déterminé est simplement la présence de lordre contraire, si, par là même, je pose deux espèces dordre inverses lune de lautre, je maperçois quentre les deux ordres on ne saurait imaginer de degrés intermédiaires, et quon ne saurait davantage descendre de ces deux ordres vers l«incohérent». Ou lincohérent nest quun mot vide de sens, ou, si je lui donne une signification, cest à la condition de mettre lincohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au-dessous de lun et de lautre. Il ny a pas lincohérent dabord, puis le géométrique, puis le vital: il y a simplement le géométrique et le vital, puis, par un balancement de lesprit entre lun et lautre, lidée de lincohérent. Parler dune diversité incoordonnée à laquelle lordre se surajoute est donc commettre une véritable pétition de principe, car en imaginant lincoordonné on pose réellement un ordre, ou plutôt on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel pourrait passer de la tension à lextension et de la liberté à la nécessité mécanique par voie dinversion. Il ne suffisait pas détablir que ce rapport entre les deux termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience et par lexpérience sensible. Il fallait prouver que lordre géométrique na pas besoin dexplication, étant purement et simplement la suppression de lordre inverse. Et, pour cela, il était indispensable détablir que la suppression est toujours une substitution, et même quelle est nécessairement conçue comme telle: seules, les exigences de la vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent à notre pensée. Il faut maintenant que nous examinions de plus près linversion dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe qui na quà se détendre pour sétendre, linterruption de la cause équivalant ici à un renversement de leffet?

Faute dun meilleur mot, nous lavons appelé conscience. Mais il ne sagit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience à nous est la conscience dun certain être vivant, placé en un certain point de lespace; et, si elle va bien dans la même direction que son principe, elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiquelle marche en avant, de regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme nous lavons montré, la fonction naturelle de lintelligence et par conséquent de la conscience distincte. Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son principe, il faudrait quelle se détachât du tout fait et sattachât au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît plus quun avec lacte de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques instants. Dans laction libre, quand nous contractons tout notre être pour le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des mobiles, et même, à la rigueur, du devenir par lequel ils sorganisent en acte; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, que tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne fût-ce que pour un moment: même alors, cest un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible? non, certes; lhistoire de la philosophie est là pour en témoigner. Il ny a pas de système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par lintuition. La dialectique est nécessaire pour mettre lintuition à lépreuve, nécessaire aussi pour que lintuition se réfracte en concepts et se propage à dautres hommes; mais elle ne fait, bien souvent, que développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires: le même effort, par lequel on lie des idées à des idées, fait évanouir lintuition que les idées se proposaient demmagasiner. Le philosophe est obligé dabandonner lintuition une fois quil en a reçu lélan, et de se fier à lui-même pour continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns derrière les autres. Mais bien vite il sent quil a perdu pied; un nouveau contact devient nécessaire; il faudra défaire la plus grande partie de ce quon avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure laccord de notre pensée avec elle-même. Mais par la dialectique,  qui nest quune détente de lintuition,  bien des accords différents sont possibles, et il ny a pourtant quune vérité. Lintuition, si elle pouvait se prolonger au-delà de quelques instants, nassurerait pas seulement laccord du philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle quelle existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut mieux que le système, et ce qui lui survit. Lobjet de la philosophie serait atteint si cette intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout sassurer des points de repère extérieurs pour ne pas ségarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la nature et lesprit.

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-même dans limpulsion quil prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre humaine qui renferme une part dinvention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouvement dun organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont là, il est vrai, que des créations de forme. Comment seraient-elles autre chose? Nous ne sommes pas le courant vital lui-même; nous sommes ce courant déjà chargé de matière, cest-à-dire de parties congelées de sa substance quil charrie le long de son parcours. Dans la composition dune œuvre géniale comme dans une simple décision libre, nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce quaucun assemblage pur et simple de matériaux naurait pu donner (quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de crayon dun grand artiste?), il ny en a pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent à leur organisation. Mais si un simple arrêt de laction génératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les lignes originales dessinées par lartiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la fixation et comme la congélation dun mouvement?), une création de matière ne serait ni incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons à tout instant une création de forme, et ce serait précisément là, dans les cas où la forme est pure et où le courant créateur sinterrompt momentanément, une création de matière. Considérons toutes les lettres de lalphabet qui entrent dans la composition de tout ce qui a jamais été écrit: nous ne concevons pas que dautres lettres surgissent et viennent sajouter à celles-là pour faire un nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que la pensée humaine sen enrichisse, nous le comprenons fort bien: cette création est un acte simple de lesprit, et laction na quà laire une pause, au lieu de se continuer, en une création nouvelle, pour que, delle-même, elle séparpille en mots qui se dissocient en lettres qui sajouteront à tout ce quil y avait déjà de lettres dans le monde. Ainsi, que le nombre des atomes composant à un moment donné lunivers matériel augmente, cela heurte nos habitudes desprit, cela contredit notre expérience. Mais quune réalité dun tout autre ordre, et qui tranche sur latome comme la pensée du poète sur les lettres de lalphabet, croisse par des additions brusques, cela nest pas inadmissible; et lenvers de chaque addition pourrait bien être un monde, ce que nous nous représentons, symboliquement dailleurs, comme une juxtaposition datomes.

Le mystère répandu sur lexistence de lunivers vient pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que la genèse sen soit faite dun seul coup, ou bien alors que toute matière soit éternelle. Quon parle de création ou quon pose une matière incréée, dans les deux cas cest la totalité de lunivers quon met en cause. En approfondissant cette habitude desprit, on y trouverait le préjugé que nous analyserons dans notre prochain chapitre, lidée, commune aux matérialistes et à leurs adversaires, quil ny a pas de durée réellement agissante et que labsolu  matière ou esprit  ne saurait prendre place dans le temps concret, dans le temps que nous sentons être létoffe même de notre vie: doù résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et quil faut poser de toute éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou lacte créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans lessence divine. Une fois déraciné ce préjugé, lidée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle daccroissement. Mais ce nest plus alors de lunivers dans sa totalité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous? Lunivers est un assemblage de systèmes solaires que nous avons tout lieu (le croire analogues au nôtre. Sans doute, ces systèmes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la plus lointaine, et dautre part notre système solaire tout entier se meut dans une direction définie, comme sil y était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut être considéré comme infiniment lâche en comparaison de la solidarité qui unit les parties dun même monde entre elles. De sorte que ce nest pas artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous isolons notre système solaire, la nature elle-même nous invite à lisoler. En tant quêtres vivants, nous dépendons de la planète où nous sommes et du soleil qui lalimente, mais de rien autre chose. En tant quêtres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique à notre monde à nous, et sans doute aussi les étendre à chacun des mondes pris isolément, mais rien ne dit quelles sappliquent encore à lunivers entier, ni même quune telle affirmation ait un sens, car lunivers nest pas fait, mais se fait sans cesse. Il saccroît sans doute indéfiniment par ladjonction de mondes nouveaux.

Étendons alors à lensemble de notre système solaire, mais limitons à ce système relativement clos, comme aux autres systèmes relativement clos, les deux lois les plus générales de notre science, le principe de la conservation de lénergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en résultera. Il faut dabord remarquer que ces deux principes nont pas la même portée métaphysique. Le premier est une loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans un système supposé clos, lénergie totale, cest-à-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, Sil ny avait que de lénergie cinétique dans le monde, ou même sil ny avait, en outre de lénergie cinétique, quune seule espèce dénergie potentielle, lartifice de la mesure ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de conservation de lénergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse{87}, et la mesure de chacune delles a été évidemment choisie de manière à justifier le principe de la conservation de lénergie. La part de convention inhérente à ce principe est donc assez grande, encore quil y ait sans doute, entre les variations des diverses énergies composant un même système, une solidarité qui a précisément rendu possible lextension du principe par des mesures convenablement choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe à lensemble du système solaire, il devra tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation de lénergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective dune certaine quantité dune certaine chose, mais plutôt la nécessité pour tout changement qui se produit dêtre contre-balancé, quelque part, par un changement de sens contraire. Cest dire que, même si elle régit lensemble de notre système solaire, la loi de conservation de lénergie nous renseigne sur le rapport dun fragment de ce monde à un autre fragment plutôt que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de dégradation de lénergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute lidée première en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines thermiques. Sans doute aussi, cest en termes mathématiques que Clausius la généralisa, et cest à la conception dune grandeur calculable, l«entropie», quil aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait vaguement formulable et aurait pu, à la rigueur, être formulée en gros, lors même quon neût jamais songé à mesurer les diverses énergies du monde physique, lors même quon neût pas créé le concept dénergie. Elle exprime essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendance à se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-même tend à se répartir dune manière uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle devient indépendante de toute convention; elle est la plus métaphysique des lois de la physique, en ce quelle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle dit que les changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en changements invisibles et homogènes, et que linstabilité à laquelle nous devons la richesse et la variété des changements saccomplissant dans notre système solaire cédera peu à peu la place à la stabilité relative débranlements élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des actes, et finirait par les employer tout entières à faire respirer ses poumons et palpiter son cœur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système solaire apparaît comme épuisant à tout instant quelque chose de la mutabilité quil contient. Au début était le maximum dutilisation possible de lénergie; cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. Doù vient-elle? On pourrait dabord supposer quelle est venue de quelque autre point de lespace, mais la difficulté ne serait que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité la même question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans lunivers est infinie, et que, dès lors, il ny a pas plus lieu den rechercher lorigine que den prévoir la fin. Une hypothèse de ce genre est aussi irréfutable quelle est indémontrable; mais parler dun univers infini consiste à admettre une coïncidence parfaite de la matière avec lespace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de toutes les parties de la matière les unes par rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce quil faut penser de cette dernière thèse, et combien il est difficile de la concilier avec lidée dune influence réciproque de toutes les parties de la matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend justement ici faire appel. On pourrait enfin supposer que linstabilité générale est sortie dun état général de stabilité, que la période où nous sommes, et pendant laquelle lénergie utilisable va en diminuant, a été précédée dune période où la mutabilité était en voie daccroissement, que dailleurs les alternatives daccroissement et de diminution se succèdent sans fin. Cette hypothèse est théoriquement concevable, comme on la montré avec précision dans ces derniers temps; mais, daprès les calculs de Boltzmann, elle est dune improbabilité mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut, pratiquement, à limpossibilité absolue{88}. En réalité, le problème est insoluble si lon se maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé dattacher lénergie à des particules étendues, et, même sil ne voit dans les particules que des réservoirs dénergie, il reste dans lespace: il mentirait à son rôle sil cherchait lorigine de ces énergies dans un processus extra-spatial. Cest bien là cependant, à notre sens, quil faut la chercher.

Considère-t-on in abstracto létendue en général? Lextension apparaît seulement, disions-nous, comme une tension qui sinterrompt. Sattache-t-on à la réalité concrète qui remplit cette étendue? Lordre qui y règne, et qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naître de lui-même quand lordre inverse est supprimé: une détente du vouloir produirait précisément cette suppression. Enfin, voici que le sens où marche cette réalité nous suggère maintenant lidée dune chose qui se défait; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des processus physiques et quil est dès lors, par définition même, immatériel? Notre vision du monde matériel est celle dun poids qui tombe; aucune image tirée de la matière proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui sélève. Mais cette conclusion simposera à nous avec plus de force encore si nous serrons de plus près la réalité concrète, si nous considérons, non plus seulement la matière en général, mais, à lintérieur de cette matière, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour remonter la pente que la matière descend. Par là elles nous laissent entrevoir la possibilité, la nécessité même, dun processus inverse de la matérialité, créateur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de la matière. Si elle était pure conscience, à plus forte raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible pour saffranchir de ces lois. Elle na pas le pouvoir de renverser la direction des changements physiques, telle que le principe de Carnot la détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme ferait une force qui, laissée à elle-même, travaillerait dans la direction inverse. Incapable darrêter la marche des changements matériels, elle arrive cependant à la retarder. Lévolution de la vie continue en effet, comme nous lavons montré, une impulsion initiale; cette impulsion, qui a déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne dans la plante et du système sensori-moteur chez lanimal, amène la vie à des actes de plus en plus efficaces par la fabrication et jemploi dexplosifs de plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un emmagasinage de lénergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns des points où elle se déversait? Lénergie utilisable que lexplosif recèle se dépensera, sans doute, au moment de lexplosion; mais elle se fût dépensée plus tôt si un organisme ne sétait trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir et ladditionner avec elle-même. Telle quelle se présente aujourdhui à nos yeux, au point où la amenée une scission des tendances, complémentaires lune de lautre, quelle renfermait en elle, la vie est suspendue tout entière à la fonction chlorophyllienne de la plante. Cest dire quenvisagée dans son impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance à accumuler dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes des végétaux, en vue dune dépense instantanée efficace, comme celle queffectue lanimal, quelque chose qui se fût écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, quà en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce que fut lélévation du poids{89}.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une fissure par où la vapeur séchappe en jet. La vapeur lancée en lair se condense presque tout entière en gouttelettes qui retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la perte de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tombent; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. Ainsi, dun immense réservoir de vie doivent sélancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde. Lévolution des espèces vivantes à lintérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel, et dune impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la réalité quune image affaiblie et même trompeuse, car la fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes sont déterminés nécessairement, au lieu que la création dun monde est un acte libre et que la vie, à lintérieur du monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutôt à un geste comme celui du bras quon lève; puis supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, et que pourtant subsiste en lui, sefforçant de le relever, quelque chose du vouloir qui lanima: avec cette image dun geste créateur qui se défait nous aurons déjà une représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons alors, dans lactivité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait à travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans lidée de création si lon pense à des choses qui seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait dhabitude, comme lentendement ne peut sempêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre prochain chapitre, lorigine de cette illusion. Elle est naturelle à notre intelligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous représenter des choses et des états plutôt que des changements et des actes. Mais choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il ny a pas de choses, il ny a que des actions. Plus particulièrement, si je considère le monde où nous vivons, je trouve que lévolution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est de laction qui se défait, et que les formes imprévues quy découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements imprévus, représentent de laction qui se fait. Or, jai tout lieu de croire que les-autres mondes sont analogues au nôtre, que les choses sy passent de la même manière. Et je sais quils ne se sont pas tous constitués en même temps, puisque lobservation me montre, aujourdhui même, des nébuleuses en voie de concentration. Si, partout, cest la même espèce daction qui saccomplit, soit quelle se défasse soit quelle tente de se refaire, jexprime simplement cette similitude probable quand je parle dun centre doù les mondes jailliraient comme les fusées dun immense bouquet,  pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, na rien de tout fait; il est vie incessante, action, liberté. La création, ainsi conçue, nest pas un mystère, nous lexpérimentons en nous dès que nous agissons librement. Que des choses nouvelles puissent sajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte dune solidification opérée par notre entendement, et quil ny a jamais dautres choses que celles que lentendement a constituées. Parler de choses qui se créent reviendrait donc à dire que lentendement se donne plus quil ne se donne,  affirmation contradictoire avec elle-même, représentation vide et vaine. Mais que laction grossisse en avançant, quelle crée nu fur et à mesure de son progrès, cest ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les choses se constituent par la coupe instantanée que lentendement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux. Même, les modalités de laction créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans lorganisation des formes vivantes, se simplifient singulièrement quand on les prend de ce biais. Devant la complexité dun organisme et la multitude quasi-infinie danalyses et de synthèses entrelacées quelle présuppose, notre entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine à le croire. Et si cest une science profonde qui est à lœuvre, comment comprendre linfluence exercée sur la Matière sans forme par cette forme sans matière? Mais la difficulté naît de ce quon se représente, statiquement, des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause extérieure qui plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la matière qui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de même quelque chose du second: il en résulte entre eux un modus vivendi, qui est précisément lorganisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre intelligence la forme de parties entièrement extérieures à des parties dans le temps et dans lespace. Non seulement nous fermons les yeux sur lunité de lélan qui, traversant les générations, relie les individus aux individus, les espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants une seule immense vague courant sur la matière, mais chaque individu lui-même nous apparaît comme un agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison sen trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la matière et qui ny arrive quen pratiquant, dans le flux du réel, des coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable. Napercevant, dans un organisme, que des parties extérieures à des parties, lentendement na le choix quentre deux systèmes dexplication: on tenir lorganisation infiniment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la rapporter à linfluence incompréhensible dune force extérieure qui en aurait groupé, les éléments. Mais cette complication est lœuvre de lentendement, cette incompréhensibilité est son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec lesprit, je veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente à la faculté dagir et qui jaillit, en quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mouvement, et tout se résoudra en mouvement. Là où lentendement, sexerçant sur limage supposée fixe de laction en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une action qui se fait à travers une action du même genre qui se défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière fusée du feu dartifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue séclaireront et se compléteront les considérations générales que nous présentions sur lévolution de la vie. On dégagera plus nettement ce quil y a daccidentel, ce quil y a dessentiel dans cette évolution.

Lélan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce quil rencontre devant lui la matière, cest-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui est la nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible dindétermination et de liberté. Comment sy prend-il?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous, par un système nerveux sensori-moteur posé sur des systèmes digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des circonstances extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir lénergie quil dépensera en mouvements. La complexité croissante de lorganisme tient donc théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues aux accidents de lévolution) à la nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque complication dune partie quelconque de lorganisme en entraîne dailleurs beaucoup dautres, parce quil faut bien que cette partie elle-même vive, tout changement en un point du corps ayant sa répercussion partout. La complication pourra donc aller à linfini dans tous les sens: mais cest la complication du système nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrès du système nerveux lui-même? En un développement simultané de lactivité automatique et de lactivité volontaire, la première fournissant à la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le nôtre, un nombre considérable de mécanismes moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe, nattendant quun signal pour libérer lacte correspondant; la volonté semploie, dans certains cas, à monter le mécanisme lui-même, et, dans les autres, à choisir les mécanismes à déclencher, la manière de les combiner ensemble, le moment du déclanchement. La volonté dun animal est dautant plus efficace, dautant plus intense aussi, quelle a le choix entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le carrefour où toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en dautres termes, que son cerveau atteint un développement plus considérable. Ainsi, le progrès du système nerveux assure à lacte une précision croissante, une variété croissante, une efficacité et une indépendance croissantes. Lorganisme se comporte de plus en plus comme une machine à agir qui se reconstruirait tout entière pour chaque action nouvelle, comme si elle était de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme de toutes ses pièces. Mais, avant lapparition du système nerveux, avant même la formation dun organisme proprement dit, déjà dans la masse indifférenciée de lAmibe se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. LAmibe se déforme dans des directions variables; sa masse entière fait donc ce que la différenciation des parties localisera dans un système sensori-moteur chez lanimal développé. Ne le faisant que dune manière rudimentaire, elle est dispensée de la complication des organismes supérieurs: point nest besoin ici que des éléments auxiliaires passent à des éléments moteurs de lénergie à dépenser; lanimal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de lénergie par lintermédiaire des substances organiques quil sassimile. Ainsi, quon se place en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale consiste 1° à se procurer une provision dénergie, 2° à la dépenser, par lentremise dune matière aussi souple que possible, dans des directions variables et imprévues.

Maintenant, doù vient lénergie? De laliment ingéré, car laliment est une espèce dexplosif, qui nattend que létincelle pour se décharger de lénergie quil emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif? Laliment peut être la chair dun animal qui se sera nourri danimaux, et ainsi de suite; mais, en fin de compte, cest au végétal quon aboutira. Lui seul recueille véritablement lénergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné cette énergie? Par la fonction chlorophyllienne surtout, cest-à-dire par un chimisme sui generis dont nous navons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas à celui de nos laboratoires. Lopération consiste à se servir de lénergie solaire pour fixer le carbone de lacide carbonique, et, par là, à emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait celle dun porteur deau en lemployant à remplir un réservoir surélevé: leau une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose comme lélévation de ce poids deau, ou comme la tension dun fil élastique qui aurait uni le carbone à loxygène dans lacide carbonique. Lélastique se détendra, le poids retombera, lénergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclanchement, on permettra au carbone daller rejoindre son oxygène.

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce quelle a dessentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de lénergie et pour la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à lextrémité desquels elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que lélan vital, traversant la matière, voudrait obtenir tout dun coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. Mais lélan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement quil imprime est tantôt dévié, tantôt divisé, toujours contrarié, et lévolution du monde organisé nest que le déroulement de cette lutte. La première grande scission qui dut seffectuer fut celle des deux règnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi être complémentaires lun de lautre, sans que cependant un accord ait été établi entre eux. Ce nest pas pour lanimal que la plante accumule de lénergie, cest pour sa consommation propre; mais sa dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée et moins efficace, par conséquent, que ne lexigeait lélan initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes libres: le même organisme ne pouvait soutenir avec une égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduellement et utiliser brusquement. Cest pourquoi, deux-mêmes, sans aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance impliquée dans lélan originel et de la résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes appuyèrent les uns dans la première direction, les autres dans la seconde. A ce dédoublement en succédèrent beaucoup dautres. De là les lignes divergentes dévolution, au moins dans ce quelles ont dessentiel. Mais il y faut tenir compte des régressions, des arrêts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espèce se comporte comme si le mouvement général de la vie sarrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense quà elle, elle ne vit que pour elle. De là les luttes sans nombre dont la nature est le théâtre. De là une désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas rendre responsable le principe même de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans lévolution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la dissociation de la tendance primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui créent des lignes divergentes dévolution. Contingents les arrêts et les reculs; contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement sont nécessaires: 1º une accumulation graduelle dénergie; 2º une canalisation élastique de cette énergie dans des directions variables et indéterminables, au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu dune certaine manière sur notre planète. Mais il eût pu lêtre par de tout autres moyens. Point nétait nécessaire que la vie jetât son dévolu sur le carbone de lacide carbonique principalement. Lessentiel était pour elle demmagasiner de lénergie solaire; mais, au lieu de demander au Soleil décarter les uns des autres, par exemple, des atomes doxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés dexécution peut-être insurmontables) lui proposer dautres éléments chimiques, quil aurait dès lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout différents. Et, si lélément caractéristique des substances énergétiques de lorganisme eût été autre que le carbone, lélément caractéristique des substances plastiques eût probablement été autre que lazote. La chimie des corps vivants eût donc été radicalement différente de ce quelle est. Il en serait résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont lanatomie eût été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fût conservée, sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se déroule sur dautres planètes, dans dautres systèmes solaires aussi, sous des formes dont nous navons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles elle nous paraît, du point de vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle vise essentiellement à capter de lénergie utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute dans chaque système solaire et sur chaque planète, comme elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres à obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. Voilà du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et cest user à rebours de ce raisonnement que (le déclarer la vie impossible là où dautres conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité est que la vie est possible partout où lénergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et où une cause, de direction inverse, peut retarder la descente,  cest-à-dire, sans doute, dans tous les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons plus loin: il nest même pas nécessaire que la vie se concentre et se précise dans des organismes proprement dits, cest-à-dire dans des corps définis qui présentent à lécoulement de lénergie des canaux une fois faits, encore quélastiques. On conçoit (quoiquon narrive guère à limaginer) que de lénergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée sur des lignes variables courant à travers une matière non encore solidifiée. Tout lessentiel de la vie serait là, puisquil y aurait encore accumulation lente dénergie et détente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la vitalité définie que nous connaissons, il ny aurait guère plus de différence quil ny en a, dans notre vie psychologique, entre létat de rêve et létat de veille. Telle a pu être la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la condensation de la matière fût achevée, sil est vrai que la vie prenne son essor au moment même où, par leffet dun mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît.

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect extérieur et dessiner des formes très différentes de celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat chimique, dans dautres conditions physiques, limpulsion fût restée la même, mais elle se fût scindée bien différemment en cours de route et, dans lensemble, un autre chemin eût été parcouru,  moins de chemin peut-être, peut-être aussi davantage. En tout cas, de la série entière des vivants, aucun terme neût été ce quil est. Maintenant, était-il nécessaire quil y eût une série et des termes? Pourquoi lélan unique ne se serait-il pas imprimé à un corps unique, qui eût évolué indéfiniment?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce quil ny a pas dimage, empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus approximativement lidée. Mais ce nest quune image. La vie est en réalité dordre psychologique, et il est de lessence du psychique denvelopper une pluralité confuse de termes qui sentrepénètrent. Dans lespace, et dans lespace seul, sans aucun doute, est possible la multiplicité distincte: un point est absolument extérieur à un autre point. Mais lunité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans lespace: cest celle dun point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, comme on voudra, des déterminations de lespace ou des catégories de lentendement, spatialité et intellectualité étant calquées lune sur lautre. Mais ce qui est de nature psychologique ne saurait sappliquer exactement sur lespace, ni entrer tout à fait dans les cadres de lentendement. Ma personne, à un moment donné, est-elle une ou multiple? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments, représentations entre lesquels mon individualité se partage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience sinsurge tout aussi fort; elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes pensées sont des abstractions que jopère sur moi-même, et que chacun de mes états implique tous les autres. Je suis donc  il faut bien adopter le langage de lentendement, puisque lentendement seul a un langage  unité multiple et multiplicité une{90}; mais unité et multiplicité ne sont que des vues prises sur ma personnalité par un entendement qui braque sur moi ses catégories: je nentre ni dans lune ni dans lautre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réunies, puissent donner une imitation approximative de cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un empiètement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant «mille et mille» quune fois extériorisées les unes par rapport aux autres, cest-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de cette dissociation. La matière divise effectivement ce qui nétait que virtuellement multiple, et, en ce sens, lindividuation est en partie lœuvre de la matière, en partie leffet de ce que la vie porte en elle. Cest ainsi que dun sentiment poétique sexplicitant en strophes distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire quil contenait cette multiplicité déléments individués et que pourtant cest la matérialité du langage qui la crée.

Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court linspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie circule encore: partout, la tendance à sindividuer est combattue et en même temps parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire à sassocier, comme si lunité multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait dautant plus deffort pour se rétracter sur elle-même. Une partie nest pas plutôt détachée quelle tend à se réunir, sinon à tout le reste, du moins a ce qui est le plus près delle. De là, dans tout le domaine de la vie, un balancement entre lindividuation et lassociation. Les individus se juxtaposent en une société; mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière à devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour, faire partie intégrante dune association nouvelle. Au plus bas degré de léchelle des organismes nous trouvons déjà de véritables associations, les colonies microbiennes, et, dans ces associations, sil faut en croire un travail récent, la tendance à sindividuer par la constitution dun noyau{91}. La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère par voie de division, restent unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On connaît la théorie dite «coloniale» de la genèse des organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats dagrégats: ainsi, des organismes de plus cri plus compliqués, de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de lassociation dorganismes à peine différenciés et élémentaires{92}. Sous cette forme extrême, la thèse a soulevé des objections graves; de plus en plus paraît saffirmer lidée que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et anormal{93}. Mais il nen est pas moins vrai que les choses se passent comme si tout organisme supérieur était né dune association de cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait lindividu par voie dassociation; cest plutôt lindividu qui a fait les cellules par voies de dissociation{94}. Mais ceci même nous révèle, dans la genèse de lindividu, une hantise de la forme sociale, comme sil ne pouvait se développer quà la condition de scinder sa substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence dindividualité et unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature paraît hésiter entre les deux formes, et se demander si elle constituera une société ou un individu. il suffit alors de la plus légère impulsion pour faire pencher la balance dun côté ou de lautre. Si lon prend un Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et quon le coupe en deux moitiés contenant chacune une partie du noyau, chacune des deux moitiés régénère un Stentor indépendant; mais si lon effectue la division incomplètement, en laissant entre les deux moitiés une communication protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de son côté, des mouvements parfaitement synergiques, de sorte quil suffit ici dun fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits dune cellule unique, nous constatons déjà que lindividualité apparente du tout est le composé dun nombre non défini dindividualités virtuelles, virtuellement associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la même loi se manifeste. Et cest ce que nous exprimons en disant quunité et multiplicité sont des catégories de la matière inerte, que lélan vital nest ni unité ni multiplicité pures, et que si la matière à laquelle il se communique le met en demeure dopter pour lune des deux, son option ne sera jamais définitive: il sautera indéfiniment de lune à lautre. Lévolution de la vie dans la double direction de lindividualité et de lassociation na donc rien daccidentel. Elle tient à lessence même de la vie.

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont exactes, cest la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est à lorigine de la vie. Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris éteints retombent en matière; conscience encore est ce qui subsiste de la fusée même, traversant les débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence de création, ne se manifeste à elle-même que là où la création est possible. Elle sendort quand la vie est condamnée à lautomatisme; elle se réveille dès que renaît la possibilité dun choix. Cest pourquoi, dans les organismes dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du pouvoir de locomotion et de déformation dont lorganisme dispose. Et, chez les animaux à système nerveux, elle est proportionnelle à la complication du carrefour où se croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, cest-à-dire du cerveau. Comment faut-il comprendre cette solidarité entre lorganisme et la conscience?

Nous ninsisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à rappeler que la théorie daprès laquelle la conscience serait attachée à certains neurones, par exemple, et se dégagerait de leur travail comme une phosphorescence, peut être acceptée par le savant pour le détail de lanalyse; cest une manière commode de sexprimer. Mais ce nest pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre daction. Il représente une certaine somme de contingence sintroduisant dans le monde, cest-à-dire une certaine quantité daction possible,  quantité variable avec les individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux dun animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que lénergie potentielle à libérer soit accumulée dans les muscles plutôt que dans le système nerveux lui-même), ses centres nerveux indiquent, par leur développement et leur configuration, le choix plus ou moins étendu quil aura entre des actions plus ou moins nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez un être vivant, étant dautant plus complet quune plus grande latitude de choix lui est laissée et quune somme plus considérable daction lui est départie, il est clair que le développement de la conscience paraîtra se régler sur celui des centres nerveux. Dautre part, tout état de conscience étant, par un certain côté, une question posée à lactivité motrice et même un commencement de réponse, il ny a pas de fait psychologique qui nimplique lentrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et comme si le détail de lactivité consciente se modelait sur celui de lactivité cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience se correspondent parce quils mesurent également, lun par la complexité de sa structure et lautre par lintensité de son réveil, la quantité de choix dont lêtre vivant dispose.

Précisément parce quun état cérébral exprime simplement ce quil y a daction naissante, dans létat psychologique correspondant, létat psychologique en dit plus long que létat cérébral. La conscience dun être vivant, comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointu est solidaire de sa pointe: le cerveau est la pointe acérée par où ta conscience pénètre dans le tissu compact des événements, mais il nest pas plus coextensif à la conscience que la pointe ne lest au couteau. Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme celui du singe et celui de lhomme, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que le% consciences correspondantes soient comparables ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-être moins quon ne le suppose, Comment nêtre pas frappé du fait que lhomme est capable dapprendre nimporte quel exercice, de fabriquer nimporte quel objet, enfin dacquérir nimporte quelle habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux est strictement limitée chez lanimal le mieux doué, même chez le singe? La caractéristique cérébrale de lhomme est là. Le cerveau humain est fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce que le nombre des mécanismes quil peut monter, et par conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à lillimité il y a toute la distance du fermé à louvert. Ce nest pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de lanimal, même le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience correspond exactement à la puissance de choix dont lêtre vivant dispose; elle est coextensive à la frange daction possible qui entoure laction réelle: conscience est synonyme dinvention et de liberté. Or, chez lanimal, linvention nest jamais quune variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les habitudes de lespèce, il arrive sans doute à les élargir par son initiative individuelle; mais il néchappe à lautomatisme que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau les portes de sa prison se referment aussitôt ouvertes en tirant sur sa chaîne il ne réussît quà lallonger. Avec lhomme, la conscience brise la chaîne. Chez lhomme, et chez lhomme seulement, elle se libère. Toute lhistoire de la vie, jusque-là, avait été celle dun effort de la conscience pour soulever la matière, et dun écrasement plus ou moins complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. Lentreprise était paradoxale,  si toutefois lon peut parler ici, autrement que par métaphore, dentreprise et deffort. Il sagissait de créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du mécanisme, et demployer le déterminisme de la nature à passer à travers les mailles du filet quil avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez lhomme, la conscience sest laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des mécanismes quelle avait montés. Lautomatisme, quelle prétendait tirer dans le sens de la liberté, senroule autour delle et lentraîne. Elle na pas la force de sy soustraire, parce que lénergie dont elle avait fait provision pour des actes semploie presque tout entière à maintenir léquilibre infiniment subtil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. Mais lhomme nentretient pas seulement sa machine; il arrive à sen servir comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, qui lui permet de construire un nombre illimité de mécanismes moteurs, dopposer sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant lautomatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui fournit à la conscience un corps immatériel où sincarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels dont le flux lentraînerait dabord, lengloutirait bientôt. Il le doit à la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus devront se hausser demblée, et, par cette excitation initiale, empêche les médiocres de sendormir, pousse les meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers dune seule et même supériorité interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare lhomme du reste de lanimalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute, lhomme seul a sauté lobstacle.

Cest dans ce sens tout spécial que lhomme est le«terme» et le «but» de lévolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lancé à travers la matière, et qui en tire ce quil peut. Il ny a donc pas eu, à proprement parler, de projet ni de plan. Dautre part, il est trop évident que le reste de la nature na pas été rapporté à lhomme: nous luttons comme les autres espèces, nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si lévolution de la vie sétait heurtée à des accidents différents sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé autrement, nous aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce que nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer lhumanité, telle que nous lavons sous les yeux, comme préformée dans le mouvement évolutif. On ne peut même pas dire quelle soit laboutissement de lévolution entière, car lévolution sest accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si lespèce humaine est à lextrémité de lune delles, dautres lignes ont été suivies avec dautres espèces au bout. Cest dans un sens bien différent que nous tenons lhumanité pour la raison dêtre de lévolution.

De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une onde immense qui se propage à partir dun centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence, sarrête et se convertit en oscillation sur place: en un seul point lobstacle a été forcé, limpulsion a passé librement. Cest cette liberté quenregistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez lhomme, la conscience sest vu acculer à une impasse; avec lhomme seul elle a poursuivi son chemin. Lhomme continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiquil nentraîne pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur dautres lignes dévolution ont cheminé dautres tendances que la vie impliquait, dont lhomme a sans doute conservé quelque chose, puisque tout se compénètre, mais dont il na conservé que peu de chose. Tout se passe comme si un être indécis et flou, quon pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et ny était parvenu quen abandonnant en route une partie de lui-même. Ces déchets sont représentés par le reste de lanimalité, et même par le monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de lévolution.

De ce point de vue satténuent singulièrement les discordances dont la nature nous offre le spectacle. Lensemble du monde organisé devient comme lhumus sur lequel devait pousser ou lhomme lui-même ou un être qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, si ennemis même quils soient de notre espèce, nen ont pas moins été dutiles compagnons de route, sur lesquels la conscience sest déchargée de ce quelle traînait dencombrant, et qui lui ont permis de sélever, avec lhomme, sur les hauteurs doù elle voit un horizon illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai quelle na pas seulement abandonné en route un bagage embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des biens précieux. La conscience, chez lhomme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, être aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du travail conscient: lintuition marche dans le sens même de la vie, lintelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la matière. Une humanité complète et parfaite serait celle où ces deux formes de lactivité consciente atteindraient leur plein développement. Entre cette humanité et la nôtre on conçoit dailleurs bien des intermédiaires possibles, correspondant à tous les degrés imaginables de lintelligence et de lintuition. Là est la part de la contingence dans la structure mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu conduire à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans lhumanité dont nous faisons partie, lintuition est à peu près complètement sacrifiée à lintelligence. Il semble quà conquérir la matière, et à se reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû épuiser le meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions particulières où elle sest faite, exigeait que la conscience sadaptât aux habitudes de la matière et concentrât toute son attention sur elles, enfin se déterminât plus spécialement en intelligence. Lintuition est là cependant, mais vague et surtout discontinue. Cest une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occupons dans lensemble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui nen perce pas moins lobscurité de la nuit où nous laisse lintelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui néclairent leur objet que de distance en distance, la philosophie doit semparer, dabord pour les soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce travail, plus elle saperçoit que lintuition est lesprit même et, en un certain sens, la vie même: lintelligence sy découpe par un processus imitateur de celui qui a engendré la matière. Ainsi apparaît lunité de la vie mentale. On ne la reconnaît quen se plaçant dans lintuition pour aller de là à lintelligence, car de lintelligence on ne passera jamais à lintuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous montre en même temps la relation de la vie de lesprit à celle du corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire quen isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans lespace aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la mettaient à labri de toute atteinte: comme si elles ne lexposaient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de mirage! Certes, elles ont raison découter la conscience, quand la conscience affirme la liberté humaine,  mais lintelligence est là, qui dit que la cause détermine son effet, que le même conditionne le même, que tout se répète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la réalité absolue de la personne et à son indépendance vis-à-vis de la matière;  mais la science est là, qui montre la solidarité de la vie consciente et de lactivité cérébrale. Elles ont raison dattribuer à lhomme une place privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de lanimal à lhomme;  mais lhistoire de la vie est là, qui nous fait assister à la genèse des espèces par voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réintégrer lhomme dans lanimalité. Quand un instinct puissant proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas fermer loreille à sa voix; -mais sil existe ainsi des «âmes» capables dune vie indépendante, doù viennent-elles? quand, comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir très naturellement dune cellule mixte empruntée aux corps de ses deux parents? Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie dintuition sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle est réellement, sur le chemin qui mène à la vie de lesprit. Mais ce nest plus alors à tels ou tels vivants déterminés quelle aura affaire. La vie entière, depuis limpulsion initiale qui la lança dans le monde, lui apparaîtra comme un flot qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant est converti par la matière en un tourbillonnement sur place. Sur un seul point il passe librement, entraînant avec lui lobstacle, qui alourdira sa marche mais ne larrêtera pas. En ce point est lhumanité; là est notre situation privilégiée. Dautre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie de lunité ni celle de la multiplicité, faites pour la matière inerte. Seule, la matière quil charrie avec lui, et dans les interstices de laquelle il sinsère, peut le diviser en individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus: cette subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant à travers le corps de lhumanité. Le mouvement dun courant est distinct de ce quil traverse, bien quil en adopte nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte de lorganisme quelle anime, bien quelle en subisse certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout instant, dans les centres nerveux, un commencement dexécution, le cerveau souligne à tout instant les articulations motrices de létat de conscience; mais là se borne linterdépendance de la conscience et du cerveau; le sort de la conscience nest pas lié pour cela au sort de la matière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre; elle est la liberté même: mais elle ne peut traverser la matière sans se poser sur elle, sans sadapter à elle: cette adaptation est ce quon appelle lintellectualité; et lintelligence, se retournant vers la conscience agissante, Cest-à-dire libre, la fait naturellement entrer dans les cadres où elle a coutume de voir la matière sinsérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité; toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente à lacte libre, toujours elle substituera à laction elle-même une imitation artificielle, approximative, obtenue en composant lancien avec lancien et le même avec le même. Ainsi, aux yeux dune philosophie qui fait effort pour réabsorber lintelligence dans lintuition, bien des difficultés sévanouissent ou satténuent. Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans lhumanité, lhumanité ne nous semble pas non plus isolée dans la nature quelle domine. Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines de la vie jusquau temps où nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent a la même formidable poussée. Lanimal prend son point dappui sur la plante, lhomme chevauche sur lanimalité, et lhumanité entière, dans lespace et dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort.


Chapitre IV: Le mécanisme cinématographique de la pensée{95} et lillusion mécanistique. Coup dœil sur lhistoire des systèmes. Le devenir réel et le faux évolutionnisme.

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions théoriques que nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous avions envisagé jusquà présent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera lobjet du présent chapitre. Il nous fournira loccasion décarter certaines objections, de dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement, en lopposant à dautres, une philosophie qui voit dans la durée létoffe même de la réalité.

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle nest jamais quelque chose de fait. Telle est lintuition que nous avons de lesprit quand nous écartons le voile qui sinterpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce que lintelligence et les sens eux-mêmes nous montreraient de la matière, sils en obtenaient une représentation immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des nécessités de laction, lintelligence, comme les sens, se borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. La conscience, se réglant à son tour sur lintelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons queux. Et nous avons raison de le faire, tant que laction est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous le regardons encore comme notre intérêt pratique nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir lévolution vraie, le devenir radical. Nous napercevons du devenir que des états, de la durée que des instants, et, même quand nous parlons de durée et de devenir, cest à autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous voulons examiner. Elle consiste à croire quon pourra penser linstable par lintermédiaire du stable, le mouvant par limmobile.

Lautre illusion est proche parente de la première. Elle a la même origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons à la spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent prive, ou à créer quelque chose qui nexiste pas encore. En ce sens très particulier, elle comble un vide et va du vide au plein, dune absence à une présence, de lirréel au réel. Lirréalité dont il sagit ici est dailleurs purement relative à la direction où sest engagée notre attention, car nous sommes immergés dans des réalités et nen pouvons sortir; seulement, si la réalité présente nest pas celle que nous cherchions, nous parlons de labsence de la seconde là où nous constatons la présence de la première. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime clans le domaine de laction. Mais, bon gré malgré, nous conservons cette manière de parler, et aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de lintérêt quelles ont pour nous. Ainsi naît la seconde des deux illusions que nous signalions, celle que nous allons approfondir dabord. Elle tient, comme la première, aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand elle prépare notre action sur les choses. De même que nous passons par limmobile pour aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein.

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous avons abordé le problème fondamental de la connaissance. La question, disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de lordre, et non pas du désordre, dans les choses. Mais la question na de sens que si lon suppose que la désordre, entendu comme une absence dordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il ny a de réel que lordre; mais, comme lordre peut prendre deux formes, et que la présence de lune consiste, si lon veut, dans labsence de lautre, nous parlons de désordre toutes les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que nous ne cherchions pas. Lidée de désordre est donc toute pratique. Elle correspond à une certaine déception dune certaine attente, et ne désigne pas labsence de tout ordre, mais seulement la présence dun ordre qui noffre pas dintérêt actuel. Que si lon essaie de nier lordre complètement, absolument, on saperçoit quon saute indéfiniment dune espèce dordre à lautre, et que la prétendue suppression de lune et de lautre implique la présence des deux. Enfin si lon passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur ce mouvement de lesprit et sur tout ce quil suppose, on na plus affaire à une idée, et du désordre il ne reste quun mot. Ainsi le problème de la connaissance est compliqué, et peut-être rendu insoluble, par lidée que lordre comble un vide, et que sa présence effective est superposée à son absence virtuelle. Nous allons de labsence à la présence, du vide au plein, en vertu de lillusion fondamentale de notre entendement. Voilà lerreur dont nous signalons une conséquence dans notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir, nous naurons définitivement raison de cette erreur que si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la regardions bien en face, en elle-même, dans la conception radicalement fausse quelle implique de la négation, du vide, et du néant{96}.

Les philosophes ne se sont guère occupés de lidée de néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, lin. visible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, cest elle qui pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, les questions quon ne peut fixer sans être pris de vertige. Je nai pas plutôt commencé à philosopher que je me demande pourquoi jexiste; et quand je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de lunivers, la difficulté nest que reculée, je veux savoir pourquoi lunivers existe; et si je rattache lunivers à un Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques instants; le même problème se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa généralité: doù vient, comment comprendre que quelque chose existe? Ici même, dans le présent travail, quand la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par linterruption dune montée, cette montée elle-même par une croissance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la même question surgit: comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien?

Maintenant, si jécarte ces questions pour aller à ce qui se dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. Lexistence mapparaît comme une conquête sur le néant. Je me dis quil pourrait, quil devrait même ne rien y avoir, et je métonne alors quil y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis: le néant était dabord, et lêtre est venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau être toujours plein, le liquide qui le remplit nen comble pas moins un vide. De même, lêtre a pu se trouver toujours là: le néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis me défaire de lidée que le plein est une broderie sur le canevas du vide, que lêtre est superposé au néant, et que dans la représentation de «rien» il y a moins que dans celle de«quelque chose». De là tout le mystère.

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si lon met au fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient précisément de ce quelle narrive à lêtre quen passant par le «néant», et de ce quune existence qui dure ne lui paraît pas assez forte pour vaincre linexistence et se poser elle-même. Cest pour cette raison surtout quelle incline à doter lêtre véritable dune existence logique, et non pas psychologique ou physique. Car telle est la nature dune existence purement logique quelle semble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet de la force immanente à la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je ne trouve pas de réponse. Mais quun principe logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant du néant dans léternité, cela me semble naturel. Lapparition dun cercle tracé à la craie sur un tableau est chose qui a besoin dêtre expliquée: cette existence toute physique na pas, par elle-même, de quoi vaincre linexistence. Mais l«essence logique» du cercle, cest-à-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi, cest-à-dire enfin sa définition, est chose qui me paraît éternelle; elle na ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé dun cercle na commencé dêtre possible. Supposons donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que toutes choses manifestent une existence de même nature que celle de la définition du cercle, ou que celle de laxiome A = A: le mystère de lexistence sévanouit, car lêtre qui est au fond de tout se pose alors dans léternel comme se pose la logique même. Il est vrai quil nous en coûtera un assez gros sacrifice: si le principe de toutes choses existe à la manière dun axiome logique ou dune définition mathématique, les choses elles-mêmes devront sortir de ce principe comme les applications dun axiome ou les conséquences dune définition, et il ny aura plus de place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace entendue au sens dun libre choix. Telles sont précisément les conclusions dune doctrine comme celle de Spinoza ou même de Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse.

Si nous pouvions établir que lidée de néant, au sens où nous la prenons quand nous lopposons à celle dexistence, est une pseudo-idée, les problèmes quelle soulève autour delle deviendraient des pseudo-problèmes. Lhypothèse dun absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, naurait plus rien de choquant. Le chemin serait frayé à une philosophie plus rapprochée de lintuition, et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens commun.

Voyons donc à quoi lon pense quand on parle du néant. Se représenter le néant consiste ou à limaginer ou à le concevoir. Examinons ce que peut être cette image ou cette idée. Commençons par limage.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à une les sensations qui marrivent du monde extérieur: voilà qui est fait, toutes mes perceptions sévanouissent, lunivers matériel sabîme pour moi dans le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis mempêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sensations organiques qui marrivent de la périphérie et de lintérieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions passées, avec limpression même, bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela? comment séliminer soi-même? Je puis, à la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier jusquà mon passé immédiat; je conserve du moins la conscience que jai de mon présent réduit à sa plus extrême pauvreté, cest-à-dire de létat actuel de mon corps. Je vais essayer cependant den finir avec cette conscience elle-même. Jatténuerai de plus en plus les sensations que mon corps menvoie: les voici tout près de séteindre; elles séteignent, elles disparaissent dans la nuit où se sont déjà perdues toutes choses. Mais non! à linstant même où ma conscience séteint, une autre conscience sallume;  ou plutôt elle sétait allumée déjà, elle avait surgi linstant dauparavant pour assister à la disparition de la première. Car la première ne pouvait disparaître que pour une autre et vis-à-vis dune autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore quinvolontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité moi-même. Ainsi jai beau faire, je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, cest que je me réfugie dans la conscience que jai de moi-même; si jabolis cet intérieur, son abolition même devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours un objet que mon imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de lun à lautre, et, tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant de perception intérieure, -mais non pas les deux à la fois, car labsence de lun consiste, au fond, dans la présence exclusive de lautre. Mais, de ce que deux néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort quils sont imaginables ensemble: conclusion dont labsurdité devrait sauter aux yeux, puisquon ne saurait imaginer un néant sans sapercevoir, au moins confusément, quon limagine, cest-à-dire quon agit, quon pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore.

Limage proprement dite dune suppression de tout nest donc jamais formée par la pensée. Leffort par lequel nous tendons à créer cette image aboutit simplement à nous faire osciller entre la vision dune réalité extérieure et celle dune réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé à égale distance des deux, où il nous semble que nous napercevons plus lun et que nous napercevons pas encore lautre: cest là que se forme limage du néant. En réalité, nous apercevons alors lun et lautre, étant arrivés au point où les deux termes sont mitoyens, et limage du néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de lobjet, avec. en plus, un saut perpétuel de lune à lautre et la refus de jamais se poser définitivement sur lune delles, Il est évident que ce nest pas ce néant-là que nous pourrions opposer à lêtre, et mettre avant lui ou au-dessous de lui, puisquil renferme déjà lexistence en général. Mais on nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des philosophes, ce nest pas sous forme dimage, mais didée. On nous accordera que nous nimaginons pas une aboliion de tout, mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille côtés, quoiquon ne le voie pas en imagination: il suffit quon se représente clairement la possibilité de le construire. De même pour lidée dune abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par lequel on en construit lidée. Il nest pas un seul objet de notre expérience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli. Étendons cette abolition dun premier objet à un second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi longtemps quon voudra: le néant nest pas autre chose que la limite où tend lopération. Et le néant ainsi défini est bien labolition du tout.  Voilà la thèse, il suffit de la considérer sous cette forme pour apercevoir labsurdité quelle recèle.

Une idée construite de toutes pièces par lesprit nest une idée, en effet, que si les pièces sont capables de coexister ensemble: elle se réduirait à un simple mot, si les éléments quon rapproche pour la composer se chassaient les uns les autres au fur et à mesure quon les assemble. Quand jai défini le cercle, je me représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque,  mais non pas un cercle carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter abolie nimporte quelle chose existante, mais si labolition de nimporte quoi par lesprit était une opération dont le mécanisme impliquât quelle seffectue sur une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors lextension dune telle opération à la totalité des choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-même, et lidée dune abolition de tout présenterait Peut-être les mêmes caractères que celle dun cercle carré: ce ne serait plus une idée, ce ne serait quun mot. Examinons donc de près le mécanisme de lopération.

En fait, lobjet quon supprime est ou extérieur ou intérieur: cest une chose ou cest un état de conscience. Considérons le premier cas. Jabolis par la pensée un objet extérieur: à lendroit où il était, «il ny a plus rien».  Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place: il ny a pas de vide absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit possible; ce nest pas à ce vide que je pense quand je dis que lobjet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, car il sagit par hypothèse dune place, cest-à-dire dun vide limité par des contours précis, cest-à-dire dune espèce de chose. Le vide dont je parle nest donc, au fond, que labsence de tel objet déterminé, lequel était ici dabord, se trouve mainte. nant ailleurs et, en tant quil nest plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de lui-même. Un être qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots de «vide» ou de «néant»; il exprimerait simplement ce qui est et ce quil perçoit; or, ce qui est et ce quon perçoit, cest la présence dune chose ou dune autre, jamais labsence de quoi que ce soit. Il ny a dabsence que pour un être capable de souvenir et dattente. Il se souvenait dun objet et sattendait peut-être à le rencontrer: il en trouve un autre, et il exprime la déception de son attente, née elle-même du souvenir, en disant quil ne trouve plus rien, quil se heurte au néant. Même sil ne sattendait pas à rencontrer lobjet, cest une attente possible de cet objet, cest encore la déception de son attente éventuelle, quil traduit en disant que lobjet nest plus où il était. Ce quil perçoit, en réalité, ce quil réussit à penser effectivement, cest la présence de lancien objet à une nouvelle place ou celle dun nouvel objet à lancienne; le reste, tout ce qui sexprime négativement par des mots tels que le néant ou le vide, nest pas tant pensée quaffection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de la pensée. Lidée dabolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution dune chose à une autre, dès que cette substitution est pensée par un esprit qui préférerait maintenir lancienne chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins cette préférence comme possible. Elle implique du côté subjectif une préférence, du côté objectif une substitution, et nest point autre chose quune combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce sentiment de préférence et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de lopération par laquelle notre esprit abolit un objet et arrive à se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant comment il se le représente à lintérieur de lui-même. Ce que nous constatons en nous, ce sont encore des phénomènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des phénomènes qui ne se produisent pas. Jéprouve une sensation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une résolution: ma conscience perçoit ces faits qui sont autant de présences, et il ny a pas de moment où des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que je dors sans rêve ou que jai cessé dexister; mais, à linstant même où je fais cette supposition, je me conçois, je mimagine veillant sur mon sommeil ou survivant à mon anéantissement, et je ne renonce à me percevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception extérieure de moi-même. Cest dire quici encore le plein succède toujours au plein, et quune intelligence qui ne serait quintelligence, qui naurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le mouvement de son objet, ne concevrait même pas une absence ou un vide. La conception dun vide naît ici quand la conscience, retardant sur elle-même, reste attachée au souvenir dun état ancien alors quun autre état est déjà présent. Elle nest quune comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait être, entre du plein et du plein. En un mot, quil sagisse dun vide de matière ou dun vide de conscience, la représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout à lanalyse en deux éléments positifs; lidée, distincte ou confuse, dune substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, dun désir ou dun regret.

Il suit de cette double analyse que lidée du néant absolu, entendu au sens dune abolition de tout, est une idée destructive delle-même, une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, si penser labsence dune chose nest possible que par la représentation plus ou moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie dabord substitution, lidée dune «abolition de tout» est aussi absurde que celle dun cercle carré. Labsurdité ne saute pas aux yeux, par ce quil nexiste pas dobjet particulier quon ne puisse supposer aboli: alors, de ce quil nest pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour à tour, on conclut quil est possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer chaque chose tour à tour, consiste précisément à la remplacer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors la suppression de tout absolument implique une véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération consisterait à détruire la condition même qui lui permet de seffectuer.

Mais lillusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que labolition dune chose par la pensée implique la substitution, par la pensée, dune nouvelle chose à lancienne. On nous accordera quune chose est toujours remplacée par une autre chose, et même que notre esprit ne peut penser la disparition dun objet extérieur ou intérieur sans se représenter,  sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai,  quun autre objet sy substitue. Mais on ajoutera que la représentation dune disparition est celle dun phénomène qui se produit dans lespace ou tout au moins dans le temps, quelle implique encore, par conséquent, lévocation dune image, et quil sagirait précisément ici de saffranchir de limagination pour faire appel à lentendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou dabolition; ce sont là des opérations physiques. Ne nous représentons plus que lobjet A soit aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons «inexistant». Labolir est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans lespace; cest accepter, par conséquent, les conditions de lexistence spatiale et temporelle, accepter la solidarité qui lie un objet à tous les autres et lempêche de disparaître sans être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces conditions: il suffit que, par un effort dabstraction, nous évoquions la représentation de lobjet A tout seul, que nous convenions dabord de le considérer comme existant, et quensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette clause. Lobjet sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que notre trait de plume se suffise à lui-même et quil soit, lui, isolable du reste des choses. On va voir quil ramène avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux idées de lobjet A supposé réel et du même objet supposé«inexistant».

Lidée de lobjet A supposé existant nest que la représentation pure et simple de lobjet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui attribuer, par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser existant, il ny a absolument aucune différence: Kant a mis ce point en pleine lumière dans sa critique de largument ontologique. Dès lors, quest-ce que penser lobjet A inexistant? Se le représenter inexistant ne peut pas consister à retirer de lidée de lobjet A lidée de lattribut«existence», puisque, encore une fois, la représentation de lexistence de lobjet est inséparable de la représentation de lobjet et ne fait même quun avec elle. Se représenter lobjet A inexistant ne peut donc consister quà ajouter quelque chose à lidée de cet objet: on y ajoute, en effet, lidée dune exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en général. Penser lobjet A inexistant, cest penser lobjet dabord, et par conséquent le penser existant; cest ensuite penser quune autre réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile que nous nous représentions explicitement cette dernière réalité; nous navons pas à nous occuper de ce quelle est; il nous suffit de savoir quelle chasse lobjet A, lequel est seul à nous intéresser. Cest pourquoi nous pensons à lexpulsion plutôt quà la cause qui expulse. Mais cette cause nen est pas moins présente à lesprit; elle y est à létat implicite, ce qui expulse étant inséparable de lexpulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable du trait de plume qui biffe. Lacte par lequel on déclare un objet irréel pose donc lexistence du réel en général. En dautres termes, se représenter un objet comme irréel ne peut pas consister à le priver de toute espèce dexistence, puisque la représentation dun objet est nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste simplement à déclarer que lexistence attachée par notre esprit à lobjet, et inséparable de sa représentation, est une existence tout idéale, celle dun simple possible. Mais idéalité dun objet, simple possibilité dun objet, nont de sens que par rapport à une réalité qui chasse dans la région de lidéal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle. Supposez abolie lexistence plus forte et plus substantielle, cest lexistence atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la réalité même, et vous ne vous représenterez plus alors lobjet comme inexistant. En dautres termes, et si étrange que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas moins, dans lidée dun objet conçu comme «nexistant pas» que dans lidée de ce même objet conçu comme «existant», car lidée de lobjet «nexistant pas» est nécessairement lidée de lobjet «existant», avec, en plus, la représentation dune exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de linexistant nest pas encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez négative. «Peu importe, nous dira-t-on, que lirréalité dune chose consiste dans son expulsion par dautres. Nous nen voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre attention où il nous plaît et comme il nous plaît? Eh bien, après avoir évoqué la représentation dun objet et lavoir supposé par là même, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à notre affirmation un «non», et cela suffira pour que nous le pensions inexistant. Cest là une opération tout intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de lesprit. Pensons donc nimporte quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée le «non» qui prescrit le rejet de ce quelle contient: nous abolissons idéalement toutes choses par le seul fait den décréter labolition.»  Au fond, cest bien de ce prétendu pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes les difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exactement symétrique de laffirmation. On simagine que la négation, comme laffirmation, se suffit à elle-même. Dès lors la négation aurait, comme laffirmation, la puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient des idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment, je forme lidée de Tout: de même, en niant une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait à lidée de Rien. Mais cest justement cette assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si laffirmation est un acte complet de lesprit, qui peut aboutir à constituer une idée, la négation nest jamais que la moitié dun acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont on remet à un avenir indéterminé lautre moitié. On ne voit pas non plus que, si laffirmation est un acte de lintelligence pure, il entre dans la négation un élément extra-intellectuel, et que cest précisément à lintrusion dun élément étranger que la négation doit son caractère spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste toujours à écarter une affirmation possible{97}. La négation nest quune attitude prise par lesprit vis-à-vis dune affirmation éventuelle. Quand je dis: «cette table est noire», cest bien de la table que je parle: je lai vue noire, et mon jugement traduit ce que jai vu. Mais si je dis: «cette table nest pas blanche», je nexprime sûrement pas quelque chose que jaie perçu, car jai vu du noir, et non pas une absence de blanc. Ce nest donc pas, au fond, sur la table elle-même que je porte ce jugement, mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition «cette table nest pas blanche» implique que vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que jallais la croire telle: je vous préviens, ou je mavertis moi-même, que ce jugement est à remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que laffirmation porte directement sur la chose, la négation ne vise la chose quindirectement, à travers une affirmation interposée. Une proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet; une proposition négative traduit un jugement porté sur un jugement. La négation diffère donc de laffirmation proprement dite en ce quelle est une affirmation du second degré: elle affirme quelque chose dune affirmation qui, elle, affirme quelque chose dun objet.

Mais il suit tout dabord de là que la négation nest pas le fait dun pur esprit, je veux dire dun esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant avoir affaire quà eux. Dès quon nie, on fait la leçon aux autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et quon met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose: on le prévient quil devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois laffirmation quil faudrait substituer à la première). Il ny a plus simplement alors une personne et un objet en présence lun de lautre; il y a, en face de lobjet, une personne parlant à une personne, la combattant et laidant tout à la fois; il y a un commencement de société. La négation vise quelquun, et non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est dessence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt avertit, la personne avertie et redressée pouvant dailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle même qui parle.

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la négation nest jamais que la moitié dun acte intellectuel dont on laisse lautre moitié indéterminée. Si jénonce la proposition négative «cette table nest pas blanche», jentends par là que vous devez substituer à votre jugement «la table est blanche» un autre jugement. je vous donne un avertissement, et lavertissement porte sur la nécessité dune substitution. Quant à ce que vous devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut être parce que jignore la couleur de la table, mais cest aussi bien, cest même plutôt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le moment, et que dès lors jai simplement à vous annoncer quune autre couleur devra être substituée au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement négatif est donc bien un jugement indiquant quil y a lieu de substituer à un jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second jugement nétant dailleurs pas spécifiée, quelquefois parce quon lignore, plus souvent parce quelle noffre pas dintérêt actuel, lattention ne se portant que sur la matière du premier.

Ainsi, toutes les fois que jaccole un «non» à une affirmation, toutes les fois que je nie, jaccomplis deux actes bien déterminés: 1º je mintéresse à ce quaffirme un de mes semblables, ou à ce quil allait dire, ou à ce quaurait pu dire un autre moi que je préviens; 2º jannonce quune seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu, devra être substituée à celle que je trouve devant moi. Mais ni dans lun ni dans lautre de ces deux actes on ne trouvera autre chose que de laffirmation. Le caractère sui generis de la négation vient de la superposition du premier au second. Cest donc en vain quon attribuerait à 1a négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles que crée laffirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira delle, car elle na pas dautre contenu que celui du jugement affirmatif quelle juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un jugement attributif. Si je dis: «lobjet A nexiste pas», jentends par là, dabord, quon pourrait croire que lobjet A existe: comment dailleurs penser lobjet A sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore une fois, entre lidée de lobjet A existant et lidée pure et simple de lobjet A? Donc, par cela seul que je dis «lobjet A», je lui attribue une espèce dexistence, fût-ce celle dun simple possible, cest-à-dire dune pure idée. Et par conséquent dans le jugement lobjet A nest pas» il y a dabord une affirmation telle que: «lobjet A a été», ou: «lobjet A sera», ou plus généralement: «lobjet A existe au moins comme simple possible». Maintenant, quand jajoute les deux mots «nest pas», que puis-je entendre par là sinon que, si lon va plus loin, si lon érige lobjet possible en objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la réalité actuelle comme incompatible avec elle? Les jugements qui posent la non-existence dune chose sont donc des jugements qui formulent un contraste entre le possible et lactuel (cest-à-dire entre deux espèces dexistence, lune pensée et lautre constatée) dans des cas où une personne, réelle ou imaginaire, croyait à tort quun certain possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité qui en diffère et qui le chasse: le jugement négatif exprime ce contraste, mais il lexprime sous une forme volontairement incomplète, parce quil sadresse à une personne qui, par hypothèse, sintéresse exclusivement au possible indiqué et ne sinquiétera pas de savoir par quel genre de réalité le possible est remplacé. Lexpression de la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu daffirmer quun second terme sest substitué au premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, lattention qui se dirigeait sur lui dabord. Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement quun second terme le remplace en disant que le premier «nest pas». On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou lon savertira soi-même dune erreur possible, au lieu dapporter une information positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la connaissance son caractère exclusivement scientifique ou philosophique, supposez, en dautres termes, que la réalité vienne sinscrire delle-même sur un esprit qui ne se soucie que des choses et ne sintéresse pas aux personnes: on affirmera que telle ou telle chose est, on naffirmera jamais quune chose nest pas.

Doù vient donc quon sobstine à mettre laffirmation et la négation sur la même ligne et à les doter dune égale objectivité? Doù vient quon a tant de peine à reconnaître ce que la négation a de subjectif, dartificiellement tronqué, de relatif à lesprit humain et surtout à la vie sociale? La raison en est sans doute que négation et affirmation sexpriment, lune et lautre, par des propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent des concepts, est chose relative à la vie sociale et à lintelligence humaine. Que je dise «le sol est humide» ou «le sol nest pas humide», dans les deux cas les termes «sol» et «humide» sont des concepts plus ou moins artificiellement créés par lesprit de lhomme, je veux dire extraits par sa libre initiative de la continuité de lexpérience. Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut même dire, à la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédagogique, puisque la première propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si lon se place à ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes symétriques lun de lautre, dont le premier établit un rapport de convenance et le second un rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut.  Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance superficielle? Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée chez lhomme toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger lui-même: lhumidité du sol nen subsistera pas moins, capable de sinscrire automatiquement dans la sensation et denvoyer une vague représentation à lintelligence hébétée. Lintelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni celui de saméliorer soi-même, nétaient de lessence même de laffirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboîte machinalement le pas de lexpérience, qui navance ni ne retarde sur le cours du réel, naurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir senregistrer, mais linexistence de linexistant ne senregistre pas. Pour quune pareille intelligence arrive à nier, il faudra quelle se réveille de sa torpeur, quelle formule la déception dune attente réelle ou possible, quelle corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin quelle se propose de faire la leçon aux autres ou à elle-même.

On aura plus de peine à sen apercevoir sur lexemple que nous avons choisi, mais lexemple nen sera que plus instructif et largument plus probant. Si lhumidité est capable de venir senregistrer automatiquement, il en est de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que lhumide, donner des impressions à la sensibilité qui les transmettra comme des représentations plus ou moins distinctes à lintelligence. En ce sens, la négation de lhumidité serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention pédagogique que laffirmation.  Mais quon y regarde de près: on verra que la proposition négative «le sol nest pas humide» et la proposition affirmative «le sol est sec» ont des contenus tout différents. La seconde implique que lon connaît le sec, quon a éprouvé les sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base de cette représentation. La première nexige rien de semblable: elle pourrait aussi bien être formulée par un poisson intelligent, qui naurait jamais perçu que de lhumide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé jusquà la distinction du réel et du possible, et quil se souciât daller au-devant de lerreur de ses congénères, lesquels considèrent sans doute comme seules possibles les conditions dhumidité où ils vivent effectivement. Tenez-vous en strictement aux termes de la proposition «le soi nest pas humide», vous trouverez quelle signifie deux choses: 1° quon pourrait croire que le sol est humide, 2° que lhumidité est remplacée en fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans lindétermination, soit quon nen ait pas la connaissance positive, soit quelle nait aucun intérêt actuel pour la personne à laquelle la négation sadresse. Nier consiste donc bien toujours à présenter sous une forme tronquée un système de deux affirmations, lune déterminée qui porte sur un certain possible, lautre indéterminée, se rapportant a la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité: la seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que nous portons sur la première, jugement qui est la négation même. Et ce qui donne à la négation son caractère subjectif, cest précisément que, dans la constatation dun remplacement, elle ne tient compte que du remplacé et ne soccupe pas du remplaçant. Le remplacé nexiste que comme conception de lesprit. Il faut, pour continuer à le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos à la réalité, qui coule du passé au présent, darrière en avant. Cest ce quon fait quand on nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé dêtre; il ne déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport à celle quil vient de quitter au lieu de lexprimer en fonction delle-même.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de lexpérience, il ny aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce quil noterait à tout moment, ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vivrait dans lactuel et, sil était capable de juger, il naffirmerait jamais que lexistence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de sappesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus seulement létat actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il ny a pas de différence essentielle entre un passé quon se remémore et un passé quon imagine, il aura vite fait de sélever à la représentation du possible en général.

Il saiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur le point de se représenter une disparition. Il ny arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter quune chose a disparu, il ne suffit pas dapercevoir nu contraste entre le passé et le présent; il faut encore tourner le dos au présent, sappesantir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le présent en termes de passé seulement, sans y faire figurer le présent.

Lidée dabolition nest donc pas une pure idée; elle implique quon regrette le passé ou quon le conçoit regrettable, quon a quelque raison de sy attarder. Elle naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé en deux par un esprit qui nen considère que la première moitié, parce quil ne sintéresse quà elle. Supprimez tout intérêt, toute affection: il ne reste plus que la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée quelle imprime en nous de son état présent.

De labolition à la négation, qui est une opération plus générale, il ny a maintenant quun pas. Il suffit quon se représente le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Et il faut quon exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non pas de ce qui est, quon affirme lexistence de lactuel en ne regardant que le possible. La formule quon obtient ainsi nexprime plus simplement une déception de lindividu: elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, quon suppose plutôt être lerreur dautrui. En ce sens, la négation a un caractère pédagogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect symétrique de celui de laffirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci affirmait une réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité également objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons à la fois tort et raison: tort, puisque la négation ne saurait sobjectiver dans ce quelle a de négatif; raison cependant, en ce que la négation dune chose implique laffirmation latente de son remplacement par une autre chose, quon laisse de côté systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de laffirmation qui est au fond delle: chevauchant sur le corps de réalité positive auquel il est attaché, ce fantôme sobjective. Ainsi se forme lidée de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre chose, mais par un vide quelle laisse, cest-à-dire par la négation delle-même. Comme dailleurs cette opération se pratique sur nimporte quelle chose, nous la supposons seffectuant sur chaque chose tour à tour, et enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi lidée du «néant absolu». Que si maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons quelle est, au fond, lidée de Tout, avec, en plus, un mouvement de lesprit qui saute indéfiniment dune chose à une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que par rapport à celle quil vient de quitter. Cest donc une représentation éminemment compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que lidée de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors lidée de Rien à celle de Tout? Ne voit-on pas que cest opposer du plein à du plein, et que la question de savoir«pourquoi quelque chose existe» est par conséquent une question dépourvue de sens, un pseudo-problème soulevé autour dune pseudo-idée? Il faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi ce fantôme de problème hante lesprit avec une telle obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation dune «abolition du réel», il ny a que limage de toutes réalités se chassant les unes les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que lidée dinexistence nest que celle de lexpulsion dune existence impondérable, ou existence «simplement possible», par une existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la négation quelque chose dextra-intellectuel, la négation étant le jugement dun jugement, un avertissement donné à autrui ou à soi-même, de sorte quil serait absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations dun nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste quavant les choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si lon cherche la raison de ce fait, on la trouve précisément dans lélément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de laction humaine saventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour penser;  ou plutôt, quand nous suivons le mouvement de notre nature, cest pour agir que nous pensons. Il ne faut donc pas sétonner que les habitudes de laction déteignent sur celles de la représentation, et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans lordre même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons dagir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus haut, que toute action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, par là même, dans un sentiment dabsence. On nagirait pas si lon ne se proposait un but, et lon ne recherche une chose que parce quon en ressent la privation. Notre action procède ainsi de «rien» à «quelque chose», et elle a pour essence même de broder «quelque chose» sur le canevas du «rien». A vrai dire, le rien dont il est question ici nest pas tant labsence dune chose que celle dune utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je nai pas encore garnie de meubles, je lavertis «quil ny a rien». Je sais pourtant que la chambre est pleine dair; mais, comme ce nest pas sur de lair quon sassoit, la chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur et pour moi-même, compte pour quelque chose. Dune manière générale, le travail humain consiste à créer de lutilité; et, tant que le travail nest pas fait, il ny a «rien»,  rien de ce quon voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que notre intelligence conçoit sous linfluence extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales: et, si lon entend par vide une absence dutilité et non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle est la direction où marche notre action. Notre spéculation ne peut sempêcher den faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu, puisquelle sexerce sur les choses mêmes et non pas sur lutilité quelles ont pour nous. Ainsi simplante en nous lidée que la réalité comble un vide, et que le néant, conçu comme une absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon en fait. Cest cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en montrant que lidée de Rien, si lon prétend y voir celle dune abolition de toutes choses, est une idée destructive delle-même et se réduit à un simple mot,  que si, au contraire, cest véritablement une idée, on y trouve autant de matière que dans lidée de Tout.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer quune réalité qui se suffit à elle-même nest pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. Si lon passe (consciemment ou inconsciemment) par lidée du néant pour arriver à celle de lÊtre, lÊtre auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception statique du réel simpose: tout paraît donné en une seule fois, dans léternité. Mais il faut shabituer à penser lÊtre directement, sans faire un détour, sans sadresser dabord au fantôme de néant qui sinterpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors lAbsolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est dessence psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée? Ici encore une prise de possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un détour: il faut sinstaller en elle demblée. Cest ce que lintelligence refuse le plus souvent de faire, habituée quelle est à penser le mouvant par lintermédiaire de limmobile.

Le rôle de lintelligence est, en effet, de présider à des actions. Or, dans laction, cest le résultat qui nous intéresse; les moyens importent peu pourvu que le but soit atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, didée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme où notre activité se reposera est seul représenté explicitement à notre esprit: les mouvements constitutifs de laction même ou échappent à notre conscience ou ne lui arrivent que confusément. Considérons un acte très simple comme celui de lever le bras. Où en serions-nous, si nous avions à imaginer par avance toutes les contractions et tensions élémentaires quil implique, ou même à les percevoir, une à une, pendant quelles saccomplissent? Lesprit se transporte tout de suite au but, cest-à-dire à la vision schématique et simplifiée de lacte suppose accompli. Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutralise leffet de la première, deux-mêmes les mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte, par le vide de ses interstices. Lintelligence ne représente donc à lactivité que des buts à atteindre, cest-à-dire des points de repos. Et, dun but atteint à un autre but atteint, dun repos à un repos, notre activité se transporte par une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le plus possible du mouvement saccomplissant pour ne regarder que limage anticipée du mouvement accompli.

Or, pour quelle se représente, immobile, le résultat de lacte qui saccomplit, il faut que lintelligence aperçoive, immobile aussi, le milieu où ce résultat sencadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si la matière nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, à aucune de nos actions nous nassignerions un terme. Nous sentirions chacune delles se dissoudre au fur et à mesure de son accomplissement, et nous nanticiperions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute dun acte à un acte, il faut que la matière passe dun état à un état, car cest seulement dans un état du monde matériel que laction peut insérer un résultat et par conséquent saccomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la matière?

A priori, on peut présumer que notre perception sarrange pour prendre la matière de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté de percevoir, comme les seconds notre faculté dagir. Lorganisme nous révèle ainsi, sous une forme visible et tangible, laccord parfait de la perception et de laction. Si donc notre activité vise toujours un résultat où momentanément elle sinsère, notre perception ne doit guère retenir du monde matériel, à tout instant, quun état où provisoirement elle se pose. Telle est lhypothèse qui se présente à lesprit. Il est aisé de voir que lexpérience la confirme.

Dès le premier coup dœil jeté sur le monde, avant même que nous y délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succède à une couleur, un son à un son, une résistance à une résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en attendant quun autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, à lanalyse, en un nombre énorme de mouvements élémentaires. Quon y voie des vibrations ou quon se la représente de toute autre manière, un fait est certain, cest que toute qualité est changement. En vain dailleurs on cherche ici, sous le changement, la chose qui change; cest toujours provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement à un mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science; celle-ci na jamais affaire quà de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi instantanée dune qualité sensible, ce peuvent être des trillions doscillations qui se répètent: la permanence dune qualité sensible consiste en cette répétition de mouvements, comme de palpitations successives est faite la persistance de la vie. La première fonction de la perception est précisément de saisir une série de changements élémentaires sous forme de qualité ou détat simple, par un travail de condensation. Plus grande est la force dagir départie à une espèce animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses instants. Et le progrès doit être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent presque à lunissons des oscillations éthérées jusquà ceux qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne sentent guère que des mouvements, les derniers perçoivent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser prendre dans lengrenage des choses; les autres réagissent, et la tension de leur faculté dagir est sans doute proportionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. Le progrès se continue jusque dans lhumanité même. On est dautant plus «homme daction» quon sait embrasser dun coup dœil un plus grand nombre dévénements: cest la même raison qui fait quon perçoit des événements successifs un à un et quon se laisse conduire par eux, ou quon les saisit en bloc et quon les domine. En résumé, les qualités de la matière sont autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à tout moment. Dabord, il se résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une succession de mouvements élémentaires. Mais, même si lon envisage la qualité comme un état stable, le corps est encore instable en ce quil change de qualités sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés à isoler dans la continuité de la matière, parce quil constitue un système relativement clos, est le corps vivant; cest dailleurs pour lui que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme, et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre lheureuse inertie de notre perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il ny a pas de forme, puisque la forme est de limmobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, cest le changement continuel de forme: la forme nest quun instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception sarrange pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. Quand les images successives ne diffèrent pas trop les unes des autres, nous les considérons toutes comme laccroissement et la diminution dune seule image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et cest à cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de lessence dune chose, ou de la chose même.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la surface, par leurs changements de situation, les modifications profondes qui saccomplissent au sein du Tout. Nous disons alors quelles agissent les unes sur les autres. Cette action nous apparaît sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous détournons le plus possible notre regard: ce qui nous intéresse, cest, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du mouvement plutôt que le mouvement même. Sagit-il dun mouvement simple? nous nous demandons où il va. Cest par sa direction, cest-à-dire par la position de son but provisoire, que nous nous le représentons à tout moment. Sagit-il dun mouvement complexe? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement fait, cest-à-dire le résultat obtenu ou lintention qui préside. Examinez de près ce que vous avez dans lesprit quand vous parlez dune action en voie daccomplissement. Lidée du changement est là, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile de lacte supposé accompli. Cest par là, et par là seulement, que lacte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous suffit de savoir, dune manière générale et indéterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à nous représenter le plan densemble de chacun de ces mouvements complexes, cest-à-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur un état plutôt que sur un changement. Il en est donc de ce troisième cas comme des deux autres. Quil sagisse de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de mouvement extensif, lesprit sarrange pour prendre des vues stables sur linstabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le montrer, à trois espèces de représentations: 1º les qualités, 2º les formes ou essences, 3º les actes.

A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de mots: les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-même, si lon sen tient à la partie éclairée de la représentation quil évoque, nexprime guère autre chose.

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus de précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce quon trouverait. Le devenir est infiniment varié Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui qui va du vert au bleu: ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de la nymphe à linsecte parfait: ce sont des mouvements évolutifs différents. Laction de manger ou de boire ne ressemble pas à laction de se battre: ce sont des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de mouvement eux-mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent profondément. Lartifice de notre perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre langage, consiste à extraire de ces devenirs très variés la représentation unique du devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-même ne dit rien et à laquelle il est même rare que nous pensions. A cette idée toujours la même, et dailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent des états et qui servent à distinguer tous les devenirs les uns des autres. Cest cette composition dun état spécifique et déterminé avec le changement en général et indéterminé que nous substituons à la spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux: nous nous arrangeons pour voir de simples différences de couleur, cest-à-dire détat, sous lesquelles coulerait dans lobscurité un devenir toujours et partout le même, invariablement incolore.

Supposons quon veuille reproduire sur un écran une scène animée, le défilé dun régiment par exemple. Il y aurait une première manière de sy prendre. Ce serait de découper des figures articulées représentant les soldats, dimprimer à chacune delles le mouvement de la marche, mouvement variable dindividu à individu quoique commun à lespèce humaine, et de projeter le tout sur lécran. Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail formidable, et lon nobtiendrait dailleurs quun assez médiocre résultat: comment reproduire la souplesse et la variété de la vie? Maintenant, il y a une seconde manière de procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus efficace. Cest de prendre sur le régiment qui passe une série dinstantanés, et de projeter ces instantanés sur lécran, de manière quils se remplacent très vite les uns les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas sanimer: avec de limmobilité, même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les images saniment, il faut quil y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans lappareil. Cest parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité: il enfile toutes ses attitudes successives sur linvisible mouvement de la bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans lappareil, et à reconstituer lindividualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est lartifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors delles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long dun devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de lappareil de la connaissance, pour imiter ce quil y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Quil sagisse de penser le devenir, ou de lexprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose quactionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique.

Sur le caractère tout pratique de cette opération il ny a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans la réalité. Cest, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable à celui des morceaux de verre qui composent une figure kaléïdoscopique. Notre activité va dun arrangement à un réarrangement, imprimant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne sintéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance quelle se donne de lopération de la nature doit donc être exactement symétrique de lintérêt quelle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, si ce nétait abuser dun certain genre de comparaison, que le caractère cinématographique de notre connaissance des choses tient au caractère kaléïdoscopique de notre adaptation à elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisquelle consiste à régler lallure générale de la connaissance sur celle de laction, en attendant que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la connaissance. Pour que laction soit toujours éclairée, il faut que lintelligence y soit toujours présente; mais lintelligence, pour accompagner ainsi la marche de lactivité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme. Discontinue est laction, comme toute pulsation de vie; discontinue sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à la spéculation? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité dun certain devenir jai pris une série de vues que jai reliées entre elles par «le devenir» en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester là. Ce qui nest pas déterminable nest pas représentable: du «devenir en général» je nai quune connaissance verbale. Comme la lettre x désigne une certaine inconnue, quelle quelle soit, ainsi mon «devenir en général», toujours le même, symbolise ici une certaine transition sur laquelle jai pris des instantanés. de cette transition même il ne mapprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque japplique la même méthode, jarrive au même résultat; une troisième vue va simplement sintercaler entre les deux autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues à des vues, sans obtenir autre chose. Lapplication de la méthode cinématographique aboutira donc ici à un perpétuel recommencement, où lesprit, ne trouvant jamais à se satisfaire et ne voyant nulle part où se poser, se persuade sans doute à lui-même quil imite par son instabilité le mouvement même du réel. Mais si, en sentraînant lui-même au vertige, il finit par se donner lillusion de la mobilité, son opération ne la pas fait avancer dun pas, puisquelle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité mouvante, cest en elle quil faudrait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous saisirez à la fois et le changement lui-même et les états successifs en lesquels il pourrait à tout instant simmobiliser. Mais avec ces états successifs, aperçus du dehors comme des immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités, formes, positions ou intentions; vous pourrez en multiplier le nombre autant quil vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment lun de lautre deux états consécutifs: vous éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la déception de lenfant qui voudrait, en rapprochant lune de lautre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera dans lintervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec des états implique cette proposition absurde que le mouvement est fait dimmobilités.

Cest de quoi la philosophie saperçut dès quelle ouvrit les yeux. Les arguments de Zénon dElée, quoiquils aient été formulés dans une intention bien différente, ne disent pas autre chose.

Considère-t-on la flèche qui vole? A chaque instant, dit Zénon, elle est immobile, car elle naurait le temps de se mouvoir, cest-à-dire doccuper au moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps quelle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais avec une position, qui est de limmobilité. Mais la flèche nest jamais en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on dire quelle pourrait y être, en ce sens quelle y passe et quil lui serait loisible de sy arrêter. Il est vrai que, si elle sy arrêtait, elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, à du mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de larc qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre dun indivisible danger la zone dexplosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie dun seul coup, quoique sur une certaine étendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de A en B; pourriez-vous en diviser lextension? La course de la flèche est cette extension même, aussi simple quelle, indivisée comme elle. Cest un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans lintervalle parcouru, et vous dites quà un certain moment la flèche était en C. Si elle y avait été, cest quelle sy serait arrêtée, et vous nauriez plus une course de A en B, mais deux courses, lune de A en C, lautre de C en B, avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier, par hypothèse, mouvement entre deux arrêts: sil y a des arrêts intermédiaires, ce nest plus un mouvement unique. Au fond, lillusion vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant dimmobilités quon voudra. De là on conclut que le mouvement, seffectuant, déposa à chaque instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coïncidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout dun coup, encore quil lui faille pour cela un certain temps, et que si lon peut diviser a volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrès et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, cest, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires à la trajectoire unique que lon considérait dabord. Cest distinguer deux actes successifs là où, par hypothèse, il ny en a quun. Enfin cest transporter à la course même de la flèche tout ce qui peut se dire de lintervalle quelle a parcouru, cest-à-dire admettre a priori cette absurdité que le mouvement coïncide avec limmobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous à rappeler quils consistent encore à appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et à sup. poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant de parties quon veut, de la grandeur quon veut, et cest toujours la même ligne. De là on conclura quon a le droit de supposer le mouvement articulé comme on veut, et que cest toujours le même mouvement. On obtiendra ainsi une série dabsurdités qui toutes exprimeront la même absurdité fondamentale. Mais la possibilité dappliquer le mouvement sur la ligne parcourue nexiste que pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouvement et envisageant à tout instant la possibilité dun arrêt, prétend recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle sévanouit dès quon adopte par la pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun de nous a conscience quand il lève le bras ou avance dun pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrêts se décrit dun seul trait indivisible, et quon chercherait vainement à pratiquer dans le mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune à chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se prête à un mode de décomposition quelconque parce quelle na pas dorganisation interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. Cest ou un bond indivisible (qui peut dailleurs occuper une très longue durée) ou une série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa nature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit être traité comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Après un certain nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. Rien nest plus simple. Si vous tenez à diviser davantage les deux mouvements, distinguez de part et dautre, dans le trajet dAchille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun deux; mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications de lexpérience. Mais lartifice de Zénon consiste à recomposer le mouvement dAchille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait dun premier bond au point où était la tortue, dun second bond au point où elle sest transportée pendant quil faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à faire. Mais il va sans dire quAchille, pour rejoindre la tortue, sy prend tout autrement. Le mouvement considéré par Zénon ne serait léquivalent du mouvement dAchille que si lon pouvait traiter le mouvement comme on traite lintervalle parcouru, décomposable et recomposable à volonté. Dès quon a souscrit à cette première absurdité, toutes les autres sensuivent{98}.

Rien ne serait plus facile, dailleurs, que détendre largumentation de Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mêmes contradictions. Que lenfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfin vieillard, cela se comprend quand on considère que lévolution vitale est ici la réalité même. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de lesprit, des arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la continuité dun progrès. Donnons-nous au contraire lenfance, ladolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties intégrantes de lévolution: elles deviennent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment lévolution est possible, car des repos juxtaposés néquivaudront jamais à un mouvement. Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait? Comment, par exemple, de lenfance une fois posée comme une chose, passera-t-on à ladolescence, alors que, par hypothèse, on sest donné lenfance seulement? Quon y regarde de près: on verra que notre manière habituelle de parler, laquelle se règle sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à de véritables impasses logiques, impasses où nous nous engageons sans inquiétude parce que nous sentons confusément quil nous serait toujours loisible den sortir; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques de notre intelligence. Quand nous disons «lenfant devient homme», gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de lexpression. Nous trouverions que, lorsque nous posons le sujet «enfant», lattribut «homme» ne lui convient pas encore, et que, lorsque nous énonçons lattribut «homme», il ne sapplique déjà plus au sujet«enfant». La réalité, qui est la transition de lenfance à lâge mûr, nous a glissé entre les doigts. Nous navons que les arrêts imaginaires«enfant» et «homme», et nous sommes tout près de dire que lun de ces arrêts est lautre, de même que la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas «lenfant devient homme», mais «il y a devenir de lenfant à lhomme». Dans la première proposition, «devient» est un verbe à sens indéterminé, destiné à masquer labsurdité où lon tombe en attribuant létat «homme» au sujet «enfant». Il se comporte à peu près comme le mouvement, toujours le même, de la bande cinématographique, mouvement caché dans lappareil et dont le rôle est de superposer lune à lautre les images successives pour imiter le mouvement de lobjet réel. Dans la seconde, «devenir» est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité même: enfance et âge dhomme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, simples vues de lesprit: nous avons affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-même, et non plus à son imitation cinématographique. Mais la première manière de sexprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper dun seul coup les absurdités théoriques que la question du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer une transition. Lobscurité se dissipe, la contradiction tombe dès quon se place le long de la transition, pour y distinguer des états en y pratiquant par la pensée des coupes transversales. Cest quil y a plus dans la transition que la série des états, cest-à-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la série des positions, cest-à-dire des arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir est conforme aux procédés de lesprit humain; la seconde exige au contraire quon remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il sétonner si la philosophie a dabord reculé devant un pareil effort? Les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance dans lesprit laissé à son inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant quil extériorise la pensée naturellement. Plutôt que de donner tort à laltitude que prennent, devant le cours des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux donner tort au cours des choses.

Cest ce que firent sans ménagement les philosophes de lécole dÉlée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et sinsère mal dans les cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le changement en général ils ne virent quillusion pure. On pouvait atténuer cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité change, mais quelle ne devrait pas changer. Lexpérience nous met en présence du devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait être, est plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, lesprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement: la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa à travers lantiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la philosophie des Idées.

Le mot είδος, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il désigne: 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de lacte saccomplissant, cest-à-dire, au fond, le dessin de lacte supposé accompli. Ces trois points de vue sont ceux de ladjectif, du substantif et du verbe, et correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Après les explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions peut-être traduire είδος par «vue» ou plutôt par «moment». Car είδος est la vue stable prise sur linstabilité des choses: la qualité qui est un moment du devenir, la forme qui est un moment de lévolution, lessence qui est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes séchelonnent comme des altérations de celle-là, enfin le dessein inspirateur de lacte saccomplissant, lequel nest point autre chose, disions-nous, que le dessin anticipé de laction accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci étant dailleurs soustrait par hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans léternité. Cest dire quon aboutit à la philosophie des Idées quand on applique le mécanisme cinématographique de lintelligence à lanalyse du réel.

Mais, dès quon met les Idées immuables au fond de la mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie même sensuivent nécessairement. Arrêtons-nous sur ce point. Il nentre pas dans notre pensée de résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le mécanisme cinématographique de lintelligence, il importe que nous montrions à quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette représentation est précisément, croyons-nous, celle quon trouve dans la philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui sest développée de Platon à Plotin, en passant par Aristote (et même, dans une certaine mesure, par les stoïciens), nont rien daccidentel, rien de contingent, rien quil faille tenir pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision quune intelligence systématique se donnera de luniversel devenir quand elle le regardera à travers des vues prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte quaujourdhui encore nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les connaître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans lexacte mesure où nous nous fierons à linstinct cinématographique de notre pensée.

Nous disions quil y a plus dans un mouvement que dans les positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes traversées tour à tour, plus dans lévolution de la forme que les formes réalisées lune après lautre. La philosophie pourra donc, des termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non pas du second le premier: cest du premier que la spéculation devrait partir. Mais lintelligence renverse lordre des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique procède comme fait lintelligence. Elle sinstalle donc dans limmuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y a du devenir, cest un fait. Comment, ayant posé limmutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le changement? Ce ne peut être par laddition de quelque chose, puisque par hypothèse, il nexiste rien de positif en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la philosophie antique gît nécessairement ce postulat  Il y a plus dans limmobile que dans le mouvant, et lon passe, par voie de diminution ou datténuation, de limmutabilité au devenir.

Cest donc du négatif, ou tout au plus du zéro, quil faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste le «non-être» platonicien, la «matière» aristotélicienne,  un zéro métaphysique qui, accolé à lIdée comme le zéro arithmétique à lunité, la multiplie dans lespace et dans le temps. Par lui lIdée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, immuablement emboîtées les unes dans les autres. En fait, la matière y vient surajouter son vide et décroche du même coup le devenir universel. Elle est linsaisissable rien qui, se glissant entre les Idées, crée lagitation sans fin et léternelle inquiétude, comme un soupçon insinué entre deux cœurs qui saiment. Dégradez les idées immuables: vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité intelligible, cest-à-dire de la vérité, en ce quelles représentent, réunies, léquilibre théorique de lÊtre. Quant à la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et dautre de ce point déquilibre.

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de la durée, comme aussi de la relation du temps à léternité. A qui sinstalle dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité fondamentale. Les Formes, que lesprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce quon a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre avec leur propre définition, cest-à-dire avec la reconstruction artificielle et lexpression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans léternité, si lon veut; mais ce quelles ont déternel ne fait plus quun avec ce quelles ont dirréel.  Au contraire, si lon traite le devenir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce quil y a de positif dans le devenir. Léternité ne plane plus au-dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point, lattitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre léternité et le temps le même rapport quentre la pièce dor et la menue monnaie,  monnaie si menue que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette soit jamais payée: on se libèrerait dun seul coup avec la pièce dor. Cest ce que Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui donna le Temps, «image mobile de léternité»{99}.

De là aussi une certaine conception de létendue, qui est à la base de la philosophie des Idées, quoiquelle nait pas été dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, chaque Forme enfin lui apparaîtra comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, inséparable quelle est du devenir extensif qui la matérialisée au cours de son écoulement. Toute forme occupe ainsi de lespace comme elle occupe du temps. Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit lessence même de la réalité. Elle nobtient pas la forme par une vue prise sur le devenir; elle se donne des formes dans léternel; de cette éternité immobile la durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée, indépendante du temps, nest plus alors celle qui tient dans une perception; cest un concept. Et, comme une réalité dordre conceptuel noccupe pas plus détendue quelle na de durée, il faut que les Formes siègent en dehors de lespace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc nécessairement, dans la philosophie antique, la même origine et la même valeur. Cest la même diminution de lêtre qui sexprime par une distension dans le temps et par une extension dans lespace.

Extension et distension manifestent alors simplement lécart entre ce qui est et ce qui devrait être. Du point de vue de la philosophie antique se place, lespace et le temps ne peuvent être que le champ que se donne une réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à la recherche delle-même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et à mesure de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous delle. Écartez de sa position déquilibre un pendule idéal, simple point mathématique: une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à des points et des instants succèdent à des instants. Lespace et le temps qui naissent ainsi nont pas plus de «positivité» que le mouvement lui-même. Ils représentent lécart entre la position artificiellement donnée au pendule et sa position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le à sa position normale: espace, temps et mouvement se rétractent en un point mathématique. De même, les raisonnements humains se continuent en une chaîne sans fin, mais ils sabîmeraient tout dun coup dans la vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne sont quun écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité{100}. Ainsi pour létendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par la matière quelles portent en elles, cest-à-dire par leur vide intérieur, par lintervalle quelles laissent entre ce quelles sont et ce quelles devraient être. Sans cesse elles sont sur le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le faîte, et cette loi, qui les a lancées dans lespace et le temps, nest point autre chose que la constance même de leur insuffisance originelle. Les alternances de génération et de dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment répété des sphères célestes, tout cela représente simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit: du même coup vous supprimez lespace et le temps, cest-à-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour dun équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans lespace se retend en forme pure. Et passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est léternité. Cela revient à dire que le physique est du logique gâté. En cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là est aussi le principe caché de la philosophie innée à notre entendement. Si limmutabilité est plus que le devenir, la forme est plus que le changement, et cest par une véritable chute que le système logique des Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre elles, séparpille en une série physique dobjets et dévénements accidentellement placés les uns à la suite des autres. Lidée génératrice dun poème se développe en des milliers dimaginations, lesquelles se matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de lidée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui la déroulent, plus il y a de place laissée à la contingence et au choix: dautres métaphores, exprimées par dautres mots, eussent pu surgir; une image a été appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant les uns derrière les autres, cherchant en vain, par eux-mêmes, à rendre la simplicité de lidée génératrice. Notre oreille nentend que les mots; elle ne perçoit donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des images à lidée originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents provoqués par des accidents, à la conception de lIdée qui se pose elle-même. Ainsi procède le philosophe en face de lunivers. Lexpérience fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre accidentel, déterminé par les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaissement de lordre logique, nest point autre chose que la chute du logique dans lespace et le temps. Mais le philosophe, remontant du percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le physique avait de réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui distend lêtre, le ressaisit en lui-même dans limmuable système des Idées. Ainsi sobtient la Science, laquelle nous apparaît, complète et toute faite, dès que nous remettons notre intelligence à sa vraie place, corrigeant lécart qui la séparait de lintelligible. La science nest donc pas une construction humaine. Elle est antérieure à notre intelligence, indépendante delle, véritablement génératrice des choses.

Et en effet, si lon tenait les Formes pour de simples vues prises par lesprit sur la continuité du devenir, elles seraient relatives à lesprit qui se les représente, elles nauraient pas dexistence en soi. Tout au plus pourrait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais cest dans lhypothèse contraire que nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mêmes. La philosophie antique ne pouvait échapper à cette conclusion. Platon la formula, et cest en vain quAristote essaya de sy soustraire. Puisque le mouvement naît de la dégradation de limmuable, il ny aurait pas de mouvement, pas de monde sensible par conséquent, sil ny avait, quelque part, limmutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaça au-dessus du monde physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme des Formes, lIdée des Idées, ou enfin, pour employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu dAristote, -nécessairement immuable et étranger à ce qui se passe dans le monde, puisquil nest que la synthèse de tous les concepts en un concept unique. Il est vrai quaucun des concepts multiples ne saurait exister à part, tel quel, dans lunité divine: cest en vain quon chercherait les Idées de Platon à lintérieur du Dieu dAristote. Mais il suffit dimaginer le Dieu dAristote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant vers le monde, pour quaussitôt paraissent se déverser hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans lunité de son essence: tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les renfermait point. Cest sans doute cette possibilité dun déversement des Idées platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philosophie dAristote, par lintellect actif, le νούς quon a appelé ποιητικός,  cest-à-dire par ce quil y a dessentiel, et pourtant dinconscient, dans lintelligence humaine. Le νούς ποιητικός est la Science intégrale, posée tout dun coup, et que lintelligence consciente, discursive, est condamnée à reconstruire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en nous, ou plutôt derrière nous, une vision possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais actuellement réalisée par lintelligence consciente. Dans cette intuition nous verrions Dieu sépanouir en Idées. Cest elle qui «fait tout{101}», jouant par rapport à lintelligence discursive, en mouvement dans le temps, le même rôle que joue le Moteur immobile lui-même par rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait donc, immanente à la philosophie des Idées, une conception sui generis de la causalité, conception quil importe de mettre en pleine lumière, parce que cest celle où chacun de nous arrivera quand il suivra jusquau bout, pour remonter jusquà lorigine des choses, le mouvement naturel de lintelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne lont jamais formulée explicite nient. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur elle plutôt quils ne nous lont présentée elle-même. Tantôt, en effet, on nous parle dune attraction, tantôt dune impulsion exercée par le premier moteur sur lensemble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de lunivers une aspiration des choses à la perfection divine et par conséquent une ascension vers Dieu, tandis quil le décrit ailleurs comme leffet dun contact de Dieu avec la première sphère et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les Alexandrins nont dailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double indication quand ils ont parlé de procession et de conversion: tout dérive du premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux conceptions de la causalité divine ne peuvent sidentifier ensemble que si on les ramène lune et lautre à une troisième, que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans lespace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de lespace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.

Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous les raisonnements des philosophes grecs à mesure quon va de Platon à Plotin, nous la formulerions ainsi: La position dune réalité implique la position simultanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe est évident lorsquil sagit du nombre: nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par là même, lexistence des nombres, 9,8, 7…, etc., enfin de tout intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité à celle de la qualité. Il nous semble quune certaine perfection étant donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi entre cette perfection, dune part, et dautre part le néant que nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu dAristote, pensée de la pensée, cest-à-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et dobjet en sujet par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, dautre part, le néant paraît se poser lui-même et que, ces deux extrémités étant données, lintervalle entre elles lest également, il sensuit que tous les degrés descendants de lêtre, depuis la perfection divine jusquau«rien absolu», se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dès quon aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. Dabord, il suffit de la plus légère diminution du premier principe pour que lêtre soit précipité dans lespace et le temps, mais la durée et létendue qui représentent cette première diminution seront aussi voisines que possible de linextension et de léternité divines. Nous devrons donc nous figurer cette première dégradation du principe divin comme une sphère tournant sur elle-même, imitant par la perpétuité de son mouvement circulaire léternité du circulus de la pensée divine, créant dailleurs son propre lieu et, par là, le lieu en général{102}, puisque rien ne la contient et quelle ne change pas de place, créant aussi sa propre durée et, par là, la durée en général, puisque son mouvement est la mesure de tous les autres{103}. Puis, de degré en degré, nous verrons la perfection décroître jusquà notre monde sublunaire, où le cycle de la génération, de la croissance et de la mort imite une dernière fois, en le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre Dieu et le monde apparaît comme une attraction si lon regarde den bas, une impulsion ou une action par contact si lon regarde den haut, puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une imitation de Dieu, et que limitation est la réception dune forme. Donc, selon quon regarde dans un sens ou dans lautre, on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni lune ni lautre de ces deux relations nest la relation causale définitive. La vraie relation est celle quon trouve entre les deux membres dune équation, dont le premier membre est un terme unique et le second une sommation dun nombre indéfini de termes. Cest, si lon veut, le rapport de la pièce dor à sa monnaie, pourvu quon suppose la monnaie soffrant automatiquement dès que la pièce dor est présentée. Ainsi seulement on comprendra quAristote ait démontré la nécessité dun premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir un commencement, mais au contraire en posant que ce mouvement na pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement existe, ou, en dautres termes, si la monnaie se compte, cest que la pièce dor est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, nayant jamais commencé, cest que le terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobilité nest possible que si elle est adossée à une éternité dimmutabilité, quelle déroule en une chaîne sans commencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous navons pas eu la prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se rattache par des fils invisibles à toutes les fibres de lâme antique. Cest en vain quon voudrait la déduire dun principe simple{104}. Mais, si lon en élimine tout ce qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme aussi dune physique et dune biologie encore rudimentaires, si lon fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes dune métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de lintelligence humaine. On aboutit à une philosophie de ce genre, en effet, dès quon suit jusquau bout la tendance cinématographique de la perception et de la pensée. A la continuité du changement évolutif notre perception et notre pensée commencent par substituer une série de formes stables qui seraient tour à tour enfilées au Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera alors le passage, et sur quoi senfileront les formes? Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce quon y trouve de défini il ne reste plus, pour caractériser linstabilité sur laquelle les formes sont posées, quun attribut négatif ce sera lindétermination même. Telle est la première démarche de notre pensée: elle dissocie chaque changement en deux éléments, lun stable, définissable pour chaque cas particulier, à savoir la Forme, lautre indéfinissable et toujours le même, qui serait le changement en général. Et telle est aussi lopération essentielle du langage. Les formes sont tout ce quil est capable dexprimer. Il est réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une mobilité qui, justement parce quelle demeure inexprimée, est censée rester la même dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusquà ses conséquences extrêmes, la réduire en système? Elle composera donc le réel avec des Formes définies ou éléments immuables, dune part, et, dautre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par hypothèse à toute définition et sera lindéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les verra sélever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables dentrer les uns dans les autres et même de se ramasser enfin dans un concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers linvisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous elle et en même temps se vider, sabîmer dans ce quelle appellera le pur néant. Finalement, elle aura dun côté le système des Idées logiquement coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de lautre un quasi-néant, le «non-être» platonicien ou la «matière» aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il faut coudre. Il sagit maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un non-être infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si lon postule une espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous les degrés de réalité qui mesurent lintervalle entre les deux, de même quun nombre indivisé, dès quon lenvisage comme une différence entre lui-même et zéro, se révèle comme une certaine somme dunités et fait apparaître du même coup tous les nombres inférieurs. Voilà le postulat naturel. Cest aussi celui que nous apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour expliquer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, quà mesurer la distance qui le sépare de la réalité intégrale: chaque degré inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point de vue de lintelligible, en une nouvelle quantité de négation qui sy est surajoutée. La plus petite quantité possible de négation, celle quon trouve déjà dans les formes les plus hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes inférieures, sera celle quexprimeront les attributs les plus généraux de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on obtiendra des attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre carrière, car cest par un décret arbitraire, ou du moins discutable, quon égalera tel aspect du monde sensible à telle diminution dêtre. On naboutira pas nécessairement, comme la fait Aristote, à un monde constitué par des sphères concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais on sera conduit à une cosmologie analogue, je veux dire à une construction dont les pièces, pour être toutes différentes, nen auront pas moins entre elles les mêmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le même principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phénomènes changeants on nous montrera, par transparence, un Système clos de concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science, entendue comme le système des concepts, sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait que lépeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui sessaient maladroitement a limiter. Elle naurait quà se distraire un instant delle-même pour sortir de son éternité et, par là, coïncider avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien la cause de luniversel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, à maintes reprises, mais surtout à ses débuts la velléité den changer, cela ne nous paraît pas contestable. Mais un irrésistible attrait ramène lintelligence à son mouvement naturel, et la métaphysique des modernes aux conclusions générales de la métaphysique grecque. Cest ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se rattache à lantique philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.

La science moderne, comme la science antique, procède selon la méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement; toute science est assujettie à cette loi. Il est de lessence de la science, en effet, de manipuler des signes quelle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes diffèrent sans doute de ceux du langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute; ils nen sont pas moins astreints à la condition générale du signe, qui est de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de lesprit. Les signes sont faits pour nous dispenser de cet effort en substituant à la continuité mou. vante des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait lavantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés et ne considérons que le résultat. Quel est lobjet essentiel de la science? Cest daccroître notre influence sur les choses. La science peut être spéculative dans sa forme, désintéressée dans ses fins immédiates: en dautres termes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps quelle voudra. Mais léchéance a beau être reculée, il faut que nous soyons finalement payés de notre peine. Cest donc toujours, en somme, lutilité pratique que la science visera. Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue dadapter sa démarche à la configuration générale de la pratique. Si haut quelle sélève, elle doit être prête à retomber dans le champ de laction, et à sy retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme différait absolument de celui de laction elle-même. Or laction, avons-nous dit, procède par bonds. Agir, cest se réadapter. Savoir, cest-à-dire prévoir pour agir, sera donc aller dune situation à une situation, dun arrangement à un réarrangement. La science pourra considérer des réarrangements de plus en plus rapprochés les uns des autres; elle fera croître ainsi le nombre des moments quelle isolera, mais toujours elle isolera des moments. Quant à ce qui se passe dans lintervalle, la science ne sen préoccupe pas plus que ne font lintelligence commune, les sens et le langage: elle ne porte pas sur lintervalle, mais sur les extrémités. La méthode cinématographique simpose donc à notre science, comme elle simposait déjà à celle des anciens.

Où est donc la différence entre ces deux sciences? Nous lavons indiquée, quand nous avons dit que les anciens ramenaient lordre physique à lordre vital, cest-à-dire les lois aux genres, taudis que les modernes veulent résoudre les genres en lois. Mais il importe de lenvisager sous un autre aspect, qui nest dailleurs quune transposition du premier. En quoi consiste la différence dattitude de ces deux sciences vis-à-vis du changement? Nous la formulerions en disant que la science antique croit connaître suffisamment son objet quand elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le considère à nimporte quel moment.

Les formes ou idées dun Platon ou dun Aristote correspondent à des moments privilégiés ou saillants de lhistoire des choses  ceux-là mêmes, en général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme lenfance ou la vieillesse dun être vivant, caractériser une période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu dintérêt en lui-même, dune forme à une autre forme. Sagit-il dun corps qui tombe? On croit avoir serré dassez près le fait quand on la caractérisé globalement: cest un mouvement vers le bas, cest la tendance vers un centre, cest le mouvement naturel dun corps qui, séparé de la terre à laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le terme final ou le point culminant (τέλος, άχμή), on lérige en moment essentiel, et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer lensemble du fait, suffit aussi à la science pour le caractériser. Dans la physique dAristote, cest par les concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement dun corps lancé dans lespace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima quil ny avait pas de moment essentiel, pas dinstant privilégié: étudier le corps qui tombe, cest le considérer à nimporte quel moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du corps dans lespace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement précis que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique diffère sur tout de celle des anciens par la décomposition indéfinie quelle opère du temps. Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que notre perception naturelle et notre langage y découpent de faits successifs présentant une espèce dindividualité. Cest pourquoi chacun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, quune définition ou une description globales. Que si, en le décrivant, on est amené à y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu dun seul, plusieurs périodes indivises au lieu dune période unique; mais toujours le temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de division aura été imposé à lesprit par des crises apparentes du réel, comparables à celle de la puberté, par le déclanchement apparent dune nouvelle forme. Pour un Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps nest pas divisé objectivement dune manière ou dune autre par la matière qui le remplit. Il na pas darticulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun deux na le droit de sériger en instant représentatif ou dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement que lorsque nous savons déterminer où il en est à lun quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est même radicale par un certain côté. Mais, du point de vue doù nous lenvisageons, cest une différence de degré plutôt que de nature. Lesprit humain a passé du premier genre de connaissance au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une précision plus haute. Il y a entre ces deux sciences le même rapport quentre la notation des phases dun mouvement par lœil et lenregistrement beaucoup plus complet de ces phases par la photographie instantanée. Cest le même mécanisme cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le second, une précision quil ne peut pas avoir dans le premier. Du galop dun cheval notre œil perçoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui paraît rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop: cest cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la photographie instantanée isole nimporte quel moment; elle les met tous au même rang, et cest ainsi que le galop dun cheval séparpille pour elle en un nombre aussi grand quon voudra dattitudes successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science qui considère tour à tour des périodes indivises de durée ne voit que des phases succédant à des phases, des formes qui remplacent des formes; elle se contente dune description qualitative des objets, quelle assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce qui se passe à lintérieur dune de ces périodes, en un moment quelconque du temps, on vise tout autre chose: les changements qui se produisent dun moment à un autre ne sont plus, par hypothèse, des changements de qualité; ce sont dès lors des variations quantitatives, soit du phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. On a donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en ce quelle porte sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient déjà pratiqué lexpérimentation, et dautre part Kepler na pas expérimenté, au sens propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la connaissance scientifique telle que nous lentendons. Ce qui distingue notre science, ce nest pas quelle expérimente, mais quelle nexpérimente et plus généralement ne travaille quen vue de mesurer.

Cest pourquoi lon a encore eu raison de dire que la science antique portait sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, des relations constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularité suffisait à Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, même avec le concept plus exact de forme elliptique, Kepler neût pas cru rendre compte du mouvement des planètes. Il lui fallait une loi, cest-à-dire une relation constante entre les variations quantitatives de deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens dexpérimenter en vue de mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui énonçât une relation constante entre des grandeurs. Le principe dArchimède est une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs variables: le volume dun corps, la densité du liquide où on limmerge, la poussée de bas en haut quil subit. Et il énonce bien, en somme, que lun de ces trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc être cherchée ailleurs. Cest celle même que nous signalions dabord. La science des anciens est statique. Ou elle considère en bloc le changement quelle étudie, ou, si elle le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc à son tour: ce qui revient à dire quelle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne sest constituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les lois de Kepler? Elles établissent une relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique dune planète et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de lorbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la principale découverte de Galilée? Une loi qui reliait lespace parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus loin. En quoi consista la première des grandes transformations de la géométrie dans les temps modernes? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des figures. Pour les anciens, la géométrie était une science purement statique. Les figures en étaient données tout dun coup, à létat achevé, semblables aux Idées platoniciennes. Mais lessence de la géométrie cartésienne (bien que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe plane comme décrite par le mouvement dun point sur une droite mobile qui se déplace, parallèlement à elle-même, le long de laxe des abscisses,  le déplacement de la droite mobile étant supposé uniforme et labscisse devenant ainsi représentative du temps. La courbe sera alors définie si lon peut énoncer la relation qui lie lespace parcouru sur la droite mobile au temps employé à le parcourir, cest-à-dire si lon est capable dindiquer la position du mobile sur la droite quil parcourt à un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que léquation de la courbe. Substituer une équation à une figure consiste, en somme, à voir où lon en est du tracé de la courbe à nimporte quel moment, au lieu denvisager ce tracé tout dun coup, ramassé dans le mouvement unique où la courbe est à létat dachèvement.

Telle fut donc bien lidée directrice de la réforme par laquelle se renouvelèrent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait dinstrument. La science moderne est fille de lastronomie; elle est descendue du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car cest par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Kepler. Or, comment se posait pour Kepler le problème astronomique? Il sagissait, connaissant les positions respectives des planètes à un moment donné, de calculer leurs positions à nimporte quel autre moment. La même question se posa, désormais, pour tout système matériel. Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, et la question par excellence, le problème idéal dont la solution devait livrer la clef de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives de ces éléments en un moment quelconque, une fois quon en connaissait les positions à un moment donné. Sans doute le problème ne se pose en ces termes précis que dans des cas très simples, pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les positions respectives des véritables éléments de la matière, à supposer quil y ait des éléments réels, et, même si nous les connaissions à un moment donné, le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces éléments pourraient être connus, que leurs positions actuelles pourraient être relevées, et quune intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces données à des opérations mathématiques, déterminer les positions des éléments à nimporte quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous employons à les résoudre. Cest pourquoi toute loi à forme statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou comme un point de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la science antique en ce quelle recherche des lois, ni même en ce que ses lois énoncent des relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à laquelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la science moderne doit se définir surtout par son aspiration à prendre le temps pour variable indépendante. Mais de quel temps sagit-il?

Nous lavons dit et nous ne saurions trop le répéter la science de la matière procède comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, elle en accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans le même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinématographique auquel elle sassujettit, renonce à suivre le devenir dans ce quil a de mouvant, la science de la matière y renonce également. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand quon voudra de moments dans lintervalle de temps quelle considère. Si petits que soient les intervalles auxquels elle sest arrêtée, elle nous autorise à les diviser encore, si nous en avons besoin. A la différence de la science antique, qui sarrêtait à certains moments soi-disant essentiels, elle soccupe indifféremment de nimporte quel moment. Mais toujours elle considère des moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. Cest dire que le temps réel, envisagé comme un flux ou, en dautres ternies, comme la mobilité même de lêtre, échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déjà essayé détablir ce point dans un précédent travail. Nous en avons encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe dy revenir une dernière fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, cest quelle se reporte au mouvement dun certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition. Appelons T1, T2, T3,… etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en parties égales depuis son origine T0. On dira quil sest écoulé 1, 2, 3,… unités de temps quand le mobile sera aux points T1, T2, T3,… de la ligne quil parcourt. Alors, considérer létat de lunivers au bout dun certain temps t, cest examiner où il en sera quand le mobile T sera au point T1, de sa trajectoire. Mais du flux même du temps, à plus forte raison de son effet sur la conscience, il nest pas question ici; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des points T1, T2, T3,… pris sur le flux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant quon voudra le temps considéré, cest-à-dire décomposer à volonté lintervalle entre deux divisions consécutives [image: img3.png] et [image: img4.png], cest toujours à des points, et à des points seulement, quon aura affaire. Ce quon retient du mouvement du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce quon retient du mouvement de tous les autres points de lunivers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des points de division T1, T2, T3,… on fait correspondre un arrêt virtuel de tous les autres mobiles aux points où ils passent. Et quand on dit quun mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on entend par là quon a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a donc compté des simultanéités, on ne sest pas occupé du flux qui va de lune à lautre. La preuve en est que je puis, à mon gré, faire varier la rapidité du flux de lunivers au regard dune conscience qui en serait indépendante et qui sapercevrait de la variation au sentiment tout qualitatif quelle en aurait: du moment que le mouvement de T participerait à cette variation, je naurais rien à changer à nies équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans les premières pages de ce livre, que la trajectoire du mobile T soit donnée tout dun coup, et que toute lhistoire passée, présente et future de lunivers matériel soit étalée instantanément dans lespace. Les mêmes correspondances mathématiques subsisteront entre les moments de lhistoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions T1, T2, T3,… de la ligne qui sappellera, par définition, «le cours du temps». Au regard de la science il ny aura rien de changé. Mais si, le temps sétalant ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition, la science na rien à changer à ce quelle nous dit, cest que, dans ce quelle nous disait, elle ne tenait compte ni de la succession dans ce quelle a de spécifique ni du temps dans ce quil a de fluent. Elle na aucun signe pour exprimer, de la succession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne sapplique pas plus au devenir, dans ce quIl a de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent leau qui coule sous leurs arches.

Pourtant la succession existe, jen ai conscience, cest un fait. Quand un processus physique saccomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon inclination de laccélérer ou de le ralentir. Ce qui importe au physicien, cest le nombre dunités de durée que le processus remplit: il na pas à sinquiéter des unités elles-mêmes, et cest pourquoi les états successifs du monde pourraient être déployés dun seul coup dans lespace sans que sa science en fût changée et sans quil cessât de parler du temps. Mais pour nous, êtres conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des extrémités dintervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux-mêmes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme dintervalles déterminés. Jen reviens toujours à mon verre deau sucrée{105}: pourquoi dois-je attendre que le sucre fonde? Si la durée du phénomène est relative pour le physicien, en ce quelle se réduit à un certain nombre dunités de temps et que les unités elles-mêmes sont ce quon voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un certain degré dimpatience qui est, lui, rigoureusement déterminé. Doù vient cette détermination? Quest-ce qui moblige à attendre et à attendre pendant une certaine longueur de durée psychologique qui simpose, sur laquelle je ne puis rien? Si la succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, na pas defficace réelle, si le temps nest pas une espèce de force, pourquoi lunivers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un véritable absolu? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutôt quavec nimporte quelle autre? pourquoi pas avec une vitesse infinie? Doù vient, en dautres termes, que tout nest pas donné dun seul coup, comme sur la bande du cinématographe? Plus japprofondis ce point, plus il mapparaît que, si lavenir est condamné à succéder au présent au lieu dêtre donné à côté de lui, cest quil nest pas tout à fait déterminé au moment présent, et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose quun nombre, sil a, pour la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, cest quil sy crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel système artificiellement isolé, comme un verre deau sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce système fait corps, de limprévisible et du nouveau. Cette durée peut nêtre pas le fait de la matière même, mais celle de la Vie qui en remonte le cours: les deux mouvements nen sont pas moins solidaires lun de lautre. La durée de lunivers ne doit donc faire quun avec la latitude de création qui y peut trouver place.

Quand lenfant samuse à reconstituer une image en assemblant les pièces dun jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure quil sexerce davantage. La reconstitution était dailleurs instantanée, lenfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. Lopération nexige donc pas un temps déterminé, et même, théoriquement, elle nexige aucun temps. Cest que le résultat en est donné. Cest que limage est créée déjà et que, pour lobtenir, il suffit dun travail de recomposition et de réarrangement,  travail quon peut supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point dêtre instantané. Mais, pour lartiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps nest plus un accessoire. Ce nest pas un intervalle quon puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois lévolution psychologique qui la remplit et linvention qui en est le terme. Le temps dinvention ne fait quun ici avec linvention même. Cest le progrès dune pensée qui change au fur et à mesure quelle prend corps. Enfin cest un processus vital, quelque chose comme la maturation dune idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle pose; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre: prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile? Nous possédons les éléments du problème; nous savons, dune connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à lartiste; mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout de lœuvre dart. Et cest ce rien qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même comme forme. La germination et la floraison de cette forme sallongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. Ce qui y paraît de nouveau sort dune poussée intérieure qui est progrès ou succession, qui confère à la succession une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou continuité dinterpénétration dans le temps, irréductible à une simple juxtaposition instantanée dans lespace. Cest pourquoi lidée de lire dans un état présent de lunivers matériel lavenir des formes vivantes, et de déplier tout dun coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, parce que notre mémoire a coutume daligner dans un espace idéal les termes quelle perçoit tour à tour, parce quelle se représente toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle peut dailleurs le faire, précisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la succession à venir finira par être une succession passée, nous nous persuadons que la durée à venir comporte le même traitement que la durée passée, quelle serait dès maintenant déroulable, que lavenir est là, enroulé, déjà peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui durera autant que lesprit humain!

Le temps est invention ou il nest rien du tout. Mais du temps-invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte quelle est à la méthode cinématographique. Elle se borne à compter les simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui revêt à chaque instant une nouvelle forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les considère à létat abstrait, tels quils seraient en dehors du tout vivant, cest-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou systèmes dévénements quon peut isoler ainsi sans leur faire subir une déformation trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à lapplication de sa méthode. Notre physique date du jour où lon a su isoler de semblables systèmes. En résumé, si la physique moderne se distingue de lancienne en ce quelle considère nimporte quel moment du temps, elle repose tout entière sur une substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût dû se constituer un second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée quelle était à la méthode cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode. On eût exigé de lesprit quil renonçât à ses habitudes les plus chères. Cest à lintérieur du devenir quon se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se fût plus demandé où un mobile sera, quelle configuration un système prendra, par quel état un changement passera à nimporte quel moment: les moments du temps, qui ne sont que des arrêts de notre attention, eussent été abolis; cest lécoulement du temps, cest le flux même du réel quon eût essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a lavantage de nous faire prévoir lavenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles, cest-à-dire des vues prises sur elle par notre esprit: il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt quil ne lexprime. Lautre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, elle nétendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera même certaines aspirations naturelles de lintelligence; mais, si elle réussissait, cest la réalité même quelle embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, on ne compléterait pas seulement lintelligence et sa connaissance de la matière, en lhabituant à sinstaller dans le mouvant: en développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-là, on souvrirait une perspective sur lautre moitié du réel. Car, dès quon se retrouve en présence de la durée vraie, on voit quelle signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité dun accroissement continu de lunivers apparaîtrait, je veux dire dune vie du réel. Et dès lors on envisagerait sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de notre planète, vie dirigée dans le même sens que celle de lunivers et inverse de la matérialité. A lintelligence enfin on adjoindrait lintuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la métaphysique est celle que suggère la science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable, parce que la durée dune chose ne manifeste que la dégradation de son essence: cest de cette essence immobile que la science soccupe. Le changement nétant que leffort dune Forme vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce quil nous importe de connaître. Sans doute, cette réalisation nest jamais complète: cest ce que la philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas de forme sans matière. Mais si nous considérons lobjet changeant en un certain moment essentiel, à son apogée, nous pouvons dire quil frôle sa forme intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre science sempare. Et quand elle possède ainsi la pièce dor, elle tient éminemment cette menue monnaie quest le changement. Celui-ci est moins quêtre. La connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer quelle fût possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le même rang, qui nadmet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas dapogée, le changement nest plus une diminution de lessence, ni la durée un délayage de léternité. Le flux du temps devient ici la réalité même, et, ce quon étudie, ce sont les choses qui sécoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison, la connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait à faire du temps une dégradation, du changement la diminution dune Forme donnée de toute éternité, au contraire, en suivant jusquau bout la conception nouvelle, on fût arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de labsolu et dans lévolution des choses une invention continue de formes nouvelles.

Il est vrai que ceût été rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux-ci napercevaient quune seule manière de savoir définitivement. Leur science consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique en une science concentrée et systématique: cétaient, tout au plus, deux espèces dun même genre. Au contraire, dans lhypothèse où nous nous plaçons, science et métaphysique seraient deux manières opposées, quoique complémentaires, de connaître, la première ne retenant que des instants, cest-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la durée même. Il était naturel quon hésitât entre une conception aussi neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. La tentation devait même être grande de recommencer sur la nouvelle science ce qui avait été essayé sur lancienne, de supposer tout de suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, de lunifier complètement, et de donner à cette unification, comme lavaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer, lancienne demeurait ouverte. Cétait celle même où la physique marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être étalé tout dun coup dans lespace, la métaphysique qui sengageait dans cette direction devait nécessairement procéder comme si le temps ne créait et nanéantissait rien, comme si la durée navait pas defficace. Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique des anciens, à la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette conclusion, implicitement admise au départ et immanente à la méthode même: Tout est donné.

Que la métaphysique ait hésité dabord entre les deux voies, cela ne nous parait pas contestable. Loscillation est visible dans le cartésianisme. Dun côté, Descartes affirme le mécanisme universel: de ce point de vue, le mouvement serait relatif{106}, et comme le temps a juste autant de réalité que le mouvement, passé, présent et avenir devraient être donnés de toute éternité. Mais dautre part (et cest pourquoi le philosophe nest pas allé jusquà ces conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de lhomme. Il superpose au déterminisme des phénomènes physiques lindéterminisme des actions humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a invention, création, succession vraie. Cette durée, il ladosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse lacte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les soutient, leur communique nécessairement quelque chose de son absolue réalité. Quand il se place à ce second point de vue, Descartes parle du mouvement, même spatial, comme dun absolu{107}.

Il sest donc engagé tour à tour sur lune et sur lautre voies, décidé à ne suivre aucune des deux jusquau bout. La première leût conduit à la négation du libre arbitre chez lhomme et du véritable vouloir en Dieu. Cétait la suppression de toute durée efficace, lassimilation de lunivers à une chose donnée quune intelligence surhumaine embrasserait tout dun coup, dans linstantané ou dans léternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutissait à toutes les conséquences que lintuition de la durée vraie implique. La création napparaissait plus simplement comme continuée, mais comme continue. Lunivers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. Lavenir nétait plus déterminable en fonction du présent; tout au plus pouvait-on dire quune fois réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons dune nouvelle langue sont exprimables avec les lettres dun ancien alphabet: on dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités quaucune combinaison des anciens sons naurait pu faire prévoir. Enfin lexplication mécanistique pouvait rester universelle en ce quelle Se fût étendue à autant de systèmes quon aurait voulu en découper dans la continuité de lunivers; mais le mécanisme devenait alors une méthode plutôt quune doctrine. Il exprimait que la science doit procéder à la manière cinématographique, que son rôle est de scander le rythme découlement des choses et non pas de sy insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de la métaphysique qui soffraient à la philosophie.

Cest vers la première quon sorienta. La raison de ce choix est sans doute dans la tendance de lesprit à procéder selon la méthode cinématographique, méthode si naturelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de notre science, quil faut être deux fois sûr de son impuissance spéculative pour y renoncer en métaphysique. Mais linfluence de la philosophie ancienne y fut aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admirables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir lat. trait. Dès quon incline à faire de la métaphysique une systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et dAristote. Et, une fois entré dans la zone dattraction où cheminent les philosophes grecs, on est entraîné dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors doriginalité quelles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de leur âme, riche des inventions de leur génie et des acquisitions de lesprit moderne. Et il y a chez lun et chez lautre, chez Spinoza surtout, des poussées dintuition qui font craquer le système. Mais, si lon élimine des deux doctrines ce qui leur donne lanimation et la vie, si lon nen retient que lossature, on a devant soi limage même quon obtiendrait en regardant le platonisme et laristotélisme à travers le mécanisme cartésien. On est en présence dune systématisation de la physique nouvelle, systématisation construite sur le modèle de lancienne métaphysique.

Que pouvait être, en effet, lunification de la physique? Lidée inspiratrice de cette science était disoler, au sein de lunivers, des systèmes de points matériels tels que, la position de chacun de ces points étant connue à un moment donné, on pût la calculer ensuite pour nimporte quel moment. Comme dailleurs les systèmes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un système satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, il était utile de procéder toujours et partout comme si la condition était réalisée. Il y avait là une règle méthodologique tout indiquée, et si évidente quil nétait même pas nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession dun instrument efficace de recherche, et que nous ignorons les limites de son applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité était sans limite. il sera toujours temps den rabattre. Mais la tentation devait être grande, pour le philosophe, dhypostasier cette espérance ou plutôt cet élan de la nouvelle science, et de convertir une règle générale de méthode en loi fondamentale des choses. On se transportait alors à la limite; on supposait la physique achevée et embrassant la totalité du monde sensible. Lunivers devenait un système de points dont la position était rigoureusement déterminée à chaque instant par rapport à linstant précédent, et théoriquement calculable pour nimporte quel moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme; il fallait le fonder, cest-à-dire en prouver la nécessité, en donner la raison. Et, laffirmation essentielle du mécanisme étant celle dune solidarité mathématique de tous les points de lunivers entre eux, de tous les moments de lunivers entre eux, la raison du mécanisme devait Se trouver dans lunité dun principe où se contractât tout ce quil y a de juxtaposé dans lespace, de successif dans le temps. Dès lors on supposait donnée dun seul coup la totalité du réel. La détermination réciproque des apparences juxtaposées dans lespace tenait à lindivisibilité de lêtre vrai. Et le déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de lêtre est donné dans léternel.

La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, ou plutôt une transposition de lancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en lesquels se concentre un devenir ou sen marque lapogée; elle les supposait tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, idée des idées, comme le Dieu dAristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui conditionnent un devenir par rapport à dautres et qui sont comme le substrat permanent des phénomènes; elle les supposerait toutes connues et les ramasserait en une unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, comme le Dieu dAristote et pour les mêmes raisons, devait rester immuablement enfermée en elle-même.

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique nallait pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, car les concepts représentent les choses mêmes et possèdent au moins autant de contenu positif quelles. Mais une loi, en général, nexprime quun rapport, et les lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives entre les choses concrètes. De sorte que si un philosophe moderne opère sur les lois de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts de lancienne, Sil fait converger sur un seul point toutes les conclusions dune physique Supposée omnisciente, il laisse de côté ce quil y a de concret dans les phénomènes: les qualités perçues, les perceptions mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-t-il, quune fraction de la réalité. De fait, le premier résultat de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont lune fut portée au compte des corps et lautre à celui des âmes. Les anciens navaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quantité, ni entre lâme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et sinsérant tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait alors par létendue géométrique, ni lâme par la conscience. Si la ψυχή dAristote, entéléchie dun corps vivant, est moins spirituelle que notre «âme», cest que son σώμα, déjà imbibé didée, est moins corporel que notre «corps». La scission nétait donc pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle lest devenue, et dès lors une métaphysique qui visait à une unité abstraite devait se résigner ou à ne comprendre dans sa synthèse quune moitié du réel, ou à profiter au contraire de lirréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer lune comme une traduction de lautre. Des phrases différentes diront des choses différentes si elles appartiennent à une même langue, cest-à-dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles appartiennent a deux langues différentes, elles pourront, précisément à cause de leur diversité radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour lâme et le corps. Cest pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que les philosophes furent conduits à établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens navaient pas songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des inversions lun de lautre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une identité fondamentale. La synthèse a laquelle on sétait élevé devenait ainsi capable de tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, chacun à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de létendue, les qualités aux quantités et les âmes aux corps.

Cest ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, à cause de linégale importance quils attachent à létendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Étendue sont placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont donc deux traductions dun même original ou, comme dit Spinoza, deux attributs dune même substance, quil faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une infinité dautres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appelées et même exigées par loriginal, de même que lessence du cercle se traduit automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au contraire, pour Leibniz, létendue est bien encore une traduction, niais cest la pensée qui est loriginal, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction nétant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes les vues possibles sur Dieu, cest-à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer quune vue ait été prise dun point de vue, et il est naturel à un esprit imparfait comme le nôtre de classer des vues, qualitativement différentes, daprès lordre et la position de points de vue, qualitativement identiques, doù les vues auraient été prises. En réalité les points de vue nexistent pas, car il ny a que des vues, chacune donnée en un bloc indivisible et représentant, à sa manière, le tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser par la situation relative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou leur écart, cest-à-dire par une grandeur, la parenté plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. Cest ce que Leibniz exprime en disant que lespace est lordre des coexistants, que la perception de létendue est une perception confuse (cest-à-dire relative à un esprit imparfait), et quil ny a que des monades, entendant par là que le Tout réel na pas de parties, mais quil est répété à linfini, chaque fois intégralement (quoique diversement) à lintérieur de lui-même, et que toutes ces répétitions sont complémentaires les unes des autres. Cest ainsi que le relief visible dun objet équivaut à lensemble des vues stéréoscopiques quon prendrait sur lui de tous les points, et quau lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, chacune différente des autres et pourtant représentative de la même chose. Le Tout, cest-à-dire Dieu, est ce relief même pour Leibniz, et les monades sont ces vues planes complémentaires les unes des autres: cest pourquoi il définit Dieu «la substance qui na pas de point de vue», ou encore «lharmonie universelle», cest-à-dire la complémentarité réciproque des monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en ce quil considère le mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour elle.

Il est vrai quaprès avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de léternité au temps. La difficulté était même beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un Aristote ou un Plotin. Le Dieu dAristote, en effet, avait été obtenu par la compression et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, à létat achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le monde. Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait à son éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou relations. Or une relation nexiste pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui changent; elle est immanente à ce quelle régit. Le principe où toutes ces relations viennent se condenser, et qui fonde lunité de la nature, ne peut donc plus être transcendant à la réalité sensible; il lui est immanent, et il faut supposer tout à la fois quil est dans le temps et hors du temps, ramassé dans lunité de sa substance et pourtant condamné à la dérouler en une chaîne sans commencement ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi choquante, les philosophes devaient être conduits à sacrifier le plus faible des deux termes, et à tenir laspect temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de lespace, une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades nexprime que la diversité des vues prises sur lensemble, lhistoire dune monade isolée ne paraît guère être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des vues quune monade peut prendre sur sa propre substance: de sorte que le temps consisterait dans lensemble des points de vue de chaque monade sur elle-même, comme lespace dans lensemble des points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait cherché à établir entre léternité et ce qui dure la même différence que faisait Aristote entre lessence et les accidents: entreprise difficile entre toutes, car la ύλη dAristote nétait plus là pour mesurer lécart et expliquer le passage de lessentiel à laccidentel, Descartes layant éliminée pour toujours. Quoi quil en soit, plus on approfondit la conception spinoziste de l«inadéquat» dans ses rapports avec l«adéquat», plus on se sent marcher dans la direction de laristotélisme, de même que les monades leibniziennes, à mesure quelles se dessinent plus clairement, tendent davantage à se rapprocher des Intelligibles de Plotin{108}. La pente naturelle de ces deux philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle des anciens viennent de ce que lune et lautre supposent toute faite, celle-là au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sensible contient de réalité. Pour lune et pour lautre, la réalité, comme la vérité, serait intégralement donnée dans léternité. Lune et lautre répugnent à lidée dune réalité qui se créerait au fur et à mesure, cest-à-dire, au fond, dune durée absolue.

Que dailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la science, aient rebondi jusque dans lintérieur de la science par une espèce de ricochet, cest ce quon montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est encore pénétré. La physique et la chimie nétudient que la matière inerte; la biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement lêtre vivant, nen considère que le côté inertie. Les explications mécanistiques nenglobent donc, en dépit de leur développement, quune petite partie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se passe dans le monde, cest opter pour une certaine métaphysique, celle même dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. Certes, un psychophysiologiste qui affirme léquivalence exacte de létat cérébral et de létat psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVIIe siècle, et très près de lexpérience. Pourtant lexpérience pure et simple ne nous dit rien de semblable. Elle nous montre linterdépendance du physique et du moral, la nécessité dun certain substratum cérébral pour létat psychologique, rien de plus. De ce quun terme est solidaire dun autre terme, il ne suit pas quil y ait équivalence entre les deux. Parce quun certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse lécrou et sarrête quand on lenlève, on ne dira pas que lécrou soit léquivalent de la machine. Il faudrait, pour que la correspondance fût équivalence, quà une partie quelconque de la machine correspondît une partie déterminée de lécrou,  comme dans une traduction littérale où chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or, la relation du cerveau à la conscience paraît être tout autre chose. Non seulement lhypothèse dune équivalence entre létat psychologique et létat cérébral implique une véritable absurdité, comme nous avons essayé de le prouver dans un travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que la relation de lun à lautre est précisément celle de la machine à lécrou. Parler dune équivalence entre les deux termes, cest simplement tronquer  en la rendant à peu près inintelligible  la métaphysique spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du côté Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthèse unificatrice des phénomènes de la matière: tout sy expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse plus la synthèse jusquau bout. On sarrête à mi-chemin. On suppose la conscience coextensive à telle ou telle partie de la nature, et non plus a la nature entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un«épiphénoménisme» qui attache la conscience à certaines vibrations particulières et la met çà et là dans le monde, à létat sporadique, tantôt à un «monisme» qui éparpille la conscience en autant de petits grains quil y a datomes. Mais, dans un cas comme dans lautre, cest à un spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets quon revient. Entre cette conception de la nature et le cartésianisme on retrouverait dailleurs les intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIIIe siècle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la genèse de l«épiphénoménisme» et du «monisme» contemporains.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à une science une et intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à lenvisager dun certain côté, elle nest quun prolongement de la métaphysique des modernes et une transposition de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à lexemple dAristote, hypostasié en Dieu lunité du savoir. La critique kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se demander si la totalité de cette hypothèse était nécessaire à la science moderne comme elle lavait été à la science antique, ou si une partie seulement de lhypothèse ne suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, cest-à-dire sur des espèces de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient donc nécessairement à un être, quon pouvait appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutôt pensée-objet que pensée-sujet: quand Aristote définissait Dieu la νοήσεως νόησις, cest probablement sur νοήσεως, et non pas sur νόησις, quil mettait laccent. Dieu était ici la synthèse de tous les concepts, lidée des idées. Mais la science moderne roule sur des lois, cest-à-dire sur des relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit entre deux ou plusieurs termes. Un rapport nest rien en dehors de lintelligence qui rapporte. Lunivers ne peut donc être un système de lois que si les phénomènes passent à travers le filtre dune intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait être celle dun être infiniment supérieur à lhomme, qui fonderait la matérialité des choses en même temps quil les relierait entre elles: telle était lhypothèse de Leibniz et de Spinoza. Mais il nest pas nécessaire daller aussi loin, et, pour leffet quil sagit dobtenir ici, lintelligence humaine suffit: telle est précisément la solution kantienne. Entre le dogmatisme dun Spinoza ou dun Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la même distance quentre le «il faut que» et le «il suffit que». Kant arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la métaphysique grecque; il réduit au strict minimum lhypothèse quil faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsquil parle de lintelligence humaine, ce nest ni de la vôtre ni de la mienne quil sagit. Lunité de la nature viendrait bien de lentendement humain qui unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se communique à nos consciences individuelles, mais elle les dépasse. Elle est beaucoup moins quun Dieu substantiel; elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé dun homme ou même que le travail collectif de lhumanité. Elle ne fait pas précisément partie de lhomme; cest plutôt lhomme qui est en elle, comme dans une atmosphère dintellectualité que sa conscience respirerait. Cest, si lon veut, un Dieu formel, quelque chose qui nest pas encore divin chez Kant, mais qui tend à le devenir. On sen aperçut avec Fichte. Quoi quil en soit, son rôle principal, chez Kant, est de donner à lensemble de notre science un caractère relatif et humain, bien que dune humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista surtout à limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur conception de la science et en réduisant au minimum ce quelle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matière de la connaissance et sa forme. En voyant dans lintelligence, avant tout, une faculté détablir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports sétablissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la connaissance nest pas entièrement résoluble en termes dintelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût installée dans la matière extra-intellectuelle de la connaissance par un effort supérieur dintuition. Coïncidant avec cette matière, adoptant le même rythme et le même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction inverse, se haussant et sabaissant tour à tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit? Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre labsolu? Comme dailleurs, au cours de cette opération, on verrait lintelligence surgir delle-même, se découper dans le tout de lesprit, la connaissance intellectuelle apparaîtrait alors telle quelle est, limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne sengagea pas.

Il ne voulut pas sy engager, parce que, tout en assignant à la connaissance une matière extra-intellectuelle, il croyait cette matière ou coextensive à lintelligence, ou plus étroite que lintelligence. Dès lors, il ne pouvait plus songer à découper lintelligence en elle, ni par conséquent à retracer la genèse de lentendement et de ses catégories. Les cadres de lentendement et lentendement lui-même devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la matière présentée à notre intelligence et cette intelligence même il ny avait aucune parenté. Laccord entre les deux venait de ce que lintelligence imposait sa forme à la matière. De sorte que non seulement il fallait poser la forme intellectuelle de la connaissance comme une espèce dabsolu et renoncer à en faire la genèse, mais la matière même de cette connaissance semblait trop triturée par lintelligence pour quon pût espérer latteindre dans sa pureté originelle. Elle nétait pas la«chose en soi», elle nen était que la réfraction à travers notre atmosphère.

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant na pas cru que la matière de notre connaissance en débordât la forme, voici ce quon trouve. La critique que Kant a instituée de notre connaissance de la nature a consisté à démêler ce que doit être notre esprit et ce que doit être la nature, si les prétentions de notre science sont justifiées; niais de ces prétentions elles-mêmes Kant na pas fait la critique. Je veux dire quil a accepté sans discussion lidée dune science une, capable détreindre avec la même force toutes les parties du donné et de les coordonner en un système présentant de toutes parts une égale solidité. Il na pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la science devînt de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure quelle allait du physique au vital, du vital au psychique. Lexpérience ne se meut pas, à ses yeux, dans deux sens différents et peut-être opposés, lun conforme à la direction de lintelligence, lautre contraire. Il ny a pour lui quune expérience, et lintelligence en couvre toute létendue. Cest ce que Kant exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en dautres termes, infra-intellectuelles. Et cest ce quil faudrait admettre, en effet, si notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, a mesure quelle va du physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en quelque façon pour arriver à la symboliser, il y aurait une intuition du psychique, et plus généralement du vital, que lintelligence transposerait et traduirait sans doute, mais qui nen dépasserait pas moins lintelligence. Il y aurait, en dautres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une prise de possession de lesprit par lui-même est possible, et non plus seulement une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus: si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, lintuition sensible est sans doute en continuité avec celle-là par certains intermédiaires, comme linfrarouge avec lultraviolet. Lintuition sensible va donc elle-même se relever. Elle natteindra plus simplement le fantôme dune insaisissable chose en soi. Cest (pourvu quon y apporte certaines corrections indispensables) dans labsolu encore quelle nous introduirait. Tant quon voyait en elle lunique matière de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose de la relativité qui frappe une connaissance scientifique de lesprit; et dès lors la perception des corps, qui est le commencement de la science des corps, apparaissait elle-même comme relative. Relative semblait donc être lintuition sensible. Mais il nen est plus de même si lon fait des distinctions entre les diverses sciences, et si lon voit dans la connaissance scientifique de lesprit (ainsi que du vital, par conséquent) lextension plus ou moins artificielle dune certaine façon de connaître qui, appliquée aux corps, nétait pas du tout symbolique. Allons plus loin: sil y a ainsi deux intuitions dordre différent (la seconde sobtenant dailleurs par un renversement du sens de la première), et si cest du côté de la seconde que lintelligence se porte naturellement, il ny a pas de différence essentielle entre lintelligence et cette intuition même. Les barrières sabaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les «formes pures» de la sensibilité et les catégories de lentendement. On voit la matière et la forme de la connaissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) sengendrer lune lautre par une adaptation réciproque, lintelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur lintelligence.

Mais cette dualité dintuition, Kant ne voulait ni ne pouvait ladmettre. Il eût fallu, pour ladmettre, voir dans la durée létoffe même de la réalité, et par conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans lespace lui-même, et dans la géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel les choses matérielles se développent, mais où elles ne sont pas développées. Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à lesprit, de la Critique de la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est présentée ici comme une liste toujours ouverte, lexpérience comme une poussée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, daprès Kant, ces faits séparpillent au fur et à mesure sur un plan; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs à lesprit. Dune connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement même au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de lespace et du temps spatialisé, il nest, jamais question. Et pourtant cest bien sous ce plan que notre conscience nous place; là est la durée vraie.

De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre lintemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il nadmet pas de milieu. Et comme il ny a pas dintuition qui nous transporte dans lintemporel, toute intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. Mais entre lexistence physique, qui est éparpillée dans lespace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait être quune existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le dogmatisme métaphysique, ny a-t-il pas place pour la conscience et pour la vie? Oui, incontestablement. On sen aperçoit dès quon se place dans la durée pour aller de là aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier en durée.

Pourtant cest du côté dune intuition intemporelle que sorientèrent les successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. Certes, les idées de devenir, de progrès, dévolution, paraissent occuper une large place dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle véritablement un rôle? La durée réelle est celle où chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y ajoutant quelque chose, et sexplique par elles dans la mesure où elle peut sexpliquer. Mais déduire cette forme, directement, de lÊtre global quelle est supposée manifester, cest revenir au Spinozisme. Cest, comme Leibniz et comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. La philosophie post-kantienne, si sévère quelle ait pu être pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme lidée dune science une, la même pour toute espèce de réalité. Et elle est plus près de cette doctrine quelle ne se limagine; car si, dans la considération de la matière, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des degrés de réalisation dune Idée ou par des degrés dobjectivation dune Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont ceux dune échelle que lêtre parcourrait dans un sens unique. Bref, elle démêle dans la nature les mêmes articulations quy démêlait. Le mécanisme; du mécanisme elle retient tout le dessin; elle y met simplement dautres couleurs. Mais cest le dessin lui-même, ou tout au moins une moitié du dessin, qui est à refaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode de construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel à lexpérience,  à une expérience épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres que notre intelligence a constitués au fur et à mesure des progrès de notre action sur les choses. Une expérience de ce genre nest pas une expérience intemporelle. Elle cherche seulement, par-delà le temps spatialisé où nous croyons apercevoir des réarrangements continuels entre les parties, la durée concrète où sopère sans cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, à des généralités de plus en plus hantes, étages superposés dun magnifique édifice. Du moins ne laisse-t-elle pas de jeu entre les explications quelle nous suggère et les objets quil sagit dexpliquer. Cest le détail du réel quelle prétend éclaircir, et non plus seulement lensemble.

Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philosophie de ce genre, soustraite à larbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers, cela nest pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philosophie devait sinstaller dans ce que nous appelons la durée concrète. Lavènement des sciences morales, le progrès de la psychologie, limportance croissante de lembryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait suggérer lidée dune réalité qui dure intérieurement, qui est la durée même. Aussi, quand un penseur surgit qui annonça une doctrine dévolution, où le progrès de la matière vers la perceptibilité serait retracé en même temps que la marche de lesprit vers la rationalité, où serait suivie de degré en degré la complication des correspondances entre lexterne et linterne, où le changement deviendrait enfin la substance même des choses, vers lui se tournèrent tous les regards. Lattraction puissante que lévolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée contemporaine vient de là. Si éloigné que Spencer paraisse être de Kant, si ignorant quil ait dailleurs été du Kantisme, il nen a pas moins senti, au premier contact quil prit avec les sciences biologiques, dans quelle direction la philosophie pourrait continuer à marcher en tenant compte de la critique kantienne.

Mais il ne sétait pas plutôt engagé sur la voie quil tournait court. Il avait promis de retracer une genèse, et voici quil faisait tout autre chose. Sa doctrine portait bien le nom dévolutionnisme; elle prétendait remonter et redescendre le cours de luniversel devenir. En réalité, il ny était question ni de devenir ni dévolution.

Nous navons pas à entrer dans un examen approfondi de cette philosophie. Disons simplement que lartifice ordinaire de la méthode de Spencer consiste à reconstituer lévolution avec des fragments de lévolué. Si je colle une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits cartons, reproduire limage. Et lenfant qui travaille ainsi sur les pièces dun jeu de patience, qui juxtapose des fragments dimage informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, simagine sans doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant lacte de dessiner et de peindre na aucun rapport avec celui dassembler les fragments dune image déjà dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre eux les résultats les plus simples de lévolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus complexes; mais ni des uns ni des autres vous naurez retracé la genèse, et cette addition de lévolué à lévolué ne ressemblera pas du tout au mouvement dévolution lui-même.

Telle est pourtant lillusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa forme actuelle il la brise, il léparpille en fragments quil jette au vent puis il «intègre» ces fragments et il en «dissipe le mouvement». Ayant imité le Tout par un travail de mosaïque, il simagine en avoir retracé le dessin et fait la genèse.

Sagit-il de la matière? Les éléments diffus quil intègre en corps visibles et tangibles ont tout lair dêtre les particules mêmes des corps simples, quil suppose dabord disséminées à travers lespace. Ce sont, en tout cas, des «points matériels» et par conséquent des points invariables, de véritables petits solides: comme si la solidité, étant ce quil y a de plus près de nous et de plus manipulable par nous, pouvait être à lorigine même de la matérialité! Plus la physique progresse, plus elle montre limpossibilité de se représenter les propriétés de léther ou de lélectricité, base probable de tous les corps, sur le modèle des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la philosophie remonte plus haut encore que léther, simple figuration schématique des relations saisies par nos sens entre les phénomènes. Elle sait bien que ce quil y a de visible et de tangible dans les choses représente notre action possible sur elles. Ce nest pas en divisant lévolué quon atteindra le principe de ce qui évolue. Ce nest pas en recomposant lévolué avec lui-même quon reproduira lévolution dont il est le terme.

Sagit-il de lesprit? Par la composition du réflexe avec le réflexe, Spencer croit engendrer tour à tour linstinct et la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant un point terminus de lévolution au même titre que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus vite que lautre sa forme définitive, cest fort probable; mais lun et lautre sont des dépôts du mouvement évolutif, et le mouvement évolutif lui-même ne peut pas plus sexprimer en fonction du premier tout seul que du second uniquement. Il faudrait commencer par mêler le réflexe et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de lun et de lautre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de léchelle animale, chez des êtres vivants qui se réduisent a une niasse protoplasmique indifférenciée, la réaction à lexcitation ne met pas encore en œuvre un mécanisme déterminé, comme dans le réflexe; elle na pas encore le choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme dans lacte volontaire; elle nest donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce lun et lautre. Nous expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véritable activité originelle, quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires et semi-automatiques pour échapper à un danger pressant: encore nest-ce là quune bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons affaire alors à un mélange de deux activités déjà constituées, déjà localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que lactivité première est chose simple, qui se diversifie par la production même de mécanismes comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce quil est de lessence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est lévolution même.

Sagit-il enfin de la correspondance entre lesprit et la matière? Spencer a raison de définir lintelligence par cette correspondance. Il a raison dy voir le terme dune évolution. Mais quand il en vient à retracer cette évolution, il intègre encore de lévolué avec de lévolué sans sapercevoir quil prend ainsi une peine inutile: en se donnant le moindre fragment de lactuellement évolué, il pose le tout de lévolué actuel, et cest en vain quil prétendrait alors en faire la genèse.

Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans la nature projettent dans lesprit humain des images qui les représentent. Aux relations entre les phénomènes correspondent donc, symétriquement, des relations entre les représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se condensent les relations entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre les représentations. La nature se reflète donc dans lesprit. La structure intime de notre pensée correspond, pièce à pièce, à lossature même des choses. Je le veux bien; mais, pour que lesprit humain puisse se représenter des relations entre les phénomènes, encore faut-il quil y ait des phénomènes, cest-à-dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et dès quon se donne ce mode spécial de décomposition, tel que nous lapercevons aujourdhui, on se donne aussi lintelligence, telle quelle est aujourdhui, car cest par rapport à elle, et à elle seulement, que le réel se décompose de cette manière. Pense-t-on que le Mammifère et lInsecte notent les mêmes aspects de la nature, y tracent les mêmes divisions, désarticulent le tout de la même manière? Et pourtant lInsecte, en tant quintelligent, a déjà quelque chose de notre intelligence. Chaque être décompose le monde matériel selon les lignes mêmes que son action y doit suivre: ce sont ces lignes daction possible qui, en sentre-croisant, dessinent le réseau dexpérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que les intervalles entre les maisons: de même, on peut dire que la nature ne contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations sont simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, cest le lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la place des maisons, leur configuration, et la direction des rues; à ce lotissement il faut se reporter pour comprendre le mode particulier de subdivision qui fait que chaque maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, lerreur fondamentale de Spencer est de se donner lexpérience déjà lotie, dors que le vrai problème est de savoir comment sest opéré le lotissement. Jaccorde que les lois de la pensée ne soient que lintégration des rapports entre les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la configuration quils ont aujourdhui pour moi, je suppose mes facultés de perception et dintellection telles quelles sont aujourdhui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité. Dès lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre que cest la forme de la pensée qui a déterminé la configuration des faits perçus, et par suite leurs relations entre eux. Les deux manières de sexprimer se valent. Elles disent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce à parler dévolution. Mais, avec la première, on se borne à en parler, on ny pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se proposerait de rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu lintelligence a adopté son plan de structure, et la matière son mode de subdivision. Cette structure et cette subdivision sengrènent lune dans lautre. Elles sont complémentaires lune de lautre. Elles ont dû progresser lune avec lautre. Et, soit quon pose la structure actuelle de lesprit soit quon se donne la subdivision actuelle de la matière, dans les deux cas on reste dans lévolué: on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de lévolution.

Cest pourtant cette évolution quil faudrait retrouver. Déjà, dans le domaine de la physique elle-même, les savants qui poussent le plus loin lapprofondissement de leur science inclinent à croire quon ne peut pas raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mêmes principes ne sont pas applicables à lorigine et au terme dun progrès, que ni la création ni lannihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il sagit des corpuscules constitutifs de latome. Par là ils tendent à se placer dans la durée concrète, la seule où il y ait génération, et non pas seulement composition de parties. Il est vrai que la création et lannihilation dont ils parlent concernent le mouvement ou lénergie, et non pas le milieu impondérable à travers lequel lénergie et le mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand on en retranche tout ce qui la détermine, cest-à-dire, précisément, lénergie et le mouvement? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui nest quun symbole imaginatif, il verra le monde matériel se résoudre en un simple flux, une continuité découlement, un devenir. Et il se préparera ainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encore de la retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant quil sagit de la matière brute, on peut négliger lécoulement sans commettre derreur grave: la matière, avons-nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette montée même. Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant leur mouvement, on comprend comment le reste de la réalité dérive delles. Lévolution apparaît, et, au sein de cette évolution, la détermination progressive de la matérialité et de lintellectualité par la consolidation graduelle de lune et de lautre. Mais cest alors dans le mouvement évolutif quon sinsère, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments deux-mêmes. Telle nous paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi comprise, la philosophie nest pas seulement le retour de lesprit a lui-même, la coïncidence de la conscience humaine avec le principe vivant doù elle émane, une prise de contact avec leffort créateur. Elle est lapprofondissement du devenir en général, lévolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai prolongement de la science,  pourvu quon entende par ce dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, et non pas une certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié du XIXe siècle autour de la physique de Galilée, comme lancienne autour dAristote.
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{1} Lidée de considérer la vie comme transcendante à la finalité auquel bien quau mécanisme est dailleurs loin dêtre une idée nouvelle. En particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous nous sommes plus dune fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions qui sy rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il y a longtemps déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie psychologique nest ni unité ni multiplicité, quelle transcende et le mécanique et lintelligent, mécanisme et finalisme nayant de sens que là où il y a «multiplicité distincte», «spatialité», et par conséquent assemblage de parties préexistantes: «durée réelle» signifie à la fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces mêmes idées à la vie en général, envisagée dailleurs elle-même du point de vue psychologique.

{2} Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III.

{3} Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186).

{4} Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, pp. 271-288).

{5} Le Dantec, LIndividualité et lerreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.

{6} Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III, 1897, p. 249 et suiv.). Cf. du même auteur: La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.

{7} Roule, Lembriologie générale, Paris, 1893, p. 319.

{8} Lirréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en lumière par Baldwin (Developement and evolulion, New-York, 1902, en particulier p. 827).

{9} Nous avons insisté sur ce point dans lEssai sur les données immédiates de la conscience, pp. 140-151.

{10} Dans son beau livre sur Le génie dans lart, M. Séailles développe cette double thèse que lart prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers la seconde formule; mais faut-il entendre par création, comme le fait lauteur, une synthèse déléments? Là où les éléments préexistent, la synthèse qui sen fera est virtuellement donnée, nétant que lun des arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu lapercevoir davance parmi tous les possibles qui lentouraient. Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments nont pas dexistence réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de lesprit sur un processus indivisible. Et cest pourquoi il y a contingence radicale dans le progrès, incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit, enfin durée.

{11} Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1re partie.

{12} Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklärung der indirekten Zell-und Kerniheilung (Rouxs Archiv., 1896).

{13} Berthold, Studien über Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. - Cf. lexplication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 1896. p.60.

{14} Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago, 1896, p. 475-484.

{15} Maupas, Étude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier,  P. Vignon, Recherches de cytologie générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p.655. Une étude approfondie des mouvements de lInfusoire et une critique très pénétrante de lidée de tropisme, a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the study of the behavior of lower organisms, Washington, 1904), Le «type de conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 237-252), est incontestablement dordre psychologique.

{16} «The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world.». (E. B. Wilson, The cell in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.)

{17} Dastre, La vie et la mort, p. 43.

{18} Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités (Œuvres complètes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI).

{19} Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.

{20} Il y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain: dun côté laffirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande autorité quand elle émane dun savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et dautre part les hypothèses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entéléchies» de Driesch, «dominantes» de Reinke, etc.). De ces deux parties, la première est incontestablement la plus intéressante. Voir les belles études de Driesch: (Die Lokalisation morpho genetischer Vorgänge, Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe und Natururteile, Leipzig, 1904; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke: (Die Weil als That, Berlin, 1899; Einleintung in die theoretische Biologie, Berlin, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905).

{21} P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phanérogames, Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage, LHérédité, 2e édition, 1903, p. 140 et suiv.

{22} Möbius, Beiträge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewächse, Iéna, 1897, p. 203-206 en particulier.  Cf. Hartog, Sur les phénomènes de reproduction (Année biologique, 1895, pp. 707-709).

{23} Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.

{24} Ibid. p. 80.

{25} Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

{26} Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of Science, novembre 1894).

{27} De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries a été jugée étroite, mais lidée de mutation, ou de variation brusque, nen a pas moins pris place dans la science.

{28} Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, p. 198.

{29} Origine des espèces, pp. 11 et 12.

{30} Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber… ente mutmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. Centralblatt, vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv.

{31} Il semble dailleurs résulter des dernières observations que la transformation de lArtemia soit un phénomène plus complexe quon ne lavait cru dabord. Voir, à ce sujet, Samter et Heymans, Die Variation bei Artemia salina (Anhang zu den Abhandlungen der k.. preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902).

{32} Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis Entstehung der Arten, p. 53.

{33} Eimer, Die Entstehung der Arten, Iéna, 1888, p. 25.

{34} Eimer, ibid., p. 165 et suiv.

{35} Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth International Congress of Zoology, London, 1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner les cas où se forment sur les mêmes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents dont lorigine embryologique est pourtant différente.

{36} Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwickelungsrnechanik, I, 1895, p. 380 et suiv.).

{37} Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898, pp. 373-380).

{38} Cope, The origin of the fittest, 1887; The primary factors of organic evolution, 1896.

{39} Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences, 1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.

{40} Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur lépilepsie due à certaines lésions de la moelle épinière et des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie, vol. II, 1869, p. 211, 422 et 497).

{41} Weismann, Aufsätze über Vererbung, Iéna, 1892, p. 376-378, et aussi Vorträge über Descendenztheorie, Iéna, 1902, t. II, p. 76.

{42} Brown-Séquard, Hérédité dune affection due à une cause accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

{43} Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les épileptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. louvrage de Voisin, Lépilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.

{44} Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descendants de lésions développées chez les ascendants (C. R. de lAc. des sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et Delage, Lhérédité, 2e édit., p. 388.

{45} Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de lAc. des sciences, vol. CXXXIII, 1901, pp. 69-71).

{46} Charrin, Lhérédité pathologique (Revue générale des sciences, 15 janvier 1896).

{47} Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.

{48} Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le monde végétal. Voir Blaringhem, La notion despèces et la théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655.

{49} Voir, à ce sujet, Matière et Mémoire, chap. 1.

{50} Ce point de vue sur ladaptation a été signalé par M. F. Marin dans un remarquable article sur lOrigine des espèces (Revue scientifique, nov. 1901, p. 580).

{51} De Saporta et Marion, Lévolution des Cryptogames, 1881, p. 37.

{52} Sur la fixation et le parasitisme en général, voir louvrage de Houssay, La forme et la vie, Paris, 1900, pp. 721-807.

{53} Cope, op. cit., p. 76.

{54} De même que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi lanimal peut, dans des circonstances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il paraît résulter, en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers Lépidoptères, sous linfluence de la lumière, fixent le carbone de lacide carbonique contenu dans latmosphère (M. von Linden, Lassimilation de lacide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères, C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).

{55} Archives de physiologie, 1892.

{56} De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur linfluence de linsomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort dinanition après un jeûne de 35 jours. Voir à ce sujet, dans lAnnée biologique de 1898, p.338, le résumé dun travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny.

{57} Cuvier disait déjà: «Le système nerveux est, au fond, tout lanimal  les autres systèmes ne sont là que pour le servir.  (Sur un nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent le règne animal, Archives du Museum dhistoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter à cette formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression où le système nerveux passe à larrière-plan. Et surtout il faut joindre au système nerveux les appareils sensoriels dun côté, moteurs de lautre, entre lesquels il sert dintermédiaire. Cf. Foster. art. Physiology de lEncyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.

{58} Voir, sur ces différents points, louvrage de Gaudry; Essai de paléontologie physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.

{59} Voir à ce sujet: Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 118-125.

{60} Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considère les Mammifères carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs à lhomme (R. Quinton, Leau de mer, milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions générales, quoique très différentes de celles de M. Quinton, nont rien dinconciliable avec elles; car si lévolution a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû faire effort pour se maintenir dans les conditions daction les plus favorables, celles mêmes où la vie sétait placée dabord.

{61} M. Paul Lacombe a fait ressortir linfluence capitale que les grandes inventions ont exercée sur lévolution de lhumanité (P. Lacombe, De lhistoire considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247).

{62} Bouvier, La nidification des Abeilles à lair libre (C. R. de lAcad. des sciences, 7 mai 1906).

{63} Platon, Phèdre, 265 e.

{64} Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.

{65} Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III, p. 281.

{66} Matière et Mémoire, chap. 1.

{67} Voir les deux ouvrages de Darwin: Les plantes grimpantes, trad. Gordon, Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle, Paris, 1892.

{68} Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier.

{69} Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 1-69.

{70} Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv.

{71} Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.

{72} Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv.

{73} Voir, en particulier, parmi les travaux récents: Bethe, Dürfen wir den Ameisen und Bienen psychische Qualiläten zuschreiben? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel, Un aperçu de psychologie comparée (Année psychologique, 1895).

{74} Matière et Mémoire, chap. II et III.

{75} Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre 1904).

{76} Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler dit excellemment: «Quand nous arrivons à lhomme, il semble que nous trouvions aboli lantique assujettissement de lesprit au corps, et les parties intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant identique dans ce quelle a dessentiel.» (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187).

{77} Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. II et III notamment pp. 78-80 et 169-186.

{78} Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3e série, vol. XXIV).

{79} Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme λόγος, tel que lentend Plotin. Car dune part le λόγος de ce philosophe est une puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la ψυχή, et dautre part Plotin en parle quelquefois comme dun discours. Plus généralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre l«extension» et la «distension», ressemble par certains côtés à celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait sinspirer M. Ravaisson), quand il fait de létendue, non pas sans doute une Inversion de lÊtre originel, mais un affaiblissement de son essence, une des dernières étapes de la procession. (Voir en particulier: Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par lanalogie tout extérieure de la durée avec lextension. Elle traita celle-là comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégradation de limmutabilité, le sensible comme une chute de lintelligible. De là, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui méconnaît la fonction et la portée réelles de lintelligence.

{80} Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.

{81} Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir lEssai sur les données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.

{82} Op. cit., chap I et III, passim,

{83} Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale.

{84} Matière et mémoire, chap. III et IV

{85} Voir en particulier - Phys., IV, 215 a 2; V, 230 b 12; VIII, 255 a 2; et De Cœlo, IV, 1-5; II 296 b 27; IV, 308 a 34.

{86} De Cœlo, IV, 310 a 34: τό δ'είς τόν αύτοϋ τόπον φέρεσθαι έκαστον τό είς τό αύτοϋ εΐδός έστι φέρεσθαι.

{87} Sur ces différences de qualité, voir louvrage de Duhem, Lévolution de la mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.

{88} Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.

{89} Dans un livre riche de faits et didées (La dissolution opposée à lévolution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant à la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les organismes.  Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le droit détendre à lunivers entier des considérations tirées de létat présent de notre système solaire? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui naissent. Dautre part, dans le monde organisé, la mort des individus napparaît pas du tout comme une diminution de la vie en général», ou comme une nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on la remarqué plus dune fois, la vie na jamais fait effort pour prolonger indéfiniment lexistence de lindividu, alors que sur tant dautres points elle a fait tant defforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en général.

{90} Nous avons développé ce point dans un travail intitulé: Introduction à la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 à 25).

{91} Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans lAnnée biologique, 1898, p. 317.

{92} Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.).

{93} Delage, LHérédité, 2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du même auteur La conception poltyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).

{94} Cest la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera le développement, avec des indications bibliographiques, dans louvrage de Busquet, Les êtres vivants, Paris, 1899.

{95} La partie de ce chapitre qui traite de lhistoire des systèmes, et en particulier de la philosophie grecque, nest que le résumé très succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur lHistoire de lidée de temps (1902-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle à celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.

{96} Lanalyse que nous donnons ici de lidée de néant (pp. 275 à 298) a déjà paru dans la Revue philosophique (novembre 1906).

{97} Kant, Critique de la raison pure, 2e édit., p. 737: «Au point de vue du contenu de notre connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour fonction propre simplement dempêcher lerreur.» Cf. Sigwart, Logik, 2e édit., vol. 1, p. 150 et suiv.

{98} Cest dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par le fait que la progression géométrique [image: img5.png]où a désigne lécart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur à lunité. Sur ce point, nous renvoyons à largumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques  comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail  nopèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dû chercher des artifices pour transporter dabord au mouvement, qui nest pas une longueur, la divisibilité de la ligne quil parcourt, et ensuite pour rétablir laccord entre lexpérience et lidée (contraire à lexpérience et grosse dabsurdités) dun mouvement-longueur, cest-à-dire dun mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme elle.

{99} Platon, Timée, 37 d.

{100} Nous avons essayé de démêler ce quil y a de vrai et ce quil y a de faux dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre III). Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée.

{101} Aristote, De Anima, 430 a 14: καί έστιν ό μέν τοιούτος νοϋς τω πάντα γίνεσθαι, ό δε τώ πάντα ποιεϊν, ως έξις τις, οίον τδ φώς· τρόπον γάρ τινα καί τό φως ποιεί τά δυνάμει όντα χρώματα ένεργεία χρώματα.

{102} De Caelo, II, 287 a 12: τής έσχάτης περιφοράς ούτε κενόν έστιν ϊξωθεν οΰτε τόπος. Phys., IV, 212 α 34 : το δέ πάν ε στ', μέν ώς κινήσεται εστί δ'ώς οΰ. Ώς μεν γάρ όλον, άμα τάν τόπον ού μεταβάλλει κύκλω δέ κινήσεται, των μορίων γάρ ούτος ό τόπος.

{103} De Caelo, I, 279 a 12: ούδέ χρόνος έστιν εξω τοϋ ούρανοϋ. Phys., VIII, 251 b 27 : ό χρόνος πάθος τι κινήσεως. 

{104} Surtout nous avons presque laissé de côté ces Intuitions admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer.

{105} Voir, page 11.

{106} Descartes, Principes, II, 29.

{107} lbid., II, § 36 et suiv.

{108} Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, nous avons essayé de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. Lanalogie se poursuit jusque dans les formules employées de part et dautre.

Ops/images/img4.png





Ops/images/img3.png
el





Ops/images/img5.png





Ops/images/cover.jpg
5 BIBLIOTHEQUE
© DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

L'EVOLUTION

FCREATRICE

Si rams

KATRIE FELIX ALCAN
A ——






Ops/images/img2.png
&%
8%





Ops/images/img1.png





