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In Italia nei primi venti anni del Novecento si sviluppa un processo
rivoluzionario di ispirazione socialista originale e complesso, stimo-
lato da almeno tre fattori:

- una marcata delusione nei confronti del partito socialista, dove il
prevalere dell’ala riformista si traduce in una forma di sudditanza (cosi
almeno viene letta) nei confronti della classe borghese, interessata a
concedere poche riforme, che non incidano sulla struttura economica
del Paese e sui rapporti di classe;

- lesigenza di aggiornare il quadro di riferimento teorico
dell'azione politica, non solo relativamente alle condizioni prelimi-
nari del processo rivoluzionario (come fara Lenin in polemica con i
menscevichi) ma anche in riferimento alle nuove scoperte scientifiche
nel campo della sociologia o della psicologia delle masse, e pili in ge-
nerale ai nuovi sviluppi delle scienze e della filosofia negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, con autori come Sorel, Le Bon, Nietzsche...

- I'intreccio tra questione sociale e questione nazionale, dove I'esi-
genza di completare I'unita d’Ttalia annettendo o liberando territori
di cultura italiana sotto dominio straniero si fonde con I'esigenza che
la nuova nazione sia profondamente modificata nella sua struttura
giuridica ed economica, nella forma istituzionale e nei rapporti di
classe: completamento territoriale come strumento di trasformazione
politica.

Deriva da ci6 una complessa e profonda elaborazione programma-
tica, insieme alla ricerca di nuove forme di azione pubblica, in parte
convergente con l'azione diretta di ispirazione anarchica, che mette
in discussione il ruolo del partito come istituzione. Si sviluppa una
riorganizzazione della teoria e della prassi rivoluzionaria, che si avvale
anche della conoscenza della cultura europea piti avanzata e della pre-
senza di intellettuali collegati con avanguardie artistiche e letterarie,



dal magistero di maestri pilt anziani come Carducci e Pascoli, a quello
piu avanguardista dei giovani futuristi o di D’Annunzio.

Questo processo rivoluzionario di inizio XX sec., se da un lato &
fortemente critico verso il socialismo riformista e concertativo,
dall’altro continua a muoversi nell'area politica della sinistra rivolu-
zionaria - con una forma nuova per molti versi, ma pur sempre di
sinistra. Si tratta di un processo perché la situazione politica di par-
tenza, quella che si vuole abbattere, ovvero lo stato borghese, favorisce
la nascita di diversi soggetti o progetti rivoluzionari, che inizialmente
procedono ciascuno in modo autonomo.

Parlando sommariamente,' in primo luogo ci sono i nazionalisti di
Enrico Corradini. Il nazionalismo - termine che non aveva il signifi-
cato che gli diamo oggi, forse in maniera antistorica - era nel XIX
secolo un sentimento, se non proprio un’ideologia, trasversale, ali-
mentata dal progetto di unificazione della Penisola; Corradini unisce
al progetto dell'unificazione il tema essenziale del rapporto tra il
nuovo stato unitario e gli altri Paesi e sposta in politica internazionale
il conflitto tra proletariato e capitalismo che si svolge sul piano in-
terno: si parla allora, utilizzando un’espressione di Pascoli, di una dia-
lettica tra nazioni proletarie (come sarebbe I'Italia) e nazioni imperia-
liste, che vogliono esercitare un dominio e uno sfruttamento sui Paesi
pit deboli. Dira allora: come il socialismo ha fornito al proletariato la
coscienza della sua condizione subalterna e i mezzi per ribellarsi, cosi
il nuovo nazionalismo agira sulla coscienza nazionale dei Paesi sfrut-
tati, inaugurando una politica antimperialista.

Questa evoluzione del nazionalismo, che prende forma di movi-
mento organizzato con il congresso dell’Associazione Nazionalista

! Per una pit ampia trattazione e riferimenti bibliografici si veda il mio
saggio: «Compagno D’Annunzio, alalal», in Compagno D’Annunzio, alala!
Italianita e socialismo nell'impresa di Fiume, scritti di Gabriele D’Annunzio
e Alceste De Ambris, a cura di G. Ferracuti, <Aztps://amzn.to/3RBWziB>,
pp- 7-90.



Italiana del 1910, fornisce nuova linfa al movimento irredentista, che
non si limita pitt a pretendere solo il recupero di territori che un
tempo erano italiani, ma pone anche I'accento sull’italianita come va-
lore nazionale e come progetto di convivenza tra i popoli, ispirato al
modello dello jus romano e alla latinita. All'irredentismo, alimentato
dal nazionalismo, non basta piti il mero aumento del territorio nazio-
nale e ancora una volta viene messa in discussione la forma politica,
giuridica e istituzionale che la nazione deve avere: i riferimenti teorici
sono sempre in quella cultura europea contemporanea a cui si accen-
nava pit sopra - basti pensare agli interventi di Scipio Sighele, ma le
riforme proposte sono spesso molto radicali, a partire dall’assetto isti-
tuzionale, che mette spesso in discussione la forma monarchica.

Un terzo soggetto che si inserisce nel processo di critica e trasfor-
mazione sociale ¢ il sindacalismo rivoluzionario (Alceste De Ambris,
o Filippo Corridoni) nato dalla sinistra del partito socialista di Arturo
Labriola e Enrico Leone e ispirato a Sorel, Le Bon, Sighele... Dopo
il primo sciopero nazionale del 1904, fortemente represso, il sindaca-
lismo nazionale esce dal partito socialista nel 1907 e si avvia a con-
fluire con i nazionalisti di Corradini.

Si aggiunge infine la componente futurista: Marinetti, che pub-
blica il Manifesto del futurismo nel 1909, non intende racchiudere il
movimento solo nell'ambito estetico, ma pensa a una trasformazione
che coinvolga al tempo stesso l'arte e la societa, arrivando a immagi-
nare un programma politico futurista, con tanto di manifesto, e anche
un partito futurista, con forti legami ideologici col socialismo rivolu-
zionario e con 'anarchia: Marinetti ¢ dichiaratamente democratico,
anticlericale, repubblicano.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel luglio del 1914,
questi soggetti politici trovano un punto di convergenza nell'inter-
ventismo: per I'Ttalia si tratta di decidere se mantenere una posizione
di neutralita, restare nell’'alleanza con I'impero austro-ungarico o en-
trare in guerra al flanco di Francia e Inghilterra. Mentre la politica
istituzionale tesse una fitta trama di trattative con I'uno e con I'altro



dei fronti, il punto di vista rivoluzionario sposa decisamente l'inter-
ventismo a fianco della Francia. E noto lo slogan lanciato da Mari-
netti: “Guerra sola igiene del mondo”; meno noto ¢ che esso allude a
una guerra rivoluzionaria, il cui compito ¢ abbattere i grandi imperi -
austro-ungarico e zarista - per instaurare la democrazia nel conti-
nente, ridiscutendone l'assetto economico e politico; ottimista e an-
che un po’ utopico, lo slogan alludeva a un processo rivoluzionario da
innestare nel conflitto in corso, per raggiungere obiettivi nazionali e
internazionali. Nelle grandi manifestazioni pubbliche a favore dell'in-
tervento in guerra emerge Gabriele D’Annunzio che, gia in prece-
denza, aveva espresso simpatie socialiste, critiche pero verso il rifor-
mismo moderato, e atteggiamenti rivoluzionari. I socialisti ufficiali,
dal canto loro, mantengono a lungo una posizione ambigua e con-
traddittoria circa l'ingresso nella guerra e solo tardivamente, e non in
modo unanime, aderiscono al fronte interventista.

L’ingresso in guerra dell'Italia viene deciso a seguito del Trattato
di Londra (con Francia e Inghilterra), che definisce i territori che le
verranno assegnati in caso di vittoria. Pero, alla conclusione del con-
flitto, nelle trattative per la pace, che si svolgono a Parigi, il patto
viene dichiarato nullo dal presidente statunitense Wilson (anche gli
Stati Uniti entrano in guerra al fianco di Francia e Inghilterra), alle-
gando la giustificazione che, egli non era presente alla trattativa e non
lo aveva firmato. Illavoro diplomatico dell'Italia a Parigi ¢ pasticciato,
debole, confuso, inquinato da interessi non dichiarabili e il risultato &
fortemente deludente perché implica la rinuncia ai territori dell'Istria,
compresa Fiume, e della Dalmazia. Ancora una volta, la figura di
D’Annunzio, il poeta combattente, I'eroe di imprese epiche, risulta
determinante per la riorganizzazione del fronte rivoluzionario, al
quale intanto si aggiunge un’altra componente: gli arditi, reduci dal
fronte.

Gli arditi erano stati probabilmente il miglior corpo di assalto
dell'intero conflitto; come ID’Annunzio dice spesso, erano fanti pro-
letari e contadini e, grazie anche all'esaltazione del fante come figura



e tipo umano, avevano maturato una coscienza politica e non accet-
tavano di tornare ai tradizionali ruoli subordinati: diventano cosi una
tormidabile risorsa per le manifestazioni di piazza e per far fronte ad
avversari o polizia.

La campagna dannunziana contro la vitforia mutilata ha un’eco
enorme e compatta il movimento rivoluzionario, che trova un’unita
organizzativa proclamata il 23 marzo del 1919 con la fondazione dei
Fasci Italiani di Combattimento, a Piazza San sepolcro a Milano. La
parola fascio apparteneva all’epoca al lessico della sinistra e indicava
appunto un cantiere politico costruito da varie componenti conver-
genti su un programma. La proclamazione della nuova formazione ¢
presieduta da Benito Mussolini, all'epoca di sinistra e appena uscito
dal partito socialista, e il programma sansepolcrista - di sinistra radi-
cale - & preso pari pari dagli scritti di De Ambris e Corradini. Segue
un periodo di intensa attivita politica e di manifestazioni finché, non
trovando soluzione la questione istriana e dalmata, Gabriele D’An-
nunzio non occupa militarmente la citta di Fiume al comando di un
gruppo di Legionari, il 12 settembre 1919, contro il parere del Go-
verno italiano, che cerca di impedirla, e con il favore della popola-
zione locale e dei suoi amministratori.

Rimando ad altra occasione un’analisi dell'impresa dannunziana e
mi limito qui a un solo punto: nella citta di Fiume occupata, I'8 set-
tembre 1920 D’Annunzio proclama l'indipendenza come stato auto-
nomo della citta, sotto la forma di Reggenza Italiana del Carnaro;
poco dopo viene promulgata la costituzione, chiamata comunemente
Carta del Carnaro, scritta in prima stesura da Alceste De Ambris e
messa nella forma finale da D’Annunzio stesso: si tratta probabil-
mente della piti bella costituzione mai realizzata e della pitt completa
espressione ideologica del movimento rivoluzionario di cui il poeta si
¢ fatto interprete.

L’impresa di Fiume rappresenta il punto piu alto e la fine, al tempo
stesso, del percorso rivoluzionario. Il governo italiano non vuole, o
non ¢ in grado di rompere con gli alleati e assecondare il colpo di



mano dannunziano e, nello stesso tempo, né il governo né Mussolini
- rimasto a Roma, un po’ defilato e pili interessato al fallimento che
al successo dellimpresa fiumana - possono permettersi il ritorno in
Italia di un D’Annunzio vincitore: nei fatti, Mussolini tace e accon-
sente all’'attacco portato contro Fiume dalla marina militare italiana,
con incluso cannoneggiamento dello studio del poeta, che ¢ costretto
ad arrendersi dopo il natale di sangue del 1920.

Con questo esito, Mussolini approfitta della sconfitta politica
dell'ex alleato e assume la guida del movimento rivoluzionario: scio-
glie i Fasci Italiani di Combattimento dando vita, il 9 novembre
1921, al nuovo Partito Nazionale Fascista; si presenta come succes-
sore ed erede di D’Annunzio, inizia una violenta campagna aggressiva
contro le forze di sinistra che non riconoscono il suo ruolo - campa-
gna che le istituzioni osservano con tacita benevolenza - e poi mette
all'incasso le cambiali che gli sono state firmate, ricevendo l'incarico
di formare il governo al termine di una farsesca marcia su Roma il 22
ottobre 1922.

Mussolini non fu mai un politico abile: era furbo e traffichino, il
che & altra cosa; non era dentro la cultura del Novecento, ma veniva
dal secolo precedente e ne covava tutti i pregiudizi; ma in quel mo-
mento storico una cosa l'aveva capita: che conservando le forme, i riti
e gli stili dannunziani sarebbe stato riconosciuto come suo legittimo
successore pur cambiando i contenuti politici del suo governo - e cosi
fu.

Prese tutto da D’Annunzio: le divise, il fez, i discorsi dal balcone,
gli slogan, il saluto legionario (o romano), Ueia eia alala!, il mito degli
arditi, il culto del fante proletario e degli eroi... e trascuro tutto il re-
sto. D’Annunzio era repubblicano e Mussolini si lego a doppio filo
con il re: Partito Fascista e Monarchia si sostennero a vicenda, il duce
salvo la corona dalla rivoluzione e il monarca gli concesse di tutto,
compresa l'innaturale alleanza con la Germania, le leggi razziali, la
guerra e solo a tempo scaduto gli fece mancare 'appoggio dell’esercito
permettendo all’opposizione interna di metterlo in minoranza e farne



cadere il governo. D’Annunzio credeva in un sistema di autonomie
della societa dallo stato: erano le corporazioni, termine ripreso dal les-
sico tradizionale italiano con cui sostitui il termine consigli usato da
De Ambris (ma entrambi avevano in mente una rielaborazione adatta
alla societa occidentale del sistema dei sovie£); Mussolini intese la cor-
porazione come sindacato unico nazionale e come organo statale, in
un’ottica decisamente centralista e, nei fatti, totalitaria. Mussolini fu
sedotto dal mito della razza, dall'imperialismo, dal Vaticano a cui
concesse di tutto; D’Annunzio era libertario, sanci nella Carta del
Carnaro pari dignita per tutte le religioni, progettava col governo
della Reggenza una Lega dei popoli oppressi, e riconobbe la repub-
blica nata dalla rivoluzione di Lenin - e si potrebbe continuare a
lungo.

Nei fatti, la manovra mussoliniana di una finta rivoluzione riusci.
Del vasto movimento rivoluzionario culminato nell'impresa di
Fiume, una parte si oppose: De Ambris e gli arditi del popolo tenta-
rono armi alla mano di contrastare 'avanzata del fascismo; altri pen-
sarono, invece, che si potesse condizionare il governo dall'interno del
Partito Nazionale Fascista e andarono a costituire una minoranza di
sinistra, non del tutto ininfluente, ma mai messa in condizione di ri-
durre Mussolini in minoranza. D’altro canto, con I'elaborazione teo-
rica che era stata raggiunta nella Carta del Carnaro, una loro con-
fluenza nel vecchio partito socialista o nel giovane partito comunista
di fede moscovita sembrava a molti un passo indietro; si potrebbe la
posizione di chi entro nel PNF come componente di minoranza con
una frase scritta da Julius Evola in riferimento a un altro contesto
ideologico: “per noi 'antifascismo ¢ un nulla, ma il fascismo ¢ troppo
poco”.

11 testo Della decima musa e della sinfonia decima, da Le faville del
maglio, risale al 1917.> Si tratta di uno scritto con una importante

2 G. D’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di



componente teorica che mi sembra molto utile per spiegare le moti-
vazioni profonde dell'impegno di dannunziano, al di la dei vecchi ste-
reotipi del superomismo, estetismo o suggestioni tardoromantiche
pill 0 meno esibizioniste.

Nel maggio del 1917 D’Annunzio ¢ nel campo di aviazione di
Santa Maria la Longa, nei pressi di Palmanova del Friuli e compone
il testo unendo due frammenti coevi: uno verra riutilizzato con il ti-
tolo Per la raccolta nazionale delle musiche italiane; I'altro, che costitui-
sce la prima parte al modo di un’introduzione, ¢ tratto da un rapporto
a Cadorna sull'uso dell’aviazione in sostegno alle truppe d’assalto.

La decima musa era citata anche nel primo libro delle Laudi, e
torna pit volte in D’Annunzio, che la chiamera anche Musa di Ronchi
(dallalocalita di Ronchi, oggi Ronchi dei Legionari, in Friuli, da dove
parte per l'impresa di Fiume), dalla quale sarebbe venuto /o slancio -
cioe la forza interiore - per compiere 'impresa. Nelle Laudi compare
con tre nomi (“nomi divini”): Euplete, Eurétria, Energéia, e si ag-
giunge alle nove muse della tradizione classica. Euplete fa riferimento
alla pienezza: “Piena come l'onda che giunge dopo l'onda nona sul lido”,
riferimento all'idea classica che la decima onda sarebbe stata la piu
potente delle precedenti per I'idea di compiutezza e perfezione legata
al numero dieci. Questa pienezza, in collegamento con l'impresa
eroica, sta a indicare la maturita dei tempi e I'esaltazione del coraggio
con cui ci si assume il compito di compiere un’impresa necessaria o
di adempiere a un suggerimento del destino.

Euretria si riferisce alla capacita inventiva, e collego il termine al
greco eOplokw, trovare, scoprire, ottenere, anche nel senso dell'in-
venzione geniale: il momento dell'eureka, in cui si trova finalmente
I'elemento mancante, che illumina e da senso a un problema o a una

tormento, dindovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendica-
zione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni, dalla Fondazione del Vit-
toriale a cura di Egidio Bianchetti (poi Prose di ricerca, Mondadori, Milano
2005, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti).



situazione. In tal senso, Euplete ¢ la pienezza dei tempi ed Euretria ¢
il progetto adeguato acciocché tale pienezza si manifesti come in un
parto: Energeia (che D’annunzio scrive con I'accento sulla seconda e
per ragioni metriche) ¢ 'energia, la forza che alimenta I'agire e il com-
pimento dell'impresa. I tre nomi sono tre elementi che compongono
una sola figura di musa ispiratrice, che possiede le tre forze o facolta.
Come le altre muse, Energeia ispira - quindi ¢ esterna alla persona-;
ma lispirazione viene sentita interiormente dall'ispirato, come una
forza che vuole trasportarlo verso l'azione e, contemporaneamente,
fornisce le risorse per compierla.

Che tipo di opera viene realizzato sotto I'ispirazione della decima
musa? Qui la risposta ¢ sorprendente, perché questa musa alimenta
un’ispirazione individuale e un’ispirazione collettiva, vale a dire che le
azioni compiute dal singolo individuo ispirato contribuiscono a rea-
lizzare un’opera complessiva di cui I'individuo stesso non ha la visione
completa; da qui la caratteristica difficolta di riconoscere ci6 che la
musa invita a realizzare - vale a dire: la trasformazione del mondo.
Nelle Laudi, Energeia scende in mezzo agli uvomini ma “da prima non
tutti la videro”, anche se percepiscono la sua presenza forte come “i/
fiato duna primavera improvvisa® che “soffocasse d'amore”. Tuttavia, al-
cuni, dotati di particolare sensibilita, la vedono: “io la vidi”, dice il
poeta; e la sensazione che ne prova ¢ che “guest'anima mia s'ergesse qual
candida fiamma’ .

Nelle parole scritte subito dopo la dichiarazione di guerra, anzi nel
primo giorno di guerra, D’Annunzio descrive un silenzio grave e mi-
stico in cui la citta di Roma sembra rivelare di nuovo l'essenza della
romanitd, non come un passato a cui rendere culto, ma come una
presenza nuova € una nuova rivelazione: “Stanotte, a un tratto, noi ab-
biamo riavuto coscienza della romanita, nel senso piit ampio di questa pa-
rola superba”. Questa romanita, che si intuisce all’alba di una guerra
“sola igiene del mondo”, nel senso rivoluzionario della creazione di
un’epoca nuova, ¢ come lintuizione dei caratteri che tale mondo
nuovo deve avere: la guerra di distruzione ¢ come le doglie del parto
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da cui nasce il nuovo mondo - “O compagni, questa guerra, che sembra
opera di distruzione e di abominazione, ¢ la pii feconda creatrice di bel-
lezza e di virti apparsa in terra’; “La profondita di tutti i secoli é nello
sguardo notturno di Roma. Pero il futuro é la sua palpebra che mai non si
chiude”. E in questo momento iniziale del conflitto, scrive D’Annun-
zi0: “La decima Musa ha tessuto il nostro nuovo destino. Gli uomini con-
duttori della nazione hanno obbedito a un ritmo apollineo, hanno tradotto
in atti un carme fatidico. Questo lungo e penoso sforzo verso la vita ha
qualcosa d’un mistero sacro’.

In sostanza, sul piano individuale Energeia puo ispirare un D’An-
nunzio a un’impresa individuale come il volo su Vienna, ma sul piano
collettivo Energeia ¢ una forza cosmica, divina, che ispira I'avvento
del mondo nuovo - il quale, come si ¢ visto, non ¢ semplicemente /a
modernita: semmai ¢ la riscoperta di una romanita perenne che si
scrolla di dosso il mondo borghese.

Romanita perenne significa ispirarsi ad alcuni valori senza l'atteg-
giamento reazionario o nostalgico di riproporre forme storiche e isti-
tuzioni obsolete. Il testo Della decima musa e della sinfonia decima mo-
stra chiaramente che quei valori (che chiamerei tradizionali, senza al-
cun atteggiamento nostalgico) debbono tornare al centro di un
mondo, di una organizzazione umana che ¢ attualmente dominata
dalla tecnica; quindi o questi valori impongono il loro dominio sulla
tecnica o soccombono.

La prima parte del saggio ci mostra la potenza della tecnica che
puo essere messa al servizio dell'impresa di costruire il mondo nuovo,
ma si badi bene: in appoggio a “/e nostre eroiche fanterie”. Nell'inferno
di Verdun, “/a milizia celeste ['aviazione] accompagno la milizia terre-
stre verso il sacrificio sublime, quasi in comunione di patria dilatata nello
spazio libero. Il grido dell'assalto irruppe da tutti i petti gonfii d'un subi-
taneo coraggio, raggiunse e supero il vombo delle ali latine. Fu una insolita
ebrezza di vittoria”. Anche Ernst Junger prendera la battaglia di Ver-
dun come cifra simbolica dello scontro tra 'eroismo umano e la
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potenza distruttiva della tecnica, che rischia di cancellare il coraggio
e l'eroe dalla storia.

Nel testo di D’Annunzio, assoggettato allo sforzo eroico - e, se mi
si consente di dirlo: dominato da una volonta latina - il rumore mo-
notono della tecnica, sia esso un motore o le esplosioni in serie di una
mitragliatrice, risulta incluso in una polifonia: il disegno perseguito e
ispirato dalla decima musa si chiarisce nell'intuizione del movimento
corale o collettivo; la trasformazione del mondo si scopre della alla
luce di una nuova percezione estetica in cui i rumori, nella loro tragi-
cita, sono il preludio della decima sinfonia sotto la direzione della
decima musa: “mentre sul sanguigno mondo sta quell'ansia vertiginosa
che precede il turbine dei turbini e le estreme sentenze del Destino”, tra
“indizii augurali che non hanno mai cessato di risplendere allo spirito
umano in mezzo a quella uccisione e a quella devastazione senza confine e
senza fine obbedienti tuttavia a un ordine condotto da un ritmo inconver-
tibile se bene ancora indistinto per noi’ .

11 barbaro, scrive D’Annunzio alludendo a una figura, a un tipo
umano che rappresenti storicamente un’incarnazione del nichilismo
contemporaneo e che non si identifica riduttivamente col nemico au-
striaco, ha cercato di cancellare la cognizione umana che 'uomo aveva
di sé; il combattimento, nell’era della tecnica, ¢ il recupero di tale
condizione opposta alla barbarie - 'bumanitas;

Concordia discorde é questo smisurato travaglio umano che di sotto al car-
naio e alla rovina scava le forme necessarie della vita nuova.

Creazioni recondite e ineffabili a noi, nel senso divino della parola, ac-
compagnano le distruzioni brute che compie una volonta meccanica ser-
vita da macchine di morte sempre pii potenti e diverse. Un dio velato su
ognuna delle nostre battaglie  fangose lampeggia come nel canto di Omero.



