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In Italia nei primi venti anni del Novecento si sviluppa un processo 

rivoluzionario di ispirazione socialista originale e complesso, stimo-
lato da almeno tre fattori: 

- una marcata delusione nei confronti del partito socialista, dove il 
prevalere dell’ala riformista si traduce in una forma di sudditanza (così 
almeno viene letta) nei confronti della classe borghese, interessata a 
concedere poche riforme, che non incidano sulla struttura economica 
del Paese e sui rapporti di classe; 

- l’esigenza di aggiornare il quadro di riferimento teorico 
dell’azione politica, non solo relativamente alle condizioni prelimi-
nari del processo rivoluzionario (come farà Lenin in polemica con i 
menscevichi) ma anche in riferimento alle nuove scoperte scientifiche 
nel campo della sociologia o della psicologia delle masse, e più in ge-
nerale ai nuovi sviluppi delle scienze e della filosofia negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, con autori come Sorel, Le Bon, Nietzsche... 

- l’intreccio tra questione sociale e questione nazionale, dove l’esi-
genza di completare l’unità d’Italia annettendo o liberando territori 
di cultura italiana sotto dominio straniero si fonde con l’esigenza che 
la nuova nazione sia profondamente modificata nella sua struttura 
giuridica ed economica, nella forma istituzionale e nei rapporti di 
classe: completamento territoriale come strumento di trasformazione 
politica. 

Deriva da ciò una complessa e profonda elaborazione programma-
tica, insieme alla ricerca di nuove forme di azione pubblica, in parte 
convergente con l’azione diretta di ispirazione anarchica, che mette 
in discussione il ruolo del partito come istituzione. Si sviluppa una 
riorganizzazione della teoria e della prassi rivoluzionaria, che si avvale 
anche della conoscenza della cultura europea più avanzata e della pre-
senza di intellettuali collegati con avanguardie artistiche e letterarie, 
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dal magistero di maestri più anziani come Carducci e Pascoli, a quello 
più avanguardista dei giovani futuristi o di D’Annunzio. 

Questo processo rivoluzionario di inizio XX sec., se da un lato è 
fortemente critico verso il socialismo riformista e concertativo, 
dall’altro continua a muoversi nell’area politica della sinistra rivolu-
zionaria - con una forma nuova per molti versi, ma pur sempre di 
sinistra. Si tratta di un processo perché la situazione politica di par-
tenza, quella che si vuole abbattere, ovvero lo stato borghese, favorisce 
la nascita di diversi soggetti o progetti rivoluzionari, che inizialmente 
procedono ciascuno in modo autonomo. 

Parlando sommariamente,1 in primo luogo ci sono i nazionalisti di 
Enrico Corradini. Il nazionalismo - termine che non aveva il signifi-
cato che gli diamo oggi, forse in maniera antistorica - era nel XIX 
secolo un sentimento, se non proprio un’ideologia, trasversale, ali-
mentata dal progetto di unificazione della Penisola; Corradini unisce 
al progetto dell’unificazione il tema essenziale del rapporto tra il 
nuovo stato unitario e gli altri Paesi e sposta in politica internazionale 
il conflitto tra proletariato e capitalismo che si svolge sul piano in-
terno: si parla allora, utilizzando un’espressione di Pascoli, di una dia-
lettica tra nazioni proletarie (come sarebbe l’Italia) e nazioni imperia-
liste, che vogliono esercitare un dominio e uno sfruttamento sui Paesi 
più deboli. Dirà allora: come il socialismo ha fornito al proletariato la 
coscienza della sua condizione subalterna e i mezzi per ribellarsi, così 
il nuovo nazionalismo agirà sulla coscienza nazionale dei Paesi sfrut-
tati, inaugurando una politica antimperialista. 

Questa evoluzione del nazionalismo, che prende forma di movi-
mento organizzato con il congresso dell’Associazione Nazionalista 

 
1 Per una più ampia trattazione e riferimenti bibliografici si veda il mio 

saggio: «Compagno D’Annunzio, alalà!», in Compagno D’Annunzio, alalà! 
Italianità e socialismo nell’impresa di Fiume, scritti di Gabriele D’Annunzio 
e Alceste De Ambris, a cura di G. Ferracuti, <https://amzn.to/3RBWziB>, 
pp- 7-90. 
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Italiana del 1910, fornisce nuova linfa al movimento irredentista, che 
non si limita più a pretendere solo il recupero di territori che un 
tempo erano italiani, ma pone anche l’accento sull’italianità come va-
lore nazionale e come progetto di convivenza tra i popoli, ispirato al 
modello dello jus romano e alla latinità. All’irredentismo, alimentato 
dal nazionalismo, non basta più il mero aumento del territorio nazio-
nale e ancora una volta viene messa in discussione la forma politica, 
giuridica e istituzionale che la nazione deve avere: i riferimenti teorici 
sono sempre in quella cultura europea contemporanea a cui si accen-
nava più sopra - basti pensare agli interventi di Scipio Sighele, ma le 
riforme proposte sono spesso molto radicali, a partire dall’assetto isti-
tuzionale, che mette spesso in discussione la forma monarchica. 

Un terzo soggetto che si inserisce nel processo di critica e trasfor-
mazione sociale è il sindacalismo rivoluzionario (Alceste De Ambris, 
o Filippo Corridoni) nato dalla sinistra del partito socialista di Arturo 
Labriola e Enrico Leone e ispirato a Sorel, Le Bon, Sighele... Dopo 
il primo sciopero nazionale del 1904, fortemente represso, il sindaca-
lismo nazionale esce dal partito socialista nel 1907 e si avvia a con-
fluire con i nazionalisti di Corradini. 

Si aggiunge infine la componente futurista: Marinetti, che pub-
blica il Manifesto del futurismo nel 1909, non intende racchiudere il 
movimento solo nell’ambito estetico, ma pensa a una trasformazione 
che coinvolga al tempo stesso l’arte e la società, arrivando a immagi-
nare un programma politico futurista, con tanto di manifesto, e anche 
un partito futurista, con forti legami ideologici col socialismo rivolu-
zionario e con l’anarchia: Marinetti è dichiaratamente democratico, 
anticlericale, repubblicano. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel luglio del 1914, 
questi soggetti politici trovano un punto di convergenza nell’inter-
ventismo: per l’Italia si tratta di decidere se mantenere una posizione 
di neutralità, restare nell’alleanza con l’impero austro-ungarico o en-
trare in guerra al fianco di Francia e Inghilterra. Mentre la politica 
istituzionale tesse una fitta trama di trattative con l’uno e  con l’altro 
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dei fronti, il punto di vista rivoluzionario sposa decisamente l’inter-
ventismo a fianco della Francia. È noto lo slogan lanciato da Mari-
netti: “Guerra sola igiene del mondo”; meno noto è che esso allude a 
una guerra rivoluzionaria, il cui compito è abbattere i grandi imperi - 
austro-ungarico e zarista - per instaurare la democrazia nel conti-
nente, ridiscutendone l’assetto economico e politico; ottimista e an-
che un po’ utopico, lo slogan alludeva a un processo rivoluzionario da 
innestare nel conflitto in corso, per raggiungere obiettivi nazionali e 
internazionali. Nelle grandi manifestazioni pubbliche a favore dell’in-
tervento in guerra emerge Gabriele D’Annunzio che, già in prece-
denza, aveva espresso simpatie socialiste, critiche però verso il rifor-
mismo moderato, e atteggiamenti rivoluzionari. I socialisti ufficiali, 
dal canto loro, mantengono a lungo una posizione ambigua e con-
traddittoria circa l’ingresso nella guerra e solo tardivamente, e non in 
modo unanime, aderiscono al fronte interventista. 

L’ingresso in guerra dell’Italia viene deciso a seguito del Trattato 
di Londra (con Francia e Inghilterra), che definisce i territori che le 
verranno assegnati in caso di vittoria. Però, alla conclusione del con-
flitto, nelle trattative per la pace, che si svolgono a Parigi, il patto 
viene dichiarato nullo dal presidente statunitense Wilson (anche gli 
Stati Uniti entrano in guerra al fianco di Francia e Inghilterra), alle-
gando la giustificazione che, egli non era presente alla trattativa e non 
lo aveva firmato. Il lavoro diplomatico dell’Italia a Parigi è pasticciato, 
debole, confuso, inquinato da interessi non dichiarabili e il risultato è 
fortemente deludente perché implica la rinuncia ai territori dell’Istria, 
compresa Fiume, e della Dalmazia. Ancora una volta, la figura di 
D’Annunzio, il poeta combattente, l’eroe di imprese epiche, risulta 
determinante per la riorganizzazione del fronte rivoluzionario, al 
quale intanto si aggiunge un’altra componente: gli arditi, reduci dal 
fronte. 

Gli arditi erano stati probabilmente il miglior corpo di assalto 
dell’intero conflitto; come D’Annunzio dice spesso, erano fanti pro-
letari e contadini e, grazie anche all’esaltazione del fante come figura 
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e tipo umano, avevano maturato una coscienza politica e non accet-
tavano di tornare ai tradizionali ruoli subordinati: diventano così una 
formidabile risorsa per le manifestazioni di piazza e per far fronte ad 
avversari o polizia. 

La campagna dannunziana contro la vittoria mutilata ha un’eco 
enorme e compatta il movimento rivoluzionario, che trova un’unità 
organizzativa proclamata il 23 marzo del 1919 con la fondazione dei 
Fasci Italiani di Combattimento, a Piazza San sepolcro a Milano. La 
parola fascio apparteneva all’epoca al lessico della sinistra e indicava 
appunto un cantiere politico costruito da varie componenti conver-
genti su un programma. La proclamazione della nuova formazione è 
presieduta da Benito Mussolini, all’epoca di sinistra e appena uscito 
dal partito socialista, e il programma sansepolcrista - di sinistra radi-
cale - è preso pari pari dagli scritti di De Ambris e Corradini. Segue 
un periodo di intensa attività politica e di manifestazioni finché, non 
trovando soluzione la questione istriana e dalmata, Gabriele D’An-
nunzio non occupa militarmente la città di Fiume al comando di un 
gruppo di Legionari, il 12 settembre 1919, contro il parere del Go-
verno italiano, che cerca di impedirla, e con il favore della popola-
zione locale e dei suoi amministratori. 

Rimando ad altra occasione un’analisi dell’impresa dannunziana e 
mi limito qui a un solo punto: nella città di Fiume occupata, l’8 set-
tembre 1920 D’Annunzio proclama l’indipendenza come stato auto-
nomo della città, sotto la forma di Reggenza Italiana del Carnaro; 
poco dopo viene promulgata la costituzione, chiamata comunemente 
Carta del Carnaro, scritta in prima stesura da Alceste De Ambris e 
messa nella forma finale da D’Annunzio stesso: si tratta probabil-
mente della più bella costituzione mai realizzata e della più completa 
espressione ideologica del movimento rivoluzionario di cui il poeta si 
è fatto interprete. 

L’impresa di Fiume rappresenta il punto più alto e la fine, al tempo 
stesso, del percorso rivoluzionario. Il governo italiano non vuole, o 
non è in grado di rompere con gli alleati e assecondare il colpo di 
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mano dannunziano e, nello stesso tempo, né il governo né Mussolini 
- rimasto a Roma, un po’ defilato e più interessato al fallimento che 
al successo dell’impresa fiumana - possono permettersi il ritorno in 
Italia di un D’Annunzio vincitore: nei fatti, Mussolini tace e accon-
sente all’attacco portato contro Fiume dalla marina militare italiana, 
con incluso cannoneggiamento dello studio del poeta, che è costretto 
ad arrendersi dopo il natale di sangue del 1920. 

Con questo esito, Mussolini approfitta della sconfitta politica 
dell’ex alleato e assume la guida del movimento rivoluzionario: scio-
glie i Fasci Italiani di Combattimento dando vita, il 9 novembre 
1921, al nuovo Partito Nazionale Fascista; si presenta come succes-
sore ed erede di D’Annunzio, inizia una violenta campagna aggressiva 
contro le forze di sinistra che non riconoscono il suo ruolo - campa-
gna che le istituzioni osservano con tacita benevolenza - e poi mette 
all’incasso le cambiali che gli sono state firmate, ricevendo l’incarico 
di formare il governo al termine di una farsesca marcia su Roma il 22 
ottobre 1922. 

Mussolini non fu mai un politico abile: era furbo e traffichino, il 
che è altra cosa; non era dentro la cultura del Novecento, ma veniva 
dal secolo precedente e ne covava tutti i pregiudizi; ma in quel mo-
mento storico una cosa l’aveva capita: che conservando le forme, i riti 
e gli stili dannunziani sarebbe stato riconosciuto come suo legittimo 
successore pur cambiando i contenuti politici del suo governo - e così 
fu. 

Prese tutto da D’Annunzio: le divise, il fez, i discorsi dal balcone, 
gli slogan, il saluto legionario (o romano), l’eia eia alalà!, il mito degli 
arditi, il culto del fante proletario e degli eroi... e trascurò tutto il re-
sto. D’Annunzio era repubblicano e Mussolini si legò a doppio filo 
con il re: Partito Fascista e Monarchia si sostennero a vicenda, il duce 
salvò la corona dalla rivoluzione e il monarca gli concesse di tutto, 
compresa l’innaturale alleanza con la Germania, le leggi razziali, la 
guerra e solo a tempo scaduto gli fece mancare l’appoggio dell’esercito 
permettendo all’opposizione interna di metterlo in minoranza e farne 
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cadere il governo. D’Annunzio credeva in un sistema di autonomie 
della società dallo stato: erano le corporazioni, termine ripreso dal les-
sico tradizionale italiano con cui sostituì il termine consigli usato da 
De Ambris (ma entrambi avevano in mente una rielaborazione adatta 
alla società occidentale del sistema dei soviet); Mussolini intese la cor-
porazione come sindacato unico nazionale e come organo statale, in 
un’ottica decisamente centralista e, nei fatti, totalitaria. Mussolini fu 
sedotto dal mito della razza, dall’imperialismo, dal Vaticano a cui 
concesse di tutto; D’Annunzio era libertario, sancì nella Carta del 
Carnaro pari dignità per tutte le religioni, progettava col governo 
della Reggenza una Lega dei popoli oppressi, e riconobbe la repub-
blica nata dalla rivoluzione di Lenin - e si potrebbe continuare a 
lungo. 

Nei fatti, la manovra mussoliniana di una finta rivoluzione riuscì. 
Del vasto movimento rivoluzionario culminato nell’impresa di 
Fiume, una parte si oppose: De Ambris e gli arditi del popolo tenta-
rono armi alla mano di contrastare l’avanzata del fascismo; altri pen-
sarono, invece, che si potesse condizionare il governo dall’interno del 
Partito Nazionale Fascista e andarono a costituire una minoranza di 
sinistra, non del tutto ininfluente, ma mai messa in condizione di ri-
durre Mussolini in minoranza. D’altro canto, con l’elaborazione teo-
rica che era stata raggiunta nella Carta del Carnaro, una loro con-
fluenza nel vecchio partito socialista o nel giovane partito comunista 
di fede moscovita sembrava a molti un passo indietro; si potrebbe la 
posizione di chi entrò nel PNF come componente di minoranza con 
una frase scritta da Julius Evola in riferimento a un altro contesto 
ideologico: “per noi l’antifascismo è un nulla, ma il fascismo è troppo 
poco”. 

 
Il testo Della decima musa e della sinfonia decima, da Le faville del 

maglio, risale al 1917.2 Si tratta di uno scritto con una importante 
 

2 G. D’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di 
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componente teorica che mi sembra molto utile per spiegare le moti-
vazioni profonde dell’impegno di dannunziano, al di là dei vecchi ste-
reotipi del superomismo, estetismo o suggestioni tardoromantiche 
più o meno esibizioniste. 

Nel maggio del 1917 D’Annunzio è nel campo di aviazione di 
Santa Maria la Longa, nei pressi di Palmanova del Friuli e compone 
il testo unendo due frammenti coevi: uno verrà riutilizzato con il ti-
tolo Per la raccolta nazionale delle musiche italiane; l’altro, che costitui-
sce la prima parte al modo di un’introduzione, è tratto da un rapporto 
a Cadorna sull’uso dell’aviazione in sostegno alle truppe d’assalto. 

La decima musa era citata anche nel primo libro delle Laudi, e 
torna più volte in D’Annunzio, che la chiamerà anche Musa di Ronchi 
(dalla località di Ronchi, oggi Ronchi dei Legionari, in Friuli, da dove 
parte per l’impresa di Fiume), dalla quale sarebbe venuto lo slancio - 
cioè la forza interiore - per compiere l’impresa. Nelle Laudi compare 
con tre nomi (“nomi divini”): Euplete, Eurètria, Energèia, e si ag-
giunge alle nove muse della tradizione classica. Euplete fa riferimento 
alla pienezza: “Piena come l’onda che giunge dopo l’onda nona sul lido”, 
riferimento all’idea classica che la decima onda sarebbe stata la più 
potente delle precedenti per l’idea di compiutezza e perfezione legata 
al numero dieci. Questa pienezza, in collegamento con l’impresa 
eroica, sta a indicare la maturità dei tempi e l’esaltazione del coraggio 
con cui ci si assume il compito di compiere un’impresa necessaria o 
di adempiere a un suggerimento del destino. 

Euretria si riferisce alla capacità inventiva, e collego il termine al 
greco εὑρίσκω, trovare, scoprire, ottenere, anche nel senso dell’in-
venzione geniale: il momento dell’eureka, in cui si trova finalmente 
l’elemento mancante, che illumina e dà senso a un problema o a una 

 
tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendica-
zione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni, dalla Fondazione del Vit-
toriale a cura di Egidio Bianchetti (poi Prose di ricerca, Mondadori, Milano 
2005, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti). 
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situazione. In tal senso, Euplete è la pienezza dei tempi ed Euretria è 
il progetto adeguato acciocché tale pienezza si manifesti come in un 
parto: Energèia (che D’annunzio scrive con l’accento sulla seconda e 
per ragioni metriche) è l’energia, la forza che alimenta l’agire e il com-
pimento dell’impresa. I tre nomi sono tre elementi che compongono 
una sola figura di musa ispiratrice, che possiede le tre forze o facoltà. 
Come le altre muse, Energeia ispira - quindi è esterna alla persona-; 
ma l’ispirazione viene sentita interiormente dall’ispirato, come una 
forza che vuole trasportarlo verso l’azione e, contemporaneamente, 
fornisce le risorse per compierla. 

Che tipo di opera viene realizzato sotto l’ispirazione della decima 
musa? Qui la risposta è sorprendente, perché questa musa alimenta 
un’ispirazione individuale e un’ispirazione collettiva, vale a dire che le 
azioni compiute dal singolo individuo ispirato contribuiscono a rea-
lizzare un’opera complessiva di cui l’individuo stesso non ha la visione 
completa; da qui la caratteristica difficoltà di riconoscere ciò che la 
musa invita a realizzare - vale a dire: la trasformazione del mondo. 
Nelle Laudi, Energeia scende in mezzo agli uomini ma “da prima non 
tutti la videro”, anche se percepiscono la sua presenza forte come “il 
fiato d’una primavera improvvisa” che “soffocasse d’amore”. Tuttavia, al-
cuni, dotati di particolare sensibilità, la vedono: “io la vidi”, dice il 
poeta; e la sensazione che ne prova è che “quest’anima mia s’ergesse qual 
candida fiamma”. 

Nelle parole scritte subito dopo la dichiarazione di guerra, anzi nel 
primo giorno di guerra, D’Annunzio descrive un silenzio grave e mi-
stico in cui la città di Roma sembra rivelare di nuovo l’essenza della 
romanità, non come un passato a cui rendere culto, ma come una 
presenza nuova e una nuova rivelazione: “Stanotte, a un tratto, noi ab-
biamo riavuto coscienza della romanità, nel senso più ampio di questa pa-
rola superba”. Questa romanità, che si intuisce all’alba di una guerra 
“sola igiene del mondo”, nel senso rivoluzionario della creazione di 
un’epoca nuova, è come l’intuizione dei caratteri che tale mondo 
nuovo deve avere: la guerra di distruzione è come le doglie del parto 
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da cui nasce il nuovo mondo - “O compagni, questa guerra, che sembra 
opera di distruzione e di abominazione, è la più feconda creatrice di bel-
lezza e di virtù apparsa in terra”; “La profondità di tutti i secoli è nello 
sguardo notturno di Roma. Però il futuro è la sua palpebra che mai non si 
chiude”. E in questo momento iniziale del conflitto, scrive D’Annun-
zio: “La decima Musa ha tessuto il nostro nuovo destino. Gli uomini con-
duttori della nazione hanno obbedito a un ritmo apollineo, hanno tradotto 
in atti un carme fatidico. Questo lungo e penoso sforzo verso la vita ha 
qualcosa d’un mistero sacro”. 

In sostanza, sul piano individuale Energeia può ispirare un D’An-
nunzio a un’impresa individuale come il volo su Vienna, ma sul piano 
collettivo Energeia è una forza cosmica, divina, che ispira l’avvento 
del mondo nuovo - il quale, come si è visto, non è semplicemente la 
modernità: semmai è la riscoperta di una romanità perenne che si 
scrolla di dosso il mondo borghese. 

Romanità perenne significa ispirarsi ad alcuni valori senza l’atteg-
giamento reazionario o nostalgico di riproporre forme storiche e isti-
tuzioni obsolete. Il testo Della decima musa e della sinfonia decima mo-
stra chiaramente che quei valori (che chiamerei tradizionali, senza al-
cun atteggiamento nostalgico) debbono tornare al centro di un 
mondo, di una organizzazione umana che è attualmente dominata 
dalla tecnica; quindi o questi valori impongono il loro dominio sulla 
tecnica o soccombono.  

La prima parte del saggio ci mostra la potenza della tecnica che 
può essere messa al servizio dell’impresa di costruire il mondo nuovo, 
ma si badi bene: in appoggio a “le nostre eroiche fanterie”. Nell’inferno 
di Verdun, “la milizia celeste [l’aviazione] accompagnò la milizia terre-
stre verso il sacrificio sublime, quasi in comunione di patria dilatata nello 
spazio libero. Il grido dell’assalto irruppe da tutti i petti gonfii d’un subi-
taneo coraggio, raggiunse e superò il rombo delle ali latine. Fu una insolita 
ebrezza di vittoria”. Anche Ernst Jünger prenderà la battaglia di Ver-
dun come cifra simbolica dello scontro tra l’eroismo umano e la 
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potenza distruttiva della tecnica, che rischia di cancellare il coraggio 
e l’eroe dalla storia. 

Nel testo di D’Annunzio, assoggettato allo sforzo eroico - e, se mi 
si consente di dirlo: dominato da una volontà latina - il rumore mo-
notono della tecnica, sia esso un motore o le esplosioni in serie di una 
mitragliatrice, risulta incluso in una polifonia: il disegno perseguito e 
ispirato dalla decima musa si chiarisce nell’intuizione del movimento 
corale o collettivo; la trasformazione del mondo si scopre bella alla 
luce di una nuova percezione estetica in cui i rumori, nella loro tragi-
cità, sono il preludio della decima sinfonia sotto la direzione della 
decima musa: “mentre sul sanguigno mondo sta quell’ansia vertiginosa 
che precede il turbine dei turbini e le estreme sentenze del Destino”, tra 
“indizii augurali che non hanno mai cessato di risplendere allo spirito 
umano in mezzo a quella uccisione e a quella devastazione senza confine e 
senza fine obbedienti tuttavia a un ordine condotto da un ritmo inconver-
tibile se bene ancóra indistinto per noi”. 

Il barbaro, scrive D’Annunzio alludendo a una figura, a un tipo 
umano che rappresenti storicamente un’incarnazione del nichilismo 
contemporaneo e che non si identifica riduttivamente col nemico au-
striaco, ha cercato di cancellare la cognizione umana che l’uomo aveva 
di sé; il combattimento, nell’era della tecnica, è il recupero di tale 
condizione opposta alla barbarie - l’humanitas; 

 
Concordia discorde è questo smisurato travaglio umano che di sotto al car-
naio e alla rovina scava le forme necessarie della vita nuova. 
Creazioni recondite e ineffabili a noi, nel senso divino della parola, ac-
compagnano le distruzioni brute che compie una volontà meccanica ser-
vita da macchine di morte sempre più potenti e diverse. Un dio velato su 
ognuna delle nostre battaglie fangose lampeggia come nel canto di Omero. 

 


