Gabriele D’Annunzio
LA PENTECOSTE D’'ITALIA
VI GIUGNO MCMXIX

E, come il giorno della Pentecoste fu giunto, tutti erano insieme di pari consentimento.

Atti, 2.

| Se questa ¢ la domenica di Pentecoste, se questo ¢ il giorno dello Spirito e della
Fiamma, questo ¢ veramente il giorno di Fiume, questa ¢ la solennita di Fiume, che
tutti gli Italiani di qualunque credenza devono celebrare nella chiesa o fuori della
chiesa, con un sacrifizio d’amore o con un atto di fervore, radunati o in disparte;

perché la religione della Patria non ebbe mai un comandamento cosi alto.



Bisogna osservarlo.

Se nell’Alpe, se nel Carso, se nel Piano veneto, accanto ai cimiteri dei soldati c’¢
qualche cappella costruita dai superstiti con le pietre della trincea e ¢’¢ nel suo palco
di legname una di quelle campane rozze che il vescovo castrense battezzava come le
martinelle dei carrocci, il battaglio oggi suona da sé, suona a stormo per Fiume che
arde.

Se negli ospedali, se negli asili ci sono feriti che ancéra portano le fasce, infermi
che non guariscono ancéra, mutilati che non sono ancéra assuefatti alle loro mem-
bra meccaniche, ciechi che ancéra cercano nel loro buio il nuovo senso, essi oggi
soffrono per Fiume che soffre, ardono per Fiume che arde.

“Soffio loro nel viso, e disse loro: Ricevete lo Spirito.” Questa & la parola del van-
gelo di Giovanni.

Fiume oggi soffia nel viso di tutti noi Italiani, ci avvampa il viso col suo soffio, e
ci dice: Ricevete lo Spirito, ricevete la Fiamma.

Quando eravamo sul Piave, quando stampavamo di noi la riva disperata, qual-
cuno domando: “Vi sono in Italia altre correnti? vi sono forse altre acque in tutta la
Patria nostra? v’¢ oggi una sete d’anima italiana che si possa estinguere altrove?”

Qualcuno deve pur ricordarsene, se Dio ci aiuti.

Cosi Fiume appare oggi la sola cittd vivente, la sola citta ardente, la sola citta
d’anima, tutta soffio e fuoco, tutta dolore e furore, tutta purificazione e consun-
zione: un olocausto, il pit1 bello olocausto che si sia mai offerto da secoli sopra un’ara
insensibile.

Anzi il nome giusto della cittd non ¢ Fiume ma Olocausta: perfettamente consu-
mata dal fuoco tutta.

Chi se la puo imaginare oggi mattone e pietra, mucchio di case o di fondachi so-
pra un golfo, luogo di approdo o di traffico? Chi puo cianciare d’un porto franco?
d’una strada ferrata di San Pietro? d’un distretto liburnico? d’un capitanato di Vo-
losca?

C’¢ da una parte un famoso sepolcro farisaico, imbiancato di fuori; e dall’altra c’¢
uno Spirito.

C’¢ da una parte un famoso banco di usure ricoperto con un finto lenzuolo di

Arimatea; e dall’altra ¢’¢ uno Spirito.



C’¢ da una parte un nostro miserabile truffiere che in cambio di buffetti o guan-
ciate da saliva e lacrime; dall’altra ¢’¢ uno Spirito.
C’¢ da una parte una gente inclinata a rinunziare, a dimenticare, a condonare, ad

acconciarsi, a rassegnarsi; dall’altra ¢’¢ uno Spirito.

Non ci fu mai, davanti alla coscienza umana, uno spettacolo pitt doloroso e piu
glorioso, né piu solitario.

La grande guerra aveva sprigionato dall’'uomo tutte le essenze sublimi; aveva abo-
lito i limiti noti del coraggio e del patimento; sopra tutte le atrocita dell’odio aveva
dato al viso dell’amore una illuminazione non mai veduta. Veramente la bellezza
eroica precipitava e traboccava sul mondo come un torrente di maggio. Ci sembrava
di non aver petti abbastanza capaci per raccoglierla e contenerla.

L’armistizio male imposto c’incolse a un tratto come una pestilenza senza scampo.
All’'improvviso tutto si perverti, s’infermo, si corruppe. Il crepuscolo degli eroi fu
rapido come una nebbia in palude. Il sangue non ebbe piu splendore, né peso. Nes-
suno parve si ricordasse che c’era chi aveva dato il sangue, chi aveva dato il pianto
per giustificare la speranza dell’'uomo. L’'uomo si senti un’altra volta disperato. La
terra ridivenne la vecchia tavola aleatoria dove i potenti e i mercanti giocarono le
spoglie sanguinose. La tunica senza cuciture “tessuta tutta d’'un pezzo di cima in
fondo”, che gli antichi crocifissori avevano lasciata intiera, i novissimi non si peri-
tarono di stracciarla.

A chi appartenesse quella tunica inconsutile gli Italiani sanno. Ma anche sanno
gli Italiani che, nell’oscuramento di tutte le forze ideali, v’¢ un luogo solo del mondo
ove rimane accesa la bellezza eroica, ed & un luogo d’Italia?

E la citta olocausta, la cittd del sacrifizio totale, la rocca del consumato amore:
quella che riempie di fuoco le occhiaie bianche di tutti i nostri morti marini radunati

nel Quarnaro a mirarla e a bearsi.

Luminosa m’era apparita nella notte di febbraio, per tutta la costiera da Volosca
aZurcovo, coronata di luci “come per una festa votiva”; e gia il suo aspetto notturno

era spiritale a chi avesse scosso da sé il corpo misero e il pensiero del ritorno. Gia



non era disegnata tra I’aria e 'acqua se non dal suo splendore, gia non viveva se non
del suo ardore, gia non era se non una fedelta incorrotta.

O Costanzo Ciano, grande compagno, che hai ricordato e dimostrato a tutti i ma-
rinai del mondo come basti il cuore a operare grandi cose con uno scafo di minimo
stazzo, rivendicatole dell'uomo solo contro ’enormita tonante, oggi rivedo la tua
maschia faccia illuminata dal riflesso di Fiume e il tuo gesto di passione strappato
dalla tua bonta alla tua rudezza.

Qual saluto di amante all’amata puo eguagliar quello? Era il saluto del morituro,
era il bacio lontano del perdimento. Se a poppa c’era ’amore, a prua c’era la morte.
La distanza era distrutta. Le luci lunghe nella scia erano vive come lunghe chiome
che di sottomare ci attirassero e c’intricassero.

Allora Luigi Rizzo disse, con una doratura di Sicilia nella voce bassa e calda: “Ver-

remo, verremo anche a te, bedda. Non dubitare.”

Eravamo tre compagni e una devozione, tre compagni e una promessa. Quello
poteva essere I'ultimo saluto, 'ultimo sguardo. Stavamo per penetrare nella stretta,
per forzare la gola nella baia nemica coi tre brulotti disperati. Potevamo non piu ri-
vedere la corona di luce, laggit. Eppure la rivedemmo, esciti dall’insidia incolumi.

Se Fiume notturna era un’anima, noi le aggiungemmo la nostra anima. N¢é po-
temmo mai distoglierci da quell’incanto, pur nelle vicende della nostra guerra senza
tregua. Fummo sempre divorati dal desiderio di tornare nel golfo, di rifare la rotta,
di rientrare nella fauce, di mantenere la promessa. Aspettavamo le notti scure, le
notti lunghe. Costanzo preparava un colpo di mano pitt audace che quello di Buc-
cari. Da un certo guizzo di riso nel bianco de’ suoi occhi tremendi, indovinavo

com’egli fosse riposseduto dal demone dello stratagemma.

Un giorno dal Lido mandai Antonio Locatelli a compiere una esplorazione aerea
del canale di Farasina e del porto lontano. Non c’era posto per me nell’apparecchio,
né per la mia fortuna. Egli doveva partir solo. La costrizione abituale non valeva a
dominare il mio palpito. Rivedo il mio campo di sabbia soda e d’erba arsiccia, la larga
pista di cemento abbagliante, ’'ombra rigida delle tettoie camuffate; e la macchina

sottile, le ali brevi, la porpora e 'oro dell’insegna di San Marco su i fianchi inflessi



della fusoliera; e quel viso di giovine tiranno lombardo del Quattrocento, costrutto
alla maniera di Jacopo de’ Barbari, chiuso nel coppo di cuoio bruno; e quel giovine
torso, d’un vigore incomparabile temprato in mille ascensioni alpine, stretto nella
casacca di pelle nera e nelle cinghie dell’'imbraca che dalla vita gli riescivano alle
spalle come i vincoli d’Icaro atti a legare il fato dell’'uomo duro alla sorte dell’ala fra-
gile.

Parti verso il Quarnaro, verso il Golfo, verso Fiume; e non ritorno. Non cessai di
udire in me il suo rombo.

Colpito nel cielo fiumano, precipito in fiamme. Vide nella caduta la citta avvici-
narsi e tendersi a lui come per riceverlo, come per abbracciarlo, come per prenderlo
e avvolgerlo nelle bende delle sue chiare vie. Udiva nel ritmo della rapidita la parola
del suo cuore: “Ti amo, ti amo, ti amo.” Tocco terra in vicinanza d’uno sterpeto. Fu
salvato da quella parola invincibile.

Attivo Pincendio dell’apparecchio. Poi si nascose negli sterpi, lasciando goccio-
lare il sangue del ginocchio ferito. La gente accorse intorno all’ala ridotta in carbone
e cenere. Nascosto, egli ascoltava le donne del popolo esprimere il compianto in una
lingua melodiosa come quella di Rialto. Una grido di dolore, perché s’era bruciate
le mani tentando di sottrarre un rottame ancora ardente.

Era un’ala d’Italia, un’ala eroica, quella di Vienna, quella della sentenza inelutta-
bile. Di pura divinazione tremavano i cuori semplici.

Che cosa non darebbe oggi Antonio Locatelli, esiliato di la dall’Oceano e ango-
sciato da tutti i dubbii, che cosa non darebbe per andare a ritrovare le gocciole del
suo sangue e le ceneri delle sue ali e il suono di quella pieta, tra gli sterpi di Fiume
rinverditi?

Non torno. Ma la nostra impresa navale fu stabilita per la notte del 3 novembre,
per la notte della luna nuova. Con grazia fraterna, Costanzo Ciano aveva scelta
quella data sapendo che si rappresentava a Milano appunto “La Nave” di musica e
di parole. Egli voleva condurmi verso una ben altra orchestra e una ben altra ribalta.

L’imminenza dell’armistizio nefasto tronco I’azione, come nel giorno di Buccari,
i gusci erano pronti con le loro mitragliatrici nere e coi loro siluri d’oro fulvo, lungo
la riva della Giudecca. Ci fu impedito di partire. Il capo dell’Italia vittoriosa, stubito

a Parigi convertito in servo umilissimo di tre padroni, fu anche una volta I'inibitore



dell’eroismo. Rimanemmo storditi e avviliti, come sotto il colpo di un tradimento
insospettato. Il rammarico ci travagliava il cuore con I’acredine del rimorso. Ogni
impeto spezzato, ogni sforzo interrotto genera una tristezza irosa. Il gran marinaio si
mordeva i pugni, come il fante arrestato dallo scocco dell’ora, di 1a dal Tagliamento.

In breve, come la sua forza fu delusa, il suo naviglio fu disperso. Anch’egli, I’eroe
di Cortellazzo, ha dovuto concludere la sua gloria di combattente rassegnando il co-
mando e ritraendosi in disparte per preservare la sua dignita e la sua liberta. Ma oggi,

nella Pentecoste d’Italia, su quale fronte piti nobile puo posarsi il segno di fiamma?

Costanzo Ciano, Luigi Rizzo, e tutti i dispersi dei Trenta, e tu con noi, Antonio
Locatelli che ardesti e sanguinasti nel cielo sublime, salutiamo oggi la citta olocausta
come se fossimo tuttora dritti su le nostre prue e avessimo il fondo del Quarnaro per
promessa di requie.

Non ¢’¢ menzogna, non ¢’¢ astuzia, non c’¢ vilta, non servilita che resista alla po-
tenza di questo Spirito. Esso ci impedira di servire, ci impedira di fallire, ci impedira
di perire. Ci aiutera a ritrovare il suolo e 'istinto, la volonta di rivolta e la volonta di
rinnovazione. Ci condurra a ben collocare nel solco il vomere che scinde e sovverte.
Ciinsegnera a bene adoprare le nostre armi novissimo contro le vecchie armi di cui
non sanno piu neppur servirsi gli oppressori. Ci insegnera a foggiare fieramente i
modi di questa nostra vita che oggi in abbondanza trabocca dal cerchio delle istitu-
zioni sterili e delle leggi esauste. Ci insegnera a rovesciare tutte le strutture che ¢’
ingombrano - quelle nate dall’utilita ingiusta come quelle nate dall’idea vana -, e a
conciare le pietre e a squadrare le travi che affideremo alla generazione sorta dal sa-
crifizio di sangue e di sudore perché le aduni e le congegni in monumento statuale,
in opera civica.

Se beato ¢ quel discepolo che avanza il maestro, piti beata ¢ quella figlia che
avanza la madre. Ora Fiume & I'esempio d’Italia: & 'onore della nostra coscienza,
I'onore della grande coscienza latina che sola nei secoli formo e oggi forma i veri
uomini liberi.

Ha un’anima di servo chi senza fremito puo oggi pronunziare il nome del pit no-

bile Comune che illustri il mondo.



Riconoscere un qualunque giogo, prima di aver combattuto con le unghie e coi
denti per scuoterlo o spezzarlo, ¢ il segno certo della servitu.

L’appello al diritto & un diritto quando chi sorge, anche solo, anche male armato,
ha la costanza eroica necessaria ad affermarlo, e a sostenerlo.

Questo c’insegna ’eroina fedele del Quarnaro infido.

Il suo insegnamento corrisponde alla rozza sentenza che il fante graffi con la
punta della baionetta nel muro della casa rovinata a Sant’ Andrea di Piave.

Celebriamo oggi, nella gloria di Fiume e nella gloria di quel giovine leone d’Italia,

la festa dello Spirito.



