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Compagni, dopo giorni e giorni d’irosa tristezza, ecco che il mio cuore balza di 

gioia. Ecco che anche una volta io sono per voi un messaggero di gioia. Vi porto un 
grande annunzio. L’Ala d’Italia è liberata. 

Mi sembra di tornare al tempo che giungevo d’improvviso su i vostri campi lon-
tani, su i bei campi del Veneto e del Friuli, quando per compiere un’impresa ardita 
era necessario lottare contro l’inettitudine e il malvolere dei capi (mi ci vollero 
quasi tre anni di pertinacia per ottenere licenza di volo su Vienna); e, avendo alfine 
strappato un consenso difficile, gridavo alla vostra ansietà: «Si vola! Si vola!» 



Era uno scoppio d’allegrezza delirante, come nella notte fra il 2 e il 3 d’agosto, 
nella prima notte di Pola. E il lungo divieto dei capi si fondava sul convincimento 
che nessuno di noi sarebbe tornato indietro! Danzavate su l’erba rasa del campo, 
intorno agli apparecchi pronti, prima di andare verso l’inferno delle batterie e dei 
proiettori. Avevamo dovuto argomentare e supplicare per questo. Facevamo tripu-
dio per questo. 

«Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto il cielo di pace è come l’annunzio di 
allora sotto il cielo di guerra. Un soffio eroico rompe l’aria morta. 

Comandante Ernesto La Polla, capitano Renzo Leveroni, miei vecchi compagni 
della Comina, non vi sembra oggi di fiutare su questo campo romano di Centocelle 
l’odore del nostro bel campo veneto? E laggiù i monti del Lazio sono aerei come i 
monti di Pordenone, quasi sul punto d’involarsi come le nostre ali e come i nostri 
ardiri. Ve ne ricordate? Le allodole cantavano il più italiano dei canti come nella 
Terza rima; e i nostri spiriti salivano con esse; e per noi l’ultima dolcezza era nella 
morte gloriosa. Non ci siamo saziati di quella. Non siamo sazii. Noi non usciamo 
dalla guerra sazii. Fra tutti i combattenti siamo i privilegiati: possiamo ancóra vin-
cere, possiamo ancóra morire; vogliamo ancóra vincere e vogliamo ancóra morire. 
I nostri campi non si mutano in piazze d’armi, ma restano campi di prova e di bat-
taglia. Ogni giorno possiamo noi di qui partire per la maravigliosa avventura, per 
l’ultima avventura. Come alla guerra noi demmo i nostri eroi, così li abbiamo dati 
all’armistizio, così li daremo alla pace. 

Si vola! Si vola! L’Ala d’Italia è liberata. 
C’è qui, tra voi, qualcuno del campo d’Aiello? Dov’è il mio buon capitano Gor-

desco dall’arguzia crepitante come il sale nel fuoco pugnace? 
Chi si ricorda di quella povera aquila triste e malata, dal maestro di bizzarrie e di 

prodezze Guido Keller tenuta prigioniera in una gabbia e nutrita con brandelli di 
qualcosa che sovrabbondava tra gli aviatori? Di fegato. 

Era un’aquila spennacchiata, con le ali mozze, col becco tronco. Si era mai ve-
duto sospirare un’aquila? E quella sospirava. S’era mai veduto sbadigliare 
un’aquila? E quella sbadigliava. 

Un asinello dalle zampe sbilenche e dal ventre intamburito – trovato a ragliare 
disperatamente su la proda di un fosso nei dintorni di Palmanova e per pietà issato 



sul carro comune e coperto d’un pastrano grigioverde e introdotto nel campo sotto 
la specie del «superiore» – girava intorno alla gabbia come se spingesse la stanga in-
visibile d’una mola; e di tratto in tratto mostrava le gengive giallicce alla prigioniera, 
con una smorfia che non si capiva se fosse d’irrisione o di compassione. 

Non c’è nessuno di voi che se ne ricordi? Il capitano Gordesco elegantissima-
mente istruisce a Cervéteri i giocolieri dell’aria; e mi rammarico di non veder qui i 
suoi occhi di gatto selvatico. Se egli ci fosse, interpreterebbe da par suo l’imagine 
rievocata. 

È l’imagine della nostra aviazione quale l’hanno ridotta, fino a ieri, i nostri capi, 
nemici mal dissimulati del volo e dei volatori: vecchi stanchi o ambiziosi tardivi, 
inesperti degli strumenti nuovi e avversarii del divino istinto, incapaci di compren-
dere il genio della razza e di secondarlo e di eccitarlo. 

Con quali mezzi avete voi fatto la guerra? Col solo vostro istinto divino, col 
nuovo senso improvvisamente creato in voi e disconosciuto e avversato dagli inetti 
e dai sedentarii. Per quattr’anni di durissime prove, superando ogni giorno voi 
stessi nell’arte e nella prodezza, ogni giorno crescendo di esperienza e di potenza in 
combattimenti singolari, in scorrerie di squadriglie, in esplorazioni sempre più lon-
tane, in mettere a guasto le opere, in dar continuo travaglio alle forze nemiche, in 
sopperire con l’audacia ostinata alla scarsezza dei mezzi e alle avverse fortune, voi, 
voi soli avete costruita istruita invigorita l’Ala d’Italia, la avete fatta pari alla seve-
rità di quel comandamento che grida al coraggio di ciascuno e di tutti: «Più alto e 
più oltre.» 

E vi fu un altro comandamento, nelle nostre giornate carsiche, nei nostri mattini 
dell’Ermada: «Più da presso, sempre più da presso.» 

Le Fiamme nere avevano adottato l’arme corta. Non volemmo noi essere da 
meno, Fiamme blu. Lo sanno le fanterie austriache a cui il vento rasente dell’ala 
strappava il fazzoletto di su la nuca pavida. Bombardieri della Comina, di Aviano, 
di Campofòrmido, presenti e assenti, miei Arditi dalle ali forate, chi non si solleva 
e non lampeggia al ricordo sublime? 

Ci ricaricavamo di bombe e ripartivamo contro il nemico, con le ali che parevano 
crivelli, senza contare i buchi e senza curarci delle toppe, alla gran ventura. Le eliche 
scheggiate, le crociere di comando spezzate, i timoni squarciati, le tubazioni rotte 



non c’impedivano di tenere il cielo. Le api di fuoco mellificavano negli alveari me-
tallici dei nostri radiatori. E ciascuno di noi sa l’ebrezza di quel miele marziale. 

Chi non la sente riscoppiare dal cuore? Nel prossimo agosto, per placare i nostri 
morti, vogliamo celebrare i nostri anniversarii eroici. Francesco Baracca ci sarà te-
stimone. Il divino abbattitore, che ci faceva la scorta, ci ridirà quella parola ch’egli 
ci mandò quando con rapimento vide le nostre carlinghe risalire l’Ermada più e più 
volte come carri ostinati che lo arassero. 

Avevamo osato l’inosabile. 
Compagni, oseremo ancóra l’inosabile. Basta che ci lascino osare, basta che ci 

lascino tentare le vie dell’Infinito, a noi che fummo le guardie alate del confine e i 
precursori aerei dei nostri eserciti. Di là da ogni confine, di là da ogni orizzonte, di 
là da ogni limite noto e ignoto: ecco il nuovo proposito. 

Una verità è manifesta. L’istinto icario, l’istinto umano del volo, che già trava-
gliava l’inquietudine del Vinci e si rivelava nei disegni esatti e nei congegni recon-
diti, non s’è approfondito e non ha preso vigore e ardore in nessuna stirpe come 
nella nostra. La volontà dell’Aquila romana, che precedeva per tutta la terra la mar-
cia cadenzata dei legionarii, sembra rinascere nei nostri giovani stormi. Essa non è 
più una insegna di milizie pedestri; è una crescente rapidità di conquistatori aquilei. 
Pareva che fra vent’anni, fra trent’anni, fra cinquanta dovessimo avere una genera-
zione in cui l’ansia del volo fosse già trasmessa come un retaggio. Per una di quelle 
anticipazioni che sono i prodigi del nostro genio, l’ansia s’è risvegliata nella gio-
ventù presente. Il giovine corpo della nostra aviazione ha l’istinto spontaneo dei 
grandi migratori alati: il bisogno di migrare, di peregrinare, di spandersi nei quattro 
vènti. Più perfettamente che le due nature nel centauro, l’uomo e il velivolo fanno 
una sola forza veloce. 

Andate al campo di Cervéteri. Vedrete un turbine di voli umani più fiero che le 
risse delle rondini su la Trinità dei Monti o su l’Aventino in queste sere d’estate. 
Un piccolo sergente imberbe, il Mariani, percorre dieci chilometri con l’apparec-
chio rovescio, a testa in giù. Un altro, il Coia, da mille e cinquecento metri scende 
a terra con una serie continua di cerchi vertiginosi. Il prodigio è divenuto un gioco 
facile. L’audacia è una consuetudine. L’uomo è l’emulo dell’uccello ma più libero 



dell’uccello perché non ama il nido e non ama la mèta. Vuole andare di nido in nido 
e di mèta in mèta, e di morte in morte. 

Lasciatelo dunque andare, lasciatelo osare, o canuti portinai dei ricoveri, o tetri 
proibitori. Lasciate che s’orienti, che scelga le sue vie, che le intraprenda. 

C’è oggi una Italia che vuol vivere dal ventre, che vuol curvare il collo, che vuole 
imbestiarsi, che vuol pascersi nel chiuso? Ma c’è anche un’Italia che guarda in alto, 
che mira lontano, che spia i vènti del largo, che ama le vie senz’orme e le lontananze 
senza rifugi. 

Questa Italia vigorosa animosa avventurosa c’è. Basta guardarvi nelle pupille. 
Basta sentire il battito del vostro polso, il tono della vostra volontà, il fremito della 
vostra impazienza. 

Ci furono età in cui demmo piloti e capitani a tutto il mondo. A tutto il mondo 
possiamo oggi dare ali e maestri d’ala. 

Avete veduto su questo campo atterrare apparecchi stranieri in sosta per seguire 
le rotte di levante. Al paragone, i nostri erano come il purosangue di Federico Tesio 
accanto all’alfana di Mambrino. Non appariva in quelli nessuna cura della linea, 
della leggerezza, della proporzione. Nei nostri già appare lo stile; il quale non è se 
non il giusto rilievo formale della forza e della destinazione di essa forza. 

Considerate il carattere potente di quel SIA 9 B che adoperai nell’ultima offen-
siva. Considerate il carattere grazioso di quello SVA 5 che maravigliò Vienna. 
Nell’uno e nell’altro è raggiunto un tipo singolare di bellezza conveniente, come in 
un oggetto dell’industria antica, come in una lanterna del Caparra, come in un vio-
lino di Andrea Guarneri. 

Già, durante la guerra, affermammo il nostro primato nella costruzione dei no-
stri apparecchi da battaglia. Nessuno degli Stati alleati o avversi era riuscito a co-
struirne e a usarne di così robusti e ingenti. In condizioni infauste, nuove forme, 
nuove qualità, nuove misure erano via via create dai costruttori per adattare gli ap-
parecchi a nuovi servizii. L’arte degli antichi maestri italiani conduceva la mano de-
gli operai nel pulire cèntine e travi, nel sagomare ali e timoni, nell’inflettere fuso-
liere e carlinghe. Tutte le potenze dei motori erano provate di grado in grado, fino 
alla massima di circa settecento cavalli. Con un solo motore andammo a Vienna e 
ne tornammo. Con un solo motore io e Natale Palli venimmo dalla fronte 



dell’Aisne al Po in poco più di tre ore. Con un solo motore seguiremo l’itinerario 
dell’Estremo Oriente per tappe cotidiane di circa duemila chilometri. 

Con apparecchi terrestri, per la impresa di Cattaro, facemmo quattrocento cin-
quanta chilometri di mare, in tempo torbido e notturno. I grandi bombardamenti 
notturni e diurni di Pola sono una gloria di quegli stessi «Caproni» che portavano a 
prua la testa dell’ariete ossidionale e il motto di guerra: Senza cozzar dirocco. 

Il 21 agosto 1918 io e il tenente Alberto Barberis, di pieno giorno e senza scorta, 
col nostro solo SIA 9 B carico di quattordici bombe, e con tutte le insegne al vento, 
andammo a fare su quella piazzaforte una rappresaglia beffarda, ridendoci dei cac-
ciatori che non riescivano a raggiungere un apparecchio da bombardamento tanto 
veloce né a comprendere dove fosse collocata la terza mitragliatrice che di sotto la 
coda li prendeva di mira con tanta giustezza. Un fratello del SIA, più finito e più 
spedito, collegato da pochi fili e da pochi montanti, con la cellula più libera, con 
un’ala quasi direi più fluida, con tutte le sue linee acutamente disposte alla pene-
trazione massima, «modellato dall’aria per l’aria», il BR, domani andrà in meno di 
sette ore da Roma a Londra condotto da quel tenente Brack Papa alla cui valentia 
si conviene l’epiteto romano della saetta e della fortuna: volucris. Fra breve una 
macchina del medesimo tipo, ma capace d’un volo continuo di quattromila chilo-
metri, porterà nel giro della sua elica l’astro dell’Italia nova ai nostri fratelli del Bra-
sile e dell’Argentina, che l’invocano e l’aspettano. 

Non ci sono ancóra nella terra lontana campi battuti per l’atterrata delle grandi 
aquile? Ma ci sono fiumi laghi mari, ci sono foci e porti, per l’arrivata dei grandi 
àlbatri. 

L’ala marina sta per emulare l’ala terrestre in apertura e in robustezza. Come dal 
lago di Varese i piccoli m5, m7, m9 si levavano di continuo rinnovandosi e trasfor-
mandosi, l’uno più celere dell’altro nell’ascensione, più saldo nella struttura, più 
obbediente nella manovra, invidiati e male imitati dallo straniero, formidabili nel 
cielo della battaglia, così dal medesimo specchio lombardo sta per balzare il novis-
simo M12, munito d’un battello a due code che si partono dall’unica prua, tratto da 
un solo motore di quattrocento cinquanta cavalli che porterà un carico assai grave 
a una velocità non mai raggiunta da un apparecchio acquatico. 

 



Ma, mentre nell’officina pertinace e precisa di Sesto Calende, che già con prove 
e riprove aveva saputo riunire nel suo S13 le qualità più rare, sta per uscire dai lun-
ghi studii il modello originale di un triplano vastissimo, qual meraviglia ci prepara 
il solitario di Vizzola? quale colosso aereo, quale smisurata diomedea oceanica, 
quale profonda carena alata costruisce egli per lanciarla pesante di uomini e di 
merci ai più lontani approdi? 

Il genio e l’ansia dei costruttori resistono al divieto, all’oppressione, all’ingiusti-
zia, all’ottusità. Il genio del volo, l’ansia del volo sono irrefrenabili in un popolo di 
artefici che diedero all’amore del mondo le più belle creature alate: le Vittorie e i 
Chèrubi. Come Dante giovine disegnava sopra certe sue tavolette figure d’angeli, 
così non v’è oggi fanciullo italiano che non disegni figure di velivoli su i margini 
dei suoi quaderni e non senta il suo cuore d’uccello salire per il filo del suo aqui-
lone. 

Che un nuovo fervore si accenda nelle officine svigorite! Che gli operai aguzzati 
dalla guerra, poi fiaccati e dispersi da questi otto mesi d’armistizio incerto e vile, 
tornino a radunarsi, ricompongano le maestranze, ritrovino la loro arte insuperata, 
mostrino allo straniero come soli sieno essi i veri figli di Dedalo fabbro mortale e 
immortale! 

Il popolo italiano fu sempre il più sagace dei migratori. Quando non aveva l’ala 
senza battito, gli archi dei ponti e le lastre di pietra che le legioni lasciavano dietro 
di loro, sopra i fiumi e nelle paludi, segnarono i suoi cammini. Nell’Evo medio, nel 
Rinascimento, nell’età più tarda, l’uomo italiano fu re in tutti i mari, fu signore in 
tutte le terre, sino agli ultimi orizzonti, sino agli estremi confini. Quell’Africa e 
quell’Asia, che oggi gli sono contese dalla perfida avarizia altrui, furono sempre alla 
mercè de’ suoi ardiri. Ma non importa che gli sieno contese. Teneo te, Africa è una 
parola romana da rendere italica. Teneo te, Asia è una parola romana da rendere ita-
lica. Chi può reprimere in noi questa volontà, questa attitudine, questa tradizione? 
Non era possibile quando non avevamo se non la chinea ambiante e il cavallo di 
san Francesco, o la vela e il remo. Sarà possibile oggi che il nostro vecchio istinto 
migratorio ha messo le ali, le sue giovani ali? 

Chi ’l tenerà legato? Il motto di Nicolò Crasso e mio è da gettare in viso, non senza 
scroscio, a chi tenta e a chi s’illude. 



 
Il generale Sailer, un gran soldato coloniale che nelle bolge carsiche si sentiva a 

suo agio, mi diceva l’altrieri: «Come si può non serbare la fede, anche in questa mi-
seria? Venivo da Buttrio. Prima di lasciare la Patria del Friuli, m’ero riempito gli 
occhi di quel colore del Natisone che tu ricordasti alle reclute del ’99. E avevo re-
spirato quell’odore di frutti denso che spira dal Collio. Per tutte le vie dell’altura e 
della pianura era la stessa fecondità. A ogni borgo, a ogni villaggio, a ogni casale i 
bambini robusti e coloriti erano tanti che pareva schizzassero dalle ruote della mia 
automobile, come schizzano le gocciole quando s’entra in un guado. Che soda ma-
teria umana! Chi può dubitare delle sorti di questa nostra razza inesauribile e in-
coercibile? Dimmelo.» 

Di quella buona materia umana una parte rimarrà attaccata alla sua terra; ma una 
parte s’involerà verso l’avventura e la conquista, una parte metterà le ali, intrapren-
derà le mille e mille vie azzurre, andrà di là dai mari dai deserti e dalle montagne 
senza più temere l’ostacolo, aprirà i tramiti senz’orme e le rotte senza scìa verso 
quell’Oriente estremo dove giunsero con lenta fretta i «tre Latini». 

Liberiamoci dall’Occidente che non ci ama e non ci vuole. Volgiamo le spalle 
all’Occidente che ogni giorno più si sterilisce e s’infetta e si disonora in ostinate 
ingiustizie e in ostinate servitù. Separiamoci dall’Occidente degenere che, dimen-
tico d’aver contenuto nel suo nome «lo splendore dello spirito senza tramonto», è 
divenuto una immensa banca giudea in servizio della spietata plutocrazia transat-
lantica. 

L’Italia che «sola è grande e sola è pura», l’Italia delusa, l’Italia tradita, l’Italia po-
vera si volga di nuovo all’Oriente dove fu fiso lo sguardo de’ suoi secoli più fieri. 
Non ode l’appello degli Arabi e degli Indi oppressi appunto da quei giusti che ten-
gono la nostra Malta e ci strappano la nostra Fiume? Ad appello d’amore risposta 
d’amore, che non può essere se non alata, cioè spiritale. Le ali secondano oggi il 
senso vero della vita, che è la bramosìa di ascendere per fatica e dolore alla conqui-
sta dello spirito. 

Oggi le «primavere sacre» si propagano per l’aria come il polline. Non v’è impe-
dimento che le arresti, non v’è distanza che le affanni. Se il tempo è ringiovanito, 
lo spazio è riassunto. Lo stil novo del mondo è lo scorcio. Come il Mantegna 



scorciava una figura, ecco che una guerra scorcia la storia, ecco che un’ala umana 
scorcia i più lunghi itinerarii dei mercatori, i più vasti peripli dei navigatori, e d’un 
tratto ci fa finitimi al Cataio di Marco Polo o alla Primavista di Sebastiano Caboto. 

L’Italia sia maestra anche di questi scorci aerei. L’arte del Tintoretto, che serrava 
in pochi palmi di tela la veemenza della folgore, passi alle calotte degli emisferi e 
alle carte degli atlanti. 

«Si vola! Si vola!» L’annunzio di oggi sotto il cielo di pace è come l’annunzio di 
allora sotto il cielo di guerra. 

I divieti sono aboliti, le restrizioni sono infrante. In questi otto mesi tetri di ar-
mistizio i vecchi capi sedentarii hanno opposto alle nostre impazienze: «Perché vo-
lete rischiare la vita? Perché volete consumare una tanto costosa materia? A che 
pro? Restate tranquilli a terra.» 

Avevamo il primato nella costruzione, avevamo il primato nell’arditezza. Cia-
scuno dei nostri apparecchi aveva fatto un lavoro per cento, ciascuno dei nostri pi-
loti aveva fatto un lavoro per mille. Avevamo lottato contro i capi e contro il ne-
mico. Avevamo vinto i capi e il nemico. 

Ed ecco, finita la guerra, eravamo condannati a marcire nell’ozio dei campi come 
in principio, come quando il primo comandamento era di volare il meno possibile, 
di fare il meno possibile, di rischiare il meno possibile. Finita la guerra, rimaneva 
sospeso su i nostri coppi di cuoio quest’ordine rigido: «Non è lecito di volare se non 
per necessità belliche.» E le necessità belliche si riducevano a ruminare e a ingoiare 
le umiliazioni cotidiane che ci infliggeva la Conferenza. Il sangue di Francesco Ba-
racca, di Ugo Niutta, di Maurizio Pagliano, di Ignazio Lanza, di tanti altri eroi severi, 
era barattato con le lacrimette del «leguleio molle». Quella era la rugiada di pace per 
le nostre ali rattoppate che sapevano la guazza delle notti adriatiche! 

Compagni, non è più proibito di volare. Anzi da oggi la sentenza marina diventa 
celeste: volare necesse est, vivere non est necesse. E il comandante della Prima 
Squadriglia Navale S. A. ha l’onore di dirvi che basteranno duecento siluranti aeree 
ad aver ragione di tutta la massa navale britannica nel nostro Mediterraneo. 

Come càmpano nei ritrovi solitarii di Tripoli e di Bengasi le nostre belle squa-
driglie? Oziano ancóra? risognano gli inseguimenti e i combattimenti nel cielo del 
Piave e del Grappa? Perché gli aquilotti restano prigionieri nelle gabbie roventi? 



Perché guatano verso il sud e non spiccano il volo? Mandate un’aquila romana a 
liberarli. Consegnate a ciascuno il segno di Roma, il nome d’Italia. Fate che vadano 
a cercare i nuovi cittadini d’Italia nei villaggi e negli attendamenti più remoti. Fate 
che annientino il deserto di sabbia, fate che annientino il deserto di sale. Fate che 
fra Tripoli e Murzucco, fra Tripoli e Tummo la via gialla si muti in via cerulea, e che 
l’oasi di Cufra veda giungere nel vento le ali tricolori come le bandiere tese della 
nuova Patria. Congiungete la Tripolitania all’Eritrea, la Cirenaica alla Somalia. I 
vittoriosi del cielo carsico, del cielo veneto, del cielo istriano mandateli a consolare 
i morti di Adua. 

Lasciate che gli aviatori abbiano la lor sola guida nel loro istinto, come le rondini, 
come le cicogne, come le gru. Lasciateci andare, lasciateci osare. Lasciateci seguire 
i nostri destini, di mèta in mèta, di morte in morte, di gloria in gloria. Lasciateci il 
nostro privilegio di combattenti che possono e vogliono ancóra vincere, che pos-
sono e sanno ancóra morire. Quando le Fiamme nere, le Fiamme verdi, le Fiamme 
cremisi saranno disperse, si raduneranno tuttavia le Fiamme blu per andare «più 
alto e più oltre» verso l’ignoto, per tentare l’intentato, per osare l’inosabile. 

Andiamo! Tentiamo! Osiamo! 
Quando io dicevo una di queste tre parole, tutti balzavano in piedi, laggiù, sotto 

le tettoie piene di rombo; e sùbito i cuori toccavano la mèta proposta. Pareva che 
sùbito all’orizzonte periglioso i cuori fraterni facessero un astro rosso: l’astro 
umano infallibile, segnale sicuro di tutte le rotte tremende. 

C’è qui qualcuno che si ricordi di quella sera grigia, nel campo di San Pelagio, 
quando per la prima volta, dissipando col gesto il fumo delle sigarette e delle ma-
linconie, io proposi la rotta dell’Estremo Oriente? 

Piovigginava. Ci opprimevano la tristezza dell’ozio costretto, il tedio della vana 
attesa, l’ambascia della vittoria mutilata e agonizzante, l’odio meschino delle oche 
per le aquile. A un tratto una finestra si spalancava su l’infinito. Il bel Rischio dal 
profilo tagliente si appoggiava al davanzale, e mirava lontano. 

Dissi a Natale Palli: «Bisogna che andiamo a Tokio, in dieci o dodici tappe.» 
Tutti vibravano, tutti erano pronti. Pareva che tutti avessero già nell’anima il 

medesimo sogno, e che io non fossi se non l’indovino e l’interprete improvviso. 



«Andiamo!» E tutti volevano partire sùbito; come quando il condottiero dà il se-
gnale a uno stormo di migratori e l’aria è mossa da un solo frullo concorde. 

L’Oriente! L’antica magìa trasfigurava il nostro ricovero di legno in una pagoda 
di Delhi o in una casa da tè; e ciascuno già si sceglieva la sua baiadera e la sua geisha. 
E c’era là chi aveva poco più di diciassette anni, come Marco Polo quando Nicolò e 
Matteo fratelli lo presero con loro e lo condussero a Layas, nella baia di Scanderun, 
di dove le carovane partivano per il paese mirabile. 

Era dolce fantasticare. Avevamo dinanzi a noi su la mensa le piccole mele verdi 
che si gettano ai porci. «La sera del terzo giorno discenderemo a Basra, sul Golfo 
Persico, e andremo a cercare i migliori datteri del mondo ne’ suoi palmeti che fanno 
vento alle stelle. A mezzo del sesto giorno discenderemo presso la porta di Aladino, 
in una città morta del Gran Mogol, e ci disseteremo con l’uva moscata che si matura 
nei monti del Cabul, grossa come uova di colombe, conservata in una scatola di 
foglie spesse cucita con fili esatti di gramigna. E quanta pena avremo a salvare gli 
apparecchi dall’insolenza delle scimmie che salteranno su da le rovine come i “li-
quidatori” e gli “alienatori” dagli “uffici”!» 

Gli occhi cesii di Natale Palli s’illuminavano come se riflettessero lo splendore 
del Tai-Mahal. Poi la sua fronte di ventitré anni si corrugava come la fronte stessa 
della saggezza meditabonda. Diceva: «Bisogna che il motore ci renda da mille e cin-
quecento a duemila chilometri per giorno, divisi in due tappe.» Considerava la 
carta, davanti a sé. Soggiungeva: «Da Calcutta a Mandalay ci sono ottocento cin-
quanta chilometri. Da Mandalay a Hanoi, novecento cinquanta. Bisogna farli in 
una sola giornata, con una sosta intermedia per riempire i serbatoi.» 

Già meditava la prova, da San Pelagio a Parigi, da Parigi a Roma, in una sola gior-
nata, per superare il previsto. E si proponeva di precedere a ogni costo il rivale di 
Francia. Pensava che in quel momento il suo dovere d’Italiano gli comandasse di 
conficcare un’altra spina del valore italiano nel cuore geloso di chi, credendo al mi-
racolo della Marna, negava i miracoli del Piave e di Vittorio Veneto. 

Gli dicevo sorridendo: «Invece di scendere clamorosamente su una brutta ter-
razza delle Galeries Lafayette, come il caro Védrines, noi scenderemo in una sera di 
luna verso il fiume Giumna, sopra l’immensa loggia di marmi bianchi, nella reggia 
silenziosa del Gran Mogol, nella sala scoperta delle udienze dov’è il trono di marmo 



nero; e la notte sarà così chiara che distingueremo nel bianco i disegni sottili d’oro, 
d’argento, d’onice, di turchese e di porfido.» 

Fu questa l’ultima favola che raccontai all’eroe fanciullo. Era il pomeriggio del 
19 marzo. Nel commiato egli lasciò non so che bagliore su la mia soglia, come se dalla 
predestinazione fosse già fatto divino. 

Non calò egli sopra il candore dei marmi regali, in una sera calda di Agra; ma 
nella solitudine della neve perpetua, in un mattino di tormenta. Visse due lunghi 
giorni con sé, col suo sacrifizio e col suo coraggio. Per due giorni fu più che umano, 
prima di farsi divino in eterno. Poi si addormentò col capo sul braccio, come si sa-
rebbe addormentato accanto a me, in un vespro di bragia, presso Giaipur la Rosea 
o presso Benares la Santa, all’ombra dell’insegna di San Marco dipinta su la nostra 
fusoliera ormeggiata in un campo color di gruogo sparso di corvi nerazzurri. 

Il suo ultimo pensiero fu per la madre che lo portò, degna di portarlo. Ma sono 
certo che il penultimo fu per me, e che di me pensò: «Egli andrà, proseguirà. Questa 
è la prima tappa.» 

Per lui, come per ogni spirito eroico, «il sogno è fratello dell’atto» e anche la 
morte non è se non un atto creatore, il più misterioso e virtuoso degli atti creatori. 

Quando nel meriggio d’agosto atterrammo sul campo di San Pelagio tornando 
da Vienna, e non c’eravamo ancóra liberati dei nostri calzari e dei nostri camauri, il 
Capo ci domandò nella prima commozione: «Che cosa possiamo fare per voi?» 
Pronti rispondemmo, con un solo cuore: «Mandarci a Berlino.» 

Se domandassimo al suo spirito presente: «Che cosa possiamo noi fare per te?» 
egli risponderebbe: «Andare alla mèta che mi fu proposta e promessa.» 

Andremo. 
Egli era una volontà di vittoria. La sua carne non era stata messa al mondo se non 

per servire una volontà di vittoria. E quel che di lui non è morto, quel che di lui non 
poteva morire, e non potrà mai morire, è la volontà di vittoria. 

Egli divenne un piccolo cadavere livido nel lenzuolo di neve; ma in tutta l’Alpe 
non v’era picco che fosse acuminato ed eccelso come la sua volontà di vittoria. E in 
tutta l’Italia non v’era luogo che fosse tanto spiritualmente italiano quanto quel 
poco di suolo apparito di sotto la neve sciolta dall’ultimo calore del suo piccolo 
corpo e secondo la forma esatta del suo piccolo corpo. 



L’alpigiano che lo trovò e lo palpò, disse in sé: «È morto.» Ma il compagno che 
primo si chinò su la sua faccia immobile, disse in sé: «Ha vinto.» 

Se, com’egli divenne un piccolo cadavere livido, io mi riducessi un mucchio di 
carboni e di scorie in una valletta della Mesopotamia o su la riva sinistra del Gange 
un rimasuglio di rogo tra i roghi, prima di raggiungere la mèta prefissa, io avrei 
vinto; perché altri ineluttabilmente porterebbe più oltre la mia volontà di vittoria. 
E in tutta l’Italia non vi sarebbe sepolcro che fosse tanto italiano quanto quel muc-
chio solingo. 

E dico che questa fede mia e di pochi, o di molti, è infinitamente più forte di tutte 
le dottrine radicate nel ventre e di tutte le menzogne radicate nella viltà. Per ciò non 
può non vincere. 

L’Ala liberata d’Italia si leva contro tutte le potenze avverse allo spirito. Per ciò 
la salute è in essa. 

Fu già detto come l’ombra della macchina alata sia simile all’ombra del legno di 
sacrifizio e di salvazione. 

Le sue doppie ali traverse, fra la prua e i timoni, formano la croce cruenta. E v’è 
un canto dei morti, v’è un canto degli immortali, che la confessano. Tutti i nostri 
martiri si levano gridando: Credo. Ecco che il grido si ripercuote da questo roma-
nissimo campo in tutti i campi d’Italia. 

O amore d’Italia, o amore di terra lontana, andremo, tenteremo, oseremo. Nulla 

via invia. Fu la parola della Comina, compagni. Era scritta su la mia prua liscia. Ve 
ne ricordate? È oggi la parola di Centocelle. 

Quando i tre Polo, i «tre Latini», si partirono da Acri pel maraviglioso viaggio, 
recavano un’ampolla d’olio del Santo Sepolcro, considerato dai divoti e dai con-
vertiti come tutela contro ogni periglio e come rimedio contro ogni male. 

Così potessimo noi portare un’ampolla di sangue dei nostri martiri, che ci riscal-
dasse nel gelo, che c’illuminasse nel buio e nel dubbio, che ci sanasse da ogni pen-
siero impuro, che ci rinnovasse in ogni ora il coraggio, che c’inspirasse in ogni ora 
il sacrifizio, che ci preparasse in ogni ora a ben morire, che in ogni alba c’infondesse 
una nuova speranza, che ogni sera evocasse sul nostro patimento e su la nostra stan-
chezza di figli fragili il soffio divino dell’Italia eterna! 


