Gabriele D’Annunzio

IL VITTORIALE

Meditazione del 16 agosto 1919.

Psallam Italiae.

Quando piu ero intristito e arso dal «malor civile», alla fine d’un giorno romano
di luglio, nell’ora che la linea della melodia serale sembra passare per la dove la pol-
vere febrile della strada e la fredda spruzzaglia delle fontane s’incontrano, cercai
una sosta e una tregua in un luogo neutro: entrai nell’aula della Scuola pontificia

di musica sacra.



Era un luogo isolato come se la corrente tiberina ’avesse compreso fra due
bracci, remoto dal tumulto volgare piu dell’isoletta piena di virgulti e d’uccelli che
ha i suoi concerti laggiti, fra Tumuleto e San Biagio, di 1a da Ostia. Ci si sentiva
nondimeno il triste odore umano, e qualcosa di miserabile com’¢ sempre la dove gli
uomini si adunano per sfuggire alla loro miseria con un atto di fervore o di racco-
glimento. C’era come nella trincea ogni specie di uomini, gomito contro gomito,
pena contro pena: gente di chiesa, gente di lavoro, gente d’ozio, gente piccola e
grande. C’erano, come nella trincea, tutte le classi. C’era una porzione compatta di
quel popolo misto che ha dato gli eroi e i vigliacchi, gli artefici della vittoria e i trec-
coni della disfatta, i portatori della speranza e gli spegnitori d’ogni luce. C’era una
imagine sommaria dell’Italia penosa, tra quattro pareti nobili che settant’anni in-
nanzi avevano forse udito taluna voce affannata dai combattimenti sublimi del Gia-
nicolo.

Sedevo tra un cappellano barbuto che tornava dall’Istria e un capitano mutilato
che tornava da Sebenico. Entrambi avevano il petto attraversato da quell’azzurro
della prodezza per cui sembra rinnovellarsi nell’Italiano eroico il mito di quel Pan
che portava sul torace un frammento di cielo stellato. Entrambi tacevano e aspetta-
vano, come quando stava per incominciare la battaglia nel Carso o nell’ Altipiano.

Essi mi aiutavano a sentire quello spazio spirituale degli eroi che contiene il fu-
turo e illumina il disegno della nazione non formata ancéra. Sopra il sentimento
dell’eternita, che cancella le forme e gli eventi, essi ponevano la figura istriana di
quel cuore terrestre non placato che palpita nel mare conteso e la figura dalmatica
della cupola di pietra che fu girata per un inno non intonato ancéra.

Cosi, sul punto di udire un linguaggio divino, essi ricordavano al mio rapimento
che quel linguaggio era italiano, era romano. Come nella trincea fangosa, in
quell’aula polita lo spirito vivente del popolo stava per rivelarsi a un segnale
dell’alto. E come il taglio della trincea spariva al balzo della prima ondata d’assalto,
cosi sparivano quelle quattro mura sforzate dall’ansia dello spirito disteso in avanti.
Lo spazio si faceva smisurato; ’adunanza si faceva innumerevole. Avevamo orecchi

per tutto il popolo, avevamo cuore per tutta la nazione.



Mi torno nella memoria una parola scritta, non so pitt da chi, in un disegno d’una
festa rivoluzionaria commemorativa del Dieci Agosto: «Te solo, o popolo, offrird
in spettacolo agli occhi dell’Eterno.»

Chi moveva tanta massa d’anima? Quale grande presenza, qual vasto soffio agi-
tava quell’aula pia?

Se avessimo saputo che 13, nell’ombra d’un angolo, c’era il Buonarroto redivivo,
che avremmo sentito? Che avremmo sentito se avessimo saputo la presente 'uomo
della Sistina, incurvato, corrugato, col naso rincagnato, col gozzo sotto la barba ca-
prina, con le unghie cresciute fuori dal tomaio degli stivali, con la fronte sudicia di
colature, infelice come me, misero come tutti noi, dibattuto fra il suo cruccio e il
suo eroismo, fra il suo errore e il suo destino?

Per accettare il mio dramma, per accettare il dramma della gente che m’ha fatto
a sua simiglianza, io debbo cercare un’imagine tragica di contrasto fatale. La statua
del giovine Vincitore imperitura ¢ uscita dalle mani dell’'uomo che ha I’aspetto del
vinto, la tristezza del vinto, dall’arte dell'uomo che vide svergognata la sua citta, la
liberta spenta nel vomito della crapula, I'Italia data per secoli alla voglia dei vecchi
e nuovi padroni.

Che ¢ questo mistero d’Italia?

Ci sono miriadi e miriadi di morti che sono morti per salvare una forma di vita
spirituale che i vivi oggi profanano e dissipano. Ci sono moltitudini di morti che
sono morti per fondare il regno di quella fede che oggi i vivi rinnegano e scherni-
scono. Ma quella forma ¢ distrutta? ma quella fede ¢ spenta? Non possiamo cre-
derlo, non vogliamo crederlo. Mettiamo la mano sul fuoco. Ci sono potenze che
sfuggono alla distruzione e alla estinzione rifugiandosi nel futuro, dove vivono e
vigoreggiano. Come il poeta disconosciuto, la nazione delusa puo ripetere che 'ele-
mento del suo dio ¢ il futuro.

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, non sentiva che la nostra passione dava
alla nostra statua scolpita in dolore una futura bellezza?

Quella sera di luglio, su quel palco di cantori alzati, davanti a quella radunata di
uomini seduti che non provavano se non la pena di respirare nell’afa e nella me-

schinita della loro consuetudine, c’era una statua velata: non quella del giovine



Vincitore che calca con I'osso del ginocchio la schiena del barbaro, ma quella del
Vincitore di sé stesso iniquamente legato come lo schiavo infedele.

Che avremmo sentito se il piccolo tagliapietra inarcocchiato e consunto si fosse
fatto innanzi e avesse liberato la statua dal velo e dai vincoli?

Un atto di creazione, un gesto di rivelazione e di glorificazione! Non ’abbiamo
noi atteso? Non I'attendiamo?

Imaginate non il tagliapietra di Caprese ma uno della stessa razza, della mede-
sima stampa, nato di quel sasso inespugnabile dove regno il re di tre anime e di tre
armature, dove si radico la terribilita ossuta di Stefano Colonna. Imaginate il Pale-
strina: un nome che riempie non soltanto la Cappella di Sisto ma qualunque spazio;
una forza che scoperchia qualunque cupola e raggiunge qualunque altezza.

Lastatua del Vincitore ci apparve tutta cristallo, e senza vincoli. E alle prime voci
dell’Offertorio il cristallo si fuse, si moltiplico in liquide forme, sali come le vene
salienti, ascese come i getti che non ricadono al suolo.

Siamo in un tempo d’orrore e in un tempo di portento. A un tratto fummo rapiti
dalla creatura aerea tutti: i nobili e gli ignobili. Fummo un mucchio della carne
d’Italia, un mucchio della miseria d’Italia turbinato e spiritualizzato da una potenza
vittoriosa. Fummo presi e sollevati da uno spirito di vittoria, trasfigurati e sublimati
dalla verita della nostra vittoria.

E taluna delle parole non dette, nel rito di maggio non celebrato, parve il co-
mento di quell’inno.

«Non importa che questo luogo sia chiuso. Abbiamo tutti su la nostra divozione
il nostro cielo, il nostro piu alto privilegio, il nostro pit1 arduo amore: il nostro cielo
eroico, quello che affissavano i feriti cadendo, gli uccisi spirando, quello che fu be-
vuto dall’ultimo sguardo degli eroi, quello che penetro nei loro petti quando il re-
spiro fu esalato.»

L’aula era infatti scoperchiata, le pareti erano aperte. L’inno era udito dai vivi ed
era udito dai morti, era udito nel sommo ed era udito sotterra.

«C’era un cielo sul San Michele, c’era un cielo sul Monte Nero. Dal Vodice
all’Ermada, da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a Plezzo, da Plava a Doberdo c’era

un cielo disteso. Dai ghiacciai del Cevedale alle fonti del Timavo c’era un cielo di



coraggio e di concordia. Tra il Montello e il Grappa c’era un cielo di offerta e di
sacrifizio, di anelito e di fuoco.»

Perché subito ci parve che tutti gli ordini degli eroi cantassero in quelle cinque
voci dispari? Perché subito ci sembro che nella grandezza e nella purezza di
quell’arte si assommassero tutte le volonta di offerta e di sacrifizio? Perché subito
dimenticammo ogni nostra tristezza ogni nostra vergogna ogni nostro rancore, e
sentimmo salire in quell’impeto ineluttabile ’aspirazione dell’Italia eterna?

«Un potere, mille e mille volte pit forte di quello che volto la cupola vaticana e
soffio nella Sistina lo spirito di creazione, oggi su noi volta tutti quei cieli in un solo
arco di gloria.»

L’ebrezza s’aggiungeva all’ebrezza, come il canto dei soprani superava quello dei
contralti, come il canto dei tenori trapassava quello dei bassi. Psallite nomini eius...
Un mottetto a quattro voci dispari era come un combattimento di spade raggianti
ripreso di cerchio in cerchio, di vetta in vetta. Estote fortes et pugnate... Un altro
riprendeva, piu in su, lo squillo delle lunghe trombe d’argento che i fanti nel Sol-
stizio udirono risonare sopra le Grave attraverso la nuvola temporalesca. Buccinate
in neomenia tuba... Un altro era come chi toglie la bandiera per piantarla dove
giunga la sua lena, e v’¢ chi gliela strappa su la méta e la porta oltre, e un terzo fa a
questi il medesimo, e un quarto ancor pit veloce la invola e trasvola, ma il quinto &
gia pit1in su e apre le braccia a croce, ed ¢ piu bello d’ogni bandiera dritto con tutta
la sua vita nel supremo calvario. Cantate ei canticum novum... Un altro perdeva a
un tratto la trasparenza eterea come se un sangue repentino inondasse le creature
di cristallo e facesse d’ogni petto serafico una sorgente vermiglia. Vedevamo le voci
tingersi di sangue discorde e concorde. Vedevamo ascendere la strage gaudiosa. Il
rossore incendiava I’aula. Ci volgevamo abbagliati.

Entravano i principi della chiesa. Appariva la porpora solenne. Tutto era appa-
rizione e sogno.

leri giorno dell’Assunta, gli stessi cantori pellegrini, lasciata I’aula romana del
Seminario, condotti dal maestro ammirabile della Cappella lateranense, si spazia-
vano nelle cinque cupole della Basilica di San Marco.

Era ancéra una festa della virginea vittoria, in una conca piena dell’afflato adria-

tico, al cospetto del Patriarca di Venezia, primate di Dalmazia.



L’antica Nicopeia brillava sopra l'altare. L’uditorio era ancor pit umile e
schietto. Una poverta intenta era ammassata nell’oro del mosaico. Non c’erala por-
pora magnifica; ma c’erano su per le travate di sostegno gli sprazzi del sole mattu-
tino crudi come in uno squero di Chioggia. E c’erano i lutti cenciosi della guerra,
seduti nelle vecchie sedie che posavano i quattro piedi malfermi su i marmi insigni
politi dalle ginocchia nella preghiera a bocca chiusa. E ¢’era la soavita veneziana dei
visi pallidi su cui sventolavano nel gran caldo i fazzoletti come su i visi delle malate
che stanno per venir meno. E c’era tanta malinconia d’Italia, e tanta grazia d’Italia,
e non so che nobilta miserabile della razza che sa patire senza disperare.

Una bambina bionda come le tre sorelle del Palma, inginocchiata ai piedi di una
colonna color di carne, pareva sostenerla con piu forza che I'angelo d’oro non so-
stenga il pergamo. Un bimbo sensibile come una corda di violino batteva la musica
con le dita sul divisorio mentre la sua faccia estatica si specchiava nella losanga di
marmo nero. E i vecchi inclinavano verso la musica I’orecchio duro, con nel collo
le grinze lunghe come bargigli; e restavano immobili, con le labbra serrate, con lo
sguardo invetrito, quasi che fissassero la morte. Ma i soldati aprivano la bocca come
per bere a una fontana della Valle d’ Astico; levavano gli occhi come per veder pas-
sare un’aquila del Monte Cimone o un sagro del Cengio.

Da dove si esprimeva quel canto se non da quelle viscere oscure, se non da quelle
radici umane aggrovigliate, se non da quella massa di poverta su cui sonava a
quando a quando la moneta scossa della questua?

Era un miracolo piu abbagliante che nell’aula della Scuola pontificia. Le cupole
non si scoperchiavano, gli archivolti non si sfasciavano. Erano forme del cielo,
erano figure del firmamento. Le entrate energiche delle voci ampliavano il giro e
imprimevano alla cornice il moto del vortice. In un punto, invasa dall’impeto co-
rale, 'intera Basilica fu come una nave portata al destino da tutte le sue vele gonfie.
Poi tutte le vele furono ammainate. Le voci puerili ricominciarono dalla lonta-
nanza, ritornarono dal fondo con un bagliore d’oro, come la luna che nascera
dall’orlo della marea la notte prossima. E s’appressarono, e sorsero. E non era un
bagliore, ma un clangore potente. E non era la luna, ma la Nicopeia splendente, la

«facitrice della Vittoria».



Eravamo rivelati a noi stessi. Ci riconoscevamo nei nostri eroi come ci ricono-
scevamo in quei canti. Gli uni e gli altri erano le creature improvvise di una forza
invisibile circolata nella profondita della fatica nostra. Anzi erano in quel punto le
medesime creature: giovinezze di cristallo, scagliate all’assalto di un bene ch’esse
non sapevano di portare su la cima dell’ansia loro.

Ed ecco che la forza profonda non pit era invisibile.

Mi tremo I’anima quando udii il Patriarca pronunziare dal pergamo questa pa-
rola inattesa, al principio del suo dire: «<La corrente della melodia dogliosa passa vi-
sibilissima fra la terra e il cielo...»

Chi glie ’aveva inspirata?

Egli fece sentire al nostro affanno che, come Giacobbe al guado di Iabboc, noi
avevamo lottato con ’angelo fatto uomo.

Ma i soldati avevano nel cuore la preghiera del rozzo poeta alpino che vide reci-
dere tanti piedi congelati. <O Signore, lascia che riaprano gli occhi i nostri morti e
vedano il frutto del loro sacrifizio!»

Rimorirebbero di dolore.

Poi torno il silenzio. Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spirito del canto, nella
Basilica vacua. E concordo con lo spirito di un altro canto da me udito in una dolina
senza nome, in una notte remotissima; concordo col canto notturno del pastore si-
ciliano poggiato alla canna del suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al nemico,
ingombra di uccisi a mucchio, dove non biancicava se non qualche nuda mano at-

teggiata all’arpeggio della morte.

La visione riempi la Basilica, come ’aveva riempita il coro.

Intorno eraI’Ade carsico, il fisso inferno di pietre, avvolto nel velo del novilunio
velato. E un silenzio forte come un cemento legava le pietre, legava alle pietre i ca-
daveri; ma la notte divorava il nero dei grumi. E lontano, nella foschia, in tutta la
cerchia dell’orizzonte giulio, infuriava la battaglia infernale.

Era come una battaglia sparente nella caligine che balenava senza tregua. Era
come un combattimento confuso di anime, una mischia di resuscitati. E pareva che
i corpi stessi nella dolina fossero per levarsi e per accorrere, come accorrevano via

via tutti quelli abbattuti nelle trincee.



La gran petraia, nel centro di quella furia circolare di spiriti e di fuochi, rimaneva
pil inerte pitt muta piu fredda che una landa di Selene. E giu nella dolina funebre
dentro il cratere albicante, i soldati stracchi dormivano all’aperto avvolti nei man-
telli grigi, informi come il mucchio dei vinti.

E all’improvviso, quasi corda toccata nella profondita dei tempi e nella tristezza
di una carne fragile come la mia, il canto sorse, tremo, si assicuro, fendette il ce-
mento del silenzio e il mio vivo cuore.

E la vita e la morte, la contemplazione e la battaglia, il fratello e il nemico, I'Italia
sanguinante e il mistero dei nascituri, tutto si sublimo nel vortice di una speranza
disperata. La musica segreta della terra, della nostra terra, della nazione radicata nel
suolo, abbarbicata al sasso e alla gleba, sorgeva in quella voce inconsapevole come
una scaturigine melodiosa da una di quelle pietre che avesse a un tratto percossa la
verga di un divinatore.

E fu il primo canto sacro della guerra da me udito; il quale mi parve degno di
essere raccolto in quel libro religioso che doveva essere preposto ai riti della Patria
e dai vincitori latini essere chiamato il vittoriale.

Non fu raccolto. Ogni mille anni, ogni duemila, ogni tremila anni, sorge dal po-
polo un inno. Accade che nessuno lo raccolga. Basta che un eroe lo abbia nel cuore
e lo trasmetta al suo eguale. Il popolo, anche dismemorato, anche traviato, finisce
col riconoscersi nei suoi eroi. Se non li celebra oggi, li celebrera domani o fra un
secolo. La storia degli eroi costituisce la storia della loro gente. Non pud questa
averne altra.

Oggi sul leggio dei riti immondi i sacrestani della disfatta hanno collocato il libro
della cronaca di Caporetto; e lo sfogliano e lo brancicano berciando e sbavando,
finché non periscano della loro saliva inghiottita.

Non ¢ il Vittoriale, no. Ma, se fosse stato scritto da concise mani maschie e non
da un collegio di scribi incontinenti, sarebbe chiamato il Libro della dodicesima
vittoria.

E il popolo, in silenzio, premeditando ben altre lapidazioni, lo fisserebbe con tre

sassi del Grappa o con tre ciottoli del Piave.



