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Bisogna riconoscere agli Italiani una lesta facilità di sbarazzarsi 

dell'eroismo vivente, che è incomodo e importuno, imbalsaman-
dolo in frasi storiche da custodire negli archivii o da riporre nelle 
epitomi, cosi come oggi lestamente essi affettano e trinciano e mi-
nuzzano la vittoria e la rimescolano e rimpasticciano con avanzi 
innominabili e ne fanno un lungo beverone da sagginare i porci. 

Or è poche settimane. Fiume pareva lo spasimo d' Italia come 
l’Italia era lo spasimo di Fiume. Per la Pentecoste, che è la festa 
dello Spirito e della Fiamma, ci credemmo ingenuamente di 



celebrare il giorno della città olocausta per «tutti gli italiani di 
qualunque credenza». Alludendo alla parola del vangelo di Gio-
vanni, un interprete scrisse: «Fiume oggi soffia nel viso di tutti 
noi Italiani, ci avvampa il viso col suo soffio; e ci dice: Ricevete lo 
Spirito, ricevete la Fiamma». Or è tre mesi appena. 

Al soffio divino non risponde oggi se non il rutto sconcio. 
Tutta la nazione è soddisfatta di aver digerito il suo pasto coti-
diano, e non pensa se non a quello di domani e di doman l’altro. 
Il salmista lucano, che infiora di citazioni peregrine i suoi compo-
nimenti esortativi all'unione ventrale e alla concordia escremen-
tale, può parafrasare il salmista ebraico: «D’adipe e di grassezza sia 
ripiena l'anima mia come la vostra». 

Non c’è neppur bisogno della prudente cera  d’Ulisse per tu-
rarsi le orecchie contro le strazianti sirene del Quarnaro. Basta 
l'adipe. 

Il famoso «grido di dolore» che giungeva  al cuore del secondo 
Emanuele, non turba l’Italia del terzo intenta a consumare coi ca-
detti americani in conviti propiziatorii i viveri mal concessi e a 
imitare diligentemente il sorriso meccanico del despota quac-
quero ascoltando il buon colonnello pedagogo che rimastica i 
suoi primi studii geografici per dirci come l’Italia gli sia  sempre 
apparsa «in forma di un piccolo stivale pieno zeppo di antichità». 

Orgoglio latino, alza tre volte il bicchiere  in onore della gente 
che alfine riesce ad esercitare la polizia punitiva in Fiume d’Italia 
alternando col coriaceo «detective» inglese i suoi rigori. 

Si grida tuttavia «Italia o morte» laggiù ? 
È un grido storico che il Colonnello West mette con le altre 

antichità nel «piccolo stivale» della sua geografia puerile. Agli Ita-
liani  enfii del beverone di Caporetto deve sembrar  più remoto e 
più fioco della sentenza scritta  con l’indice intinto nel sangue 



nero dal fuoruscito fiorentino di Montemurlo. Deve sembrar  più 
leggendario delle tre parole che la mano invisibile tracciò sul 
muro del convito di Balthazar mentre il nemico penetrava in Ba-
bilonia. 

Il nemico è penetrato nell’intima carne d’Italia; perchè l’Italia 
non è in quelli che di lei vivono trafficandola e falsandola senza 
pudore, ma in quelli che per lei sola vivono e per  lei sola pati-
scono e per lei sola sono pronti a morire. 

«L’Italia conosce la fame, non conosce il disonore» disse il ciar-
lone che nella immunità di Vallombrosa restaura oggi le sue forze 
compromesse dalle troppe salivazioni e lacrimazioni intempe-
stive, mentre a lui colpevole di grazianeria (gli Italiani capiscono 
ancora l’italiano, almeno quello dei bisticci?) converrebbe fosse 
applicata la ragion sommaria del generale Graziani punitore en-
comiabile. 

«L’Italia, se non conosce la fame, conosce il disonore» chiosa 
un altro parolaio senza lacrime, imprimendo l'estremo sussulto 
dell'applauso all'assemblea moribonda che perisce di coprofagi» 
col muso nel trògolo dell'Inchiesta. 

Sì, l’Italia oggi conosce il disonore, e senza rossore, senza ri-
volta. Fisa al ventre cinico ed emblematico di chi la sbigottisce e 
la inganna, di chi la moralizza e la corrompe, di chi la esorta  e la 
spossa, l'Italia non pur si volge al grido figliale che dal fondo del 
Quarnaro le ricorda una promessa d'amore e d’onore, un patto 
d’amore e d'onore, un pegno giurato ed inviolabile. Non ode una 
voce viva, ma vede dileguarsi nei vani vènti i fogli volanti in cui 
sono impresse le tre parole vane e confondersi con quelli che van-
tano i prodotti alimentari e le vernici lustre. 

Il giuramento sanguinoso non è più se non un cartellino sgual-
cito e scolorito che il buon borghese regnicolo fisserà con uno 



spillo, tra la scheggetta di granata e il sassolino del Grappa nel suo 
museo domestico di guerra. 

FURIT ARDOR EDENDI. La nazione fa i suoi pasti: non cinque, 
come i nuovi poliziotti inglesi di Fiume, ma almeno tre. La con-
sueta gozzoviglia domenicale non può essere soppressa. Il trin-
ciante mariuolo, come lo chiamerebbe il Redi, ammonisce ogni 
giorno con un risolino terribile ma paterno, allungando ogni 
giorno di un punto la sua cintura nella fibbia lucida: «Se oggi non 
ti prosternerai, domani non manducherai. Se oggi non ti calerai 
le brache, domani ti s'aggrinzeranno intorno alla tua consunzione 
certa». Il coro docile risponde: «Dove si manduca, il tuo senno ci 
conduca». E pare musica postuma dell'elefantesco autore di quel 
melodramma nazionale che s’intitola «I Pagliacci». 

Ma c’è chi per questo popolo onnivoro condotto dal più furbo 
degli scalchi, c’è chi s’è tolto il pane di bocca, c’è chi ancora si to-
glie il tozzo di tra i denti. 

Ieri un povero ragazzo fiumano, che suo padre m'aveva con-
dotto, l’ho udito singhiozzare nel raccontarmi quel che avevano 
fatto i suoi compagni, durante gli anni della guerra disperata. 

Pativano la fame, per sfamare i prigionieri. Ogni giorno rinun-
ziavano alla loro scarsa razione di pane, alla loro misera fetta di 
polenta, per sfamare i grandi fratelli infelici. Pigliavano bastonate 
e scapaccioni dalle sentinelle, ma non si sgomentavano; e nascon-
devano sul loro piccolo cuore fedele, come reliquie sante, come 
amuleti miracolosi, le stelline di metallo a loro offerte dai benefi-
cati. 

Un'ordinanza della polizia ungherese stabiliva seicento co-
rone di multa, cinque anni di carcere duro e la perdita dei diritti 
civili per chiunque desse ospitalità o in qualsiasi modo soccor-
resse un prigioniero italiano. Dopo la rotta di Caporetto, ogni 



giorno una mandra fangosa e ansante di vinti attraversava la città, 
cacciata innanzi col pungolo della baionetta e col calcio del fucile 
dalla sbirraglia croata. I cittadini piangevano, bevevano le lacrime 
in silenzio; e si struggevano di aiutare i fratelli scalzi, laceri, semi-
nudi, divorati dalla febbre e dalla fame, vivi soltanto negli occhi 
supplichevoli. 

I prigionieri marcivano chiusi in un recinto, davanti all’Acca-
demia; e dall'Accademia i marinai austriaci vigilando avverti-
vano subito le sentinelle se mai un cittadino tentasse di portar 
qualche aiuto. Ogni tentativo diretto essendo fallito, stormi di 
bimbi scalzi andavano allora incontro alle donne del soccorso, si 
empivano di involti le tasche e le camicie; poi, balzando sul tran-
vai in corsa li lanciavano di là dal reticolato e dalla ringhiera. Una 
volta un pezzo di pane bianco urtò contro la sommità del retico-
lato e rimbalzò fuori. Un bimbo ardito lo raccolse e riuscì a met-
terlo sul muricciuolo fra le sbarre della ringhiera. La sentinella 
bosniaca non lo colse: ma con una verga sferzava a sangue la fac-
cia e le mani di ogni uomo che tentasse di afferrarlo. Con un pro-
digio di destrezza il bimbo riesci a giungerlo e a spingerlo di là dal 
muro. Con gli occhi raggianti di felicità e di lacrime, ritrasse le 
dita che gli sanguinavano e scosse le gocciole al sole. 

La sera, dal recinto dell'Accademia i prigionieri si trasferivano 
alle baracche del sonno e dell’ insonnio. Durante il cammino pro-
fittando dell'ombra, i più sofferenti erano tratti dalie file e con-
dotti dentro le porte e confortati con minestre calde e con altri 
ristori. Nessun rischio sconfidava quell’ardore di carità. 

Gli infelici passavano la notte sotto una tettoia, in un cortile 
della Pilatura di riso, posto tra una casa e un muro di cinta. Al-
cune bambine studiarono il modo segreto di giungere fino ai pri-
gionieri. Guadarono una gora profonda di là dalla quale era un 



porcile addossato al muro. Si arrampicarono non viale, riescirono 
a togliere una pietra. E nel buco praticato ponevano gli involti, 
attente al segnale che dalla casa annunziava l'allontanarsi della 
sentinella croata. 

Centinaia di famiglie, incuranti della pena, raccolsero nelle 
loro case i fuggiaschi. Li tennero nascosti nell'ansia e nella pa-
zienza di mesi e di anni. Per nutrirli, soffersero moltiplicate le pri-
vazioni della loro povertà. Per alleviare la tristezza e il tedio, per-
misero che essi si abbandonassero a imprudenze che potevano 
costare agli ospiti la libertà e la vita. 

Uno dei prigionieri, un seminarista fante, sentendosi molto 
ammalato e in punto di spegnersi, trovò tuttavia la forza di fug-
gire. Sfinito, stramazzò dinanzi a una porta, sul lastrico. Raccolto 
da una famiglia di operai, fu messo a letto. Un medico pietoso, 
chiamato di nascosto, lo riconobbe infermo di tifo. Allora il suo 
rifugio per tutti i vicini, per tutti i popolani del quartiere, divenne 
un focolare segreto di carità patria. Ciascuno febbricitava per 
l’infermo, si consumava per l’infermo, vegliava per l’infermo, pal-
pitava per lui. Nel polso del giovine ricoverato batteva la passione 
d'Italia. 

Come lui tanti altri furono celati, provveduti di tutto da chi 
aveva bisogno di tutto, accompagnati di giorno e di notte da una 
casa all’altra, col rischio urgente, da una famiglia all'altra, per 
sviare le ricerche della polizia di confine. I più poveri gareggia-
vano di liberalità e di coraggio coi men poveri. Una lavoratrice 
levava il pane di bocca ai suoi figliuoli e metteva insieme a stento 
la corona con cui corrompeva ogni sera il soldato austriaco per-
chè portasse qualcosa da mangiare a tre prigionieri che scarica-
vano il carbone al Molo lungo. I tre un mattino furono avvertiti 
che dovevano partire per l'Albania a morire di malaria e d'inedia. 



Scamparono, e si rifugiarono nella casa della donna che li nascose 
nella soffitta mentre gli sbirri li cercavano di soglia in soglia. 
Come l'ospite, carica di figliuoli, non poteva più sostentarli, e 
come tutto il quartiere era povero, essi furono nutriti a vicenda 
ora da una famiglia ora da un'altra; ma la prima soccorritrice volle 
sempre averne uno, e le sue creature erano contente della mine-
stra scarsa. Te ne ricordi. Annibale Tiberti della mia Aquila 
d’Abruzzi? 

Questo Tiberti era così malato di scoramento, così accasciato 
e smorto, che il medico (un vero dottor serafico per nome Garo-
falo, guaritore affettuoso di tutti i prigionieri venuti in salvo) gli 
consigliò di passeggiare al sole lungo la riva perchè non intristisse 
ancor di più e non finisse di languore. La donna lo accompagnava 
sempre, contenendo il palpito a ogni incontro. Ogni volta prima 
di uscire col fratello pallido, prima di compiere quell'atto di pietà, 
s'accomiatava dai figli perchè sapeva che avrebbe potuto esser 
colta dalle guardie e non più ritornare. Te ne ricordi, fratello 
d’Abruzzi? Ella diceva ogni volta: «Non importa. Sarò fiera di an-
dare in prigione per questo». Ti ricordi del suo nome? Si chia-
mava Amelia Mattinato Zanghi l'eroina oscura. 

Cento nomi, mille nomi come questo risplendono nella me-
moria dei beneficati, dei salvati. O anche i loro cuori si sono in-
duriti? o anch’essi oggi sono infedeli alla fedele? anch’essi oggi la 
rinnegano, prima che il gallo di Francia canti per la terza volta il 
roco mattutino jugoslavo? 

Un giovine di nome Vincenzo Giusti, addetto all’Ospedale 
Militare di Fiume, non aveva se non un pensiero, non aveva se 
non una cura, una passione, una divozione: aiutare i prigionieri, 
far qualche bene ai fratelli italiani, consolare la sua gente sciagu-
rata. 



Venuto in sospetto, fu rimosso dall’officio e spedito alla 
fronte. Essendo riuscito a disertare, restò undici mesi nascosto. 
Poi, munito di documenti falsi, ritornò a Fiume per continuare 
l’opera pia. Ritrovò i compagni di fede e di fervore, coi quali pur 
nella lontananza aveva comunicato fornendo notizie, dando e ri-
cevendo coraggio e speranza. 

Era giunto in città dopo la rotta. Nell’autunno sinistro, le la-
mentevoli mandre umane traversavano le vie, sostavano, riparti-
vano: cenciosa agonia trascinata da piedi gonfii, accompagnata 
da una sete e da una fame che succhiavano la mota e la selce. Una 
sera, fatto il buio, si presentò al suo ospedale dove la sua gente 
moriva di stanchezza e di digiuno. Aveva seco un sacco di viveri 
e un rotolo di lane. 

L'ospedale era vigilato con estremo rigore, guardato da più 
cerchie di sentinelle, percorso da ronde frequenti. Sagace quanto 
audace, deliberato di affrontare ogni pericolo e di morire per l’Ita-
lia non avendo voluto morire contro l’Italia, superò la prima sen-
tinella; penetrò nella corte, si appiattò nella prossima cucina, e 
stette in agguato per cogliere il momento favorevole a intromet-
tersi nell'andito che correva lungo la corte e a raggiungere la cor-
sia dove erano ricoverati i prigionieri. Trattenendo il respiro, 
smorzando il passo, soffocando il cuore, profittando di ogni om-
bra e di ogni nascondiglio, giunse a poche braccia dalla soglia; 
quando udì la voce che annunziava alla corsia l'ispezione del me-
dico croato. Si tenne perduto, ma non perdette nè l’ardire nè l’ar-
dore. Sùbito entrò come un soffio del vento d’Italia; gettò ai fra-
telli il sacco e il rotolo; strinse qualcuno fra le sue braccia. E tutto 
il silenzio spasimoso ch'egli aveva divorato nell'attesa e nell’ap-
proccio riscoppiò in questa sola parola, sommessa come una 



preghiera, alta come una invocazione: «Ricordatevene, fratelli. 
Fiume è italiana». 

Potè fuggire, potè salvarsi. Potè ritornare dieci volte, cento 
volte, di sopra ai muri, su per le finestre, giù per le cappe dei ca-
mini, con miracoli di amore. Ogni volta, ripeteva: «Ricordate-
vene. Fiume è italiana». 

Gli assiderati si riscaldavano, gli affamati si sfamavano. Tutti 
erano consolati dalla generosità di un solo. 

Oggi tutti sono collegati a tradire e a punire la generosità di 
una sola. Quella fame, che fu sfamata dalla povertà eroica, oggi ai 
drizza contro lei come un arnese iniquo di asservimento e di 
estorsione. 

«EDENDI INSATIATUS AMOR» dice il latino di Roma. «MORIENDI 

INSATIATUS AMOR» dice il latino del Quarnaro dantesco. 
Ma, come nei giorni di Caporetto, morire non basta. 
Se morire è cessare di combattere, non si può morire. 
 
 

II 
 
Per l’Italia di qua dal mare i morti sono morti, l’ossame è os-

same. Ce ne sono tutt’ora di insepolti nell’Alpe, a centinaia; e 
sappiamo i nomi dei luoghi deserti. Le domande d'un tempo 
atroci possono essere iterate; le visioni lugubri possono essere ri-
sollevate nella memoria. C’è tuttora in quella foiba del Carso, di 
là dal Vallone del sangue, laggiù, verso Nova Villa, quello sche-
letro scoperto dalla frana, lavato dalla bufera, rimasto in piedi 
contro il terriccio rosso, con i buchi del teschio rivolti contro il 
nemico? C’è tuttora, là, presso l’Osservatorio delle Bombarde, a 
ponente del Veliki, in quello scheggione d’inferno, quel braccio 



levato fuori dei sassi, col pugno chiuso, tutto un seccume tenace 
di cartilagini, di tendini e di ossi, rivolto contro il nemico? 

Ma non bastano due occhiaie, non basta un pugno. Il nemico 
è oggi da per tutto: davanti, dietro, a destra, a manca. I morti, per 
difendersi, fanno il cerchio e il quadrato, in mezzo alla nazione. 

Nella terra di San Vito i nostri morti sono sicuri. Nella terra 
della passione i nostri morti sono in pace. Se i vivi temono, essi 
non temono. Se i vivi dubitano, essi non dubitano. Sono sepolti 
nella pura fede, nella fede profonda. 

L’arcivescovo Ubaldo, a Pisa, fece trasportare dalle cinquanta-
tré galere la terra del Calvario per empirne il suo Camposanto. 
Nel giro di un sol giorno aveva essa la virtù di consumare il corpo 
sepolto e di ridurlo in candide ossa. Le ossa splendevano in oc-
culto come le radici dell’albero eternale. 

Verrà un giorno che le madri degli eroi, le sorelle degli eroi, le 
donne degli eroi trasporteranno la terra di Fiume per magnifi-
carne le fosse. Ci sarà un console del popolo che rinnoverà l'atto 
religioso dell’arcivescovo pisano. Ci saranno uomini liberi che 
con un grano di quella terra si comunicheranno, inginocchiati 
come Andrea Bafile su la riva sinistra del Piave, prima d’intra-
prendere la loro battaglia, cruenta o incruenta. 

Non dirò se non un solo gesto sublime: quello della donna che, 
disprezzando la sua vita, volle rischiarla per un attimo d’estasi nel 
guardare la faccia del primo eroe italiano caduto dal ciclo della 
città. 

Nel principio d’agosto del 1916 apparve sopra il porto una 
squadriglia da bombardamento nostra. Tutti i cuori balzarono al 
rombo, come se si approssimasse l’Italia, come se l’aria a un tratto 
diventasse tricolore. Contro gli ordini aspri del Comando au-
striaco, in onta alle repressioni brutali, tutte le vie e tutte le piazze 



si riempirono d’un fervore incoercibile. La città fu una sola faccia 
levata, un solo sguardo appassionato, un’ansia sola, un solo ane-
lito, mentre le batterie tonavano e l’azzurro si lacerava di scoppio 
in scoppio. 

Ma il grido dei petti superò ogni tuono, ogni stridore. Uno de-
gli apparecchi, colpito, precipitava al suolo. Dallo schianto e dal 
mucchio balzarono due combattenti illesi. Impigliato nei rottami 
un corpo sanguinoso restava immobile; e della tela, del metallo, 
del legno faceva una sola cosa umana, un solo strazio umano, 
come se tutto fosse scheletro e carne della patria, essenza e sangue 
della patria. 

Il popolo s’inginocchiò, e pianse. Silenziosamente ricevette su 
le sue braccia quella salma, la prese sul suo cuore, la chiuse nella 
sua anima, come nell’arca della fedeltà, ne fece un altro altare 
della sua preghiera. 

Dagli sbirri ungheri il cadavere del tenente Caparello fu depo-
sto nella camera mortuaria del cimitero. Sul far della sera, una 
donna fiumana - che soleva portar fiori alla tomba del suo fi-
gliuolo - attese il buio per tentar di penetrare nel luogo dove gia-
ceva il giovine pilota. Riuscì. Non temette di scoperchiare la cassa 
per conoscere il viso eroico del suo fratello d’Italia. Lo baciò, lo 
rimirò, lo sparse di fiori; bagnò il fazzoletto nel sangue che stillava 
da un foro del capo. Lo ricoperse. 

La mattina dopo i seppellitori profani, riaperta la cassa, videro 
con meraviglia il corpo fiorito. Quando l’ebbero sotterrato la se-
poltura subito si fiorì come la bara. Per impedire l’offerta gloriosa, 
la polizia mise a guardia del sepolcro due dei suoi sgherri più oc-
chiuti. Non valse. Le donne fiumane per un anno, per due anni, 
fecero a gara nello sfidare il rischio, in qualunque ora, con qua-
lunque tempo. Sempre l’eroe d’Italia ebbe fiori e fronde, in fasci, 



in ghirlande. La tomba del primo caduto fu venerata come il ta-
bernacolo della promissione. Ogni madre fiumana v'andò pelle-
grina e vi s'inchinò credente. Coronò in quel morto i centomila 
morti della nostra guerra santa, i cinquecentomila figli della più 
grande Italia. 

E la donna, che prima e sola aveva contemplato il caro viso, fu 
avvolta d’onore e d’amore come una Veronica dal sudario non 
effigiato. 

 
Quale è il suo nome? Se dianzi ho scritto il nome d’una miseri-

cordiosa, d'una consolatrice d’infermi d’una dominatrice di sole, 
d’una creatura umile che donava il sole come aveva donato il 
pane tolto alla sua povertà nascosta, l’ho scritto per ispirazione di 
mia madre, l’ho scritto per volontà di mia madre che mi vigila di 
laggiù, dalla mia terra natale, dalla terra natale di quel beneficato. 
Ho espresso così la gratitudine della mia gente, che s'affatica tra 
l'Adriatico e l’Appennino. 

Ma il nome di tutte le donne fiumane è Ardenza; ma il nome 
di tutte le donne fiumane è Pazienza. Non mai il «pazientissimo 
ardore» dei Santi Padri fu testimoniato con una vigorìa così ma-
schia. Non mai nella storia delle grandi lotte civiche, le ispiratrici 
e le sostenitrici rivelarono uno spirito così potente. Le donne di 
Aquileia facevano delle loro trecce corde per gli archi, nella resi-
stenza estrema. Le donne di Messina portavano in grembo la calce 
il mattone la pietra, portavano a spalla le tavole le fascine i barili, 
per riparare la breccia. Le donne di Fiume tendono senza fine 
l’arco dello sforzo, a furia d'anima. La muraglia dell'italianità la 
sostengono e rincalzano a furia d'anima. L'arco dice: «O spezzar o 
giungere». La muraglia dice: «Nè per tremuoto nè per sostegno 



manco». È linguaggio dantesco, idioma del Quarnaro. È fierezza 
comunale. 

È bello che l’antica libertà comunale si ristampi, di generazione 
in generazione, nella matrice eroica. La risposta cruda di Caterina 
Sforza, dall'alto della torre romagnola, è appropriata a questo co-
raggio feroce: «Qui n’ho il conio». 

I figli sono stampati a simiglianza delle madri, come abbiamo 
veduto. Hanno bevuto un latte così forte che possono resistere 
lungamente al digiuno e al disagio. Pare che la mammella materna 
li sostenga anche quando è inaridita: la sinistra, sotto cui batte il 
cuore infaticabile. 

Quella vedova poveretta, che tuttora vive coi suoi piccoli in 
una delle case popolari presso il Silurificio, la cercheremo, la ri-
troveremo, per baciarle le mani. È ammalata, poco può lavorare, 
vive a stento; ha i figli gracili perchè mal nutriti. E una mattina di 
novembre del 1917 ode picchiare all'uscio di casa. Apre; e le ap-
pare un prigioniero italiano, esausto, logoro, scalzo, intirizzito, 
che le chiede ricovero e ristoro per sè e pel suo compagno disteso 
là fuori, davanti alla soglia, morente di fame e di freddo. Non 
esita. I piccoli sono radunati intorno alla tavola per ricevere un 
poco di caffè nero e di pane nero. Ella dice: «Figlioli, siamo poveri, 
ma qui ci sono due più poveri di noi. Volete che li aiutiamo con 
questo poco che abbiamo? Offriamo questo fioretto all’Italia no-
stra. Sì?» - I piccoli consentono, rinunziano quel che hanno, ac-
cettano il digiuno. Più che della carne sono i figli dello spirito. 
Non vivono di solo pane; vivono di fervore. 

Come nel comune sciolto dalla servitù feudale alcuna donna 
sonava a stormo la campana del palagio, tre donne furono le 
prime - quando l’esercito sconfitto non aveva ancora ripassato il 
Tagliamento - furono le prime a issare il tricolore in cima della 



torre civica. Su le nostre bandiere s’inginocchiarono tutte, rima-
sero tutte carponi, con qualcosa di umile e di fiero, con qualcosa 
di gentile e di selvaggio, nell'alba nefasta in cui fu consumato 
contro la loro fede il tradimento di Roma. 

Gli italiani hanno occhi da logorare su le pagine del vituperio, 
hanno buoni occhi per scorrere le liste dei renitenti ostinati, dei 
disertori ostinati, dei traditori ostinati che la grazia sovrana ri-
scatta al disonore della patria; ottimi occhi hanno per leggere le 
lunghe omelie ambigue di quel salvatore obeso che ha ridotto la 
patria un «corpo vile», su cui esperimenta i suoi falsi miracoli. 
Hanno gli occhi della carne, induriti come i precordii. Non hanno 
gli occhi divini dell'anima per vedere in perpetuo le creature della 
città ingannata, le creature della città abbandonata, - quelle che 
della loro fame sfamarono gli affamati d’Italia - distese sopra le 
bandiere o abbrancate alle ruote delle carrette per impedire l’in-
ganno, per scongiurare l'abbandono, per essere calpestate e 
schiacciate dalle calcagna fraterne sopra il segno della loro fe-
deltà. 

Non importa. Stroncata dal dolore, bruciata dalle lacrime, una 
di loro ha detto umilmente: «Non abbiamo sofferto abbastanza». 
E s’è preparata a più patire. 

Quale è la gerarchia sovrana degli Angeli? Quella solamente 
può raccogliere una tal parola e recarla al cospetto del Santo dei 
Santi. Noi non ne siamo degni. 

L’Italia grande non è più di qua dal mare. Che è l’uomo senza 
orgoglio? Che è, senza orgoglio, la nazione? L’Italia grande è di là 
dal mare, dove i pochi la difenderanno, dove quelli del maggio 
1915 la ricondurranno alla vittoria dolorosa. 

Chi si ricorda di quel maggio lontano, se non per esecrarlo? 
Chi si ricorda del maggio recente, se non per rinnegarlo? 



Le donne di Fiume prostrate sulle bandiere distese non ram-
mentano a nessuno un'altra bandiera distesa? Non rammentano 
a nessuno una promessa e un giuramento? 

In quella sera di maggio qualcuno disse alla ringhiera del Cam-
pidoglio: «Anche una volta è sospesa nell' ignoto l'anima della 
nazione, che nella durezza della solitudine aveva ritrovato tutta la 
sua disciplina e tutta la sua forza. Attendiamo in silenzio, ma in 
piedi. Nell'attesa la parola d'ordine è questa: «Ricordarsi e diffi-
dare ; diffidare di tutti, confidare in noi stessi; ma, soprattutto ri-
cordarsi ricordarsi ricordarsi». 

La vasta bandiera del Timavo, la bandiera del fante, fu spiegata 
alla ringhiera e battezzata nell'acqua capitolina, che il lembo del 
rosso giunse a bagnarsi nella tazza della fontana sottostante. 
Tutto il popolo gridò al presagio. 

La stessa voce disse: «L’imagine sublime del fante, che vi pog-
giò la testa, v’è rimasta effigiata; ed è l’imagine di tutti i morti per-
chè tutti quelli che sono morti per la Patria e nella Patria si somi-
gliano. E il sudario del sacrifizio». 

Nella visione dell’anima le donne di Fiume v’erano già ingi-
nocchiate, e singhiozzavano. 

La voce soggiunse: «Io, perchè l’aspettazione sia votiva e il rac-
coglimento sia vigile e il giuramento sia fedele, voglio abbrunare 
la mia bandiera finché Fiume non sia nostra». 

Una lunga bandiera di crespo nero fu gettata su la bandiera, 
ma il vento la investì e la sollevò come se volesse distogliere il 
lutto. E tutto il popolo gridò al presagio. 

La voce riprese: «Ogni buon cittadino abbruni in silenzio la sua 
bandiera finché Fiume non sia nostra». 

Dove sono le bandiere abbrunate? Senza lutto, hanno fatto 
ombra alle ottuse gozzoviglie dei cadetti americani, misere 



bandiere di questura, stracci di cotone tinto, rimesse fuori dai 
nauseabondi ripostigli della gionitteria ereditaria. 

Anche la mia, la nostra, è oggi senza lutto. Il crespo nero l’ab-
biamo arso là dove gli sbirri austriaci agguantarono Guglielmo 
Oberdan e l’atterrarono. Il rosso ha tuttora i segni del torcimento, 
chè i miei compagni l’attorsero per spremerne l'acqua del batte-
simo capitolino, prima di riporla nella custodia simile a uno zaino 
di fante. Il bianco ha qualche macchia di sangue e di sanie. Il 
verde è pur sempre amico dell'asta più difficile e più robusta. 

È una bandiera d’assalto. Roma la consacrò per voto dichia-
rato, per promissione solenne, per comando a cui obbedisco. 

Sopra non vi piangeranno le donne di Fiume. Noi la daremo al 
vento del Quarnaro e della Libertà. 

 
11 Settembre 1919. 
Gabriele D’Annunzio 
 


