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tembre 1919, in “Sudore di sangue”)

Bisogna riconoscere agli Italiani una lesta facilita di sbarazzarsi
dell’eroismo vivente, che ¢ incomodo e importuno, imbalsaman-
dolo in frasi storiche da custodire negli archivii o da riporre nelle
epitomi, cosi come oggi lestamente essi affettano e trinciano e mi-
nuzzano la vittoria e la rimescolano e rimpasticciano con avanzi
innominabili e ne fanno un lungo beverone da sagginare i porci.

Or ¢ poche settimane. Fiume pareva lo spasimo d’ Italia come
I'Italia era lo spasimo di Fiume. Per la Pentecoste, che ¢ la festa

dello Spirito e della Fiamma, ci credemmo ingenuamente di



celebrare il giorno della citta olocausta per «tutti gli italiani di
qualunque credenza». Alludendo alla parola del vangelo di Gio-
vanni, un interprete scrisse: <Fiume oggi soffia nel viso di tutti
noi [taliani, ci avvampa il viso col suo soffio; e ci dice: Ricevete lo
Spirito, ricevete la Fiamma». Or ¢ tre mesi appena.

Al soffio divino non risponde oggi se non il rutto sconcio.
Tutta la nazione ¢ soddisfatta di aver digerito il suo pasto coti-
diano, e non pensa se non a quello di domani e di doman I’altro.
Il salmista lucano, che infiora di citazioni peregrine i suoi compo-
nimenti esortativi all'unione ventrale e alla concordia escremen-
tale, puo parafrasare il salmista ebraico: «<D’adipe e di grassezza sia
ripiena ’anima mia come la vostra».

Non c’¢ neppur bisogno della prudente cera d’Ulisse per tu-
rarsi le orecchie contro le strazianti sirene del Quarnaro. Basta
Padipe.

Il famoso «grido di dolore» che giungeva al cuore del secondo
Emanuele, non turba I'Italia del terzo intenta a consumare coi ca-
detti americani in conviti propiziatorii i viveri mal concessi e a
imitare diligentemente il sorriso meccanico del despota quac-
quero ascoltando il buon colonnello pedagogo che rimastica i
suoi primi studii geografici per dirci come I'Italia gli sia sempre
apparsa «in forma di un piccolo stivale pieno zeppo di antichita».

Orgoglio latino, alza tre volte il bicchiere in onore della gente
che alfine riesce ad esercitare la polizia punitiva in Fiume d’Italia
alternando col coriaceo «detective» inglese i suoi rigori.

Si grida tuttavia «Italia 0 morte» laggiu ?

E un grido storico che il Colonnello West mette con le altre
antichita nel «piccolo stivale» della sua geografia puerile. Agli Ita-
liani enfii del beverone di Caporetto deve sembrar piti remoto e

piu fioco della sentenza scritta con l'indice intinto nel sangue



nero dal fuoruscito fiorentino di Montemurlo. Deve sembrar pitt
leggendario delle tre parole che la mano invisibile traccio sul
muro del convito di Balthazar mentre il nemico penetrava in Ba-
bilonia.

Il nemico ¢ penetrato nell’intima carne d’Italia; perche I'Italia
non ¢ in quelli che di lei vivono trafficandola e falsandola senza
pudore, ma in quelli che per lei sola vivono e per lei sola pati-
scono e per lei sola sono pronti a morire.

«L’Italia conosce la fame, non conosce il disonore» disse il ciar-
lone che nella immunita di Vallombrosa restaura oggi le sue forze
compromesse dalle troppe salivazioni e lacrimazioni intempe-
stive, mentre a lui colpevole di grazianeria (gli Italiani capiscono
ancora l'italiano, almeno quello dei bisticci?) converrebbe fosse
applicata la ragion sommaria del generale Graziani punitore en-
comiabile.

«’Italia, se non conosce la fame, conosce il disonore» chiosa
un altro parolaio senza lacrime, imprimendo 'estremo sussulto
dell’applauso all’assemblea moribonda che perisce di coprofagi»
col muso nel trogolo dell’Inchiesta.

Si, I'ltalia oggi conosce il disonore, e senza rossore, senza ri-
volta. Fisa al ventre cinico ed emblematico di chi la sbigottisce e
la inganna, di chi la moralizza e la corrompe, di chi la esorta e la
spossa, I'Italia non pur si volge al grido figliale che dal fondo del
Quarnaro le ricorda una promessa d’amore e d’onore, un patto
d’amore e d’onore, un pegno giurato ed inviolabile. Non ode una
voce viva, ma vede dileguarsi nei vani veénti i fogli volanti in cui
sono impresse le tre parole vane e confondersi con quelli che van-
tano i prodotti alimentari e le vernici lustre.

Il giuramento sanguinoso non ¢ piu se non un cartellino sgual-

cito e scolorito che il buon borghese regnicolo fissera con uno



spillo, trala scheggetta di granata e il sassolino del Grappa nel suo
museo domestico di guerra.

FURIT ARDOR EDENDI. La nazione fa i suoi pasti: non cinque,
come i nuovi poliziotti inglesi di Fiume, ma almeno tre. La con-
sueta gozzoviglia domenicale non puo essere soppressa. Il trin-
ciante mariuolo, come lo chiamerebbe il Redi, ammonisce ogni
giorno con un risolino terribile ma paterno, allungando ogni
giorno di un punto la sua cintura nella fibbia lucida: «Se oggi non
ti prosternerai, domani non manducherai. Se oggi non ti calerai
le brache, domani ti s’aggrinzeranno intorno alla tua consunzione
certa». Il coro docile risponde: <Dove si manduca, il tuo senno ci
conduca». E pare musica postuma dell’elefantesco autore di quel
melodramma nazionale che s’intitola «I Pagliacci».

Ma c’¢ chi per questo popolo onnivoro condotto dal pit1 furbo
degli scalchi, c’¢ chi s’¢ tolto il pane di bocca, ¢’¢ chi ancora si to-
glie il tozzo di tra i denti.

leri un povero ragazzo fiumano, che suo padre m’aveva con-
dotto, ’ho udito singhiozzare nel raccontarmi quel che avevano
fatto i suoi compagni, durante gli anni della guerra disperata.

Pativano la fame, per sfamare i prigionieri. Ogni giorno rinun-
ziavano alla loro scarsa razione di pane, alla loro misera fetta di
polenta, per sfamare i grandi fratelli infelici. Pigliavano bastonate
e scapaccioni dalle sentinelle, ma non si sgomentavano; e nascon-
devano sul loro piccolo cuore fedele, come reliquie sante, come
amuleti miracolosi, le stelline di metallo a loro offerte dai benefi-
cati.

Un’ordinanza della polizia ungherese stabiliva seicento co-
rone di multa, cinque anni di carcere duro e la perdita dei diritti
civili per chiunque desse ospitalitd o in qualsiasi modo soccor-

resse un prigioniero italiano. Dopo la rotta di Caporetto, ogni



giorno una mandra fangosa e ansante di vinti attraversava la citta,
cacciata innanzi col pungolo della baionetta e col calcio del fucile
dalla sbirraglia croata. I cittadini piangevano, bevevano le lacrime
in silenzio; e si struggevano di aiutare i fratelli scalzi, laceri, semi-
nudi, divorati dalla febbre e dalla fame, vivi soltanto negli occhi
supplichevoli.

[ prigionieri marcivano chiusi in un recinto, davanti all’Acca-
demia; e dall’Accademia i marinai austriaci vigilando avverti-
vano subito le sentinelle se mai un cittadino tentasse di portar
qualche aiuto. Ogni tentativo diretto essendo fallito, stormi di
bimbi scalzi andavano allora incontro alle donne del soccorso, si
empivano di involti le tasche e le camicie; poi, balzando sul tran-
vai in corsa li lanciavano di 14 dal reticolato e dalla ringhiera. Una
volta un pezzo di pane bianco urtd contro la sommita del retico-
lato e rimbalzo fuori. Un bimbo ardito lo raccolse e riusci a met-
terlo sul muricciuolo fra le sbarre della ringhiera. La sentinella
bosniaca non lo colse: ma con una verga sferzava a sangue la fac-
cia e le mani di ogni uomo che tentasse di afferrarlo. Con un pro-
digio di destrezza il bimbo riesci a giungerlo e a spingerlo di la dal
muro. Con gli occhi raggianti di felicita e di lacrime, ritrasse le
dita che gli sanguinavano e scosse le gocciole al sole.

La sera, dal recinto dell’ Accademia i prigionieri si trasferivano
alle baracche del sonno e dell’ insonnio. Durante il cammino pro-
fittando dell’ombra, i piu sofferenti erano tratti dalie file e con-
dotti dentro le porte e confortati con minestre calde e con altri
ristori. Nessun rischio sconfidava quell’ardore di carita.

Gli infelici passavano la notte sotto una tettoia, in un cortile
della Pilatura di riso, posto tra una casa e un muro di cinta. Al-
cune bambine studiarono il modo segreto di giungere fino ai pri-

gionieri. Guadarono una gora profonda di la dalla quale era un



porcile addossato al muro. Si arrampicarono non viale, riescirono
a togliere una pietra. E nel buco praticato ponevano gli involti,
attente al segnale che dalla casa annunziava I’allontanarsi della
sentinella croata.

Centinaia di famiglie, incuranti della pena, raccolsero nelle
loro case i fuggiaschi. Li tennero nascosti nell’ansia e nella pa-
zienza di mesi e di anni. Per nutrirli, soffersero moltiplicate le pri-
vazioni della loro poverta. Per alleviare la tristezza e il tedio, per-
misero che essi si abbandonassero a imprudenze che potevano
costare agli ospiti la liberta e la vita.

Uno dei prigionieri, un seminarista fante, sentendosi molto
ammalato e in punto di spegnersi, trovo tuttavia la forza di fug-
gire. Sfinito, stramazzo dinanzi a una porta, sul lastrico. Raccolto
da una famiglia di operai, fu messo a letto. Un medico pietoso,
chiamato di nascosto, lo riconobbe infermo di tifo. Allora il suo
rifugio per tutti i vicini, per tutti i popolani del quartiere, divenne
un focolare segreto di carita patria. Ciascuno febbricitava per
I'infermo, si consumava per I'infermo, vegliava per 'infermo, pal-
pitava per lui. Nel polso del giovine ricoverato batteva la passione
d’Italia.

Come lui tanti altri furono celati, provveduti di tutto da chi
aveva bisogno di tutto, accompagnati di giorno e di notte da una
casa all’altra, col rischio urgente, da una famiglia all’altra, per
sviare le ricerche della polizia di confine. I piti poveri gareggia-
vano di liberalita e di coraggio coi men poveri. Una lavoratrice
levava il pane di bocca ai suoi figliuoli e metteva insieme a stento
la corona con cui corrompeva ogni sera il soldato austriaco per-
ché portasse qualcosa da mangiare a tre prigionieri che scarica-
vano il carbone al Molo lungo. I tre un mattino furono avvertiti

che dovevano partire per I’ Albania a morire di malaria e d’inedia.



Scamparono, e si rifugiarono nella casa della donna che li nascose
nella soffitta mentre gli sbirri li cercavano di soglia in soglia.
Come l'ospite, carica di figliuoli, non poteva pilul sostentarli, e
come tutto il quartiere era povero, essi furono nutriti a vicenda
ora da una famiglia ora da un’altra; mala prima soccorritrice volle
sempre averne uno, e le sue creature erano contente della mine-
stra scarsa. Te ne ricordi. Annibale Tiberti della mia Aquila
d’Abruzzi?

Questo Tiberti era cosi malato di scoramento, cosi accasciato
e smorto, che il medico (un vero dottor serafico per nome Garo-
falo, guaritore affettuoso di tutti i prigionieri venuti in salvo) gli
consiglio di passeggiare al sole lungo la riva perché non intristisse
ancor di pit1 e non finisse di languore. La donna lo accompagnava
sempre, contenendo il palpito a ogni incontro. Ogni volta prima
di uscire col fratello pallido, prima di compiere quell’atto di pieta,
s’accomiatava dai figli perché sapeva che avrebbe potuto esser
colta dalle guardie e non piu ritornare. Te ne ricordi, fratello
d’Abruzzi? Ella diceva ogni volta: «<Non importa. Saro fiera di an-
dare in prigione per questo». Ti ricordi del suo nome? Si chia-
mava Amelia Mattinato Zanghi I’eroina oscura.

Cento nomi, mille nomi come questo risplendono nella me-
moria dei beneficati, dei salvati. O anche i loro cuori si sono in-
duriti? o anch’essi oggi sono infedeli alla fedele? anch’essi oggi la
rinnegano, prima che il gallo di Francia canti per la terza volta il
roco mattutino jugoslavo?

Un giovine di nome Vincenzo Giusti, addetto all’Ospedale
Militare di Fiume, non aveva se non un pensiero, non aveva se
non una cura, una passione, una divozione: aiutare i prigionieri,
far qualche bene ai fratelli italiani, consolare la sua gente sciagu-

rata.



Venuto in sospetto, fu rimosso dall’officio e spedito alla
fronte. Essendo riuscito a disertare, restd undici mesi nascosto.
Poi, munito di documenti falsi, ritornd a Fiume per continuare
I’opera pia. Ritrovo i compagni di fede e di fervore, coi quali pur
nella lontananza aveva comunicato fornendo notizie, dando e ri-
cevendo coraggio e speranza.

Era giunto in citta dopo la rotta. Nell’autunno sinistro, le la-
mentevoli mandre umane traversavano le vie, sostavano, riparti-
vano: cenciosa agonia trascinata da piedi gonfii, accompagnata
da una sete e da una fame che succhiavano la mota e la selce. Una
sera, fatto il buio, si presento al suo ospedale dove la sua gente
moriva di stanchezza e di digiuno. Aveva seco un sacco di viveri
e un rotolo di lane.

L’ospedale era vigilato con estremo rigore, guardato da piu
cerchie di sentinelle, percorso da ronde frequenti. Sagace quanto
audace, deliberato di affrontare ogni pericolo e di morire per I'Ita-
lia non avendo voluto morire contro I'Italia, supero la prima sen-
tinella; penetrd nella corte, si appiattd nella prossima cucina, e
stette in agguato per cogliere il momento favorevole a intromet-
tersi nell’andito che correva lungo la corte e a raggiungere la cor-
sia dove erano ricoverati i prigionieri. Trattenendo il respiro,
smorzando il passo, soffocando il cuore, profittando di ogni om-
bra e di ogni nascondiglio, giunse a poche braccia dalla soglia;
quando udi la voce che annunziava alla corsia I'ispezione del me-
dico croato. Si tenne perduto, ma non perdette né I’ardire né I’ar-
dore. Suibito entrd come un soffio del vento d’Italia; getto ai fra-
telli il sacco e il rotolo; strinse qualcuno fra le sue braccia. E tutto
il silenzio spasimoso ch’egli aveva divorato nell’attesa e nell’ap-

proccio riscoppid in questa sola parola, sommessa come una



preghiera, alta come una invocazione: «Ricordatevene, fratelli.
Fiume ¢ italiana».

Pote fuggire, pote salvarsi. Poté ritornare dieci volte, cento
volte, di sopra ai muri, su per le finestre, gitl per le cappe dei ca-
mini, con miracoli di amore. Ogni volta, ripeteva: «Ricordate-
vene. Fiume ¢ italiana».

Gli assiderati si riscaldavano, gli affamati si sfamavano. Tutti
erano consolati dalla generosita di un solo.

Oggi tutti sono collegati a tradire e a punire la generosita di
una sola. Quella fame, che fu sfamata dalla poverta eroica, oggi ai
drizza contro lei come un arnese iniquo di asservimento e di
estorsione.

«EDENDIINSATIATUS AMOR» dice il latino di Roma. «<MORIENDI
INSATIATUS AMOR> dice il latino del Quarnaro dantesco.

Ma, come nei giorni di Caporetto, morire non basta.

Se morire ¢ cessare di combattere, non si pud morire.

II

Per I'ltalia di qua dal mare i morti sono morti, 'ossame ¢ os-
same. Ce ne sono tutt’ora di insepolti nell’Alpe, a centinaia; e
sappiamo i nomi dei luoghi deserti. Le domande d’un tempo
atroci possono essere iterate; le visioni lugubri possono essere ri-
sollevate nella memoria. C’¢ tuttora in quella foiba del Carso, di
la dal Vallone del sangue, laggit, verso Nova Villa, quello sche-
letro scoperto dalla frana, lavato dalla bufera, rimasto in piedi
contro il terriccio rosso, con i buchi del teschio rivolti contro il
nemico?! C’¢ tuttora, 13, presso I'Osservatorio delle Bombarde, a

ponente del Veliki, in quello scheggione d’inferno, quel braccio



levato fuori dei sassi, col pugno chiuso, tutto un seccume tenace
di cartilagini, di tendini e di ossi, rivolto contro il nemico?

Ma non bastano due occhiaie, non basta un pugno. Il nemico
¢ oggi da per tutto: davanti, dietro, a destra, a manca. I morti, per
difendersi, fanno il cerchio e il quadrato, in mezzo alla nazione.

Nella terra di San Vito i nostri morti sono sicuri. Nella terra
della passione i nostri morti sono in pace. Se i vivi temono, essi
non temono. Se i vivi dubitano, essi non dubitano. Sono sepolti
nella pura fede, nella fede profonda.

L’arcivescovo Ubaldo, a Pisa, fece trasportare dalle cinquanta-
tré galere la terra del Calvario per empirne il suo Camposanto.
Nel giro di un sol giorno aveva essa la virtti di consumare il corpo
sepolto e di ridurlo in candide ossa. Le ossa splendevano in oc-
culto come le radici dell’albero eternale.

Verra un giorno che le madri degli eroi, le sorelle degli eroi, le
donne degli eroi trasporteranno la terra di Fiume per magnifi-
carne le fosse. Ci sara un console del popolo che rinnovera I’atto
religioso dell’arcivescovo pisano. Ci saranno uomini liberi che
con un grano di quella terra si comunicheranno, inginocchiati
come Andrea Bafile su la riva sinistra del Piave, prima d’intra-
prendere la loro battaglia, cruenta o incruenta.

Non dird se non un solo gesto sublime: quello della donna che,
disprezzando la sua vita, volle rischiarla per un attimo d’estasi nel
guardare la faccia del primo eroe italiano caduto dal ciclo della
citta.

Nel principio d’agosto del 1916 apparve sopra il porto una
squadriglia da bombardamento nostra. Tutti i cuori balzarono al
rombo, come se si approssimasse |'Italia, come se I’aria a un tratto
diventasse tricolore. Contro gli ordini aspri del Comando au-

striaco, in onta alle repressioni brutali, tutte le vie e tutte le piazze



si riempirono d’un fervore incoercibile. La citta fu una sola faccia
levata, un solo sguardo appassionato, un’ansia sola, un solo ane-
lito, mentre le batterie tonavano e ’azzurro si lacerava di scoppio
in scoppio.

Ma il grido dei petti superd ogni tuono, ogni stridore. Uno de-
gli apparecchi, colpito, precipitava al suolo. Dallo schianto e dal
mucchio balzarono due combattenti illesi. Impigliato nei rottami
un corpo sanguinoso restava immobile; e della tela, del metallo,
del legno faceva una sola cosa umana, un solo strazio umano,
come se tutto fosse scheletro e carne della patria, essenza e sangue
della patria.

Il popolo s’inginocchio, e pianse. Silenziosamente ricevette su
le sue braccia quella salma, la prese sul suo cuore, la chiuse nella
sua anima, come nell’arca della fedeltd, ne fece un altro altare
della sua preghiera.

Dagli sbirri ungheri il cadavere del tenente Caparello fu depo-
sto nella camera mortuaria del cimitero. Sul far della sera, una
donna fiumana - che soleva portar fiori alla tomba del suo fi-
gliuolo - attese il buio per tentar di penetrare nel luogo dove gia-
cevail giovine pilota. Riusci. Non temette di scoperchiare la cassa
per conoscere il viso eroico del suo fratello d’Italia. Lo bacio, lo
rimiro, lo sparse di fiori; bagno il fazzoletto nel sangue che stillava
da un foro del capo. Lo ricoperse.

La mattina dopo i seppellitori profani, riaperta la cassa, videro
con meraviglia il corpo fiorito. Quando I’ebbero sotterrato la se-
poltura subito si fiori come la bara. Per impedire ’offerta gloriosa,
la polizia mise a guardia del sepolcro due dei suoi sgherri pit oc-
chiuti. Non valse. Le donne fiumane per un anno, per due anni,
fecero a gara nello sfidare il rischio, in qualunque ora, con qua-

lunque tempo. Sempre ’eroe d’Italia ebbe fiori e fronde, in fasci,



in ghirlande. La tomba del primo caduto fu venerata come il ta-
bernacolo della promissione. Ogni madre fiumana v’ando pelle-
grina e vi s’inchino credente. Corono in quel morto i centomila
morti della nostra guerra santa, i cinquecentomila figli della pitt
grande Italia.

E la donna, che prima e sola aveva contemplato il caro viso, fu
avvolta d’onore e d’amore come una Veronica dal sudario non

effigiato.

Quale ¢ il suo nome? Se dianzi ho scritto il nome d’una miseri-
cordiosa, d’una consolatrice d’infermi d’una dominatrice di sole,
d’una creatura umile che donava il sole come aveva donato il
pane tolto alla sua poverta nascosta, I’ho scritto per ispirazione di
mia madre, ’ho scritto per volonta di mia madre che mi vigila di
laggit, dalla mia terra natale, dalla terra natale di quel beneficato.
Ho espresso cosi la gratitudine della mia gente, che s’affatica tra
I’ Adriatico e ’Appennino.

Ma il nome di tutte le donne fiumane & Ardenza; ma il nome
di tutte le donne fiumane ¢ Pazienza. Non mai il «pazientissimo
ardore» dei Santi Padri fu testimoniato con una vigoria cosi ma-
schia. Non mai nella storia delle grandi lotte civiche, le ispiratrici
e le sostenitrici rivelarono uno spirito cosi potente. Le donne di
Aquileia facevano delle loro trecce corde per gli archi, nella resi-
stenza estrema. Le donne di Messina portavano in grembo la calce
il mattone la pietra, portavano a spalla le tavole le fascine i barili,
per riparare la breccia. Le donne di Fiume tendono senza fine
I’arco dello sforzo, a furia d’anima. La muraglia dell’italianita la
sostengono e rincalzano a furia d’anima. L’arco dice: «O spezzar o

giungere». La muraglia dice: «<N¢& per tremuoto né per sostegno



manco». E linguaggio dantesco, idioma del Quarnaro. E fierezza
comunale.

E bello che 'antica liberta comunale si ristampi, di generazione
in generazione, nella matrice eroica. La risposta cruda di Caterina
Sforza, dall’alto della torre romagnola, & appropriata a questo co-
raggio feroce: «Qui n’ho il conio».

I figli sono stampati a simiglianza delle madri, come abbiamo
veduto. Hanno bevuto un latte cosi forte che possono resistere
lungamente al digiuno e al disagio. Pare che lamammella materna
li sostenga anche quando ¢ inaridita: la sinistra, sotto cui batte il
cuore infaticabile.

Quella vedova poveretta, che tuttora vive coi suoi piccoli in
una delle case popolari presso il Silurificio, la cercheremo, la ri-
troveremo, per baciarle le mani. E ammalata, poco pud lavorare,
vive a stento; ha i figli gracili perché mal nutriti. E una mattina di
novembre del 1917 ode picchiare all’uscio di casa. Apre; e le ap-
pare un prigioniero italiano, esausto, logoro, scalzo, intirizzito,
che le chiede ricovero e ristoro per s¢ e pel suo compagno disteso
la fuori, davanti alla soglia, morente di fame e di freddo. Non
esita. [ piccoli sono radunati intorno alla tavola per ricevere un
poco di caffé nero e di pane nero. Ella dice: «Figlioli, siamo poveri,
ma qui ci sono due pit poveri di noi. Volete che li aiutiamo con
questo poco che abbiamo? Offriamo questo fioretto all’Italia no-
stra. Si?» - [ piccoli consentono, rinunziano quel che hanno, ac-
cettano il digiuno. Pit1 che della carne sono i figli dello spirito.
Non vivono di solo pane; vivono di fervore.

Come nel comune sciolto dalla servitu feudale alcuna donna
sonava a stormo la campana del palagio, tre donne furono le
prime - quando ’esercito sconfitto non aveva ancora ripassato il

Tagliamento - furono le prime a issare il tricolore in cima della



torre civica. Su le nostre bandiere s’inginocchiarono tutte, rima-
sero tutte carponi, con qualcosa di umile e di fiero, con qualcosa
di gentile e di selvaggio, nell’alba nefasta in cui fu consumato
contro la loro fede il tradimento di Roma.

Gli italiani hanno occhi da logorare su le pagine del vituperio,
hanno buoni occhi per scorrere le liste dei renitenti ostinati, dei
disertori ostinati, dei traditori ostinati che la grazia sovrana ri-
scatta al disonore della patria; ottimi occhi hanno per leggere le
lunghe omelie ambigue di quel salvatore obeso che ha ridotto la
patria un «corpo vile», su cui esperimenta i suoi falsi miracoli.
Hanno gli occhi della carne, induriti come i precordii. Non hanno
gli occhi divini dell’anima per vedere in perpetuo le creature della
cittd ingannata, le creature della cittd abbandonata, - quelle che
della loro fame sfamarono gli affamati d’Italia - distese sopra le
bandiere o abbrancate alle ruote delle carrette per impedire I'in-
ganno, per scongiurare ’abbandono, per essere calpestate e
schiacciate dalle calcagna fraterne sopra il segno della loro fe-
delta.

Non importa. Stroncata dal dolore, bruciata dalle lacrime, una
di loro ha detto umilmente: <Non abbiamo sofferto abbastanza».
E s’¢ preparata a piu patire.

Quale ¢ la gerarchia sovrana degli Angeli? Quella solamente
pud raccogliere una tal parola e recarla al cospetto del Santo dei
Santi. Noi non ne siamo degni.

L’Italia grande non ¢ pitu di qua dal mare. Che ¢ 'uomo senza
orgoglio? Che ¢, senza orgoglio, la nazione? L’Italia grande ¢ di la
dal mare, dove i pochi la difenderanno, dove quelli del maggio
1915 la ricondurranno alla vittoria dolorosa.

Chi si ricorda di quel maggio lontano, se non per esecrarlo?

Chi si ricorda del maggio recente, se non per rinnegarlo?



Le donne di Fiume prostrate sulle bandiere distese non ram-
mentano a nessuno un’altra bandiera distesa? Non rammentano
a nessuno una promessa e un giuramento!?

In quella sera di maggio qualcuno disse alla ringhiera del Cam-
pidoglio: «<Anche una volta ¢ sospesa nell’ ignoto I’anima della
nazione, che nella durezza della solitudine aveva ritrovato tutta la
sua disciplina e tutta la sua forza. Attendiamo in silenzio, ma in
piedi. Nell’attesa la parola d’ordine & questa: «Ricordarsi e diffi-
dare ; diffidare di tutti, confidare in noi stessi; ma, soprattutto ri-
cordarsi ricordarsi ricordarsi».

Lavasta bandiera del Timavo, labandiera del fante, fu spiegata
alla ringhiera e battezzata nell’acqua capitolina, che il lembo del
rosso giunse a bagnarsi nella tazza della fontana sottostante.
Tutto il popolo grido al presagio.

La stessa voce disse: «L’imagine sublime del fante, che vi pog-
gio la testa, v’¢ rimasta effigiata; ed & 'imagine di tutti i morti per-
cheé tutti quelli che sono morti per la Patria e nella Patria si somi-
gliano. E il sudario del sacrifizio».

Nella visione dell’anima le donne di Fiume v’erano gia ingi-
nocchiate, e singhiozzavano.

La voce soggiunse: <o, percheé 'aspettazione sia votiva e il rac-
coglimento sia vigile e il giuramento sia fedele, voglio abbrunare
la mia bandiera finché Fiume non sia nostra».

Una lunga bandiera di crespo nero fu gettata su la bandiera,
ma il vento la investi e la sollevd come se volesse distogliere il
lutto. E tutto il popolo grido al presagio.

Lavoceriprese: «Ogni buon cittadino abbruni in silenzio la sua
bandiera finché Fiume non sia nostra».

Dove sono le bandiere abbrunate? Senza lutto, hanno fatto

ombra alle ottuse gozzoviglie dei cadetti americani, misere



bandiere di questura, stracci di cotone tinto, rimesse fuori dai
nauseabondi ripostigli della gionitteria ereditaria.

Anche la mia, la nostra, ¢ oggi senza lutto. Il crespo nero I’ab-
biamo arso 1a dove gli sbirri austriaci agguantarono Guglielmo
Oberdan e I’atterrarono. Il rosso ha tuttora i segni del torcimento,
ché i miei compagni I’attorsero per spremerne ’acqua del batte-
simo capitolino, prima di riporla nella custodia simile a uno zaino
di fante. Il bianco ha qualche macchia di sangue e di sanie. Il
verde ¢ pur sempre amico dell’asta piu difficile e pit robusta.

E una bandiera d’assalto. Roma la consacrd per voto dichia-
rato, per promissione solenne, per comando a cui obbedisco.

Sopra non vi piangeranno le donne di Fiume. Noi la daremo al

vento del Quarnaro e della Liberta.

11 Settembre 1919.

Gabriele D’Annunzio



