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Agli Italiani degli Stati Uniti 
 
Fratelli, ve ne ricordate? Non ci doveva essere più oceano tra 

questa patria dolorosa e la grande colonia filiale. Non ci doveva 
essere più l’Atlantico fra la patria che sanguinava sotto l’urto del 
nemico e quella che sovrabbondava sotto il vostro lavoro. 
Quando la gente che vi ospita riconobbe alfine per nemico il no-
stro nemico, riconoscendo alfine la santità della nostra guerra, 
parve che vi ristampasse e vi ribattezzasse nella verità della causa 
una. Il capo degli Stati Uniti parve sollevarsi sopra gli uomini per 



convertire in atto le grandi parole escite dalla sacra bocca di 
Abramo Lincoln in quel cimitero di Gettysburg santificato due 
volte dalle ossa dei morti e dal sangue dei combattenti. Parve 
estendere a tutta la terra la sentenza che l’eroe aveva posta su la 
Nazione. «Io dico che il mondo, con l’aiuto di Dio, deve avere una 
nuova nascita nella libertà». 

Ve ne ricordate? Avevamo dovuto patire la legge di tutti i sa-
crifizii redentori in terra. Avevamo dovuto patire il tradimento e 
la rinnegazione. Avevamo dovuto sopportare la percossa, l’ingiu-
ria, la vergogna, tutti gli strazii. Ed eravamo rimasti in piedi, con 
le nostre armi in pugno. Avevamo stretto i denti sul nostro do-
lore, mutandolo in ferreo proposito. Avevamo fatto il patto con 
la vittoria e con la morte. 

Avemmo la vittoria, la massima delle vittorie, con le nostre 
forze sole. Per la quinta volta salvammo il mondo. 

Vi dissi: «Siamo due volte italiani, oggi. Due volte italiani siete 
oggi anche voi, nella terra della vostra pena comune e della vostra 
conquista cotidiana». 

Ma, svampata la prima ebrezza, dimesso il primo orgoglio, che 
accadde? 

L’armistizio male imposto c’incolse a un tratto come una pe-
stilenza senza scampo. All’improvviso tutto si pervertì, s’infernò, 
si corruppe. Il crepuscolo degli eroi fu rapido come una nebbia in 
palude. Il sangue non ebbe più splendore, né peso. Nessuno 
parve si ricordasse che c’era chi aveva dato il sangue, chi aveva 
dato il pianto per giustificare la speranza dell’uomo. L’uomo si 
sentì un’altra volta disperato. La terra ridivenne la vecchia tavola 
aleatoria dove i potenti e i mercanti giocarono le spoglie sangui-
nose. La tunica senza cuciture «tessuta tutta d’un pezzo di cima in 



fondo», che gli antichi crocifissori avevano lasciata intiera, i no-
vissimi non si peritarono di stracciarla. 

Voi sapete la storia dell’anno oscuro che sta per compiersi, da 
ottobre a ottobre. 

Ma voi anche sapete che, nell’oscuramento di tutte le forze 
ideali, v’è un luogo solo nel mondo ove rimane accesa la bellezza 
eroica. Ed è un luogo d’Italia. 

Voi sapete il martirio di Fiume, voi sapete la costanza di Fiume, 
voi sapete la volontà di Fiume. 

Siamo tre volte italiani, oggi. Tre volte italiani siete anche voi, 
nella terra dove si onora la veggente giustizia e dove si sta per 
commettere una cieca ingiustizia. 

Siamo italiani nella Madre dolorosa, nella vittoria indistrutti-
bile e in Fiume martire. 

Perchè Fiume oggi non è un mucchio di case in fondo a un 
golfo nascosto, non è un luogo di approdo e di traffico, non è una 
gente paziente che soffre e che aspetta. È uno spirito, è una forza 
spirituale senza limite, contro cui nulla possono gli eserciti e le 
flotte; è l’onore della nostra coscienza; è l’onore di tutta la co-
scienza umana. Sopra le compromissioni, le corruzioni, le sopraf-
fazioni, sopra le vendite e le compere, sopra le ipocrisie e le frodi, 
è il supremo appello al diritto. 

E l’appello al diritto è un diritto quando chi sorge, anche solo, 
anche male armato, ha la costanza eroica necessaria ad affer-
marlo, e a sostenerlo. 

Fiume, libero comune italico da secoli, pel voto unanime dei 
cittadini e per la voce legittima del Consiglio Nazionale, dichiarò 
liberamente la sua dedizione piena ed intiera alla Madre patria, il 
30 ottobre 1918. Per dieci mesi patì tutte le violazioni e tutte le pro-
fanazioni, costantissima. Quando il sopruso stava per essere 



consumato, quando la città fedele stava per essere consegnata 
all’avversario come vittima al carnefice, quando stava per essere 
ridotta una boccheggiante agonia italiana dentro un cerchio spie-
tato, noi devoti sopraggiungemmo a salvarla. Risoluti a combat-
tere e a morire, potemmo evitare lo spargimento di sangue con la 
protezione del nostro Dio. Non offendemmo la disciplina, non 
fummo sleali verso il Re. Obbedimmo al Re, obbedendo alla vo-
lontà sovrana della Patria. Tutto il popolo schietto è con noi, 
tutto l’esercito giovine e sano è con noi. 

E so che voi. Italiani degli Stati Uniti, siete con noi, tutti. Ne 
abbiamo ogni giorno i segni più chiari, le testimonianze più no-
bili. 

Raccogliete di là dall’oceano il grido di Fiume e sollevatelo. 
Fiume è oggi tra voi vivente e presente come la bandiera delle 

vostre corporazioni e dei vostri sodalizii. È l’appassionato viso 
d’Italia, è il doloroso sguardo d’Italia. 

Che farebbe il popolo della bandiera stellata se taluno volesse 
strappare una stella alla sua costellazione? Che direbbe e farebbe 
il popolo dell’unione se taluno osasse intromettersi negli atti 
della sua potenza? Se taluno, per esempio, pretendesse di discu-
tere e di sentenziare sopra il caso difficile del Messico? 

Ci può essere tuttora il dubbio su l’italianità di Fiume anche 
nei più ostinati e nei più ignoranti? Se Fiume non fosse schietta-
mente italiana, come avrei potuto io occuparla con un pugno 
d’uomini, senza colpo ferire? Come potrei tenerla da quattro set-
timane, in un ordine, in una disciplina, in una serenità, in una 
concordia, che non poté mai conseguire il regime degli Alleati? 

Vi porta questo messaggio un grande cittadino americano che, 
fin dal principio della guerra, si mostrò coraggiosissimamente de-
voto alla nostra causa e considerò l’Italia come la sua patria 



seconda, e la difese e la sostenne a viso aperto. Serbate nella vo-
stra memoria e nella vostra riconoscenza il suo nome: Whitney 
Warren. 

Egli viene a voi da Fiume. Egli ha veduto la città nel giubilo e 
la città nel lutto. Egli ha veduto tutto un popolo fuso in un’anima 
sola dall’ebbrezza della libertà, e mille e mille mani agitare lo 
stesso lauro, e mille e mille gole gettare lo stesso grido. Egli ha ve-
duto tutto un popolo silenzioso e composto, lungo le vie, all’om-
bra delle bandiere abbrunate, piangere i nostri primi morti, pian-
gere i due giovani aviatori che in mezzo alla terra dell’ardore ave-
vano acceso il rogo del loro sacrifizio, piangere la coppia alata che 
in mezzo alla città aveva acceso il suo olocausto. Egli ha qui rico-
nosciuto il viso della gioia italiana, ha riconosciuto il viso del do-
lore italiano, l’uno e l’altro scolpiti con quella stessa forza inimi-
tabile che lo straniero ammira in una figura toscana o in una fi-
gura lombarda. 

Chi può dunque più dubitare dell’italianità di Fiume? Non v’è 
ignoranza che non s’illumini, non v’è ostinazione che non s’ar-
renda. Per anni ed anni, oppressori ed avversarii hanno cercato 
di falsare l’anima e la storia di questo popolo ammirabile. Ma la 
menzogna è vinta, ma la frode è sconfitta. La perversione e la de-
menza del mondo sono sopraffatte da una verità imperiosa come 
un comandamento. Fiume è d’Italia, non può essere se non d’Ita-
lia. 

L’opposizione della Francia è scossa, l’opposizione dell’Inghil-
terra muta colore. La generosità del popolo francese si solleva, e 
supera gli uomini di stato vacillanti. E il popolo inglese, che nei 
secoli onorò la giustizia, non più si ricorda di quel suo poeta ebro 
della bellezza e della sventura d’Italia, il quale cantò i suoi canti 
“prima dell’alba”? Egli anche oggi parla, con la voce dell’Italia 



povera e delusa, all’Inghilterra che dalla lotta esce carica di preda: 
«O madre di Cromwell, o terra che nutristi Milton, puoi tu venire 
come un’amica verso i miei nemici e tendere la mano ai miei tra-
ditori?» 

Ornai tutti sanno che la questione di Fiume è una questione di 
alta e di bassa finanza. Non si tratta di principii sacrosanti né di 
alcuno fra i quattordici punti troppe volte e troppo crudamente 
violati. Si tratta di un grosso e losco affare. Chiedetene notizia a 
Giorgio Herron. Chiedete al probo Giorgio Herron i nomi di 
quelli che, a proposito del baratto di Fiume, egli chiama «ban-
chieri diplomaticamente privilegiati». 

Può il popolo americano permettere che la pura vittoria d’Ita-
lia sia lacerata dagli artigli d’un branco di rapinatori? Può il po-
polo americano permettere che, per favorire cotesto branco, 
sieno disconosciuti e calpestati i diritti dei vincitori, i diritti dei 
morti e degli invalidi, i diritti del patimento e della pazienza, i di-
ritti della costanza e della speranza, del sangue e del sudore? 

Chiedetelo voi, fratelli, alle genti di Giorgio Washington, a cui 
date il vostro lavoro assiduo e la vostra devozione fedele. 

Chi ha vinto l’Austria? Chi, per vincere l’Austria e per aiutare 
l’Intesa, ha levato cinque milioni di soldati? Chi ha lottato di 
anno in anno con uno sforzo che s’accresceva quando più si as-
sottigliavano i soccorsi promessi? Chi ha preso tutto sopra di sé il 
compito di tener testa a uno tra i più potenti eserciti del mondo, 
in séguito al tradimento russo? Chi ha assalito e distrutto l’intero 
esercito austriaco, in battaglia campale, affrettando la resa dell’al-
tro avversario e il pieno trionfo degli Alleati? 

Per qualche tempo il Governo dell’Unione aveva fatto divario 
fra barbaro e barbaro, aveva separato nemico da nemico, aveva 
distinto impero da impero. Aveva dichiarato la guerra al Tedesco 



e non all’Austriaco. Aveva lasciato da parte appunto il nostro av-
versario immediato, quello che noi avevamo a faccia a faccia 
nell’Alpe e nel Carso. 

Non bisogna dimenticarlo. 
L’Unione non riconobbe per nemico il nostro nemico se non 

dopo la nostra sciagura se non dopo quella sciagura che io ho 
chiamata «la dodicesima vittoria». 

Ora la vittoria è costata all’Italia un milione di morti e di muti-
lati, un altro milione di feriti e d’invalidi: due milioni d’italiani 
puri, senza mescolanze né colori. L’America su la nostra fronte 
non ha avuto se non un morto e quindici feriti, in combatti-
mento. 

L’Italia ha patito la rovina di una vasta provincia che era il puro 
fiore d’Italia, la più sincera figura terrestre dell’anima italiana. Ha 
gettato nella fornace i tre quarti della sua ricchezza totale. Dopo 
aver portato il giogo della guerra, porta penosissimamente il 
giogo della pace. Vive da mesi e mesi come se la lotta non fosse 
stata interrotta, continua a soffrire i tormenti delle annate più 
dure. 

Ma l’America rigurgita di ricchezza. L’emblema della nostra 
antica Venezia dogale è divenuto il suo emblema: la cornucopia 
traboccante di dovizia terrestre e marina. Essa ha conseguito, con 
la guerra, il dominio del mondo. 

Come può quindi negare alla sua alleata dolorosa e sanguinosa 
l’aiuto che è chiesto non soltanto in oro ma in ispirito ? 

Per la guerra, la sua massa enorme e ottusa di ricchezza e di po-
tenza non s’era trasfigurata in spiritualità ardente e sperante? La 
razza dei pionieri non era apparsa a un tratto come «una razza di 
passione e di tempesta» eretta in faccia al futuro più grande di 
tutto il passato? 



Può questa immensa forza morale mettersi al servigio dei «fi-
nanzieri privilegiati» per opprimere una nobilissima nazione che 
alla Causa dell’Uomo ha dato senza misura il suo sangue e i suoi 
beni? 

Mentre questa nazione - che ha pagato largamente il suo de-
bito di sangue, che ha pagato e pagherà largamente il suo debito 
di oro - soffre tutte le privazioni come se per lei la guerra durasse 
o come se fosse vinta invece di essere vincitrice, può dal Campi-
doglio di Washington partire verso il Campidoglio romano que-
sta minaccia odiosa? «Rinnegate quel che fu la diritta volontà 
della vostra guerra, quel che fu il pegno dichiarato, posto tra voi 
e il nemico. Abbassate il vostro diritto pel quale avete combattuto 
soli, pel quale avete patito soli, pel quale soli avete rifatto intera-
mente le vostre forze e il vostro coraggio tre volte. Ripudiate e 
tradite i vostri fratelli, la carne della vostra carne, l’angoscia della 
vostra angoscia; ridateli in mano al cancellatore e al carnefice; ri-
condannateli a servire e a perire; fateli schiavi di schiavi. Umi-
liate, davanti al barbaro, davanti al nemico che voi avete scon-
fitto, venti secoli di cultura latina e di gloria latina, i documenti e 
i monumenti secolari di Roma e della Dominante, il nome e 
l’onore d’Italia. Fate questo, o noi v’impoveriremo e vi affame-
remo.» 

Ci dev’essere dunque, fratelli, sempre un capestro sospeso sul 
collo dell’Italia nell’Adriatico? Il destino di Nazario Sauro è dun-
que il nostro destino? 

Non è vero. Non può esser vero. Fermamente crediamo che 
non può essere. Ditelo al popolo che vi ospita e vi adotta; ditelo 
anche in nome di quel poeta combattente che, nel celebrare la 
marcia dell’America in armi, si ricordò della vecchia canzone di 
John Brown. Ditelo in nome del difensore di Fiume, per quel 



ramoscello di lilla offerto da Walt Whitman alla bara di Abramo 
Lincoln. 

Non irromperà dal sepolcro dell’aedo leonino una parola per 
noi, che sia «come una parola sgorgata dal cuore caldo della 
terra?» 

Egli aveva gridato un giorno: «O libertà, disperino pur gli altri 
di te. Non io di te sarò mai per disperare.» 

Dispereremo noi? 
Quando l’America si mise in marcia, la grande bandiera repub-

blicana parve divenire una costellazione di primavera come le 
Pleiadi, un segno propizio ai naviganti armati e inermi, uno spiri-
tual segno per tutte le nazioni insorte a difendere la più bella 
causa che l’uomo abbia mai avuto per combattere. 

Noi siamo qui, in Fiume italiana, un pugno d’insorti a difen-
dere quella stessa causa. Qui noi vogliamo rimanere a combattere 
e a morire per quella causa che fu la causa dell’America armata: 
per una ragione ideale, per una rivendicazione eroica. 

E noi siamo risoluti a resistere, contro ogni avversità di fortuna 
e di uomini. Teniamo e terremo la città fino all’ultimo. Siamo ri-
soluti a finire di fame nelle sue vie, a seppellirci sotto le sue ro-
vine, a bruciar vivi nelle sue case incendiate, a riderci di tutte le 
minacce e a incontrare le morti più crudeli. 

C’è, di là dall’Oceano, un popolo libero, giusto e generoso; e 
c’è un arbitro potente e tenace che, avendo predicato la giustizia, 
non teme di commettere un’ingiustizia. C’è, di là dall’Atlantico, 
un popolo che non desidera se non di moltiplicare le sue opere 
nella pace ristabilita sul suo continente; e c’è un arbitro imperioso 
e inquieto che non teme di riaccendere la più iniqua delle guerre 
nell’Europa devastata e insanguinata. 

Ogni indugio aggrava il pericolo. 



Ci sono quaranta milioni di Italiani che hanno penato e lottato 
per salvare tutto ciò che nei secoli nati da Roma fu la nobiltà 
dell’uomo libero. La fame li minaccia? la miseria li minaccia? li mi-
naccia la guerra civile? 

Riconoscere un qualunque giogo, prima di aver combattuto 
con le unghie e con i denti per scuoterlo e spezzarlo, è il segno 
certo della servitù. 

I difensori di Fiume non possono riconoscere il giogo, né vor-
ranno mai sottomettersi. Essi sono tutti latini; ciò è dire: uomini 
liberi. 

La causa dell’America in armi fu la causa loro. La causa della 
nobile America, non immemore della parola che risonò nel cimi-
tero di Gettysburg, è la loro causa. 

E, se nuovo sangue debba essere versato, o fratelli, quel sangue 
ricada sul capo che il destino sembra aver già percosso. 

 
Addì 12 ottobre 1919: nell’ anniversario dell’ America scoperta da un 

Italiano. 

Gabriele d’Annunzio 
 
 


