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LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus 4 Prague.

Jarrivais de Dresde.

Deés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les
allures des employés de chemin de fer m’avaient montré que la
raideur allemande n’existe pas dans ’empire des Habsbourg.

Lorsqu’a la gare je m’enquis de la consigne, afin d’y déposer
ma valise, 'employé me la prit; puis, tirant de sa poche un billet
depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et
m’en donna une moitié en m’invitant a la garder soigneusement.
Il m’assura que, de son coté, il ferait de méme pour 'autre
moitié, et que, les deux fragments de billet coincidant, je
prouverais ainsi étre le propriétaire du bagage quand il me
plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en retirant son
disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois - Joseph, aprés avoir congédié
les faquins, d’obséquiosité tout italienne, qui s’offraient en un
allemand incompréhensible, je m’engageai dans de vieilles rues,
afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur
peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, mais tres
commode quand on ne connait rien d’une ville, je me renseignai
aupres de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient
pas un mot d’allemand, mais seulement le tchéque. Le sixi¢me,
auquel je m’adressai, m’écouta, sourit, et me répondit en

francais:



- Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands
bien plus que ne font les Francais. Nous les haissons, ces gens
qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos
industries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin,
le charbon, les pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le
sel. A Prague, on ne parle que le tchéque. Mais lorsque vous
parlerez francais, ceux qui sauront vous répondre le feront
toujours avec joie.

Il m’indiqua un hotel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu’on le prononce Porjitz, et prit
congé en m’assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes,
manifestées a cette occasion, n’étaient pas vaines. Sur les murs,
de belles affiches annoncaient les traductions en tchéque des
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies
semblaient de véritables musées bibliographiques du poéte. Sur
les vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens
relatant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je me demande
encore quel était le role de la gymnastique en cette affaire.

Le rez - de - chaussée de I’hotel qui m’avait été indiqué, était
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une
vieille qui, aprés que j’eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite ol étaient deux lits. Je spécifiai que j’entendais

habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais comme bon



me semblerait; qu’en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café - chantant du rez - de - chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu’il ferait
jour et de diner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon
ma coutume, je me renseignai auprés d’un passant. Il se trouva
que celui - ci reconnut aussi mon accent et me répondit en
francais:

- Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et
ses beautés pour vous inviter 8 m’accompagner a travers la ville.

Je regardai 'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vétement apparent se composait d’un long manteau
marron au col de loutre, d’un pantalon de drap noir assez étroit
pour mouler un mollet qu’on devinait trés musclé. Il était coiffé
d’un large chapeau de feutre noir, comme en portent souvent les
professeurs allemands. Son front était entouré d’une bandelette
de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons,
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de
quelqu’un qui, ayant un long chemin a parcourir, ne veut pas
étre fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je
détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait
presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des
cheveux démesurément longs mais soigneusement peignés,
d’une blancheur d’hermine. On voyait pourtant les levres
épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Pres
d’un urinoir, 'inconnu s’arréta et me dit:

- Pardon, monsieur.



Je le suivis. Je vis que son pantalon était & pont. Dés que nous
fimes sortis:

- Regardez ces anciennes maisons, dit - il; elles conservent les
signes qui les distinguaient avant qu’on ne les elit numérotées.
Voici la maison a la Vierge, celle - 1a est a I’Aigle, et voila la
maison au Chevalier.

Au - dessus du portail de cette derniére une date était gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

- 1721. Ou étais - je donc?... Le 21 juin 1721 j’arrivai aux portes
de Munich.

Je Pécoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua:

Jarrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure ne
plut pas aux soldats du poste, car ils m’interrogérent de facon
fort indiscréte. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrottérent et me menérent devant les inquisiteurs. Bien que
ma conscience fat nette, je n’étais pas fort rassuré. En chemin, la
vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte
actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m’assura que je
vivrais au moins jusqu’au lendemain. Car cette image a la
propriété d’accorder un jour de vie a qui la regarde. Il est vrai
que, pour moi, cette vue n’avait que peu d’utilité; je posséde
lironique certitude de survivre. Les juges me remirent en
liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

- Vous étiez bien jeune alors, articulai - je pour dire quelque
chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d’indifférence:



- Plus jeune de prés de deux siécles. Mais, sauf le costume,
j’avais le méme aspect qu’aujourd’hui. Ce n’était d’ailleurs pas
ma premiére visite & Munich. 'y étais venu en 1334, et je me
souviens toujours de deux cortéges que j'y rencontrai. Le
premier était composé d’archers promenant une ribaude, qui
faisait vaillamment téte aux huées populaires et portait
royalement sa couronne de paille, diadéme infamant au sommet
duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de
paille descendaient jusqu’aux jarrets de la belle fille. Ses mains
enchainées étaient croisées sur son ventre qui avancait
vénérieusement, selon la mode d’une époque ou la beauté des
femmes consistait a paraitre enceintes. C’est d’ailleurs leur seule
beauté. Le second cortege était celui d’un juif qu’on menait
pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biére, je marchai
jusqu’aux potences. Le juif avait la téte prise dans un masque de
fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diabolique,
dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme des cornets qui
sont les oreilles d’ane dont on coiffe les méchants enfants. Le
nez s’allongeait en pointe, et, pesant, forcait le malheureux a
marcher courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée
complétait ce jouet incommode. Nulle femme n’avait pitié du
juif. Aucune n’eut l'idée d’essuyer sa face suante sous le
masque, - comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus
avec le linge appelé Sainte - Véronique. Ayant remarqué qu’'un
valet du cortége menait deux gros chiens en laisse, la plébe
exigea qu’on les pendit aux c6tés du juif. Je trouvai que c’était

un double sacrilége, au point de vue de la religion de ces gens -



14, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et au point de
vue de ’humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne
supporte pas qu’on les traite en hommes!

- Vous étes israélite, n’est - ce pas? dis - je simplement.

Il répondit:

- Je suis le Juif Errant. Vous I’aviez sans doute déja deviné. Je
suis PEternel Juif - c’est ainsi que m’appellent les Allemands. Je
suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

- Vous étiez a Paris, ’an dernier, en avril, n’est - ce pas? Et
vous avez écrit a la craie votre nom sur un mur de la rue de
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
I'impériale d’'un omnibus, je me rendais a la Bastille.

I dit que c’était vrai, et je continuai:

- On vous attribue souvent le nom d’Ahasvérus?

- Mon Dieu, ces noms m’appartiennent et bien d’autres
encore! La complainte que l'on chanta aprés ma visite a
Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d’aprés Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le
chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du
patriarche arménien, ’avait déja racontée. Depuis, les poetes et
les chroniqueurs ont souvent rapporté mes passages, sous le
nom d’Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvére, dans telles ou telles
villes. Les Italiens me nomment Buttadio - en latin Buttadeus; -
les Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra - en - Dios. Je
préfeére le nom d’Isaac Laquedem, sous lequel on m’a vu souvent

en Hollande. Des auteurs prétendent que j’étais portier chez



Ponce - Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D’autres ne
voient en moi qu’un savetier, et la ville de Berne s’honore de
conserver une paire de bottes qu’on prétend faites par moi et
que j’'y aurais laissées aprés mon passage. Mais je ne dirai rien
sur mon identité, sinon que Jésus m’ordonna de marcher
jusqu’a son retour. Je n’ai pas lu les ceuvres que j’ai inspirées,
mais j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe,
Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Miiller,
Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiiking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen
Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugéne
Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, I’Anglais Conway,
les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d’ajouter
que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre de colportage
qui, paru a Leyde en 1602, fut aussitot traduit en latin, francais et
hollandais, et fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses
livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou
Place de Greve. Cette église contient la tombe de ’astronome
Tycho - Brahé; Jean Huss y précha, et ses murailles gardent les
marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.
Nous nous tmes, visitAmes 1’église, puis allames entendre
tinter ’heure a ’horloge de I’'Hotel de Ville. La Mort, tirant la
corde, sonnait en hochant la téte. D’autres statuettes remuaient,
tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenétre
ouverte, les Douze Apdtres passaient en jetant un coup d’ceil
impassible sur la rue. Aprés avoir visité la désolante prison

appelée Schbinska, nous traversimes le quartier juif aux étalages
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de vieux habits, de ferrailles et d’autres choses sans nom. Des
bouchers dépecaient des veaux. Des femmes bottées se hataient.
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a leurs habits
déchirés. Les enfants s’apostrophaient en tchéque ou en jargon
hébraique. Nous visitaimes, téte couverte, ’antique synagogue,
ou les femmes n’entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a ’air d’une tombe,
ou dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une
admirable thora. Ensuite, Laquedem lut a ’horloge de ’'Hotel de
Ville juif qu’il était trois heures. Cette horloge porte des chiffres
hébreux et ses aiguilles marchent & rebours. Nous passames la
Moldau sur la Carlsbriicke, pont d’ou saint Jean Népomuceéne,
martyr du secret de la Confession, fut jeté dans la riviere. De ce
pont orné de statues pieuses, on a le spectacle magnifique de la
Moldau et de toute la ville de Prague avec ses églises et ses
couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant
que nous montions entre les palais, nous parlames.

- Je croyais, dis - je, que vous n’existiez pas. Votre légende,
me semblait - il, symbolisait votre race errante... J’aime les Juifs,
monsieur. s s’agitent agréablement et il en est de malheureux...
Ainsi, c’est vrai, Jésus vous chassa?

- C’est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé a
ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors pas. Je marche sans
cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront les
Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas un

chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin



II

immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j’atteste
aux hommes la réalité du drame divin et rédempteur qui se
dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis
aussi depuis dix - neuf siécles le spectateur de 'Humanité, qui
me procure de merveilleux divertissements. Mon péché,
monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps que j’ai
cessé de m’en repentir.

Il se tut. Nous visitAmes le chateau royal du Hradschin, aux
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, ou sont les
tombes royales et la chasse d’argent de saint Népomucéne. Dans
la chapelle ou 'on couronnait les rois de Bohéme, et ot le saint
roi Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer que
les murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il
m’indiqua une améthyste:

- Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux
flamboyants et fous. On prétend que c’est le masque de
Napoléon.

- C’est mon visage, m’écriai - je, avec mes yeux sombres et
jaloux!

Et c’est vrai. Il est 13, mon portrait douloureux, prés de la
porte de bronze oul pend 'anneau que tenait saint Wenceslas
quand il fut massacré. Nous dimes sortir. J’étais pale et
malheureux de m’étre vu fou, moi qui crains tant de le devenir.
Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

- Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues.
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu’elle est parmi les

cing villes les plus intéressantes d’Europe.
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- Vous lisez donc?

- Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!
J’aime aussi parfois en marchant.

- Quoi! vous aimez et n’étes jamais jaloux?

- Mes amours d’un instant valent des amours d’un siécle.
Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n’ai pas le temps
de prendre cette habitude d’ou s’engendre la jalousie. Allons,
riez! ne craignez ni I'avenir, ni la mort. On n’est jamais sGr de
mourir. Croyez - vous donc que je sois seul a n’étre pas mort!
Souvenez - vous d’Enoch, d’Elie, ’Empédocle, d’ Apollonius de
Tyane. N’y a - t - il plus personne au monde pour croire que
Napoléon vive encore?! Et ce malheureux roi de Baviére, Louis
II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi
magnifique et fou vit encore. Vous - méme, vous ne mourrez

peut - étre pas.

La nuit descendait et les lumiéres naissaient sur la ville. Nous
repassames la Moldau par un pont plus moderne:

- Il est ’heure de diner, dit Laquedem, la marche excite
Pappétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrames dans une auberge ou l'on faisait de la
musique.

Il y avait la un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la
grosse caisse et le triangle; un troisiéme, qui touchait une sorte
d’harmonium a deux petits claviers juxtaposés et placés sur
soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et

accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les pommes de



13

terre sautées mélées de grains de cumin, le pain aux graines de
pavot et la biere amére de Pilsen qu’on nous servit. Laquedem
mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quétaient. Pendant ce temps, la salle s’emplissait
des voix gutturales de ses hotes, tous Bohémiens a téte en boule,
a face ronde, au nez en 'air. Laquedem parla délibérément. Je vis
qu’il m’indiquait. On me regarda; quelqu’un vint me serrer la
main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit 'auberge
s’emplit. Il y avait la aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de I’hote, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce
qu’en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de danse.
Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux
applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses
pieds, elle était sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui donna un
baiser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le
montant était d'un florin. A cet effet il tira sa bourse, sceur de

celle de Fortunatus et jamais vide des cing sous légendaires.

Nous sortimes de 'auberge et traversimes la grande place
rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou
Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des réverbéres
rodaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des
mots tchéques d’invite. Laquedem m’entraina dans la ville juive

en disant:
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- Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s’est
transformée en lupanar.

C’était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte
couverte d’un chale, une matrone marmonnant ’appel a
I’amour nocturne. Tout d’un coup, Laquedem dit:

- Voulez - vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On
y trouve des fillettes de quatorze a quinze ans, que des
philopédes eux - mémes trouveraient de leur gott.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous biimes du vin de Hongrie avec des femmes en peignoir,
allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint
crapuleuse, mais je ne m’en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonniére et fessue. Bientot débraillé, il entraina la fille, qui
avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc
noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux - Rouges, bariolé
de terre de Sienne, d’écarlate et du violet sombre des ciels
d’orage. Au bout d’un quart d’heure, ils revinrent. La fille lasse,
amoureuse, mais effrayée, criait en allemand:

- Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

- Jai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait.
Je ne me souviens de pareilles jouissances qu’a Forli, en 1267, ot
j’eus une pucelle. Je fus heureux aussi a Sienne, je ne sais plus en
quelle année du XIV® siécle, auprés d’une fornarine mariée,

dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En 1542, a
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Hambourg, je fus si épris, que j’allai dans une église, pieds nus,
supplier Dieu vainement de me pardonner et de me permettre
de m’arréter. Ce jour - 13, pendant le sermon, je fus reconnu et
accosté par I’étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque de
Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon
Chrysostome Dadalus, qui 'imprima en 1564.

- Vous vivez! dis - je.

- Oui! je vis une vie quasi divine, pareil 4 un Wotan, jamais
triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J’en ai assez de Prague!
Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main séche:

- Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre
optimisme n’est pas médiocre, et qu’ils sont fous ceux qui vous
représentent comme un aventurier have et hanté de remords.

- Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de I’ame et soyez
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je I’ai bafoué.

Il m’a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu’il s’éloignait dans la nuit froide,
les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon les lueurs
des réverberes.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte
blessée et s’abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m’agenouillai et déboutonnai sa
chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla

confusément:
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- Merci. Le temps est venu. Tous les quatre - vingt - dix ou
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et
posseéde alors les forces nécessaires pour un nouveau siécle de
vie.

Et il se lamenta, disant:

- Oi! o, ce qui signifie <hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par
les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. Il y eut
aussi des hommes a peine vétus qui s’étaient levés en hate de
leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je m’écartai et
regardai s’éloigner le cortége des agents de police emportant
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des

filles en peignoir blanc empesé.

Biento6t il ne resta dans la rue qu’un vieux juif aux yeux de
prophéte. Il me regarda avec défiance et murmura en allemand:

- C’est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu’avant d’entrer dans sa maison, il ouvrait son

manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.



LE SACRILEGE

Le Peére Séraphin, dont le nom monastique remplacait celui
d’une illustre famille bavaroise, était grand et maigre. Il avait
une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d’un bleu de
ruisseau. Il parlait le francais sans aucun accent étranger, et,
seuls, ceux qui I’entendaient dire la messe pouvaient se douter
de son origine franconienne, car le pére prononcait le latin a la
facon des Allemands.

D’abord destiné pour I’état militaire, il avait porté I'uniforme
des chevau - légers pendant un an, au sortir du Maximilianeum
de Munich, ou se trouve ’Ecole des cadets.

La vie Payant décu de bonne heure, l'officier s’était retiré en
France dans un couvent de la Régle de saint Francois, et, peu de
temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait 'aventure qui avait poussé le Pere
Séraphin a se réfugier chez les moines. On savait seulement
qu’un nom était tatoué sur son avant - bras droit. Des enfants de
cheeur I'avaient lu pendant que le pére préchait, et que les
manches larges de son froc, couleur carmélite, retombaient.
C’était un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée

dans les anciens romans de chevalerie.

Quelques années apres les événements qui avaient changé un
officier bavarois en un Franciscain francais, la réputation du
Pére Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste
parvint 4 Rome, ou on I'appela pour le charger de la fonction

délicate et ingrate d’avocat du diable.
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Le Pére Séraphin prit son role au sérieux, et, pendant son
advocature, il n’y eut point de canonisation. Avec une passion
que, n’ett été la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Pére Séraphin mit un tel acharnement & combattre
la canonisation du Bienheureux Jéréme de Stavelot, qu’elle est
abandonnée depuis ce temps - la. Il démontra aussi que les
extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises
d’hystérie. Les Jésuites retirérent d’eux - mémes, par peur du
terrible avocat du diable, la cause de béatification du Pére Jean
Saill¢, déclaré vénérable dés le XVIII® siecle. Quant a Juana du
Llobregat, cette dentelliére mayorquaise dont la vie s’est écoulée
en Catalogne, et a qui la Vierge est apparue, parait - il, au moins
trente fois, seule ou accompagnée soit de sainte Thérese
d’Avila, soit de saint Isidore, le Pére Séraphin découvrit dans sa
vie de telles faiblesses que les évéques espagnols eux - mémes
ont renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n’est plus
invoqué a cette heure que dans certaines maisons de Barcelone,
particulierement mal famées.

Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pére Séraphin
salissait les mérites des défunts qu'’ils honoraient, les Ordres qui
avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguérent pour
qu’il cessat son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en
France. Sa réputation étrange d’avocat du diable I’y suivit. On
frémissait en I’écoutant précher sur la mort ou sur 'enfer. S’il
élevait le bras, sa main droite, ou il n’y avait que le majeur et
Iannulaire, car les autres doigts manquaient, on ne sait par

quelle aventure, semblait la téte cornue d’un diable nain. Les
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lettres bleuatres du nom d’Elinor, illisibles de loin, paraissaient
une bralure infernale, et, s’il prononcait a la gothique quelque
phrase latine, les dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pére Séraphin
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait tous
les saints, se rendant compte qu’ils ne 'eussent point ét¢é, s’il etit
rempli son office a I’époque de leur procés de canonisation. Bien
qu’il ne P'avouat pas, le culte de dulie qu’on leur rend lui
paraissait presque hérétique; aussi n’invoquait - il, autant que

possible, que les personnes de la Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était
devenu le confesseur ordinaire de ’archevéque. Vivant a une
époque d’anticléricalisme, le Pére Séraphin ne pouvait manquer
de chercher des moyens pour remédier a 'irréligion universelle.
Ses méditations I'amenérent & penser que l'intervention des
saints n’avait que peu d’action auprés de la Divinité:

- Pour que le monde revienne a Dieu, se disait - il, il faut que

Dieu lui - méme revienne parmi les hommes.

Une nuit, s’étant éveillé, il s’étonna:

- Comment ai - je pu blasphémer? N’avons - nous pas sans
cesse Dieu parmi nous? N’avons - nous pas I’Eucharistie qui, si
tous les hommes s’en nourrissaient, détruirait I'impiété sur la
terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa le

cloitre endormi, réveilla le frére portier et quitta le couvent.
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Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des
feux follets a cause de leur lanterne, et des éteigneurs de
réverbéres se hataient vers les flammes de gaz dansant encore
aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d’une boulangerie; le Pére Séraphin
s’en approchait, étendait les mains et prononcait les paroles
sacramentelles:

- Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi
les fournées entieres.

Apres Paurore, il sentit qu’il était las et reconnut qu’il avait
consacré une quantité de pain suffisante pour donner a
communier a prés d’un million d’hommes. Cette multitude se
rassasierait de I’Eucharistie le jour méme. Grace a elle, les
hommes redeviendraient bons, et, dés aprés midi, le régne de
Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se
trouva vers midi prés de ’archevéché. Trés content de soi, il alla
trouver I'archevéque, qui, justement, était a table:

- Prenez place, mon Pére, dit le prélat, vous déjeunerez avec
moi et vous étes venu fort & propos.

Le Pere Séraphin s’était assis, et, attendant qu’on le servit,
regardait le pain qui s’allongeait sur la nappe. L’archevéque en
avait coupé un quignon et le coté tranché apparaissait rond et
blanc comme une hostie. L’archevéque porta a sa bouche un

morceau de viande et du pain, puis il continua:



21

- Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre
ministére et n’ai point dit la sainte messe ce matin. Je me
confesserai aprés ce repas.

Le moine tressaillit et regarda 'archevéque en demandant
d’une voix rauque:

- Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il
déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le silence
en portant un doigt a ses lévres. Le domestique sorti, le Pére
Séraphin se leva et répéta:

- Un péché mortel, Monseigneur?!... et vous avez mangé du
pain!

L’archevéque étonné le regardait, en roulant de petites
boulettes de mie qu’il lancait vers le plafond. Il pensait:

- Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

- Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain
eucharistique?

Le prélat nia:

- Vous avez mal compris, mon Peére, je vous ’ai dit, je n’ai
point célébré la sainte messe ce matin.

Mais le Pére Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en
criant:

- Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j’ai consacré ce
matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre ville.
Vous avez mangé du pain consacré. Tant d’hommes dont

beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé le corps de
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Notre - Seigneur! Le mets divin a été profané a cause de moi,
prétre sacrilege...

L’archevéque s’était dressé, terrible. Il s’écria:

- Anathéme sur toi, moine!

Puis, 'ancienne fonction du Pére se mélant dans son esprit a
des réminiscences classiques, il déclama:

- Advocat infame vatem dici

en prononcant spirituellement a la facon des Francais du
XVI¢ siecle:

- Avocat infame va - t - en d’icil

Etla - dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

- Confessez - moi, Monseigneur, dit - il, je vous confesserai
ensuite.

Ils s’absolvirent mutuellement. Ensuite, sur ['avis du
Franciscain coupable, les carrosses de I’archevéché furent
attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les
palais épiscopaux, allerent dans toutes les boulangeries, acheter

le pain qu’ils devaient déposer au couvent du moine sacrilége.

L3, les moines étaient réunis, le Pére gardien parlait:

- Qu’est devenu le Pére Séraphin? Il était vertueux. Peut -
étre, au semblant de nos fréres de jadis qui furent égarés par des
oiseaux célestes et restérent pendant des siécles en extase,
reviendra - t - il dans cent ans...

Les moines se signérent et chacun d’eux avait a citer une

histoire:
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- L’'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de
Iéternité, suivit un écureuil dans la forét. Il pensa y étre
demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu’au
bord du chemin les petits cyprés étaient devenus de grands
arbres...

Un autre dit:

- Un moine italien pensa n’avoir écouté qu’une minute un
rossignol chanteur, mais en retournant au monastere...

Un jeune moine ergoteur ricana:

- On cite quelques aventures de cette espéce chez les Grecs,
et qui sait! en ces oiseaux, au Moyen - Age, était peut - étre
passée ’ame des antiques Sirénes...

A ce moment on frappa a la porte du couvent, et les petits
abbés de I’archevéché entrérent, portant, avec des précautions
infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y
avait des fltes longues et minces, des pains polkas pareils a des
écus ronds - fuselés d’or a cause de la crotte, et d’argent A cause
de la farine saupoudrée - qu’avaient pétris des gindres ignorant
Part du blason; des petits pains viennois, pareils a des oranges
pales, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu, selon leur
aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés
portérent leur fardeau dans la chapelle et empilérent les pains
sur 'autel...

En expiation du sacrilége, les prétres et les moines passérent
la nuit en adoration. Le matin ils communiérent, et aussi les

jours suivants jusqu’a consommation des Saintes - Espéces, qui
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les derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s’était

rassis...

Le Pére Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne
pourrait dire ce qu’il devint, si les journaux n’avaient rapporté
la mort, a I’assaut de Pékin, d’un soldat anonyme de la Légion
étrangére, sur 'avant - bras droit duquel était tatoué un nom de
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens

romans de chevalerie...



LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent
coup de sonnette m’éveilla. Je me dressai, jurant en latin, en
francais, en allemand, en italien, en provencal et en wallon. Je
passai un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un monsieur
que je ne connaissais pas, mais d’apparence correcte, me
demanda un instant d’entretien...

Je fis entrer 'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet
de travail, salon, et salle A manger, le cas échéant. Il s’empara de
I'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre a coucher,
je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille -
matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma téte dans la
cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le
monsieur s’écria:

- Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piéce ou je vis ce
monsieur, penché sur un restant de paté que j’avais oublié de
cacher. Je m’excusai, demandai la permission de passer un
veston, et portai le plat dans la chambre 4 coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:

-Jai lu le Passant de Prague, et j’y ai vu que vous m’aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a4 cause que je m’imaginai avoir
affaire & un éditeur original qui, séduit par ma littérature, venait
m’en demander contre espéces. Il continua:

- Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne
me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc vous m’aimez,

car je suis juif, monsieur!
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Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je
I’aimasse, mais Fernisoun m’interrompit, s’écriant:

- Halte - 13, ne m’aimez pas. Vous étes indécent, mon ami.
Vous avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous osez
parler d’amour!

Je me récriai, protestant que mes moeurs étaient pures et que
je ne m’étais pas couché plus tard qu’a une heure du matin.
Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il
parla:

- J'y consens, vous n’étes pas amoureux; et, puisque je vous
vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour les juifs.
Quels juifs préférez - vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

- Ceux d’Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux - 13, je
préfere les prénommés Gabriel, nom qui se termine en el comme
les paroles qui me sont les plus chéres: ciel et miel.

Mots finissant en el comme les noms des anges,

Le ciel que 'on médite et le miel que I’on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s’écria:

- Nous y voila donc, Boudiou! Dites - le criiment et sans
ambages, ce sont les juifs du sud de ’Europe occidentale que
vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont
des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j’étais juif,
monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel, a tous
autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui,

jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols
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ou portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les
juifs dont les noms sont catholiques comme Santa - Cruz ou
Saint - Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux francais, dit
Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et
issu d’une famille y établie depuis des siecles. Vous aimez les
noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et
nous sommes d’accord. Vous nous aimez parce que, Portugais et
Comtadins, nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le
sommes pas. Nous n’avons pas trempé dans le crime judiciaire
accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et la
malédiction ne nous atteint pas!...

Fernisoun s’était dressé, rouge et gesticulant, tandis que,
resté assis, je le regardais bouche bée. Il se calma, regarda autour
de soi et me dit, avec une moue de dédain:

- Vous étes bien mal install¢, Boudiou! Au demeurant, je
m’en bats I'ceil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque
boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

Jallai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les
cendres un flacon de vieille liqueur aux poires bergamotes.
Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse. En
méme temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que je tenais
d’un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans
m’écouter, il remplit sa tasse jusqu’au bord et la vida d’un trait.
Ensuite, il secoua soigneusement les derniéres gouttes sur le
parquet tandis que je m’excusais:

- Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:
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- Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous
aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races latines
autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile.
Nous ne sommes plus des météques, pas plus que tous les
individus hétérogénes que les grandes invasions ont fait se
méler aux Romains de ’empire. Nous sommes, en outre, les
meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux
juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle - t - on, sinon
I’espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un cahier de
papier a cigarettes. [l me demanda du tabac. Je lui en tendis avec
des allumettes. Fernisoun roula une cigarette, ’alluma et, jetant
triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit:

- En somme, qu’est - ce qui a fait la différence des juifs et des
chrétiens? C’est que les juifs espéraient un Messie, tandis que
les chrétiens s’en souvenaient. Nietszche s’était approprié I'idée
juive. Combien de Latins se sont imprégnés de l'idée de
Nietszche et espérent ce surhumain peu messianique, duquel
proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ot il
célebre la parole sainte, la trés brillante, le ciel qui s’est produit
soi - méme, le temps infini, 'air qui agit la - haut, la bonne loi
mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs
latins, nous n’avons plus d’espoir. Les Prophétes nous avaient
promis le bonheur matériel: nous I'avons. La France, I'Italie,
I’Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes

libres. Aussi, n’ayant plus rien a désirer, nous n’espérons plus,
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et j’y consens; le Messie est venu pour nous comme pour vous.
Et je puis 'avouer: Au fond du cceur je suis catholique.
Pourquoi? demanderez - vous. A cause qu'il n’y a plus de
religion hébraique en France. Les juifs russes, polonais,
allemands, ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous autres,
nous mangeons des rotis cuits au beurre, nous bafrons de la
cochonaille, sans nous soucier de Moise ni des Prophétes. Pour
moi, j’adore les buissons d’écrevisses des soupers galants, et j’ai
méme un faible pour les escargots. L’hébreu? c’est a peine si la
plupart d’entre nous le savent lire au moment d’étre Barmitzva.
Nos savants hébraisants font sourire les rabbins étrangers; et la
traduction francaise qui existe du Talmud est, au dire des juifs
allemands ou polonais, un monument de lignorance des
rabbins de France. Donc, j’'ignore la religion juive, elle est abolie
comme le paganisme, ou plutdt, non, de méme que le
paganisme, elle survit dans le catholicisme qui m’attire par ses
théophanies surtout. Le judaisme alexandrin ne fit plus cas des
théophanies mosaiques. Elles parurent a cette époque
fabuleuses et grossiéres. Le catholicisme a fait de la théophanie
des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour a la
messe. L’histoire du Sacré - Cceur fait délirer mon 4me ancienne
de juif latin, épris des théophanies et des anthropomorphismes.
Je suis catholique, sauf le baptéme.

- C’est fort simple, dis - je, faites - vous baptiser. Le baptéme
est un sacrement que n’importe qui peut vous administrer:

homme, femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.
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- Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m’en servir que
plus tard. En attendant, je m’amuse.

- Ah! Ah! les effets du baptéme sont d’effacer tous les
péchés. Comme on ne peut en user qu’'une seule fois, vous
voulez retarder le plus possible cet instant.

- Vous y étes. Je n’espere plus le Messie, mais j’espere le
Baptéme. Cet espoir me donne toutes les joies possibles. Je vis
pleinement. Je m’amuse superbement. Je vole, je tue, j’éventre
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car
j'espére le Baptéme et ’on ne dira pas le Kadosch pour ma mort.

Jinsinuai:

- Vous exagérez peut - étre. Je vous crois trop imbu de
certaine littérature. Mais, prenez garde, la mort vient comme un
voleur, a pas de loup, a improviste, et si j’avais ce bonheur que
vous avez d’étre croyant, j'ajouterais que I'enfer est pavé de
bonnes intentions. Au fait, quels livres lisez - vous?

- Cela vous intéresse - t - il? Voici ma bibliothéque; elle est
édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre
du premier bouquin était: Catéchisme du diocése d’ Avignon; celui
du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce
dernier titre m’effraya plus que n’avait pu le faire la déclaration
criminelle du juif latin. Je compris qu’il ne se vantait point, et
qu’érudit et sanguinaire, ’homme a qui j’avais affaire était un
maniaque du meurtre. Je regardai rapidement autour de moi, en
I'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas ou

Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagére, a portée de ma
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main, un petit revolver a parfumerie qui, détérioré et sans
valeur, aurait da étre jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva
la vie en 'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je
détournais les yeux, avait tiré un couteau passé a sa ceinture,
sous ses vétements. Je laissai tomber les livres et saisis
précipitamment la minuscule et illusoire arme a feu que je
braquai sur le juif latin. Il palit et trembla de tous ses membres,
implorant:

- Grace, vous vous méprenez!

Je criai:

- Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois
pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te
dénoncer, mais je souhaite que, dés ce soir, tes sauvageries
trouvent un chatiment. Ta lacheté, j’espére, limite le nombre de
tes victimes, et ta loquacité te signalera a la police. Il y a des
juges a Paris et, si tu recois le Baptéme, que ce soit avant de
monter a [’échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m’avoir
effrayé. Je lui ordonnai de m’abandonner son couteau qui était
une lame catalane trés dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours
menacé par le ridicule petit revolver a parfumerie que je n’avais

pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et
du restant de paté sur lequel Fernisoun s’était penché. Je n’avais

aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bient6t la
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noirceur d’ame du juif latin. Je fus pris de douleurs d’entrailles
intolérables. Le paté était empoisonné. Fernisoun I’avait arrosé
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m’aurait tué en
peu d’heures, si je n’avais bu une burette d’huile, puis une fiole
de glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je
courus acheter du lait et, par bonheur, je m’en tirai sans
médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvérent remplis par les
récits de crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous
les coins de Paris. L’'une d’elles fut trouvée nue, tendue comme
un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu du
boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent
égorgés. On remarquera qu’il ne s’agissait que d’étres faibles.
Des passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse
sur les boulevards a la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le
bras entaillés par un rasoir qui, d’'un seul coup, pénétrait les
vétements, puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les
malheureux ne tombaient, baignés dans leur sang, qu’au bout
de quelques pas. Les assassins demeurérent inconnus. On
attribua les premiers crimes aux bandes d’Apaches et autres
tatoués qui effrayent nos Ames meilleures, et désolent ceux qui
croient a la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent mis
sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent et qui ne
ressortissent pas a la Cour d’assises, mais a la Salpétriere. Je fus
souvent tenté de dénoncer I'auteur de tous ces crimes. Car je me

doutais bien que c’était le catéchumene Gabriel Fernisoun qui
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agissait en l'attente du baptéme. L’égoisme triompha. J’avais

échappé au monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces
bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du quartier
latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des absinthes
que nous troublions méthodiquement. Il y avait 13, avec moi, un
de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques en
troisi¢me page de canards mi - morts, donnent des échos aux
grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de
commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en
casquette et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs
qui fréquentent tous les fabricants de ’avenue de la Grande -
Armée, ont toujours quelque auto a vendre, étant sans cesse sur
le point d’en acheter, connaissent a fond les autos de toutes
marques, et vous tapent de cent sous a 'occasion. Il y avait un
éleve de I'Ecole des Beaux - Arts et un fonctionnaire des
Colonies récemment revenu de la Martinique. Il avait raconté
pour la troisiéme fois I’éruption du Mont - Pelé. Le journaliste
parlait de faire un poker. L’éléeve des Beaux - Arts bailla en
exprimant le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

- Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, trés beau garcon,
arrivait avec la grande Nella. Celle - ci était une assez belle
brune. Son corset descendant trés bas, selon la mode, la faisait
paraitre stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux qui

connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie.
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Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son
raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s’assit en face de Nella,
a la table voisine. Il commanda un chambéry - fraisette pour soi
et un quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il
déclara:

-J’en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

-1l n’y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu’il fallait une forte dot. Nella affirma:

-Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en cheeur:

- Et pourquoi?

Philippe ricana:

- C’est une histoire 4 dormir debout. Voyons, raconte ca,
Nella.

- La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

- Voila! J’avais eu affaire, rue de la Pépiniére, prés de la place
Saint - Augustin, et je revenais par le boulevard Malesherbes en
I'intention de prendre 'omnibus 4 la Madeleine. Tout a coup,
au coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant
moi en criant: <Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais
mourir, baptisez - moil> J’avais peur, il était prés de minuit. Je
voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s’accrocha 4 mon
bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier
crime, le plus exécrable, est que je viens de m’empoisonner.

Tout a I’heure, j’ai pensé qu’aprés tout il se pourrait que je
J p qu ap P que ]
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mourusse sans baptéme, et j’ai voulu finir par un suicide qui me
laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens,
madame, et je vous supplie. Il y a de ’eau dans le ruisseau, au
bord du trottoir. Vous n’avez qu’a m’en verser sur la téte, en
disant: Je te baptise au nom du Pére, du Fils et du Saint - Esprit.
Pressez - vous, le poison fait son ceuvre et je me sens mourir.»
Des passants s’étant arrétés, nous regardaient curieusement. Le
monsieur sentait les forces lui manquer, il se coucha sur le
trottoir. J’eus pitié de ce moribond qui m’implorait. Avec ma
main, je puisai de ’eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai
ce juif comme il m’avait demandé, tandis qu’il criait
douloureusement: «Mea culpa! mea culpal> A ce moment, des
agents survinrent. Le nouveau baptisé délirait: «Je suis
chrétien!... Oh! que je souffre... A boire... Le ciel s'ouvre...» Et il
mourut en se convulsant, pendant que les agents ’emportaient.
Je dus les suivre au poste. Cette affaire m’a occasionné quelques
démarches chez le commissaire de police. On en a un peu parlé
dans les journaux, mais d’autres événements plus importants
prennent en ce moment [’attention du public et je n’ai pas eu la
réclame qu’un moment j’avais espérée. Le juif s’appelait Gabriel
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par lequel il laissait
sa fortune a l'archevéque de Paris, a charge pour lui de
Iemployer a hater la conversion des juifs, fait qui doit se
produire peu avant la fin du monde. En attendant, il m’a
convertie, moi. Je n’aurai plus de repos avant de m’étre faite
Petite Sceur des Pauvres et cela ne tardera pas. Figurez - vous

que tous ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun, ont été
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étonnés de la bonne odeur qu’il exhalait. Le commissaire m’a dit
que les médecins peuvent expliquer ce fait qui se produit
quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des
deux agents qui portérent le cadavre au poste, I'un avait ri,
pensant avoir affaire & un ivrogne. Il mourut d’'une rupture
d’anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son
mouchoir la bave qui vint aux levres de I'agonisant, puis il lui
avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche
pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que je

revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste
était parti des premiers en disant qu’il ferait un écho au sujet de
Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu’il y renonca, I’histoire
étant trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur,
I’¢léeve des Beaux - Arts, avaient payé leurs consommations, puis
étaient partis sans rien dire. Philippe avait demandé un jacquet,
et je partis enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant

aux délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui
racontai ['histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite
qu’il me fit jusqu’aux phénomeénes qui suivirent son déces. Le
prétre m’écouta attentivement, et me dit:

- Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le
baptéme I’a lavé de tous ses péchés, et c’est, mélé a la troupe des

Innocents, qu’il vaque a 'adoration perpétuelle. Il grossit le
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nombre des saints aémeéres que 'Eglise honore le jour de la
Toussaint.

Je quittai mon ami la - dessus. Mais j’appris, depuis, qu’avec
I’assentiment de P’archevéque, qui vient d’hériter de la tres
grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas
bizarre et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut
sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu les dépositions
écrites de I'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai

promis la mienne.

Dans cinquante ans, le procés de canonisation de Gabriel
Fernisoun viendra & Rome. L’avocat de Dieu aura le beau role.
Durant la minute qui se passa entre son baptéme et sa mort,
Fernisoun ne fut qu’édifiant et admirable, et sa vie précédente,
lavée dans ’eau baptismale, ne compte pas au point de vue
religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraitront
incontestables. La science est ridicule qui essaye d’expliquer par
des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort.
De plus, ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée, il
est vrai, par le prétre, est, en effet, devenue une religieuse et
édifie ses compagnes de couvent a cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules
peuvent invoquer le hasard & propos de mort subite et
d’héritage inattendu, mais le hasard n’a rien a faire dans les
procés de canonisation. La seule chicane dont I’avocat du diable
pourra tirer parti, portera sur ’eau ayant servi au baptéme.

L’onde des ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme
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Fernisoun fut baptis¢ non loin d’une station de voitures,
I’avocat du diable insinuera que cette eau ne fut peut - étre que
du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré que
Gabriel Fernisoun n’a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu!

nous savons tous que l’enfer est pavé de bonnes intentions.



L'HERESIARQUE

Le monde anglo - saxon s’intéresse aux questions religieuses.
En Amérique surtout, de nouvelles religions issues du
christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre
d’adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les propheétes laisseraient la
Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie plus du
fond de sa religion. Aussi est - il bien rare que se produisent de
ces petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la
fondation d’une hérésie. A la vérité, il arrive souvent que des
prétres catholiques se séparent de I’Eglise. Ces fuites sont dues a
la perte de la foi. Beaucoup de ces prétres s’en vont a cause de
leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués
sont pour la plupart des incroyants; quelques - uns pourtant
créent un petit schisme. Mais il n’y a plus d’hérésiarque
véritable - comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque
turlupin solitaire, tandis qu’il semble impossible qu’un éliésaite
surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du
XIX¢ siecle, fonda 3 Rome I’hérésie dite des Trois - Vies, est

unique, a mon sens.

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome, le
représentant prés de 'Etat de son Ordre expulsé. Le pere
Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et

gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n’eussent été



40

ses actes ultérieurs, il serait aujourd’hui cardinal, c’est-a-dire
papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré,
se perdit en prétendant fonder une hérésie. A la suite de son
excommunication, il s’était retiré dans une villa de Frascati. Il y
pontifiait, ayant pour fideles ses domestiques, deux pieuses
dames, et quelques enfants campagnards auxquels il enseignait
le rudiment. A son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée a remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque,
il repoussait le dogme de I'Infaillibité papale, et jurait que Dieu
lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son Eglise. 'imagine
que si Benedetto Orfei était devenu pape, et que I'idée de son
hérésie ne lui elt été inspirée qu’a ce moment, il se serait au
contraire servi du dogme de D'Infaillibilité pour obliger les
catholiques a croire en sa doctrine, que nul n’aurait alors niée

sans étre hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce aprés - midi de mai.
L’hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa table
s’étalaient des papiers - probablement des brefs ou encycliques,
- Il me recut fort civilement et fit servir, pour m’honorer, de
vieux flacons de vino santo et certaines confiseries romaines ou
siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de paté fait
de pate de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de
citron, ou étaient enfouis des morceaux de fruits confits
(écorces d’orange, cédrats, ananas), de la pate de coing trés
douce appelée cotogniata, une autre pate nommée cocuzzatd, et

une sorte de crépes de pate de péche que 'on nomme persicata.
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Il exigea que je gottasse au vino santo et le dégusta avec moi, non
sans donner des marques de satisfaction réelle: hochements de
téte, agitation d’une gorgée de vin dans la bouche avec
mouvements appropriés des lévres et des joues, léger frottement
de la main gauche sur ’estomac. Je m’apercus bientdt que ce bon
hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais le visiter
afin de prendre des notes destinées a élaborer dans la suite un
essai sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais
linterrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d’Alessandria, en parlait
volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de paroles
grasses, presque obscénes, mais étonnamment expressives.
C’est le fait des mystiques d’employer de telles paroles, le
mysticisme touche de prés I'érotisme. Malgré l'intérét que
pourraient avoir certaines expressions pour les philologues, je
n’insisterai pas sur ce coté de I'esprit d’Orfei. Ma science trés
superficielle des dialectes italiens ne m’a d’ailleurs pas permis de
tout comprendre, et je n’ai saisi le sens de nombre de mots que
grice a la mimique qui accompagnait les discours de

I’hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu’il nommait
sa conversion illuminatrice:
)7 : 7 . ) .
- Je m’étais occupé tout le jour de I’hypostase. Le soir venu,
aprés avoir dit ma priére, je me couchai et commencai le rosaire.
En méme temps je méditais sur les mystéres de la Religion. Je

songeais a la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache
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originelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice
infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d’un
refrain populaire vint chanter en mon esprit:

«lls étaient trois hommes

Sur le Golgotha,

De méme qu’au ciel

IIs sont en Trinité.»

Ici ’hérésiarque s’arréta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d’un air triste bient6t dissipé, la contenu du sien,
sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m’obligea a

gotter de la cocuzzata et continua ainsi:

- Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu’a ’heure ou je
m’endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, a ’heure
des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les chceurs des
hiérarchies d’Assistance, d’Empire et d’Exécution, et plus hauts
que le cheeur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés
s’offrirent 4 mon adoration. Ebloui de la lumiére qui entourait
les crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des
Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des
Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron, saint Benoit, vint a
ma rencontre, suivi d’'un ange, d’un lion, d’'un beeuf, tandis
qu’un aigle volait au - dessus de lui. Il me dit: «<Ami, souviens -
toil» En méme temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je
remarquai que le pouce, I'index et le majeur de cette main

étaient étendus, tandis que les deux autres doigts étaient repliés.
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Au méme instant les Chérubins agitérent leurs encensoirs, et un
parfum, plus suave que celui du plus pur des encens minéens, se
répandit dans ['air. Je vis alors que I’ange escortant mon saint
Patron portait un ciboire d’or, d’un travail admirable. Saint
Benoit ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu’il divisa en trois
parties, et je communiai triplement d’une seule hostie, dont le
gott devait étre plus exquis que celui de la manne que
savourérent les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante
de luths, de harpes et autres instruments célestes, tenus par des
Archanges, se fit entendre et le chceur des Saints chanta:

IIs étaient trois hommes

Sur le Golgotha,

De méme qu’au ciel

IIs sont en Trinité.

«Je m’éveillai. Je compris que ce réve était un événement
grave dans ma vie et pour les hommes. L’heure a laquelle il
s’était produit ne me laissait guére de doute sur la véracité d’un
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur
lesquelles repose le christianisme, j’hésitai a en faire part au
pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de
deux femmes, la Trés Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi
étes meres de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre
maternité!» Et je m’éveillai, tout en nage. Je n’avais plus aucune
hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe a
Sainte - Marie - Majeure, puis j’allai au Vatican demander une
audience au Saint - Pére qui me "accorda. Je lui fis le récit de ce

qui s’était passé. Le pape m’écouta en silence et médita un
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instant aprés m’avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit
séveérement de cesser toute étude théologique, de ne plus songer
a des choses ridicules et impossibles qu’un démon avait seul
suscitées en moi. Il m’enjoignit de revenir le visiter au bout d’un
mois. Je m’en fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent
désert et pleurai. Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint
chanter en mon ame. Je le repoussai de toute ma volonté,
comme une tentation. Je m’humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeine rigoureux et pratiquai
les douze mortifications recommandées par le contemplatif
Harphius au livre II de sa Théologie mystique. Je me mortifiai
surtout selon les cing derniéres: mortification de toute curiosité
de lentendement, mortification de tout scrupule de cceur,
mortification de toute impatience inquiéte de I’ame,
mortification de toute volonté, et pratique de la résignation a
supporter, pour 'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du
mois, aprés ces pénitences, la conviction qui m’était venue si
fortuitement s’était renforcée dans mon ame, et je fus retrouver
le Saint - Pére qui, trés affectueusement, me demanda si j’avais
abandonné les chimeéres que le démon de I’hérésie m’avait
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que ces paroles: Ils
étaient trois hommes... «Hélas! s’écria le pape, cet homme est
possédél> Je me mis a genoux alors. Je parlai de mes
mortifications et suppliai le pontife de m’exorciser. Les larmes
aux yeux, il m’affirma que Dieu me saurait gré de cette
humiliation volontaire; puis il m’exorcisa selon les rites. Je partis

ensuite, sans insister, car j’étais bien assuré que mes pensées
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n’étaient pas d’inspiration diabolique mais divine,

puisqu’aucun exorcisme n’avait prévalu contre elles.»

L’hérésiarque cessa de parler, fit son manége accoutumé, but
son wino santo, médita un moment, les yeux au plafond, et,
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, 'un autour de

lautre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

- Le lendemain, j’écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'’il était le chef de la religion, de
proclamer la vérité que j’avais apprise si miraculeusement.
Jajoutai qu’il n’y avait pas d’infaillibilit¢ qui pat rendre
mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je me
séparerais de I'Eglise, au cas ou il préférerait les anciennes
erreurs a I’évidence nouvelle. Pour réponse, on m’excommunia.
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je lui
avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix ou, jeté
hors du giron de I'Eglise catholique, je place les fondements de
la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple
en une hostie renfermant les trois corps humains d’un seul Dieu
en Trois Personnes. Car la vérité est celle - ci: la Trinité se fit
hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul
Dieu souffrirent, le méme jour, la Passion nécessaire pour le
rachat de "Humanité. Le larron de droite était Dieu le pére. On
le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'’il eut sur
la Croix pour son Fils bien - aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il

souffrit injustement d’étre pris pour un larron qu’il n’était pas.
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Etant tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut avoir
aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons divins,
était le Verbe et, ’étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et
ses actes qui devaient étre transmis au monde pour lui étre un
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint -
Esprit, le Paraclet, ’éternel Amour qui, devenu homme, voulut
étre pareil & 'amour humain qui est infame. Il fut larron réel et
souffrit justement. Voici le mystére en toute sa sainteté: Dieu se
fit homme. Dieu le pére incarné souffrit pour exercer sur soi sa
toute - puissance et s’humilia jusqu’a rester inconnu et sans
histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de
son enseignement et donner 'exemple du martyre. Il souffrit
injustement mais glorieusement pour frapper lesprit des
hommes. Dieu le Saint - Esprit voulut souffrir justement. Il
s'incarna dans les pires faiblesses humaines, et s’abandonna a
tous les péchés par compassion et amour profond pour
I"'Humanité. Voici la vérité:

IIs étaient trois hommes

Sur le Golgotha

De méme qu’au ciel

Ils sont en Trinité.

C’est ainsi que Benedetto Orfei me raconta I’histoire de son
hérésie et me développa sa doctrine. Emporté par son récit, il
avait oublié de boire. Aussitdt son discours terming, il allongea
la main droite, tout en restant renversé dans son fauteuil, saisit

une crépe de persicata, qu’il roula soigneusement, et en fit une
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bouchée. Puis, s’étant versé du wino santo, il le but, mais
maladroitement, car persicata et vino santo déviérent dans son
gosier. Il avala de travers, et ce fut une explosion par la bouche
et le nez. L’hérésiarque, rouge a éclater, toussa cinq bonnes
minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n’usait pas de
tabac, au lieu d’'un énorme mouchoir de couleur, il sortit un
petit mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette
¢légance m’étonna. Il reprit haleine en respirant bruyamment,
non sans m’indiquer du doigt le cotignac pour m’inviter a en
prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie,
étant trop vieille, et que le pape craignait d’y toucher de peur
que tout ne s’écroulat. Il fut méme plus expressif, et, employant
son dialecte natal, il ajouta:

- L’¢é cmé ra merda: pi a s’asmircia, pi ra spissa.

Lorsque je me levai pour prendre congé, I’hérésiarque voulut
m’accompagner jusqu’a la porte.

Au moment ou il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale
de bure noire, s’ouvrit et je vis qu’en dessous ’hérésiarque était
nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation.
Une ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui devaient
déterminer d’insupportables souffrances, entourait sa taille. Je
vis encore d’autres choses, mais elles sont de telle nature que je
ne peux les décrire. Toute cette nudité, a vrai dire, ne m’apparut
qu’un instant. L’hérésiarque referma aussitot sa soutane dont il

noua la cordeliére, et, souriant, m’invita a passer dans la piéce



48

voisine qui était la bibliothéque. J’étais stupéfait de voir que cet
homme donnait de tels chatiments a sa chair et satisfaisait en
méme temps sa sensualité gourmande. Je méditai sur ces
contrastes en passant dans la bibliotheque, ol je vis,
convenablement rangés sur des rayons, des livres de toute sorte
que I’hérésiarque m’invita a regarder. Il y avait 13, mélés, des
volumes précieux ou vulgaires, de théologie, de philosophie, de
littérature et de sciences. C’étaient des livres et des manuscrits
anciens et modernes sur papier ou parchemin. Je remarquai les
ceuvres d’Aristote, de Galien, d’Oribase, la Syphilis de Fracastor,
la Sagesse de Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de
Boccace, de Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant,
Marcile Ficin, le diadéme des Moines de Smaragdus et d’autres. Je

quittai ensuite I’hérésiarque, que je n’ai plus revu.

A quelque temps de la, jappris que venait de paraitre:
I'Evangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit en langue vulgaire,
contenant la vie de Dieu le pére, premier des deux évangiles paralléles
aux évangiles canoniques. Je me procurai le livre, qui était fort
court. Il ne contenait rien de précis sur la vie de la premiére
personne de Dieu. On y apprenait que I’on ne savait rien de la
naissance de Dieu le pére. De sa vie, on ne savait presque rien,
sinon qu’il fut juste, obscur et sans amis. Son existence était
mélée A celle de deux autres personnes de la Trinité, et c’est en
essayant de détourner Dieu 'Esprit - Saint d’un crime que celui
- ci commettait, qu’il fut pris avec lui et condamné injustement.

Chacune des paroles qu’il échangea au lieu du supplice avec
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Jésus et le mauvais larron, faisait I'objet d’un chapitre ou elle
était commentée. C’était en effet le seul moment bien connu de
sa vie, et encore I’hérésiarque en avait - il emprunté le récit aux
évangiles synoptiques. Aprés la mort de Dieu le peére, tout
redevenait mystérieux. On ne savait plus rien, ni de sa
résurrection et ascension, probables, mais inconnues. L’ouvrage
avait été, parait - il, écrit en latin, traduit aussitdt en italien et
publié. Le manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.

L’année suivante, Benedetto Orfei fit paraitre le second
évangile parallele aux évangiles canoniques ou Evangile du
Saint - Esprit. Comme celle de Dieu le pére, sa vie était peu
connue. Mais, tandis que du Pére éternel on ne connaissait que
sa mort, on savait du Saint - Esprit qu’il viola, un jour, une
vierge endormie. Ce stupre avait été Iopération du Saint -
Esprit de laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur les paroles
prononcées sur la croix, puis le mystére se faisait aprés I'instant
ou les soldats eurent brisé les jambes des deux larrons. Ce
volume, a la vérité fort beau et d’une grande élévation de pensée
par certains endroits, contenait des passages d’une telle crudité
que les autorités italiennes le firent saisir comme livre obscéne;
aussi est - il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le pére,
sont d’ailleurs fort rares eux - mémes: soucieuse de les détruire,
la cour pontificale en avait acheté la plus grande partie.

L’hérésie des Trois - Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei

mourut au seuil du siecle. Ses quelques disciples se dispersérent,
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et il est probable que 'enseignement de ’hérésiarque aura été

vain, qu’il n’en sortira rien, et que nul ne songera a le reprendre.

Un prétre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui
avait souvent essayé de lui faire abjurer ce que les catholiques
appelaient ses erreurs, m’a raconté la fin de I’hérésiarque. Il
mourut, a ce qu’il sembla, des suites d’'une indigestion, mais son
corps fut trouvé tout couvert de plaies résultant des tortures
qu’Orfei s’imposait; si bien que les médecins hésitérent a
attribuer son décés a sa gourmandise ou a ses mortifications. La
vérité est que ’hérésiarque était pareil a tous les hommes, car
tous sont a la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas

criminels et martyrs.



L’INFAILLIBILITE

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de diner
lorsqu’on lui annonca la visite d’'un prétre francais, I’abbé
Delhonneau. Il était trois heures de ’aprés - midi. L’implacable
soleil qui exalta la ruse triomphatrice des anciens Romains et
qui échauffe avec peine la froide rouerie de ceux de nos temps,
s’il laissait tomber des rayons insoutenables sur la place
d’Espagne ou s’éleve le palais cardinalice, respectait
I’appartement de Mgr Porporelli. Des persiennes entretenaient
une fraicheur agréable et un demi - jour presque voluptueux.

L’abbé Delhonneau fut introduit dans la salle & manger.
C’était un prétre morvandiau. Son aspect tétu n’allait point sans
analogie avec celui des Peaux - Rouges.

Autunois, il aurait dd naitre dans ’enceinte celtique de
I’ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il y a encore a Autun,
ville d’origine gallo - romaine, et aux environs, des Gaulois dans
les veines desquels il ne coule point de sang latin, et ’abbé
Delhonneau était de ce nombre.

Il s’approcha du prince de I'Eglise et lui baisa ’'anneau selon
I'usage. Refusant les fruits de Sicile que Mgr Porporelli lui
offrait dans une corbeille, il exposa le but de sa démarche.

- Je souhaite, dit - il, avoir une entrevue avec notre Saint -
Pére le Pape, mais en audience privée.

- Mission secréte gouvernementale? demanda le cardinal en

clignant d’un ceil.



52

- Non point, Monseigneur! répondit I’abbé Delhonneau, les
raisons qui me font solliciter cette audience n’intéressent pas
seulement 'Eglise de France, mais la Catholicité tout entiére.

- Dio mio! s’écria le cardinal en mordant dans une figue séche,
farcie avec une noisette et de I’anis. Est - ce réellement si grave?

- Tres grave, Monseigneur, répéta le prétre francais, tandis
qu’apercevant quelques taches de bougie sur sa soutane, il
s’efforcait de les gratter.

Le prélat gémit:

- Que peut - il encore y avoir? Nous avons déja assez d’ennuis
avec votre loi sur la séparation et les divagations de ce chanoine
Bierbaum, de Landshut, en Baviére, qui ne cesse d’écrire contre
I'Infaillibilité...

- U’imprudent! interrompit ’abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les levres. Dans sa jeunesse, alors
qu’il n’était qu'un prétre mondain de Florence, il avait combattu
I'Infaillibilité, mais il s’était incliné ensuite devant le dogme.

- Vous aurez audience demain, signor abbé, dit - il, vous
connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prétre s’inclina, y appliqua un baiser
sonore, et se retira, marchant a reculons jusqu’a la porte ou il
s’inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d’un air las, le
bénissait de la main droite, pendant que de la gauche il tatait des

péches dans la corbeille.

Lorsque le lendemain I’abbé Delhonneau fut introduit chez

le pape, il se jeta & genoux et baisa la mule du blanc Pontife, puis
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s’étant relevé délibérément, il le pria en latin de ’entendre seul,
comme en confession. Et quelle condescendance! Le Saint -
Peére accueillit cette requéte osée.

Lorsqu’ils furent seuls, ’abbé Delhonneau se mit a parler
lentement. Il s’efforcait de prononcer le latin a I’italienne, mais
les gallicismes abondaient dans son langage de séminaire; de
plus, I'u francais y revenait souvent, incompréhensible pour le
pape qui interrompait 'orateur et se faisait répéter ce qu’il ne
comprenait point.

- Saint - Pére, disait ’abbé Delhonneau, a la suite d’études et
de réflexions pénibles j’ai acquis la certitude que nos dogmes ne
sont pas d’origine divine. J’ai perdu la foi et je suis convaincu
que chez aucun homme elle ne peut résister & un examen
honnéte. Il n’est pas une branche de la science qui ne contredise
par des faits irréfutables les soi - disant vérités de la religion.
Hélas! Saint - Pére, quelle peine pour un prétre de découvrir ces
erreurs et quelle douleur d’oser les avouer!

- Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions
vous avez cessé de célébrer la Sainte - Messe. Les doutes qui
sont venus vous assaillir, aucun prétre ne peut se vanter de ne
pas les avoir connus; mais une retraite dans cette ville, berceau
du catholicisme, vous rendra la foi perdue, et par les mérites
de...

- Non! Non! Saint - Pére. J’ai fait tout ce qui était possible
pour recouvrer une foi qui, d’abord vacillante, s’est effondrée a
jamais. Je me suis efforcé de me détourner de pensées qui me

torturaient. C’était en vain!... Et vous - méme, Saint - Pére, vous
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l’avez déclaré, des doutes vous sont venus. Que dis - je? des
doutes? Non! mais des clartés, des illuminations, des certitudes!
Avouez - le, le trirégne qui pése sur votre front est lourd de
faussetés sacrées. Et si la politique vous empéche d’affirmer les
négations qui roulent dans votre cerveau, elles n’en existent pas
moins. Et Peffroi de régner au moyen de mensonges séculaires,
voila le vrai fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter les
¢lus au sortir du conclave...

... Répondez - moi, Saint - Pére: Vous savez tout cela. Un
pontife romain ne doit pas étre moins perspicace qu’un pauvre

prétre du Morvan!

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette derniére
partie du discours il n’ouvrit pas la bouche. Devant lui, ’abbé
Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac de
Rome venaient agacer les sénateurs majestueux, pareils a des
statues, sur leur chaise curule. Levant lentement les yeux, le
pontife demanda:

- Prétre! ot voulez - vous en venir?

- Saint - Pére, répondit ’abbé Delhonneau, vous détenez une
puissance formidable, vous avez le droit de décréter le Bien et le
Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable parce qu’il
repose sur une réalité terrestre, vous donne un magistére qui ne
souffre point de contradiction. Vous pouvez imposer aux
catholiques la vérité ou Perreur, a votre choix. Soyez bon! Soyez
humain! Enseignez ce qui est vrai! Ordonnez ex cathedra que le

catholicisme soit dissous! Proclamez que ses pratiques sont
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superstitieuses! Annoncez que le role glorieux et millénaire de
’Eglise est terminé! Erigez ces vérités en dogme et vous aurez
acquis la reconnaissance de I'Humanité. Vous descendrez
ensuite dignement d’un trone d’otl vous dominiez par I’erreur et
que nul ne pourrait désormais légitimement occuper si vous le

déclariez vacant a jamais!

Le pape s’était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit
de la pi¢ce sans adresser un mot ni un regard au prétre francais
qui souriait avec mépris, et qu’'un garde - noble vint guider a

travers les galeries somptueuses du Vatican, jusqu’a la sortie.

Quelque temps apres, la curie romaine créa un nouvel évéché
a Fontainebleau et y nomma ’abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évéque ayant
proposé au Saint - Siége I’érection en dogme de la croyance a la
mission divine de la France, le cardinal Porporelli, quand il
Iapprit, s’écria:

- Pur gallicanisme! Mais ’administration gallo - romaine,
quel bienfait pour les Gaules! Elle est nécessaire pour dompter

la turbulence des Francais. Et que de peine pour les civiliser!...



TROIS HISTOIRES DE CHATIMENTS DIVINS

I
LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d’un petit marchand d’huiles a
Nice, ne manifesta jamais la moindre piété au contraire des
autres enfants qui, au moins a I’époque de leur premiere
communion, font preuve d’une dévotion touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte - Réparate lui avait dit, un jour,
pendant le catéchisme, en essuyant ses lunettes avec sa soutane
sale:

- Toi, Louis! il C'arrivera malheur, parce que tu es faux. A te
voir, on te prendrait pour un ange. La vérité? tu es plat comme
une punaise a genoux. Tu te moques de moi. Je le sais, et tu le
peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D’ailleurs, tu 'apprendras,
trop tot a ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés,
I’admonestation du vicaire. Mais, dés que celui - ci eut le dos
tourné, 'impie singea sa marche chancelante et chantonna:

- Cing et trois font huit. Cing et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s’amenda pas. Jusqu’'a quatorze ans il
fréquenta peu ’école, mais paillarda sous les ponts du Paillon et
au Chateau, d’abord avec les garcons de son age, ensuite avec
les petites filles.

A quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le
vieux Nice aux parfums de fruits et d’aromates mélés aux

odeurs de chair crue, de pate aigre, de morue et de latrines, pour
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une boutique dans la ville neuve. Dés les premiers jours il fut
remarqué par le patron et la patronne qui, en bons Nissards, ne
firent chdmer "apprenti ni le jour, ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron
sentait le pissala. Louis Gian se fit enlever en temps de carnaval
par un Russe quinquagénaire et méticuleux qu'’il fallait appeler:
«Mon général!» et qui 'appelait: «<Ganymede!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola
et le quitta.

Ensuite il se prodigua & un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s’étant décavé a Monte - Carlo, fut remplacé par un
Américain. Louis Gian avait compris que sa condition
fructueuse le vouait, comme une mappemonde, a toutes les
nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui
est le privilege des vertueux. Il méprisa ses compagnons
d’autrefois et passait prés d’eux sans paraitre les voir. Ceux - ci
lui rendirent d’abord mépris pour mépris. Ils ne manquaient
pas, lorsqu’ils le rencontraient, de faire le geste qui consiste a
placer le bras gauche a la jointure du droit plié et a agiter le
poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient, & son passage,
I’obscéne lettre Z d’un alphabet muet qu’emploient volontiers
les Nissards, les Monégasques, les Turbiasques et les
Mentonasques.

A la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel,

comme elle I’était & ses anciens camarades. Celui qui pisse



58

contre le vent se mouille la chemise; il plut & Dieu de punir par
la peine du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d’autrefois qui I’avait apostrophé.
Il y eut querelle, bataille et promesse de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que
Louis Gian, 'attendirent un soir qu’il était allé seul au théatre.
IIs se saoulérent de ce vin de Corse bien tombé de la réputation
qu’il eut au XVI® siécle, puis guettérent en face de la villa ot
I’encroupé vivait avec un Autrichien morbide.

Lorsque Louis Gian arriva aprés minuit, ils se précipitérent
sur lui, le baillonnérent et, ’ayant hissé sur la grille de la ville,
I’empalérent et se sauveérent en se donnant des tapes...

L’empalé mourut, avec volupté peut - étre. Il était beau

comme Attys. Les lucioles luisaient autour de lui...

II
LA DANSEUSE

Jai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou
légendaire de la mort de Salomé. Je n’ai point orné le conte de
mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de palais;
sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant
cherchée aujourd’hui. A la vérité, mon ignorance m’elit
empéché de le faire, et j’ai méme conservé a mes personnages les
noms qu’ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean - Baptiste furent

chatiés. Hérodiade avait été férue de la maigreur ragoutante du
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pénitent qui invitait les hommes a prendre des bains. Bien
qu’ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de
sauterelles avait sans doute éprouvé des désirs charnels, tot
réprimés, pour celle qui le voulait. Lorsqu’Hérodiade,
incestueuse selon la loi des Juifs, eut épousé son beau - frére
Hérode Antipas, il se méla un peu de jalousie aux reproches
faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée, attifée, diaprée, fardée,
dansa devant le roi et, excitant un vouloir doublement
incestueux, obtint la téte du Saint refusée a sa meére.

Hérodiade recut dans un vaisseau d’or la téte chevelue a face
barbue. Sa passion se réveillant soudain, elle baisa ardemment
les leévres violatres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment
fut plus fort. Elle le satisfit en percant a coups d’épingle la
langue, les yeux et toutes les parties du chef sanglant. Le
sacrilége cessa par la mort d’Hérodiade, qui, jouant encore avec
la téte précieuse, succomba suivant toute vraisemblance a une
rupture d’anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait
partie de ces hordes d’esprits qui peuplent les airs, et que,
lorsqu’ils sont bons, j’aime fort a appeler des dieux. Bien
entendu, j'entends par dieu ce sur quoi ’homme n’a nul
pouvoir, et non pas cette ame du monde que Speusippe
d’Athénes a le premier cru gouverner sans entendement
I'univers. Les nuits d’orage, Hérodiade, annoncée par les
ululements des hiboux et I’effroi des animaux, méne une chasse

fantastique qui passe au - dessus de la cime de nos foréts.
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Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait a
celui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé par Tibére et
mourut malheureux a Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en
dansant; mort étrange qu’envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une féte sur la terrasse de
marbre incrusté de serpentine d’un proconsul, et celui - ci
I’emmena, lorsqu’il quitta la Judée pour une province barbare au
bord du Danube.

Il arriva que, s’étant un jour d’hiver égarée seule au bord du
fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuatre et s’élanca
dessus en dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaines a mailles minuscules pareilles a
celles que firent depuis les joailliers vénitiens, que ce travail
rendait aveugles vers ’age de trente ans. Elle dansa longtemps,
mimant 'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu’il
y et un peu de foleur dans sa grace et sa joliesse. Selon les
attitudes de son corps inel, ses mains gesticulaient en
chironomie. Nostalgiquement, elle mima encore les
mouvements lents des oliveuses de Judée gantées et accroupies,
quand choient les olives mares.

Puis, les yeux mi - clos, elle essaya des pas presque oubliés:
cette danse damnable qui lui avait valu jadis la téte du Baptiste.
Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonca dans le
Danube, mais de telle facon que, le corps étant baigné, la téte
resta au - dessus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques

cris terribles effrayérent de grands oiseaux au vol lourd, et,
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lorsque la malheureuse se tut, sa téte semblait tranchée et posée
sur un plat d’argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des
bétes sauvages venaient flairer la mourante qui les regardait
encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle détourna
ses yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses
du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la téte demeura longtemps au -
dessus des glaces lisses autour d’elle. Les oiseaux rapaces et les
bétes sauvages la respectérent. Et I’hiver passa. Puis, au soleil de
Paques, ce fut la débAacle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté
sur une rive pour les pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que "Ame d’Adam anima aussi
Moise et David. Je ne suis pas éloigné de croire que celle de
Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n’ayant jamais
chomé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie, ou peut - étre
aux provinces danubiennes, dans le corps d’'une danseuse de
kolo, - cette ronde obscéne qu’on peut appeler: la danse de la

croupe.

III
D’UN MONSTRE A LYON OU L’ENVIE

Il y eut une fois, 2 Lyon, un soyeux nommé Goréne auquel
ses parents, fort pieux, avaient donné le prénom de Gaétan

arce qu'’il était né le jour de la fuite du pape a Gaéte.
p q ] pap
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Gaétan Gorene était devenu un bon catholique. Il hérita de la
grande fortune de son peére, et, lui ayant succédé, il prit pour
femme une fille de sa condition.

Ses biens s’augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa
félicité n’était pas compléte. Aprés trois ans de mariage, il
n’avait pas encore d’enfant.

Dans I’espoir d’en obtenir un, il fit suivre a sa femme les
prescriptions des plus grands médecins. Il la mena en vain aux
sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient
impuissants, d’accord avec sa femme, il eut recours a la religion.
Il écouta les conseils du confesseur de son épouse. Mais la vertu
des pelerinages les plus fameux fut trouvée en défaut, et les
prieres les plus ferventes furent dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de jours
d’indulgence, mais son épouse resta bréhaigne comme avant. Il
blasphéma contre le ciel, douta des vérités religieuses et
finalement perdit la foi de ses péres. Cet homme présomptueux
ne pouvait supporter que la Divinité n’etit point fait de miracle
en sa faveur. Il ne se confessa plus, ne communia plus, n’alla
plus aux offices religieux et cessa de donner aux ceuvres pieuses
qu’il avait soutenues jusque - la.

Il relut 'histoire de Napoléon, et délibéra méme de répudier
une épouse stérile, demeurée pieuse malgré son mari. Il se
trouva alors un médecin sans renom, mais de haute science, qui,

ayant appris la détresse du riche soyeux, entreprit la cure, et, de



facon ou d’autre, rendit propre a étre ensemencée la terre
inféconde.

Gaétan Goréne pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui
annonca un jour que, par divers signes irrécusables, elle avait
reconnu étre enceinte et qu’elle espérait méme ne pas demeurer
primipare si cette grossesse avait une heureuse issue. Le
fabricant fut ainsi confirmé dans son impiété et s’ouvrit sur ce
sujet a sa femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout
raconter a son confesseur.

Celui - ci était un prétre robuste, dans la force de ’age, tétu
dans la foi, pensant que tout est permis pour que le régne de
Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale causé par
lirréligion du fabricant, et voyant le résultat obtenu par ceux
qui avaient suivi ses conseils sincéres, il en éprouva du dépit.
Comprenant qu’a cause de la grossesse de la dame, Satan avait
été le plus fort, le prétre entreprit de ramener au bercail la brebis
égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de I'impiété de
Gaétan Gorene. Une nuit de priéres inspira au religieux un tour
qui réussit pleinement.

Un jour d’été, sachant que le mari était & Lyon pour ses
affaires et la femme a la campagne, le prétre, abandonnant la
soutane, se vétit du plus mal qu’il put, simulant un vagabond,
colporteur, gueux, mendiant, bélitre, fainéant ou chemineau,

comme on en voit sur toutes les routes.



Ainsi accoutré, il alla a la ville ou la dame enceinte,
s’ennuyant seule, regardait par la fenétre. C’était un jour violent
d’été, a ’heure de midi dont Pan, caché dans les moissons,
symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond s’approcha de la
muraille, sous la fenétre de la dame qui s’ennuyait. Il accomplit
un acte naturel qu’il est inutile de nommer et exposait un pilon
a mortier, un baton pastoral, une fliite 4 Robin, et mieux, un
rossignol tel que beaucoup de dames I’eussent voulu entendre
chanter Kyrie eleison. Celle - ci, malgré sa dévotion, ne fut pas
indifférente et eut envie d’étre le mortier du pilon, la cage du
rossignol. Mais, étant honnéte, elle ne pouvait satisfaire son
vouloir. Néanmoins, il est certain qu’éprouvant des
démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomeénes relatifs aux envies des femmes
grosses soient contestés par plusieurs savants, il me parait
certain aussi que la dame était enceinte d’une fille. Car,
quelques mois apres, elle accoucha, et, lorsque le mari, haletant
d’émotion, voulut savoir de quel sexe était ’enfant, la sage -
femme leva les bras au ciel en disant: «C’est un monstre!», et le
médecin qui Iassistait dit: «C’est un hermaphrodite!»

A la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit
devenir fou de douleur. Reconnaissant que tout arrive par la
main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de grandes
sommes aux ceuvres, et édifia tout le monde par sa piété.

Le prétre, apprenant ce qui était arrivé, rit a éclater, se roula,
sauta, toussa, et finalement alla & confesse. Mais le curé lui

refusa I’absolution et il dut 'implorer chez ’archevéque.



L’androgyne mourut bientot. Gaétan, redevenu pieux, vécut

heureux avec sa femme et ils eurent beaucoup d’enfants.



SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire a celui dont les
disciples accomplissaient tant de prodiges, un homme aux
cheveux noirs et frisés, a la barbe rousse et fine, a la face fardée,
s’approcha du diacre Philippe et lui dit:

- Devin! veuille, en retour de ta science que je désire
apprendre, te laisser inculquer la mienne qui comprend avant
tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon
entendement a franchi les trois degrés ténébreux et je connais a
présent les sept parvis de ’enfer proprement dit.

- Arriére! cria le diacre Philippe, il n’y a rien de commun,
sorcier, entre toi et moi. Je suis le disciple de Celui qui dans sa
bonté livra tes maitres maudits a toutes les douleurs. Je suis de
son Eglise, et, selon son vouloir, les portes de lenfer ne
prévaudront point contre elle.

Mais ’homme sourit, et, assujetissant sur sa téte, de la main
droite, la tiare couleur de safran ou, comme le Méandre au soleil,
brillait un serpent fait d’opales, il reprit:

- Je commande durement aux légions de démons et
communique avec les myriades d’anges. En leur suavité consiste
ma force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je veux me
soumettre a celui dont les suppots accomplissent tant de
prodiges. Comment se nomme ton maitre?

- C’est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils
de Dieu.

Puis il Pendoctrina, et voyant qu’humble et soumis il

reconnaissait la vérité, il lui demanda son nom, et ’homme saisit



dans chaque main un anneau d’or de ses oreilles. A ses doigts,
des pierres opaques, serties dans des bagues d’or, portaient
gravés des signes divers. Dans cette position, le haut du corps,
les bras et la téte figuraient un triangle isocéle. De longues
paupiéres violettes voilerent I’éclat des yeux noirs, et la bouche
peinte prononca:

- Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des
apotres, puis il baptisa ’homme, 'appelant Pierre, et ajoutant:

- Simon, désormais tu es Pierre, comme l'est le Vicaire de
Dieu sur la terre.

A ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s’écartant,
Philippe vit venir Pierre lui - méme, les yeux troublés par les
larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait
renié son divin Maitre. Prés de lancien pécheur du lac de
Tibériade marchait Jean, le disciple bien - aimé.

Et le diacre dit:

- Voici que Pierre vient en pleurant. A coté de lui, marche,
jeune et grave, Jean le préféré. Homme que le baptéme a
renouvelé, demande - leur de te conférer le Saint - Esprit.

Le peuple s’était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le
diacre Philippe et Jean, que le nouveau baptisé. Il ramena par
devant les plis de sa robe trainante, dont I’étoffe jaune était
tramée de dessins violets figurant des bétes fantastiques, et
découvrit ainsi des sandales de cuir azuré, ornées au cou - de -
pied d’un quadruple triangle d’or. Et Pierre, se penchant vers

Philippe, demanda:
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- Quel est cet homme 4 I'attitude orgueilleuse? Il ne parait
avoir la véritable humilité du cceur.

Et le diacre Philippe répondit:

- Clest un magicien. A son dire, il commandait durement
aux légions de démons et s’accordait avec les myriades d’anges.
Il s’est soumis, lui, sa science et ses suppots surnaturels a la
divine autorité du Christ, notre Maitre, et il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche
sur la téte, traversa la place. Elles s’approchérent des apotres, et
I'une d’elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa cruche,
s’agenouilla devant Pierre en disant:

- Maitre, on assure que vous parlez au nom de Jésus de
Nazareth. Un jour, il s’entretint avec moi. ]’ étais assise, a peu de
distance de la ville, sur la margelle du puits oll nous allons.
Maitre, parlez - nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

- Maitre, ne lui répondez pas, c’est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

- Mage écarte - toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit 4 la Samaritaine:

- Femme qui avez la foi, allez jusqu’au puits avec vos
compagnes quérir ’eau de votre baptéme, et revenez vers moi.

Et la Samaritaine, aprés s’étre relevée, se dirigea, suivie des
autres femmes, vers la porte de la ville.

Le sorcier, s’étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:



- Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici,
avant ta venue, des prodiges admirables. Je te prie de me
conférer le Saint - Esprit et le pouvoir de le conférer 4 mon tour.

Et Pierre demanda:

- Mage, pourquoi désires - tu le pouvoir de conférer le Saint -
Esprit?

Et le sorcier répondit:

- A cause de la gloire que j’en acquerrai. Elle me mettra au -
dessus des autres hommes, et un jour, si tu mourais avant moi, je
serais digne de prendre ta place, 6 Maitre!

Et Pierre répliqua:

- Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Tres - Haut
est indigne de conférer le Saint - Esprit. Va - t’en, mage, avec ta
magie.

Mais le sorcier s’inclinant reprit:

- Maitre, vous étes pauvre et je suis riche: vendez - moi la
science dont ma magie n’est que I’erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda a Philippe:

- Comment s’appelait cet homme?

- Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant a genoux, s’écria:

- O mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui
voudraient acheter les dons sacrés. Que ce péché exécrable soit
en horreur au ciel et 4 la terre!

Le magicien s’était baissé, et, tandis que les manches lourdes
et pendantes de sa robe soulevaient la poussiére, il traca sur le
sol les mots ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se
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lire indifféremment de droite a gauche ou de gauche a droite, et,
lorsqu’il se releva, les disciples virent devant eux la vivante
image de Pierre, le chef des Apotres, mais qui ne pleurait pas et
disait:

- Simon - Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et
nos noms sont les mémes. Je vivrai aussi longtemps que I'Eglise
ou tu commandes. J’en deviens pour toujours le mauvais chef,
tandis que tu en es le bon pasteur. Et la ou tu représenteras la
bonté céleste, je serai I'infernale méchanceté qui met en branle,
quand il me plait, les légions de démons et les myriades d’anges.

Alors, il disparut, et les apotres le cherchaient en vain des
yeux sur la place, ou revenait, par la porte de la ville, la théorie
des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur leur téte

balancée le vase empli de leur eau baptismale.

... Et voyant s’avancer deux vieillards d’une ressemblance
parfaite, Néron demanda:

- Lequel d’entre vous est ce Galiléen dont les miracles
étonnent la ville?

Mais 'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien
répondre, tandis que son compagnon s’écriait:

- Cet autre qui me ressemble n’est qu’un imposteur. Et, dans
ce jardin ou tu nous accueilles, & César, je veux m’élever devant
toi comme un oiseau prenant son vol. Mon art me donne le
moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L’empereur éclata de rire:
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- Etrangers, dit - il, je vous ai pris d’abord pour Castor et
Pollux, mais ils s’aiment et vivent alternativement. Votre
inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des
prodiges. Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite, je
célébrerai votre lutte en strophes alcaiques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme
et rusé, tandis que sur les joues du silencieux, des larmes, qui ne
cessaient de couler, avaient creusé deux sillons. Prenant un luth
accordé, Néron le fit sonner, et ’homme qui ne pleurait pas
s’écria:

- Pierre, voici le moment ou je te confondrai. Mon art
détruira tous les enchantements de ton ignorance. Mes alliés
veillent dans le Ciel et dans ’Enfer.

Il traca sur le sol le nom d’ANATANA, qui se lit de droite a
gauche et réciproquement. Une nuée sombre s’étant élevée, le
magicien lui dit:

- Anatana, prince de I’Enfer, si mon ennemi m’attaque au
moment ou venant de quitter la terre, j’aurai peine a me
défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans
I'obscurité.

Il s’accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite,
ornée au cou de pied d’'un quadruple triangle d’or, et se releva
en appelant:

- Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la
demeure céleste, a 'ouest, écarte - toi en ouvrant pour laisser
passer ceux qui me servent!

Alors il cria:
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- Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d’armes célestes, tandis que
s’avancaient Kokhabiel et les trois cent soixante - cinq mille
Anges qu’il commande. Le magicien jeta un regard triomphant
sur Pierre qui, tombé a genoux, priait maintenant les bras en
croix.

L’enchanteur appela:

- Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d’oiseaux
s’avancerent Quemuel et les douze mille Esprits qui sont sous
ses ordres.

Le mage commanda:

- Ange Dumiel, portier de 'enfer, laisse passer ceux qui me
servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves - souris,
s’avanceérent a califourchon sur des zébres, des hémiones, des
onagres, ou debout sur des éléphants portant de belles
citadelles, ou bien assis sur des panthéres, ou encore a pied,
menant des ours, des onces enchainés, les quatre - vingt dix
mille Démons présents a exode d’Egypte.

Et le magicien dit & ceux qui lui obéissaient:

- Vous qui étes a la fois mes maitres et mes serviteurs, voici
que je m’éléverai devant César comme 'oiseau prend son vol.
Défendez - moi tandis que je serai dans l’air, afin que mon
ennemi demeure sur la terre, impuissant et confondu.

Il s’approcha de Pierre et lui parla:
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- Les puissances du Ciel et de ’Enfer m’obéissent. Dieu lui -
méme va paraitre devant toi pour te confondre en attestant ma
science et ton ignorance.

Il appela:

- Sidra!

Et ’Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament o, a
la parole du mage, se manifestéerent Tathmahinta, qui est le
Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt
majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez, qui est un
Doigt préhensif au Pied gauche du corps de Dieu, aupres
d’Hatoumah, qui, I'Intégrité méme, est aussi un Orteil au Pied
gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, 4 mesure
qu’apparaissaient les célestes Puissances, qui sont des Membres
au Corps de Dieu!

Dagoul We Adom s’inscrivit en une distincte rubrique sur le
Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses trois cent soixante - cinq
mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana
Iobscur, et les quatre - vingt - dix mille Démons présents a
exode d’Egypte, les légions de démons et les myriades d’anges
de toutes hiérarchies s’inclinérent, et le fulgurant Ohaztah parut
qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouis, entourant, supportant le Corps adorable
se manifestérent Afapé, Elohémancith, Tamani, Ouriel et les
autres Faces d’aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le

Char céleste.
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Les Ofanim, classe d’anges multicolores, qui sont les roues de
ce Char plus rapide que I’esprit humain ne saurait le concevoir,
tournérent dans le ciel en jetant un éclat insupportable, et,
prenant tous les tons, depuis les blancheurs totales et infiniment
variées des plus pures régions étoilées jusqu’aux derniéres
nuances qui flamboient dans les abimes, tandis que, sombre et
terrible, comme une annonciation de tempéte, dominait au
zénith la profondeur violette d’Humasion, I’ Améthyste, qui est
une appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Trés - Haut de
confondre le magicien, qui s’écria:

- César! je vais maintenant m’élever devant toi, a la face de
Dieu.

Il appela:

- Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est ’ange de la nourriture, s’avanca, et lui donna
les forces nécessaires a "accomplissement de son faux miracle;
ensuite, Auhabiel, 'ange aimé de Dieu et préposé a ’amour,
étendit ses ailes, et, prenant le mage par les cheveux, ’emporta
vers les régions supérieures, tandis qu’Auferethel, qui est 'ange
du plomb, retenait Simon, afin qu’il ne montat pas trop vite et
ne perdit point connaissance.

Mais, soudain, s’étant levé, Pierre rompit le charme d’un seul
geste, et, dans un silence auguste, s’écroula I'angélique et
rayonnante majesté du Corps divin, pendant qu’avec un bruit

d’argent et de soie, disparaissaient les myriades d’anges,
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pendant qu’avec la rumeur d’un grouillement de cloaque,

s’enfoncaient dans ’abime les légions démoniaques.

... Et crucifié la téte en bas, par respect pour l’adorable
position de son Maitre, Pierre aux yeux brilés par les larmes,
Pierre sur le point de mourir, regardait un homme qui lui
ressemblait s’avancer vers le bourreau, auquel il demandait:

- Combien me vendrais - tu le corps de ce supplicié?

Et le bourreau répondait:

- Etranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton
frére... Moi aussi, je suis chrétien, car j’ai été baptisé. J’exerce
mon métier, et, faisant cela, j’accomplis la volonté divine. Mais,
le corps d’un martyr est un don sacré de Dieu a ses fidéles, et il
est interdit de vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera
mort, tu emporteras le cadavre, afin que les croyants puissent
I’honorer... En attendant, pour passer le temps, jouons aux dés
mon silence contre tes sandales azurées, qu’orne, au cou de pied,

un quadruple triangle d’or.



L’OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui
entourent le village bosniaque, le kolo tournait, ronde échevelée
et chantante. Les croupes s’agitaient en cadence: celles des
garcons sautaient, nerveuses et étroites; celles des filles
roulaient, lourdes et bulbeuses, et tendaient le jupon court. Les
chansons s’envolaient, lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce
cas les filles faisaient semblant de ne pas comprendre. On
chantait:

Le premier disait: <Tu es une rose.»

Le second disait: <Tu es une étoile.»

Le troisiéme disait: <Tu es un ange des cieux.»

Mais le quatriéme m’a contemplée sans rien me dire.
De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,
De par mon miroir les trois ont menti.

Et celui qui s’est tu sera mon bien - aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient,
sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Les tziganes, hommes et
femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le pré,
préludérent un autre air sur leurs guitares, et la troupe dansante
entonna:

Le vieux beg turc de Sarajevo

Pesait cent dix okes.

Sa fille qui n’en pesait que trente

S’est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.
Puis les garcons chantérent:

La fiancée n’était pas vierge,
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Elle était comme un sac troué...

A ce moment un cri retentit, sauvagement:

- Otmika!

Et une troupe de garcons, qui, sans doute avec la complicité
des tziganes, s’étaient tenus cachés derriére une haie, de 'autre
coté du chemin, s’élancérent vers les danseurs de kolo.

Au cri d’Otmika tous avaient compris qu'’il s’agissait du rapt
traditionnel chez les Sud - Slaves. Un amoureux éconduit,
sachant que sa bien - aimée dansait le kolo sur le pré, avait réuni
une troupe d’amis, et ils étaient venus, décidés a ravir la
dédaigneuse. Mais le moment avait été mal choisi. Les danseuses
avaient poussé un cri de terreur et s’étaient placées derriére les
danseurs, parmi lesquels il y avait peut - étre 'amant favorisé.
Voyant qu’une résistance s’était organisée si promptement, les
ravisseurs s’arrétérent, interdits. Ils n’étaient que six, tandis
qu’il y avait onze danseurs avec autant de filles. Celles - ci
chuchotaient:

- C’est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort
comme un taureau, il tremblait de rage. Les tziganes pincérent
leurs guitares. Les yeux d’Omer brillerent. Il fit un pas en avant
et entonna:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

Le kolo tourne composé de vingt - deux personnes.

Dans la ronde balle la jolie Mara.
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Quelle bouche de miel a Mara...

Un joli garcon, grand et maigre, défenseur des filles,
linterrompit:

- Omer, tu sais que chez nous, lorsqu’on ne sait pas le nom
d’une fille ou qu’on ne veut pas la nommer, on "appelle Mara.
Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu’elle puisse se
défendre.

Omer cria:

- Mara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie téte brune et peureuse entre ses
défenseurs en disant:

- Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps
chanté sous mes fenétres, en toute saison. Mais je n’ai jamais
répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne veux pas me
marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

- Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.

Les otmikari ne s’opposérent pas a cette retraite. Mais les
tziganes, sur la route, ayant commencé 'air des Litanies de
Marco, les ravisseurs psalmodiérent pour insulte a la belle Mara,
ce chant misogyne:

Marco, des femmes délivre - nous.
Marco, de ces vipéres délivre - nous,
Marco, de ces putains délivre - nous,
Marco, de ces charognes délivre - nous,
Marco, de ces traitresses délivre - nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:
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- Dire que j’étais si empressé aupres d’elle! L’année derniére,
elle se laissait faire encore. Apreés le kolo, elle acceptait les
gurabié¢ mielleux, les tartes aux prunes, les alvé de froment,
saindoux et miel que je lui apportais. Mais depuis, elle a été a la
ville. Elle y a vu des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois,
qui sait? et peut - étre de ces Grecs que je déteste et que je ne
peux voir sans leur montrer les cinq doigts de la main droite en
disant: «Pendél», ce qui est la plus grave injure qu’on leur puisse
faire!

Un des Otmikari répondit:

- Si elle connait la ville, elle ne sera pas facile a prendre. De
plus, son pére a aussi des idées de la ville. Il en est venu a
mépriser les institutions séculaires de notre race et il sera dans le
cas de se plaindre. L’otmika traditionnelle est sévérement punie
quand il y a plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les
gendarmes.

Les tziganes s’étaient approchés et tendaient leurs mains
ouvertes. Ils étaient beaux, mais sales et sournois. Omer leur jeta
quelques piéces. L'un d’eux dit en ricanant:

- Les jours les plus heureux pour ’homme sont celui ot il se
marie et celui o1 sa femme creve.

Une vieille tzigane a face desséchée avait tiré de sa poche une
longue chevelure noire, coupée par surprise a quelque misérable
gardeuse d’oies, endormie dans une prairie. Avec un vieux
peigne cassé elle peignait cette chevelure triste comme une
relique de morte, en marmonnant inintelligiblement. Elle releva

la téte, et, regardant fixement Omer, elle lui dit en chevrotant:
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- Pourquoi ne fais - tu pas 'otmika sur une fille d’un village
voisin, comme cela se pratique ordinairement? Si tu veux, je t’en
volerai une dont les cheveux seront plus beaux que ceux que je
tiens.

Mais Omer répondit:

- Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

- Si tu me donnes bien de ’argent, je ravirai pour toi Mara.
Car tu n’es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles de
sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui
donna des arrhes et s’en alla avec ses compagnons, tandis qu’en
signe de joie pour I'aubaine, les tziganes, au son d’une guitare,
dansaient la khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les
fesses, en se tenant d’une main par l'oreille et de 'autre par

I'organe génital.

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa
sa journée a coudre et a broder, accroupi a la turque. Dans les
rues les gens parlaient de otmika et beaucoup désapprouvaient
Omer d’avoir interrompu le kolo. Bandi, le marchand de
cochons, annoncait qu'il ferait désormais dix lieues, quand il
aurait besoin d’un tailleur, plutot que d’avoir affaire 8 Omer. Le
vieux et riche Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru un
instant dans la rue et avait juré qu’Omer n’aurait pas sa fille,
qu’elle ne quittait plus la maison et qu’il était décidé a recourir a

la gendarmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé entra
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dans la maison de Tenso. Lorsqu’il en sortit, au bout d’une

heure, ceux qui le virent assurérent qu’il avait I’air fort agité, et
q q

qu’il avait répondu d’une voix brisée par les sanglots refoulés a

ceux qui lui avaient parlé.

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque
désert, comme il I’est toujours pendant 'aprés - midi. Le vieux
Tenso, dans sa chambre, souffrait d’une rage aux dents. Mara,
dans la cuisine, surveillait la cuisson du remeéde infaillible contre
le mal de dents: des figues bouillies dans du lait. A ce moment,
on frappa a la porte de la maison. Mara regarda par la fenétre et
vit une vieille tzigane qui cria:

- Frajle! Frajle!

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

- N’as - tu pas besoin de mes services, la belle!

-D’ou viens - tu? demanda Mara.

- De Bohéme, le pays merveilleux ou 'on doit passer mais
non séjourner, sous peine d’y demeurer envouté, ensorcelé,
incanté.

- Que sais - tu?

- Jenseigne a danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus
insidieux. Je sais lire 'avenir dans la main, dans les cartes. Je sais
coiffer, épiler, et méme repuceler une nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

- Regarde!

La vieille ’examina et répliqua:

"Mademoiselle.
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- Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une pi¢ce de monnaie, en disant:

- Va - t’en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n’a encore
écarté mes jambes. Je me coiffe seule et je ne veux pas étre
épilée.

La vieille ricana:

- Téremtété! Jai épilé de belles musulmanes, dans
I"'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le gott de la chair lisse
se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits
secrets d’un corps poli, répugnent a plus d’'un homme, méme
parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

-Va-ten!

Mais la vieille leva la main, et, d’'un coup, défit la chevelure
de Mara dont les nattes retombérent:

- Vois - tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer
pour rien. Tourne - toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement.
La vieille tira une paire de ciseaux, mais, 4 ce moment, une main
nerveuse la saisit a la gorge. La vieille poussa un cri en laissant
tomber les ciseaux, qui firent un bruit métallique sur le pavé.
Mara se retourna et vit d’un coup d’ceil les ciseaux ouverts sur le
sol et le curé serrant la tzigane a la gorge. Omer, a qui la vieille
avait promis de retenir Mara a la porte, afin qu’il pat 'enlever,
arrivait en courant. L’apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu’elle verrouilla. Omer s’arréta désespéré

en murmurant:



- Trop tard!

A ce moment, une troupe de cochons déboucha a un
tournant. Les bétes flaireuses, aux petits yeux, aux jambes
courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renaclaient,
reniflaient. Derriére, le troupeau grouillant et rose sale, venait
Bandi qui, armé d’un gourdin, dirigeait les cochons en se
dandinant, et sifflotant. A la vue d’Omer, Bandi fit tournoyer
son baton en menacant le tailleur. Mais le curé lui cria:

- H¢, Bandi! laisse Omer, j’en fais mon affaire. Occupe - toi
de cette vieille qui voulait voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu’il saisit par l'oreille et
entraina. De lautre coté, la vieille courait: les cochons la
suivaient de prés, en trottant plus vite, en frétillant et en
remuant leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que rudement
appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant, elle
poussait des hurlements, criait des malédictions et vomissait des

jurons immondes...

Le curé tira Omer par loreille jusque devant le presbytere.
L3, il le lacha enfin et parla:

- Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une
fille qui ne veut pas de toi. Séduire une fille est une mauvaise
action, mon fils!

Omer se récria:

- Je ne veux pas la séduire, je veux I’épouser. Qu’importe

qu’elle ne me veuille pas? L’homme doit - il s’embarrasser des



volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent et rient
quand elles peuvent?
Le curé ’écouta d’un air attendri:

- Ainsi, c’est différent. Omer, mon enfant, tes intentions
sont donc pures... L’as - tu demandée a son pére?

- Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n’aurais pas sa fille.
Mais je veux épouser Mara. D’ailleurs vous savez tout. Vous étes
resté plus d’une heure, hier, dans sa maison.

- QOui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s’est passé avant.
Mais j’avais pensé, comme croit Tenso, du reste, que, ne
pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais ’enlever pour la
déshonorer et ’abandonner.

- Le vieux Tenso mépriserait - il assez nos coutumes, dit
d’une - voix sombre Omer, pour me refuser sa fille au cas ou,
I'otmika ayant réussi, j’aurais enlevé Mara?

- Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer,
méprises - tu assez les divertissements de notre race, pour venir
interrompre le kolo, la danse nationale et crier: Otmika! pendant
les rondes?

- Je croyais que les prétres considéraient la danse comme
mauvaise.

- Quoil... Il en est, c’est vrai, qui croient que la danse est
I’ceuvre de Satan. Moi, je suis de I’avis du curé Spangenberg qui,
en 1547, précha que la danse est bonne, car on dansa aux noces
de Cana, et Jésus y dansa peut - étre aussi. Mais toi, Omer, qu’as
- tu fait! N’ayant pas réussi ’enlévement pendant la danse, qu’as

- tu imaginé, Omer! Car jai tout deviné. Tu as pris pour



complice une possédée, un étre infaime, une receleuse de
démons, une tzigane voleuse de chevelures.

- Le diable couche avec! dit Omer, elle m’a induit en lacheté.
Mais aussi, comment avoir Mara maintenant? Elle ne sortira
plus, sinon accompagnée pour aller 4 la messe. Le vieux Tenso,
dit - on, veut aller habiter en ville. Je suis forcé de recourir a la
ruse.

Le curé réfléchit:

-Non, il n’y a rien a faire du c6té du vieux Tenso. Mara veut
se marier a la ville. Mon pauvre Omer, renonce a 'otmika,
désaime Mara. Marie - toi avec une autre.

- Jamais! Je veux Mara!

A ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les
mains du curé. Quand ils s’en furent allés, il sourit:

- Omer! la place de Mara a I’église est a gauche prés de la
petite porte.

Omer tressaillit:

- Mais... le péché... un rapt dans I’église... pendant la messe...

- A ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroique,
mais demande pardon 4 Dieu, avant et aprés. Moi, je t’absoudrai
quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

- Mais... les gendarmes.

- Sois héroique, Omer, le ciel ne t’abandonnera pas. Moi, je

te bénis.
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Il le bénit en souriant et disparut derriére la porte du
presbytére. Omer fixa un instant le sol, se gratta la téte, fit un
grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir tombait.
Plus tot que de coutume, il alluma la lampe. I tira des ballots
d’étoffes et coupa deux vétements, 'un d’homme, 'autre de
femme. Puis, avant de s’accroupir pour coudre, il se signa et
murmura:

- Notre Pere, qui étes aux Cieux, que votre régne arrive, que

Potmika réussisse...

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la
place de I’église s’était installé un de ces hommes qui promeénent
des phonographes de village en village. Il avait placé, pour
donner ’exemple, deux des tubes de son appareil a ses oreilles,
et invitait les passants a en faire autant, moyennant dix kreutzer.
Des enfants, rangés autour, le regardaient. Des hommes,
groupés plus loin, parlaient de la partie de quilles de la veille.
Quelques femmes babillaient en tricotant. L'une d’elles, vieille,
édentée, qu’on appelait Croix de Hongrie parce qu’elle était
penchée comme la croix qui termine la couronne figurée sur les
monnaies hongroises, déclara:

- Omer aura Mara, allez! qu’'un homme vienne a aimer une
femme, il n’y a rien a faire; il 'aura, et il faudra qu’elle ’aime.

A ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place,
parut Mara donnant le bras au vieux Tenso. Prés d’eux
marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli

garcon qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrérent dans



I’église qui s’emplit bientot de tous les habitants du village,
endimanchés. Selon la coutume, les hommes se placérent d’un
coté de la nef, les femmes de I'autre. Omer était venu aussi avec
ses compagnons. Mara 'apercut au fond de I’église et remarqua
qu'il était richement vétu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis.
L’office commenca.

A Dévangile, tout le monde se dressa. Tout a coup, la petite
porte prés de laquelle était placée Mara s’ouvrit pour laisser
passer Omer qui saisit la jeune fille a bras - le - corps, la souleva
et s’enfuit en un clin d’ceil. Les femmes poussérent des cris et se
sauverent du coté des hommes ou des jurons tonnaient
formidablement. Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont
Bandi, se précipitérent vers la sortie pour rattraper les
ravisseurs. Mais le vieux prétre, a 'autel, s’était tourné. Il cria:

- Arrétez - vous, paiens! arrétez - vous.

A la voix de leur pasteur, les hommes s’arrétérent, interdits.
Seul, le vieux Tenso sortit. Le prétre continua:

- Quoi! paiens! voudriez - vous manquer la messe parce
qu’un garcon enléve une fille qu’il veut épouser?

Il y eut des murmures. Le prétre reprit plus fort:

- LDotmika n’est - elle pas une de nos coutumes?

Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent
leurs places tandis que le vieux prétre parlait:

- Ferez - vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en
assistant a la messe? Omer et ses amis manquent la messe, c’est
affaire a leur Ame. Mais, vous autres, voudriez - vous que votre

pasteur n’achéve la cérémonie que devant des femmes?
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Pécheurs, Satan a trouvé cette nouvelle ruse pour vous induire
en péché mortel! Je ne ferai pas d’autre sermon aujourd’hui.
Avyez confiance en Dieu et repentez - vous. C’est la grace que je
vous souhaite.

- Amen! répondit d’'une voix cassée la vieille Croix de
Hongrie.

Le prétre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture
de ’évangile. Le vieux Tenso rentra bientdt en gémissant. Des

rires étouffés du coté des femmes accueillirent son retour.

Apreés la messe, les groupes se reformérent sur la place. La
vieille Croix de Hongrie parlait en faveur d’Omer, disant que
Potmika était un fait accompli, qu’il fallait que Tenso se résignat.
Les filles disaient qu’Omer était un héros. Les garcons
I’enviaient en constatant que Mara était une bien belle fille.
Bandi et d’autres jeunes gens étaient partis pour chercher la
retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s’était dirigé vers la sacristie.
Le curé se dévétissait des habits sacerdotaux. Il rit en voyant
entrer Tenso. Le paysan, d’un air finaud, lui dit:

- C’est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée a
Omer. Je sais bien. Vous étes pour les vieilles idées. Mais les
idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles, et
Mara me reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

- Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta premiére femme, celle avec

qui tu seras au ciel - si tu y vas - par I'otmika.



- Dieu ait son Ame, interrompit Tenso, j’ai mal agi.

- Bien, répondit le curé, mais tu sais qu’au pouvoir d’un
garcon, une fille ne reste pas intacte. Que feras - tu de ta fille
enceinte! Personne ne voudra I’épouser, et c’est aussi une idée
de la ville. Et 'enfant qui viendra, qu’en feras - tu? Et puis, Mara
ne déteste pas Omer, comme elle le prétend. Elle m’a dit, au
contraire, qu’il lui plaisait, mais qu’elle préférait se marier a la
ville pour devenir une dame. Demain, Mara sera folle d’Omer.
Ce ne sera pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu es riche,
marie les jeunes gens, puis achéte - leur un bon commerce a la
ville. Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses voeux seront
comblés. Mais, sur ton ame, souviens - toi de ta jeunesse.
Respecte I'otmika, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en
sanglots, gémissant en phrases brisées:

- Ah! oui... otmika... 'otmika... Ma premiére femme, ma
Njera... la mére de Mara... Ma Njera qui sera ma compagne au
ciel... j’espéere... Oui, il faut les marier... ce sera une belle noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu’au portail de I’église en
disant:

- Oui, ce sera une belle noce! Les vétements sont déja préts.
Tu seras heureux, ensuite, vieux Tenso, d’avoir marié ta fille a
un homme de ta race. Apres, tu pourras t’endormir doucement
dans la paix du Seigneur, et tes petits - enfants, de ta race, eux

aussi, viendront prier sur ta tombe plantée de romarin.
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Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare.
Les filles et les garcons dansaient le kolo, et la vieille Croix de
Hongrie ballait avec eux.

IIs chantaient:

I faut les marier, il faut les marier,

Car apres I'otmika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis,
délibérément, il prit part a la ronde. Et il faisait sauter sa croupe
nerveusement, en chantant:

Il faut les marier...



QUE VLO-VE?

La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit
toujours dans les Ardennes de Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forét ou erra Geneviéve
de Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu’au Rhin, par
I’Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun,
I’Eifel ou jaillit la source de Saint - Apollinaire, et ou le lac de
Maria Laach est un crachat de la Vierge...

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, a chair des
paupiéres rouge de jambon cru, larmoyaient sans cesse et les
larmes lui bralaient les levres comme I’eau des fontaines acides
qui abondent dans les Ardennes.

Il était le compere des sangliers, le cousin des lievres, des
écureuils, et la vie secouait son Ame comme le vent d’est secoue
les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? ’est-a-dire : Que voulez - vous? wallon wallonant
de Wallonie était né prussien a Mont, lieu appelé Berg en
allemand et situé prés de Malmédy sur le chemin qui méne dans
ces dangereuses tourbiéres appelées Hautes - Fanges ou Hautes -
Fagnes, ou plus justement Hohe - Venn, puisqu’on est en Prusse
déja, comme Dattestent des poteaux noir et blanc, sable et
argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet a3 son nom: Poppon
Remacle Lehez. Mais si on le saluait de son surnom: Li bai valet
(le beau garcon), il faisait résonner ’ame de sa guitare et tapait

sur le ventre de son interlocuteur en disant:
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- Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n’a plus
de péket a pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se
tutoye jamais en wallon, on allait, nom de Dieu! boire du péket
qui est de la plus vulgaire eau - de - vie de grains, a laquelle, en
parlant francais, on donne par euphémisme le nom de geniévre.

Et c’elit été bien extraordinaire que dans un coin de ’auberge
on ne découvrit pas Guyame le poéte, qui avait le don
d’ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de biere et de
péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien de fois était - il
arrivé que des gars s’étaient battus, parce que ['un disait:

-Jai bu hier avec Guyame a la station, il était telle heure.

- Menteur, disait un autre, a2 la méme heure, Guyame était
avec nous a l'estaminet du Bonnet a poil, et il y avait la le
percepteur des postes et le receveur des contributions.

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des
beignes en ’honneur du pocte.

Guyame était phtisique et logeait a ’hospice, a Stavelot.
Comme on lui donnait partout a boire gratis, Guyame allait
boire partout. Et, dés qu’il avait bu, il en contait des contes
bleus, des histoires de brigands, de 'autre monde ou a dormir
debout! Il en déclamait des vers contre la famille protestante de
la place de I’Eglise, contre le bossu de Francorchamps, et contre
la fille rousse de Trois - Ponts, qui allait toujours en automne
ramasser les champignons! Pouah! les champignons donnent la
créve aux vaches, et elle en bouffait, la roussotte, sans mourir!

Ah! la sorciére!l... Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des
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myrtilles et le bien que font aux tripes humaines du lait et des
myrtilles, c’est-a-dire le tchatcha archidivin, ambroisiaque. Il
faisait souvent des vers pour les servantes qui pelent les

krompires, les bonnes pommes de terre, les magna bona...

Ce jour - 13, Que vlo-ve? sur la route bordée d’arbres forts et
tors, battait le briquet pour allumer sa pipe...

Quatre gars passérent. C’étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper
le journalier, qui avait été trimardeur et avait travaillé aussi pres
de Paris dans les raffineries, il habitait & Stavelot présentement;
Gaspard Tassin le chasseur, braconnier de Wanne: son feutre
s’ornait d’une aile d’épervier et il fumait une puante bouffarde
de bois de genévrier; enfin Thomas le babo, c’est-a-dire le
coyon, ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie,
ce qui était cause qu’elle couchait avec toutes sortes de gens,
bourgeois et ouvriers, tandis qu’il engrossait, quand il pouvait,
des ouvriéres de fabrique ou des servantes allemandes, qui,
disait - il, aimaient aller schlof avec lui, parce qu’il était expert
comme pas un a faire pimpam dur et longtemps.

Apres avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut aprés eux et
cria:

- Bonjou, tertous!

IIs se retournérent:

- Bonjou bai’ valet!

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononcant son
éternelle question, cause de son sobriquet:

- Que vlo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L’entendez - vous?
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Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

- Elle sonne plus creux qu’un pet du diable. Nom de Dieu! Je
fais le pari qu’on va boire du péket chez la Chancesse, ici pres!...
Oyez - vel...

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabanconne. Mais on
cria:

- Taisez - vous!

Alors il commenca la Marseillaise, puis aprés le premier
couplet il cria:

- Nom di Dio!

Et entonna:
Isch bin ain Preusse...
Mais le babo répéta:

- Taisez - vous, vous étes un Prussien qui ne sait pas
lallemand... Taisez - vousl.. je veux aller schlof avec la
Chancesse.

Et les gars chantérent en cheeur:

«.. Et §’il en reste un bout ce s’ra pour la servante,

S’il en rest’ pas du tout elle se tapera su’l’ventre!
Et zon zon zon Lisette, ma Lisette

Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise,
les jambes écartées. Ses tétons, sous la camisole, semblaient

dégringoler comme une avalanche.
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Dans un coin, Guyame le poéte parlait tout seul devant son
verre de péket. En entrant, les gars saluérent:

- Bonjou vos deusses!

Guyame et la Chancesse répondirent:

- Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu’on chantait:

J’entends le cul du verre...

Guyame s’approcha:

- Que vlo-ve!? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre qu’il avait apporté. Il
but, fit claquer sa langue, puis lacha un pet en disant a Prosper:

- Essaye de P’attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c’était le coucher du soleil, un long troupeau de
vaches, mené par une petite fille aux pieds nus, passa lentement

et longtemps devant ’auberge.

Il faut maintenant prendre son courage a deux mains, car
voici 'instant difficile. Il s’agit de dire la gloire et la beauté du
gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poete Guillaume Wirin,
dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux gueusant.
Allons d’ahan!... Apollon! mon Patron, tu t’essouffles, va - t’en!
Fais venir cet autre; Hermeés le voleur, digne plus que toi de
chanter la mort du Wallon Que vlo-ve! sur laquelle se
lamentent tous les elfes de ’Ambléve. Qu’il vienne, voleur
subtil, aux pieds ailés,

Hermes, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,
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qu’il jette sur Que vlo-ve! et sur la Chancesse toutes les

mouches ganiques que I'on croit, au nord, tourmenter certaines
vies comme une fatalité. Qu’il améne avec soi mon second
Patron, en mitre et pluvial, ’évéque saint Apollinaire. Ce
dernier voilera le calvaire de bois peint qui patit au carrefour;

Et des santons venus des bergeries qu’attristent

Des bélements et des yeux doux d’agneaux mignons

Meéneront chaque soir vers la croix de ce Christ

Un long troupeau lyrique avec un craimignon.

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet.
Sur la table, prés des bouteilles vides ou pleines de péket, une
lampe & pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve? avait tiré du
pain et du fromage de téte de cochon. Il mangeait lentement en
écoutant jaser ses compagnons, et aussi bouillir 'eau pour le
café de la Chancesse.

Guyame raconta I'histoire de Poncin et de ses quatre fréres,
ce qui signifie le pouce et les quatre autres doigts. Poncin dans
I'histoire rossait toujours Longuedame qui est le majeur.
Guyame se leva et alla pisser a la porte. En revenant, il dit:

- Je voudrais étre dans les fagnes derriére la baraque Michel,
je serais assis dans les bruyeres et les airelles, et plus heureux
que saint Remacle en sa chasse, nom di Dio! [l y en a - t - il des
boules d’or au ciel clair de ce soir! nom di Dio di nom di Dio, le ciel
est plein de couilles lumineuses qu'on appelle astres, planétes,

étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:
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- La femme du mayeur m’a dit que j’étais comme la lune.
Mais, nom di Dio, Guyame, j’ai trois couilles et la lune n’en est
qu’une. Parait!

- Babo! n’jasez nin comme ca, v’s estez la lune malgré vos trois
couilles, nom di Diol... Vous n’avez jamais parlé avec une chaise.
Parait?... Nonal... Eh bien! Demandez voire a une chaise: Qu’est -
ce un homme? - C’est un cul, parait! dist - elle. Demandez a un
banc: Qu’est - ce une femme? - C’est un cul, parait! dist - il.
Demandez a I'escabeau et a 'escabelle: Qu’est - ce un wvalet et
une bacelle? Ce sont deux culs, parait! disent - ils. Demandez au
fauteuil du curé: Qu’est - ce le curé? Qu’est - ce sa servante!?
Qu’est - ce la niece du curé, la crapaute du fils Rawaye - Jonceux?
Avec le dernier ca fait quatre culs, dist - il, ou huit fesses, parait!
Ha! ha! nom di Dio. V’ n’en savez nin comme ca, vous qu’avez trois
couilles. Il en faut plus que ca pour atteindre le quorum et
ressembler au ciel. Allons, un peu de guitare, 13, nom di Diol...
Que vlo-vel...

Nost’ogne avi li qwat pis blancs
Et les oreyes a I'advinant.

Et 'trou di cou tot neur

Tot neur comme du tcherbon.

- Taisez vous! dit le babo, je veux aller schldf avec la
Chancesse.

- Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n’avez
méme pas de censes pour payer votre péket, vous irez schlof a
Mamdi ou a Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire on wvére sol

hawai. Faites claquer vosse lainwe, et puis allez - vous en!
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Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:

- Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v’grusiner one saquoué.
Que vlo-ve! fit sa question:

- Que vlo-ve!?

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s’approcha du babo.

Guyame divaguait:

- De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin
de tournesols, les beaux soleils! Que vlo-ve? m’coye binaméye, ne
vous battez pas. Le babo vous étranglera comme la rampioule
étrangle les arbres...

Prenez garde a vous, Que vlo-ve? Il va vous fout’ un coup su !’
tiesse.

Dansons la Cramagnole

Vive le son, Vive le son...

Voila le plus beau des cramignons.

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés
chacun d’un couteau. Et & ce moment la Chancesse était plus
belle qu’Héléne qui n’était d’ailleurs pas plus jeune qu’elle
quand Paris I’enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et
regardait les combattants en grusinant:

- Nom di Dio! one parteye di toupet!

Prosper lui cria:
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- C’estait vo, la crapaute!
Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en
chantant:

«S’il n’en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre

Depuis I’ 1" janvier jusqu’au 31 décembre

Et zon zon zon...»

Que vlo-ve! et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:

- Que vlo-ve!? j’irai schlof avec la Chancesse!

- Le babo! La garce est pour les garcons, Mareye, vosse femme
est une garce.

- Que vlo-ve?! Vous n’savez nin la couleur de son cul.

- Babo! vous n’coucherez maie avec la Chancesse et wosse
femme a la vérole.

Et Que vlo-ve? s’é¢lanca sur le babo. Ils s’étreignirent et se
donnaient des coups de couteau. Leur sang coulait. La
Chancesse pleurait en criant:

- Qué n’affaire!

Et Guyame chantait lentement:

- Je regarde ceci qui peut servir de miroir a "amour. Belle
Chancesse qui faites se battre dans votre débit un héros a trois
couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet errant!...
Belle Chancesse, c’est moi je crois, qui irai au schloéf avec vous!
Préparez, car j’ai faim, une bonne fricassée que je veux magni

avec vous, la belle!... Honneur aux héros, dont le sang tombe
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comme la cascade de Coo. Ecoutez! écoutez! oyez - vel... Les elfes
sortent de ’Ambléve... L'un pleure parce qu’il a brisé ses petits
souliers de verre... Ecoutez! écoutez!... Le vent bruit dans les
aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va baller.

Ah! paudv’ babo, je vois que c’est vos qu’estés o labrint.

Que vlo-ve? et le babo continuaient a se tirer des pintes de
sang en I’honneur de la Chancesse qui dansait maintenant la
maclotte vis - a4 - vis de Guyame, tandis que la bouilloire
chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait
sauter ses boutons de culotte et, comme elle était tombée, le cul
s’étalait cauteleux, contourné, piteux comme deux quartiers de
lune. Biento6t, a cause d’un coup habile porté par Que vlo-ve!? sa
raie culiére naturellement sombre, d’un brun verdatre et velue,
s’ensanglanta et a cette aurore, le babo se mit a gémir. Il criait:

- Nenni, je ne ferai pas pim - pam avec la Chancesse. Ah!
Que vlo-ve? voila que j’ai mal aux couilles!

Et Que vlo-ve? s’acharnait.

- Ah! v’s avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo
tomba sur son derriére ensanglanté, on ett dit, & cause des
menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse cessaient leur

maclotte.

Mais voici I'instant superbel...
Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son couteau

lui laboura la poitrine. Le babo ralait doucement:



I0I1

- Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!

Ses yeux se renversérent. Que vlo-ve! se redressa en tenant la
main du babo. De son couteau il se mit & couper le bras a la
jointure. Le babo cria:

- Aie! Aie! vo direz - ve & ma Mareye que je lui envoie on betch
d’amour.

Mais la Chancesse cria:

- V’estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier
soubresaut et mourait comme un poisson prés du pécheur.

Que vlo-ve? continuait a couper... Le bras se détacha enfin.
Que vlo-ve? poussa un cri de satisfaction et de sauvagerie.
Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang avait
une pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonca le bras dont
la main pendait comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, ’eau était en colére,
elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Que vlo-ve? affalé sur un
banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

- Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai
toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarmes vous prendraient
demain. Moi, je rentre a ’hospice, et je serai grondé parce que
j’arriverai en retard.

Il s’en alla doucement et ses pas résonnérent longtemps sur la

route...

Que vlo-ve! et la Chancesse regardaient le corps. L’eau
bouillait. Tout 4 coup Que vlo-ve? se leva et chanta:

«.. Arveye!
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Rabrassons - nous pour nous qwitter,
Puisque, c’est houye li dléreine feye
Et voss’ mohonne qui ji vins hanter.

- N’jasez nin comme ca, dit la Chancesse, j’ v’s ainme, bai valet.

Elle s’approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils
s’embrassérent. Mais le bras du mort étant remonté dans la
pochette, droit et pareil a4 une tige florie de cinq pétales, se
trouva entre eux.

Dans la triste lumiére, ils embrassérent la main morte, et,
comme la paume était tournée du coté de la Chancesse, les
ongles du babo la chatouillerent au visage. Elle frissonna:

- Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

- Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, 'eau murmurait la priére des morts. Que vlo-ve?
continuait:

- Nom di Dio! il est mort.

La Chancesse ajouta:

- Le sang coule jusqu’a la porte.

- Il fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En descendant, il
ira jusqu’a la caserne des carabiniers, et, ceux - ci, en remontant
le long de la coulure, arriveront jusqu’au babo. Nom di Dio! nom

di Dio! arveye la Chancesse!

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit & courir sur la

route.
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Sa guitare voletait prés de lui comme un faucon privé, lui -
méme bondissait comme un crapaud, et le vent d’est dans la nuit
claire battait des ailes comme mille compagnies de perdreaux.
Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin, poussaient leurs
branches au sud, désespérément. La Chancesse sur la porte cria
longtemps:

- Que vlo-ve!? li bai valet! Que vlo-ve?! Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa
guitare et gratta son chant de mort. En marchant et jouant, il
regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores
palpitaient. Il songea:

- Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais
subitement les connaitre chacune en particulier, nom di Dio!

Or, ’Ambléve était proche et coulait froide, entre les aunes
qui ’emmantellent. Les elfes faisaient craquer leurs petits
souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la riviere. Le
vent perpétuait maintenant les sons tristes de la guitare. Les
voix des Elfes traversaient 'eau, et Que vlo-ve! du bord les
entendait jaser:

- Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la riviere, et, comme elle était froide, il
eut peur de mourir. Heureusement les voix des Elfes se
rapprochaient:

- Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la riviére il oublia brusquement tout ce
qu’il savait, et connut que I’Ambléve communique

souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre
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connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient si joliment
maintenant, de plus en plus prés:

- Mni¢, mni¢, mnié...

Et partout, a la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines qui

bouillonnent dans la forét, leur répondaient...



LA ROSE DE HILDESHEIM
OU LES TRESORS DES ROIS MAGES

Il y avait, a la fin du siécle dernier, a Hildesheim, pris de
Hanovre, une fille qui s’appelait Ilse. Ses cheveux, d’un blond
pale, avaient des reflets un peu dorés et donnaient 'impression
d’un clair de lune. Son corps se dressait inel et svelte. Son visage
était clair, avenant et rieur, avec une fossette adorable au
menton grasset, et des yeux gris qui, sans étre fort beaux,
seyaient a sa figure et remuaient sans cesse comme des oiseaux.
Sa grace était incomparable. Elle était fort mauvaise ménagére,
comme la plupart des Allemandes, et cousait trés mal. Les
travaux domestiques terminés, elle se mettait au piano et
chantait qu’on et dit d’une siréne, ou bien lisait et semblait, en
ce cas, une poétesse.

Quand elle parlait, I’allemand, qui est appelé la langue des
chevaux, devenait plus doux que l'italien, qui est la langue des
dames. Et parce qu’elle avait 'accent hanovrien, ou les S n’ont
jamais le son du Ch, son parler était réellement charmeur.

Son pére, ayant été autrefois 3 ’Amérique, y avait épousé
une Anglaise, puis, aprés des ans, était revenu au pays natal
habiter la maison paternelle.

C’est une des plus jolies petites villes du monde que
Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de forme étrange, aux
toits démesurés, elle semble sortir d’'un conte de fées. Quel
voyageur pourrait oublier le spectacle de sa place de ’'Hotel - de

- Ville, qui est d’un pittoresque fait pour encadrer du lyrique?
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La demeure des parents d’llse, comme presque toutes les
maisons de Hildesheim, était trés haute. Sa toiture, presque
verticale, était plus élevée que toute la facade. Ses fenétres sans
volets s’ouvraient en dehors. Elles étaient nombreuses et il n'y
avait entre elles que peu d’espace. Sur les portes et les poutres
étaient sculptées des figures pieuses ou grimacantes,
commentées par d’anciens vers allemands ou des inscriptions
latines. On voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre
Vertus Cardinales, les DPéchés Capitaux, les Quatre
Evangélistes, les Apotres, saint Martin donnant son manteau au
mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des
écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de jaune.
Les étages, avancant 'un au - dessus de I'autre, lui donnaient
lair d’'un escalier renversé. C’était une maison multicolore et
plaisante.

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait
grandi. Dés qu’elle eut dix - huit ans, le renom de sa beaut¢ alla
jusqu’a Hanovre et, de 13, a Berlin. Ceux qui venaient visiter la
jolie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et les trésors de sa
cathédrale, ne manquaient pas de venir admirer celle qu’on
surnommait la Rose de Hildesheim. Elle fut maintes fois
demandée en mariage, mais, invariablement, elle répondait,
yeux baissés, a son pére qui lui faisait valoir les avantages du
dernier prétendant, qu’elle voulait encore rester fille pour jouir
de sa jeunesse. Le pére disait:

- Tu as tort, mais fais comme tu voudras.

Et le prétendant était oublié.
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Lorsqu’llse revenait de promenade, toutes les figures
découpées sur la maison souriaient en lui souhaitant la
bienvenue. Les Péchés lui criaient en cheeur:

- Regarde - nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés
Capitaux, c’est vrai. Mais ceux qui nous ont découpés et peints
n’avaient eux - mémes pas assez de malice pour que nous
devinssions des péchés mortels. Regarde - nous. Nous sommes
sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous n’essayons pas de te
tenter. Au contraire. Nous sommes si laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main,
comme pour baller en rond, chantaient:

- Ringel, Ringel, Reihe. A nous sept nous figurons ta vertu.
Regarde - nous, souris - nous. Aucune de nous n’est si belle que

toi! Ringel, Ringel, Reihe.

Or, llse avait un cousin qui étudiait 4 Heidelberg. Il s’appelait
Egon. Il était grand, blond, large d’épaules et réveur. Les jeunes
gens se virent & Dresde pendant des vacances et s’aimérent. Ils
se le dirent devant le tableau de Raphaél, ’admirable Madone
Sixtine, dont Ilse avait un peu les traits d’angélique douceur.

Egon demanda la main d’llse, mais, naturellement, le pére
exigea fortune et position. Et, retourné a Heidelberg, pendant
les loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la
Hirschgasse, le jeune homme s’en allait du coté du chateau, dans
I’ Allée des Philosophes, réver aux moyens de conquérir la fortune

qui devait lui donner sa cousine.
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Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le
pasteur parla des sages d’Orient qui vinrent visiter Jésus dans sa
creche. 1l cita le verset de 'Evangile de saint Mathieu, ou il n’est
rien dit quant au nombre et quant a la condition des pieux
personnages qui portérent a Jésus l’or, 'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s’empécher de penser a ces
sages d’Orient, que, bien que protestant, il se figurait, selon la
légende catholique, couronnés et au nombre de trois: Gaspard,
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le négre au milieu,
défilaient devant lui. Il se les figura portant tous trois de I’or.
Quelques jours plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le
costume de nécromants alchimistes transmuant tout en or sur
leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'’il
aimait 'or qui lui permettrait d’épouser sa cousine. Il en perdit
le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il n’etit plus eu
pour aliments que les lingots transmués par les astrologues,
dont la cathédrale de Cologne s’honore de posséder les
ossements.

Il fouilla les bibliothéques, lisant tout ce ou il était question
des Trois Rois Mages: le vénérable Bede, les 1égendes anciennes
et tous les auteurs modernes qui ont discuté "authenticité des
Evangiles. Puis, en marchant, il roulait des pensées dorées:

- Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d’or fin! Il
n’est écrit nulle part que ce trésor ait été distribué, employé,

dépensé, dérobé ou trouvé...
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Enfin, un soir, il s’avoua qu’il voulait le trésor des Rois
Mages. Outre le bonheur amoureux, cette trouvaille lui

donnerait une gloire incontestable.

Ses allures bizarres intriguérent bientdt les professeurs et les
¢tudiants de Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas partie du
méme corps que lui n’hésitaient pas a dire qu’il était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'’il fut cause
d’une série interminable de duels, dont on parle encore aux
bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent a son sujet. Un
étudiant ’avait suivi au cours d’une de ses promenades dans la
campagne. Il raconta qu’Egon s’était approché d’un beeuf et lui
avait parlé:

- Je cherche un chérubin. Les analogies m’émeuvent. Je
trouve un beoeuf. Les chérubins, c’est vrai, sont des boeufs ailés.
Mais, dis - moi, beau beeuf qui patures... Il se peut que ta
bonhomie détienne une part de la science de ces animaux qui
font partie d’une des plus nobles hiérarchies célestes. Dis - moi,
ne s’est - elle point perpétuée dans ta race, la tradition de Noél?
Ne t’honores - tu pas qu'un des tiens ait réchauffé de son souffle
I’enfant dans sa créche? Et, en ce cas, peut - étre sais - tu, noble
animal créé a 'image des chérubins, sais - tu ot est ’or des Rois
Mages? Je cherche ce trésor qui me fera riche d’une fortune
sacrée. O beeuf, mon seul espoir, réponds! J’ai interrogé les anes,
mais ils ne sont que des bétes, et ne sont I'image de rien de
céleste. Hélas! ces énergiques animaux ne savent qu'une

réponse: la rauque affirmation germanique.



IIO

C’était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les
lampes s’allumaient. Des villages luisaient a la ronde. Le boeuf

tourna la téte lentement et beugla.

A Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des
lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et ses parents
supposaient qu’Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut ’hiver, la neige tomba, tiede d’aspect comme le duvet
des cygnes. Les bonshommes sculptés des maisons en étaient
eux - mémes recouverts et avaient 'air de grelotter. Ce fut Noél
avec ses arbres lumineux autour desquels on chante:

L’arbre de Noél, c’est le plus bel arbre
Qui soit sur la terre.

Comme il fleurit joliment, ’arbre miraculeux,
Quand ses fleurettes luisent,
Quand ses fleurettes luisent,

QOui, luisent!

Un matin de gel, ou les traineaux glissaient dans la petite
ville, arriva une lettre timbrée de Dresde, ou habitaient les
parents d’Egon. Le pére d’llse ne trouvant pas ses lunettes, ce
fut elle qui lut la lettre & haute voix. La missive était triste et
courte. Le pére d’Egon racontait que son fils était devenu fou
par amour. Il racontait 'histoire du trésor des Rois Mages que
son fils voulait & tout prix, puis ses fureurs qui 'avaient fait
interner dans un asile, et que, dans sa folie, il ne cessait de

répéter le nom de sa cousine.
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A la suite de cette lettre, Ilse commenca de dépérir
rapidement. Ses joues s’émaciérent, ses lévres palirent, ses yeux
prirent plus d’éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou
d’aiguille. Elle passait tout son temps au piano ou révait. Puis,

vers le milieu de février, elle dut s’aliter.

A la méme époque, une nouvelle émut tous les habitants de
Hildesheim. Le rosier millénaire, témoin miraculeux de la
fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse.
Derriére la cathédrale, dans le cimetiére clos ou il grimpe, son
bois antique se desséchait. Tout le monde se désola. La
municipalité eut recours aux jardiniers les plus habiles. Tous se
déclaraient impuissants a le faire revivre. Enfin, il en vint un, de
Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en ceuvre les ressources les
plus savantes de son art. Et, un matin de commencement de
mars, ce fut une grande joie dans Hildesheim. Tout le monde
s’abordait en sa félicitant:

- Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu

la vie au moyen de sang de beeuf savamment employé.

Ce méme matin, les parents d’llse pleuraient auprés du
cercueil de leur fille morte par amour. Quand on emporta la
biere couverte d’un drap blanc, les bonshommes découpés et
peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur la facade de la

vieille maison, semblaient sangloter:
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- Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu, tes
péchés vertueux et tes vertus moins belles que toi. Adieu, pour
toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les
fifres sonnaient une musique légére et triste. Des femmes
disaient, en s’inclinant:

- On a ressuscité le rosier légendaire, mais 'on enterre la

Rose de Hildesheim.



LES PELERINS PIEMONTAIS

Les pelerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait
d’essoufflés, qui avaient grimpé par la rude cote de la Trinité -
Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur
un coussinet au - dessus de leur téte, des paniers pleins d’ceufs.
Elles marchaient trés droites, ne remuant qu’imperceptiblement
la téte, pour suivre les oscillations de leur fardeau et le maintenir
en équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un
vieux paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes
saupoudrées de bonbons a I’anis. Il avait vendu une partie de sa
marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa
pipe. Des paysannes riches étaient assises sur leurs mules au
sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le
rosaire. Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque
plats, particuliers aux femmes du comté de Nice et pareils a ceux
que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux
statuettes de Tanagre. Quelques - unes avaient cueilli des
branches d’olivier dont elles s’éventaient. D’autres marchaient
derriére leur mule qu’elles tenaient par la queue. Elles avaient
chargé leurs bétes de présents pour les moines: paniers de
figues, barils d’huile, sang caillé d’agneau.

Des troupes de pélerins élégants, des demoiselles a robes de
foulard, des bandes d’Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait
aussi des croupiers farauds et des groupes de filles monégasques,
minaudiéres et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient
d’abord vers une des auberges qui font face au couvent de

Laghet pour s’y rafraichir et commander le repas de midi. Les
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pelerins sincéres allaient de suite au couvent. Les valets des
auberges emmenaient les mules & I’écurie. Les pelerins, hommes
et femmes, entraient dans le cloitre et se mélaient a la foule des
premiers arrivés, qui, depuis I'aube, tournaient lentement en
psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables ex-voto

suspendus dans le cloitre.

Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et
mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de Iart primitif qui
régne ici a de quoi toucher ceux méme qui n’ont pas la foi. Il y a
la des tableaux de tous genres, le portrait seul n’y a point de
place. Tous les envois sont exposés a perpétuité. Il suffit que la
peinture commémore un miracle da a I'intervention de Notre -
Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs
profondes, toutes les miséres humaines y sont dépeintes
naivement, dévotement, ingénument...

La mer déchainée ballotte une pauvre coque dématée sur
laquelle est agenouillé un homme plus grand que le vaisseau.
Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille dans un
nimbe de clarté, au coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une
inscription italienne I'atteste. C’était en 181r1...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule
dans un précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur les
rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe

lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs du précipice. Les
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voyageurs s’y accrochérent et, par la suite, suspendirent ce
tableau dans le cloitre de Laghet, en reconnaissance. C’était en
1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois,
presque chaque jour des aveugles virent, des muets parlérent,
des phtisiques survécurent grace a la dame de Laghet qui sourit

doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pélerins
piémontais arrivaient, las, mais courageux et fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussiére. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les femmes
avaient attaché des feuilles de figuier sur leur téte pour se
garantir du soleil de juillet. Quelques - unes mordaient des
morceaux de polenta sur lesquels se posaient les tourbillons de
mouches soulevées sur leur passage. Des enfants teigneux
grignotaient des caroubes ramassées en route. Les Piémontais
arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils
étaient gueux, ils venaient a pied du fond de leurs provinces.
Tous, hommes et femmes, portaient au - dessus de leurs
vétements le scapulaire brun du Mont - Carmel. La plupart
chantaient. Un gars que la pelade avait rendu chauve comme
César, serrait entre ses dents une guimbarde qu'’il tenait de la
main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son
instrument pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de role.

Un vieillard marchait courbé sous le poids d’un jeune homme,
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dont les deux jambes avaient été broyées en quelque accident. Il
semblait évident qu’aussi puissante fat - elle, Marie ne lui
rendrait pas ses jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi est
aveugle.

Une fille d’une beauté non pareille, mais dont le visage trés
pale était semé de taches de rousseur, était portée sur un
brancard par sa mére et son frére.

Des béquillards sautillaient de - ci, de - la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines
mirent en branle 4 ce moment, les Piémontais sentirent leur
courage renaitre. Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs
supplications montérent plus ferventes vers la Vierge, dont le
nom revenait toujours comme une litanie:

Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut - étre en I'espoir d’y voir
paraitre, en haut, a gauche ou a droite, comme au coin des
tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le
ciel latin restait pur.

En arrivant devant I’église, un homme poussa un cri
lamentable et s’abattit en vomissant des flots de sang.

Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d’épilepsie
navrante.

Les pelerins chantaient. IIs firent dix fois le tour du cloitre.
Lorsque vint I’heure de la grand’'messe, ils entrérent dans
I’église éblouissante d’ors et de flammes de cierges. Les pelerins

humaient avec délices l'odeur d’encens et de cire. Ils
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s’émerveillaient pieusement des balcons dorés, des colonnes a
torsardes, de tout le luxe en stuc du style jésuite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mére, criait en tendant
les mains vers les navires, les béquilles, les coeurs d’or ou
d’argent suspendus aux parois de la nef et du cheeur. L’enfant
prenait ces ex - votos pour des jouets. Tout - a - coup il se mit a
crier: «Bambola» en agitant ses petits bras vers la Vierge
miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours
chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L’enfant pleurait et
criait «Bambola», c’est-a-dire poupée, car le simulacre prodigieux

et honorable n’est pas autre chose.

Le cheeur s’emplit de moines. L'un d’eux vétu d’habits
sacerdotaux monta a lautel. Les pelerins et les moines
chantérent a 'unisson. L’accent des moines était pareil a celui
des pelerins venus a pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait
pour répondre, lorsque I'officiant disait: Dominous vobiscoum.

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n’avaient pas
encore prononcé de voeux perpétuels.

L’un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux
bruns et drus autour du crane rasé, se tourna un instant face a la
nef ou la fille qu’on avait portée sur le brancard se dressa
soudain, criant:

- Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.

Sa mére et son frére s’empressérent autour d’elle, tandis que

des pelerins chuchotaient:
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- Un miracle! un miracle! L’ Apollonia qui, depuis trois ans,
ne s’est tenue debout vient de se dresser.

Dans le cheeur, le moine avait tressailli et brusquement s’était
détourné. Les chants avaient cessé. C’était l'instant de
I’élévation, tous ceux qui le pouvaient s’étaient agenouillés.
Dans le silence, on entendait distinctement le garcon aux
jambes coupées implorer un miracle. Sa voix jeune vibrait en
paroles ferventes. Les mots piémontais sonnaient fiérement,
concis et distincts:

- Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le
caganido (excrément du nid), guéris - moi! Rends - moi mes
deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

- M’entends - tu? m’entends - tu? guéris - moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en
imprécations hurlées:

- Guéris - moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

A ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts,
tandis que le prétre élevait ’hostie. L’estropié continuait ses
prieres mélées de blasphémes. La clochette sonna pour la
troisiéme fois. Alors on cria de nouveau:

- Amedeo! Amedeo!

Et les pelerins, relevant vivement la téte, virent I’Apollonia
retomber sur son brancard.

Dans le chceeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et
s’avanca vers la malade, qui murmurait encore:

- Amedeo! Amedeo!
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Il lui demanda durement en son dialecte:

- Que veux - tu?

Elle répondit:

- Basmé... (Embrasse - moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupiéres. La
mere d’Apollonia le regarda craintivement et lui dit en
montrant sa fille:

- Elle est malade.

Et elle insistait:

- Malade! malade! Marota! marota!

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

- Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup.

Sa meére répéta le dernier membre de phrase:

- w.. Schir cmén bucca a u luw.

Penché sur la malade, le moine I'embrassa doucement en
disant:

- Apollonia...

Tandis qu’elle murmurait:

- Amedeo...

La mére dit:

- Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec
nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:

- Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par

- dessus la téte et la laissa tomber. Il dénoua sa cordeliére,
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déboutonna le froc, s’en dévétit et apparut comme un rude
ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu
soutenu par la ceinture de laine rouge.

Dans le fond de I’église, on entendait les rires étouffés des
filles monégasques, on distinguait les mots de: «Piafou! Piafil>
qui désignent les Piémontais.

L’enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa meére
le grondait a haute voix parce qu’elle ne voyait plus a son cou le
ruban maintenant la main fermée en corail qui protége les
enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pelerins. Il se sentait leur frere, vétu
comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient
extasiés, chuchotant:

- Le miracle...

Il fit signe au fréere d’Apollonia. Les deux hommes se
baissérent pour soulever le brancard.

L’estropié hurlait:

- Sacramento! guéris - moi! canaille! chienne! ou je te crache
au visage.

Amédée prononca tout haut:

- Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pélerins
qui criaient:

- Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le
brancard, haleta:

- Basmé! Amedeo!
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Il posa le brancard sur le sol et s’agenouilla. Elle prit sa main,
et retomba inerte. Il 'embrassa, éperdu, disant de petits mots
tendres. Un médecin venu au pelerinage par curiosité
s’approcha, examina la pauvre fille et déclara:

- C’est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se
taisaient consternés. Puis, levant son poing vers le ciel trés bleu,
il s’écria:

- Fréres chrétiens, le monde est mal fait!

Etil rentra dans le cloitre, pour toujours...

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes
répétaient I'exclamation douloureuse du moine, en hochant la
téte:

- Fradei cristiang, ir mund I'é mal faa.

La meére écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la
bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des
auberges venait le bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le
cloitre, on chantait toujours la litanie attristante dominée par le
nom de la Vierge:

Santa Maria...

De nouveaux pelerins arrivaient. D’autres s’en allaient
joyeux et ceinturés d’un grand rosaire, a grains gros comme des
noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, a

intervalles réguliers, sa double note paisible et invariable...



LA DISPARITION D’HONORE SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n’est
pas arrivée a élucider le mystére de la disparition d’Honoré
Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas,
je me fis un devoir de mettre la justice au courant de ce qui
s’était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec
moi, aprés avoir écouté mon récit, un ton de politesse si
épouvantée que je n’eus aucune peine a comprendre qu’il me
prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis,
se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debout,
les poings serrés, prét a sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n’insistai pas. Le cas d’Honoré Subrac est, en effet, si
étrange que la vérité parait incroyable. On a appris par les récits
des journaux que Subrac passait pour un original. L’hiver
comme [’été, il n’était vétu que d’une houppelande et n’avait
aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et, comme sa
tenue m’étonnait, je lui en demandai un jour la raison:

- C’est pour étre plus vite dévétu, en cas de nécessité, me
répondit - il. Au demeurant, on s’accoutume vite a sortir peu
vétu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis
ainsi depuis I’Age de vingt - cing ans et je n’ai jamais été malade.

Ces paroles, au lieu de m’éclairer, aiguisérent ma curiosité.

- Pourquoi donc, pensai - je, Honoré Subrac a - t - il besoin
de se dévétir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...
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Une nuit que je rentrais chez moi - il pouvait étre une heure,
une heure un quart - j’entendis mon nom prononcé a voix
basse. Il me parut venir de la muraille que je frolais. Je m’arrétai
désagréablement surpris.

- N’y a - t - il plus personne dans la rue? reprit la voix. C’est
moi, Honoré Subrac.

- Ou étes - vous donc? m’écriai - je, en regardant de tous
cOtés sans parvenir A me faire une idée de ’endroit o mon ami
pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le
trottoir, a co6té de ses non moins fameuses pantoufles.

- Voila un cas, pensai - je, ou la nécessité a forcé Honoré
Subrac a se dévétir en un clin d’ceil. Je vais enfin connaitre un
beau mystere.

Et je dis & haute voix:

- La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaitre.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de
la muraille contre laquelle je ne 'avais pas apercu. Il était
complétement nu et, avant tout, il s’empara de sa houppelande
qu’il endossa et boutonna le plus vite qu’il put. Il se chaussa
ensuite et, délibérément, me parla en m’accompagnant jusqu’a

ma porte.

- Vous avez été étonné! dit - il, mais vous comprenez
maintenant la raison pour laquelle je m’habille avec tant de
bizarrerie. Et cependant vous n’avez pas compris comment j’ai

pu échapper aussi complétement a vos regards. C’est bien
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simple. Il ne faut voir 1a qu'un phénoméne de mimétisme... La
nature est une bonne meére. Elle a départi a ceux de ses enfants
que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se
défendre, le don de se confondre avec ce qui les entoure... Mais,
vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons
ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables a
des feuilles, que le caméléon peut prendre la couleur qui le
dissimule le mieux, que le lievre polaire est devenu blanc
comme les glaciales contrées ou, couard autant que celui de nos
guérets, il détale presque invisible.

C’est ainsi que ces faibles animaux échappent a leurs
ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis
peureux et qui me sens incapable de me défendre dans une
lutte, je suis semblable a ces bétes: je me confonds a volonté et
par terreur avec le milieu ambiant.

Jai exercé pour la premiére fois cette faculté instinctive, il y a
un certain nombre d’années déja. J’avais vingt - cinq ans, et,
généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait.
L’une d’elles, qui était mariée, me témoigna tant d’amitié que je
ne sus point résister. Fatale liaison!... Une nuit, j’étais chez ma
maitresse. Son mari, soi - disant, était parti pour plusieurs jours.
Nous étions nus comme des divinités, lorsque la porte s’ouvrit
soudain, et le mari apparut un revolver a la main. Ma terreur fut
indicible, et je n’eus qu’une envie, lache que j’étais et que je suis
encore: celle de disparaitre. M’adossant au mur, je souhaitai me

confondre avec lui. Et ’événement imprévu se réalisa aussitot.
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Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres,
s’aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me
parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais
ne me voyait. C’était vrai. Le mari me cherchait pour me faire
mourir. Il m’avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui.
Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la
tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la téte.
Il s’en alla ensuite, pleurant désespérément. Apres son départ,
instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa
couleur naturelle. Je m’habillai, et parvins a m’en aller avant que
personne ne fat venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit
au mimétisme, je I’ai conservée depuis. Le mari, ne m’ayant pas
tué, a consacré son existence a I'accomplissement de cette tache.
Il me poursuit depuis longtemps a travers le monde, et je pensais
lui avoir échappé en venant habiter & Paris. Mais, j’ai apercu cet
homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me
faisait claquer des dents. Je n’ai eu que le temps de me dévétir et
de me confondre avec la muraille. Il a passé prés de moi,
regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles
abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j’ai raison de
m’habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait
pas s’exercer si j’étais vétu comme tout le monde. Je ne pourrais
pas me déshabiller assez vite pour échapper & mon bourreau, et
il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes vétements,
aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition

défensive.
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Je félicitai Honoré Subrac d’une faculté dont j’avais les

preuves et que je lui enviais...

Les jours suivants, je ne pensai qu’a cela et je me surprenais, a
tout propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma
forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en
Tour Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts
furent vains. Je n’y étais pas. Ma volonté n’avait pas assez de
force, et puis il me manquait cette sainte terreur, ce formidable

danger qui avait réveillé les instincts d’Honoré Subrac...

Je ne I’avais point vu depuis quelque temps, lorsqu’un jour, il
arriva affolé:

- Cet homme, mon ennemi, me dit - il, me guette partout. J’ai
pu lui échapper trois fois en exercant ma faculté, mais j’ai peur,
j’ai peur, cher ami.

Je vis qu’il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

- Il ne vous reste qu'une chose a faire, déclarai - je. Pour
échapper 4 un ennemi aussi impitoyable: partez! Cachez - vous
dans un village. Laissez - moi le soin de vos affaires et dirigez -
vous vers la gare la plus proche.

Il me serra la main en disant:

- Accompagnez - moi, je vous en supplie, j’ai peur!

Dans la rue, nous marchames en silence. Honoré Subrac
tournait constamment la téte, d’un air inquiet. Tout a coup, il

poussa un cri et se mit a fuir en se débarrassant de sa
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houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu'un homme
arrivait derriére nous en courant. J’essayai de I'arréter. Mais il
m’échappa. Il tenait un revolver qu’il braquait dans la direction
d’Honoré Subrac. Celui - ci venait d’atteindre un long mur de
caserne et disparut comme par enchantement.

L’homme au revolver s’arréta stupéfait, poussant une
exclamation de rage, et, comme pour se venger du mur qui
semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le
point ou Honoré Subrac avait disparu. Il s’en alla ensuite, en
courant...

Des gens se rassemblérent, des sergents de ville vinrent les
disperser. Alors, j’appelai mon ami. Mais il ne me répondit pas.

Je tatai la muraille, elle était encore tiéde, et je remarquai que,
des six balles de revolver, trois avaient frappé a la hauteur d’'un
ceeur d’homme, tandis que les autres avaient éraflé le platre, plus
haut, [a ol il me sembla distinguer vaguement, vaguement, les

contours d’un visage.



LEMATELOT D’AMSTERDAM

Le brick hollandais, I’Alkmaar, revenait de Java, chargé
d’épices et d’autres matiéres précieuses.

11 fit escale & Southampton, et les matelots eurent permission
de descendre a terre.

L’'un d’eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur
I’épaule droite, un perroquet sur I’épaule gauche, et, en
bandouliére, un ballot de tissus indiens qu’il avait I'intention de
vendre dans la ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait
encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait d’un bon
pas dans les rues un peu brumeuses que la lumiére du gaz
n’éclairait qu’a peine. Le matelot pensait a son prochain retour a
Amsterdam, 4 sa mére qu’il n’avait pas vue depuis trois ans, a sa
fiancée qui I'attendait & Monikendam. Il supputait ’argent qu’il
retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il cherchait la
boutique o il pourrait vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur trés correctement mis
I’aborda, en lui demandant s’il cherchait un acheteur pour son
perroquet:

- Cet oiseau, dit - il, ferait bien mon affaire. J’ai besoin de
quelqu’un qui me parle sans que j’aie a lui répondre, et je vis
tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk
Wersteeg parlait ’anglais. Il fit son prix qui convint a 'inconnu.

- Suivez - moi, dit ce dernier. J’habite assez loin. Vous

mettrez vous - méme le perroquet dans une cage que j'ai chez
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moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut - étre en trouverai - je a
mon gout.

Tout heureux de 'aubaine, Hendrijk Wersteeg s’en alla avec
le gentleman, auquel, dans I'espoir de le lui vendre aussi, il fit,
en route, I’éloge de son singe, qui était, disait - il, d’une race fort
rare, une de celles dont les individus résistent le mieux au climat
de I’ Angleterre et qui s’attachent le plus a leur maitre.

Mais, bientot, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dépensait
ses paroles en pure perte, car 'inconnu ne lui répondait pas et
ne semblait méme point [’écouter.

Ils continuérent leur route en silence, 'un a co6té de autre.
Seuls, regrettant leurs foréts natales, aux tropiques, le singe,
effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au
vagissement d’un enfant nouveau - né, le perroquet battait des
ailes.

Au bout d’'une heure de marche, I'inconnu dit brusquement:

- Nous approchons de chez moi.

IIs étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands
parcs, clos de grilles; de temps en temps brillaient, a travers les
arbres, les fenétres éclairées d’un cottage, et 'on entendait, a
intervalles, dans le lointain, le cri sinistre d’une siréne, en mer.

L’inconnu s’arréta devant une grille, tira de sa poche un
trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu’il referma aprés que
Hendrijk 'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait a peine, dans le
fond d’un jardin, une petite villa d’assez bonne apparence, mais

dont les persiennes fermées ne laissaient passer aucune lumieére.
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L’inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez
lugubre. Mais Hendrijk se souvint que I'inconnu habitait seul:

- C’est un original! pensa - t - il, et comme un matelot
hollandais n’est pas assez riche pour qu’on lattire dans le but de

le dévaliser, il eut honte de son moment d’anxiété.

- Si vous avez des allumettes, éclairez - moi, dit 'inconnu en
introduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte du
cottage.

Le matelot obéit, et, dés qu’ils furent a lintérieur de la
maison, l'inconnu apporta une lampe, qui éclaira bientdét un
salon meublé avec gott.

Hendrijk Wersteeg était complétement rassuré. Il nourrissait
déja I’espoir que son bizarre compagnon lui achéterait une
bonne partie de ses étoffes.

L’inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

- Mettez - y votre perroquet, dit - il, je ne le placerai sur un
perchoir que lorsqu’il sera apprivoisé et saura dire ce que je
veux qu'il dise.

Puis, apres avoir fermé la cage ou Poiseau s’effarait, il pria le
matelot de prendre la lampe et de passer dans la piéce voisine ot
se trouvait, disait - il, une table commode pour y étaler des
étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était
indiquée. Aussitot, il entendit la porte se refermer derriére lui,

la clef tourna. Il était prisonnier.
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Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la
porte pour I’enfoncer. Mais une voix I’arréta.

- Un pas et vous étes mort, matelot!

Levant la téte, Hendrijk vit par une lucarne qu’il n’avait pas
encore apercue, le canon d’un revolver braqué sur lui. Terrifié,
il s’arréta.

Il n’y avait pas a lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans
la circonstance; un revolver méme et été inutile. L’inconnu qui
le tenait & sa merci s’abritait derriére le mur, a co6té de la lucarne
d’ou il surveillait le matelot, et ol passait seule la main qui
braquait le revolver.

- Ecoutez - moi bien, dit linconnu, et obéissez. Le service
forcé que vous allez me rendre sera récompensé. Mais vous
n’avez pas le choix. Il faut m’obéir sans hésiter, sinon je vous
tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table... [l y a la un
revolver a six coups, chargé de cinq balles... Prenez - le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le
singe, sur son épaule poussait des cris de terreur et tremblait.
L’inconnu continua:

-1l y aun rideau au fond de la chambre. Tirez - le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcove, dans laquelle, sur un
lit, pieds et mains liés, baillonnée, une femme le regardait avec
des yeux pleins de désespoir.

- Détachez les liens de cette femme, dit 'inconnu, et 6tez - lui
son baillon.

L’ordre exécuté, la femme, toute jeune et d’une beauté

admirable, se jeta a genoux du co6té de la lucarne en s’écriant:
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- Harry, c’est un guet - apens infAime! Vous m’avez attirée
dans cette villa pour m’y assassiner. Vous prétendiez 'avoir
louée afin que nous y passions les premiers temps de notre
réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que
vous étiez finalement certain que je n’ai jamais été coupablel...
Harry! Harry! je suis innocente!

-Je ne vous crois pas, dit sechement I'inconnu.

- Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d’une voix
étranglée.

- Ce sont vos derniéres paroles, je les enregistre avec soin.
On me les répétera toute ma vie. Et la voix de 'inconnu trembla
un peu, mais redevint ferme aussitot: Car je vous aime encore,
ajouta - t - il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi - méme.
Mais cela me serait impossible, car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n’aie compté jusqu’a dix,
vous n’avez pas logé une balle dans la téte de cette femme, vous
tomberez mort a ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que I'inconnu et eu le temps de compter jusqu’a
quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme qui, toujours a
genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La
balle ’avait frappée au front. Aussitdt, un coup de feu parti de la
lucarne, vint frapper le matelot a la tempe droite. Il s’affaissa
contre la table, tandis que le singe, poussant des cris aigus

d’épouvante, se cachait dans sa vareuse.
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Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges
venus d’un cottage de la banlieue de Southampton, avertirent la
police qui arriva bientot pour enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maitre, sauta
au nez de 'un des policiers. Il les effraya tous a un tel point,
qu’ayant fait quelques pas en arriére, ils ’abattirent a coups de
revolver avant d’oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la
dame et s’était suicidé ensuite. Néanmoins, les circonstances du
drame paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres furent
identifiés sans peine, et 'on se demanda comment lady Finngal,
femme d’un pair d’Angleterre, s’était trouvée seule, dans une
maison de campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille a
Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun
renseignement propre a éclairer la justice. Le cottage avait été
loué, huit jours avant le drame, & un soi - disant Collins, de
Manchester, qui d’ailleurs demeura introuvable. Ce Collins
portait des lunettes, il avait une longue barbe rousse qui pouvait
fort bien étre fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hate. Il adorait sa femme,
et sa douleur faisait peine a voir. Comme tout le monde, il ne
comprenait rien a cette affaire.

Depuis ces événements, il s’est retiré du monde. Il vit dans sa
maison de Kensington, sans autre compagnie qu’un domestique

muet et un perroquet qui répéte sans cesse:
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- Harry, je suis innocente!



HISTOIRE D’UNE FAMILLE VERTUEUSE,
D’UNEHOTTEET D'UN CALCUL

Un matin, a cinq heures, une insomnie m’avait fait me lever
et sortir. C’était la fin de mars. Les rues bleuissaient, froides et
désertes. Des porteurs de journaux passaient. Les sous - sols des
boulangeries laissaient sortir la chaleur de la derniére fournée, et
des gens nus et enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venues
du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai le parc
Monceau, a cette heure plein de chants d’oiseaux et du mystére
suscité par I’étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les
arbres élancaient le galbe de leurs fats et secouaient leur
frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et
chargé d’une hotte. Je le suivis et le vis s’approcher
successivement de plusieurs boites a ordures ou il fouillait avec
son crochet. Aprés avoir visité quelques boites, 'homme,
voyant que je ne le quittais pas, se retourna et souleva sa
lanterne, qu’il darda sur ma face afin de m’examiner. En méme
temps il m’apostropha:

- Voudriez - vous, me faire concurrence?

- Dieu garde! m’écriai - je. Je suis seulement curieux et
voudrais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous
votre surveillance, chez vous.

11 dit:

-]’y consens. Mais ne me troublez pas, suivez - moi sans rien

dire.
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Jobéis. Nous errames ainsi jusque vers neuf heures du matin.
Vers six heures, nous passames aux Halles. Je vis, prés de la
fontaine des Innocents, un homme vétu de haillons
multicolores comme une mosaique, agenouillé devant un tas
d’ordures, et cherchant des bribes d’aliments putrides qu’il
mangeait avidement. Il était nu - téte et ses cheveux pendaient,
roux comme ceux d’un Christ. Vers sept heures et demie, nous
traversames le pont d’Austerlitz et croisimes un char plein de
peaux de moutons dont 'odeur m’épouvanta, bien que j’eusse
déja flairé tant de tas d’ordures depuis ['aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnames
rapidement la place d’Italie, puis nous sortimes de Paris, car le

chiffonnier demeurait au Kremlin - Bicétre.

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague.
Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde. Le chiffonnier
me présenta sa famille. C’était d’abord sa femme enceinte, dont
le ventre soulevait la jupe presque jusqu’aux genoux. Son mari
I’excusa:

- Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les
vétements ne lui sont pas avantageux. Nue, son ventre
s’arrondit comme une perle.

Il cria:

- Nicolas! et me dit: C’est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vétu et débraillé

comme un Attys, me fit des courbettes. Je dis 4 son pére:
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- Belle progéniture, mon compagnon, que la votre: Nicolas
vous fait honneur. Ses vétements ouverts montrent sa peau
délicate que la crasse orne d’ombres. Il est fait comme le Prince,
Charmant et

Prés des pyramides de Malpighi

La tour d’ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte,
inelle, coiffée d’'une énorme tignasse huileuse. Cette fille
s’appelait Geneviéve. Je la saluai lyriquement:

- Ses cheveux distillent de I'’huile comme ’olive, mais sa
peau, au contraire de celle de la Truitonne du conte de fées,
n’est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses
d’ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du micocoulier. Ses
levres sont comme deux tranches de bigarade et en ont peut -
étre la saveur ameére. Son fichu qui palpite écrase sans raison les
arbouses de ses seins. Mon compére, mon compeére, d’avoir une
si belle famille, vous étes plus enviable qu’un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

- Jen descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous
servir.

- Quoi! m’écriai - je, descendriez - vous de cet imprimeur
trop vertueux, si vertueux qu’il en paraissait abject? On le prit
pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez - vous? Il était en
gros bergopzom vert, a glands et brandebourgs, avec un gros

manchon d’ours, a ceinture de poil... Il se promenait avec une
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femme, une des seules qu’il ett traitée en sceur. Une dame les
appela et leur demanda: «Etes - vous gens de maison!...» Vous
descendez de Restif de La Bretonne et, comme lui, étes
vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévére, en disant:

- Plus vertueux que lui!

Je ne le crus pas, et pourtant j’ajoutai sérieusement:

- Votre médiocrité n’a que ce qu’elle mérite. Vous n’étes que
des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant
narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en me

regardant dans le blanc des yeux:

- Cette mode de baller est passée. Soit, mais j’aime cette
danse. La vertu n’est plus de mode, soit! mais je ’aime... Je suis
un Lyonnais, un goéne natif de la Croix - Rousse. Aprés mon
service, j’étais marchand d’habits. J’habitais la montée du Tire -
cul, ol je revenais las, chaque soir, pour avoir crié: <Marchand
de pattes!> depuis le matin, dans tous les quartiers. J’avais une
sceur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous
étions orphelins et vivions ensemble. Que voulez - vous? nous
n’étions coureurs ni 'un ni 'autre. La popotte, la famille, un
bon chez - soi... nous étions heureux, et le bonheur engendre
toute vertu. Le sang vertueux de notre ancétre nous cria de ne
point gacher ce bonheur, d’étre vertueux jusqu’au bout. Nous
fimes 'amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et éraillés

ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les
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équevilles. Des trouvailles me récompensaient parfois de
fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous vinmes ici, au
Kremlin - Bicétre. Je continuai mon métier, chaque matin. A
Paris, au lieu d’équevilles, je fouille les ordures: le nom seul a
changé. Et je vis heureusement, vertueusement, élevant ces

enfants que m’a donnés mon épouse, ma sceut.

J’écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait
battre mes tempes, et j’éprouvais un grand dégotlit pour cette
famille et 'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax Restif
écoutait droite et les yeux hagards. Sa face défigurée par le
masque de la grossesse s’allongeait comme celle d’une serve mal
nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu
de salive s’écoulant sans mousser, dénotait un abrutissement
honnéte et une vertu de chienne. Ses bras ballaient. A un
moment, elle souleva sa main droite pour gratter sa téte peut -
étre pouilleuse. Je lui vis & 'annulaire une vilaine bague dont le
chaton sertissait une opale: pierre de malheur, gemme infame,
mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d’yeux
écrasés. Les enfants, pendant le récit de leur pére, s’étaient mis a
pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les baisaient en les
mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon ame
elle - méme devint douceatre, mon cerveau s’emplit des idées les
plus médiocres. Des larmes montérent 4 mes paupiéres. Tout
devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur, des
sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de la

Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m’inclinai débonnairement



140

pour baiser la main de cette femme qui, d’émotion, secouait sa
panse.

Comme s'il elit craint une parturition soudaine, Pertinax
Restif regardait avec une sollicitude inquiéte ce ventre agité. Il
murmurait seulement:

- Ventre sororal de mon épouse. O ma perle... ma petle fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononca les
seules paroles que j’aie entendues d’elle:

- Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme a I’ceil, tandis
que Pertinax Restif déclamait a faux ces vers qu’il avait
certainement composés, méme le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin.

En attendant, vivons parmi les équevilles.

Vertu, ce mot sacré n’est peut - étre pas vain,

Joignons donc nos vertus, ma sceur, mon fils, ma fille...
Ou peut - on étre mieux qu’au sein de sa famille!

Mes larmes se séchérent instantanément. La nudité du jeune

Nicolas s’était apaisée. Je me plus a répéter:
Prés des pyramides de Malpighi,
La tour d’ivoire se dresse,
Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier:

- Mon compére, mon compére, voila ol vous ont mené votre
vertu et celle de M. Nicolas, votre ancétre; vous n’étes qu’un

chiffonnier, et pourtant vous descendez d’un empereur.
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Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d’orgueil en
déclarant:

-Je suis un patriarche.

- Bien! insistai - je, patriarche! pére de famille! tu tiens a
perpétuer la vertu. Mais vois! Au début de la généalogie, un
empereur; a la fin, un chiffonnier content de son sort.
Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur.
Heureusement pour lui, ce métier n’existe plus guére, et ce sont
des machines qui vident les fosses...

Mais le reste d’orgueil de Pertinax Restif 'empécha de
comprendre. Il reprit:

- Oui, je descends d’un empereur, mais je suis un patriarche.

Et, gravement, il alla tirer d’'une armoire un vieux coffret ciré,
en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé a un cylindre de buis.
Je reconnus la généalogie établie par le pére de Restif de la
Bretonne, et transcrite par celui - ci dans lintroduction de
Monsieur Nicolas ou le cceur humain dévoilé. Le chiffonnier
déroula le vélin et en lut emphatiquement le début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe
de P'empereur Pertinax, successeur de Commode, et auquel
succéda Didius Julianus, élu empereur parce qu’il fut assez riche
pour tenir I'enchére A laquelle les soldats avaient mis le
souverain pouvoir.

«Or, Pempereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi
nommé Helvius Pertinax, dont Caracalla ordonna la mort,

uniquement parce qu’il était fils d’un empereur. Mais, un
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affranchi, qui portait le nom de son maitre, soffrit
généreusement aux assassins qu'’il trompa...»

Le chiffonnier s’interrompit. L’orgueil étincelait dans ses
yeux. Son épouse incestueuse, et les enfants "admiraient. Le
relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroique
comme la puanteur d’un champ de bataille. Je tirai mon
mouchoir, me  mouchai bruyamment et  déclarai
péremptoirement:

- Mon compagnon, mon compére, vous m’avez promis de me
laisser visiter votre hotte.

Les faces redevinrent honnétes, les odeurs nauséabondes.
Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla
ranger le coffret dans ’armoire. Ensuite, il porta la hotte dans le
terrain vague. Je 'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu
sur le sol. J’en examinai chaque piéce, que je passais au fur et a

mesure a Pertinax Restif qui triait le tout.

Je trouvai: des timbres - poste oblitérés, enveloppes de lettres,
des boites d’allumettes, des billets de faveur pour divers
théatres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion
froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des
mégots de cigares, des fleurs artificielles flétries, un faux - col
gauchi, des épluchures de pommes de terre, des écorces
d’oranges, des pelures d’oignons, des épingles a cheveux, des
cure - dents, de petits écheveaux emmélés de cheveux, un vieux
corset sur lequel s’était collée une tranche de citron, un ceil de

verre, une lettre froissée que je mis a part. Je la transcris:
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«Monsieur et cher maitre,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous étes un peu la
cause de mes déboires, j’ai pensé que vous voudriez peut - étre
m’aider en 'occurrence.

«J’eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre,
mais je sais que les grands hommes sont difficiles & approcher:

Non licet omnibus adire Corinthum.

«Voici, Monsieur. J’étais éleve dans le college que les
Prémontrés tiennent a Saint - Cloud. J’étais bon éléve de
seconde, plein de ce que 'on nommait I'esprit de la maison.
Malheureusement, ou qui sait? heureusement, un externe
introduisit un de vos livres dans la boite. C’était, je m’en
souviens, votre célébre roman, dont le titre est un nom latin
francisé a la Corneille: Brute! L’action de ce roman est située,
d’ailleurs, dans le faubourg Saint - Germain.

«Ce livre, je 'avoue et vous le savez, est cochon par endroits.
Il me perdit, monsieur. J’eus I’envie irrésistible de connaitre
votre ceuvre entiére. Par ’externe, je fis acheter: Les Roses qu’on
arrose, Les Passions de la Congaye, Le Chien amoureux, et ce livre
énorme, Kollioth. J’avais tout cela dans mon casier, au college.
En méme temps, j’écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits
furent pigés. Vos livres sont a I'index, vous n’en doutez pas.
Mes écrits tournaient en ridicule nombre d’institutions que les
Prémontrés ont coutume d’honorer. On en conclut que je
n’avais plus 'esprit de la maison. Les préjugés de mes maitres
prévalurent contre les qualités du bon éléve que j’étais. On me

mit a la porte, on me renvoya, monsieur, malgré les



144

supplications de mes parents qui, dés ce jour, se séparérent de
moi, m’enjoignant de gagner ma vie et me refusant presque
toute aide.

«Qui, cher Maitre, je suis dans une telle situation, dont un
Anglo - Saxon s’accommoderait, mais qui peut géner un
Francais de quinze ans.

«Dans cette détresse, j’ai recours a vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et 'adresse.

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un
peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant a des
boutons de culotte, un abat - jour déchiré mais charmant, une
pipe, quelques flacons a parfumerie, des fioles de pharmacie,
une éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscénes, -
P’acheteur, trompé par un camelot, les avait jetées de dépit - un
carnet contenant les comptes faits par une cuisiniére au sujet du
marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse a
dents, du marc de café, des boites de conserves éventrées, des
os, un de ces ceufs de bois que 'on met dans les chaussettes a
raccommoder, et enfin une bague étrange que j’achetai au
chiffonnier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchatre
dont j’ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était
presque vide et ne contenait plus que quelques fragments de
miroir et un baromeétre brisé d’ou coulaient encore quelques
gouttes de mercure, je me levai remerciant Pertinax Restif et
promettant de revenir le visiter. Mais cet homme hocha la téte

en disant:
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- Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps,
jespére avoir mis de coté un pécule suffisant pour m’établir
dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou
Monaco, de toute facon, le plus prés possible de la Turbie.

- Pourquoi la Turbie? demandai - je.

Il répondit gravement:

- Parce que cette commune est le berceau de notre race, le
lieu natal de mon illustre ancétre, ’empereur romain Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu a cet homme
vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa famille, et m’en

allai sans tourner la téte.

Rentré chez moi, j’examinai les deux trouvailles qui, jetées
dans des boites a ordures, en deux endroits de Paris, s’étaient
trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la
lettre avec différents documents exhilarants ou navrants que je

posséde, et pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.

Quelques jours apres, je me trouvais en soirée chez de riches
bourgeois. On annonca le sénateur X... et son fils. Ce sénateur
était de la parenté de la maitresse de maison, son nom était celui
dont était signée la lettre de potache que j’ai donnée. Le
sénateur X..., gras, laid, l'air protestant, entra, trés digne,
poussant devant soi son fils assez gauche, vétu d’un uniforme de
lycéen, et le visage couvert de boutons pointés de noir. Je
concus que la sévérité paternelle s’était apaisée et qu'un lycée

avait accueilli le jouvenceau, que les moines avaient rejeté. Au
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bout de quelques moments, on annonca I’auteur de Brute! et de
Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra avec
désinvolture. Pendant les présentations, il fut charmant; mais
rien dans sa physionomie ne décela qu’il et quelque
connaissance du cas du collégien. Celui - ci me parut du reste
enchanté et persuadé que le grand homme n’avait pas tenu sa
lettre. L’écrivain entouré, fété, raconta toutes sortes d’histoires,
fit la gazette de la semaine, et ce fut un mélange extraordinaire
de calembours, de recettes de cuisine, de conseils pour la
toilette, d’aventures personnelles et d’anecdotes de toute sorte,
souvent raides et salées. Voici la derniére:

- Une actrice d’un petit théatre est entretenue par un vieux
qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un de
mes amis de qui je tiens lhistoire. Le vieillard, amoureux et
jaloux a la folie, se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a
quelque temps, subir une opération douloureuse. L’actrice,
parait - il, ne s’enquit jamais de la santé du malade et fit méme
un voyage a Nice a "époque de 'opération. Le vieillard fut
affecté de cette indifférence. Lorsqu’il revit la dame en question,
il lui fit des reproches. L’actrice fit semblant de ne jamais s’étre
doutée de la gravité du cas, et ajouta qu’ayant elle - méme subi
diverses opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était
blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de
quelqu’un, dés qu’elle le savait aux mains des chirurgiens. Le
vieillard connut par la que l'indifférence de la belle ne venait
pas d’'un désamour, mais marquait seulement une confiance

illimitée dans la science. L’actrice lui donna nonobstant des
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preuves d’amour irréfutables, et, comme il se croyait beau
garcon, il ne douta pas d’étre aimé, puisqu’il était aimable. Cet
homme, versé dans diverses sciences sociales fort importantes,
et qu’'on e(it pu croire sérieux, imagina un moyen bizarre, assez
dégotitant, pour commémorer sa guérison. Il invita ’actrice a un
souper fort galant, téte a téte, dans un grand restaurant. Sous sa
serviette, la dame trouva un étui ravissant, qu’elle ouvrit. L’étui
ne contenait qu'une bague fort simple, ornée d’une pierre dont
lactrice ignorait le nom. Elle remercia le vieil amant, qui lui
donna ces explications: «Cette bague, ma chére enfant, doit
t’étre 4 jamais précieuse. Qu’elle soit a jamais le souvenir de
notre amour. Cette bague porte, a 'intérieur, la date gravée du
jour ol nous nous connimes, et la pierre qui 'orne, c’est un
calcul de ma vessie...»

A ce moment de la narration du grand homme, j’entendis
haleter étrangement prés de moi. Je compris que c’était le
sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n’y prit garde,
car on était fortement intéressé par le récit. Moi - méme, j’étais
occupé a tater dans la poche de mon gilet la bague trouvée dans
la botte du vertueux Pertinax Restif. L’écrivain célébre
continuait:

- Lactrice referma I’étui. Cet incident lui avait coupé
Pappétit. Et la bague lui répugnait.

Une petite dame s’exclame:

- Elle avait d{i en voir bien d’autres, pourtant!

- C’est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est

ainsi faite. L’actrice était certainement cuirassée a I’égard de
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choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter la
bague en question. Le soir méme, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d’un corps, interrompirent le narrateur
et nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s’abattre pres
de sa chaise. On s’empressa autour de lui. Il était violet, gonflé
et irrémédiablement mort, comme un éléphant, du ceeur brisé.

Mentalement, j’honorai cette victime de I’amour. Le
lendemain, ne pouvant supporter d’avoir en ma possession la
bague devenue relique, j’allai dans une église, la déposer sur un

autel.



LA SERVIETTE DES POETES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de Dart, Justin
Prérogue était peintre. Une amie vivait avec lui et des poétes
venaient le voir. Tour a tour, I'un d’eux dinait dans 'atelier ou
la destinée mettait, au plafond, des punaises en guise d’étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais a
table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d’une famille
juive christianisée, comme il y en a tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d’inspiré, avec
des mines & mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme
autrefois Hercule, entre les entités du carrefour.

Jaime Saint - Félix savait le plus d’histoires; sa téte pouvait
tourner sur ses épaules, comme si le cou n’avait été que vissé
dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n’en finissaient pas, et la méme serviette servait

tour a tour aux quatre poétes, mais on ne le leur disait pas.

Cette serviette, petit a petit, devint sale.

Voici du jaune d’ceuf prés d’une trainée sombre d’épinards.
Voila des ronds de bouches vineuses et cinq marques grises
laissées par les doigts d’une main au repos. Une aréte de poisson
a percé la trame du lin comme une lance. Un grain de riz a séché,
collé dans un angle. Et de la cendre de tabac assombrit certaines

parties plus que les autres.
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- David, voila votre serviette, disait ’amie de Justin Prérogue.

- Il faudra aussi penser a acheter des serviettes, disait Justin
Prérogue, marque ¢a pour quand on aura de 'argent.

- Votre serviette est sale, David, disait ’amie de Justin
Prérogue, je vous la changerai la prochaine fois. La
blanchisseuse n’est pas venue cette semaine.

- Léonard, prenez votre serviette, disait ’amie de Justin
Prérogue. Vous pouvez cracher dans le coffre a charbon.
Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dés que la
blanchisseuse m’aura rapporté du linge.

- Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant
en train de cracher, disait Justin Prérogue, et j’ai méme envie

d’en faire une sculpture.

- Georges, j’ai honte de vous donner toujours la méme
serviette, disait ’amie de Justin Prérogue, je ne sais pas ce que
fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge.

- Commencons a manger, disait Justin Prérogue.

- Jaime Saint - Félix, je suis obligée de vous donner encore la
méme serviette. Je n’en ai pas d’autre aujourd’hui, disait ’amie
de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la téte du poéte pendant tout le

repas en écoutant beaucoup d’histoires.

Et des saisons passérent.
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Les poétes se servaient tour a tour de la serviette et leurs
poémes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et
David Picard se mit aussi a cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour a tour, aprés David,
Georges Ostréole et Jaime Saint - Félix, mais ils ne le savaient
pas.

Semblable a une loque ignoble d’hopital, la serviette se tacha
du sang qui venait aux lévres des quatre poetes, et les diners

n’en finissaient pas.

Au commencement de 'automne, Léonard Délaisse cracha le
reste de sa vie.

Dans différents hopitaux, secoués par la toux comme des
femmes par la volupté, les trois autres poétes moururent a peu
de jours d’intervalle. Et tous les quatre laissaient des poémes si
beaux qu’ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la
malefaim et des veilles lyriques. Car, se peut - il vraiment
qu’une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre

poétes incomparables?

Les convives morts, la serviette devint inutile.
L’amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.
Et elle la déplia en pensant: <Elle est vraiment trop sale et elle

commence a sentir mauvais.»
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Mais, la serviette dépliée, 'amie de Justin Prérogue eut un
étonnement et appela son ami qui s’émerveilla:

- C’est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales
avec complaisance, présente, grace a la saleté coagulée et de
diverses couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard.

- N’est - ce pas? murmura I’amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regardérent quelques instants 'image
miraculeuse et puis, doucement, firent tourner la serviette.

Mais ils palirent aussitdt en voyant apparaitre I’épouvantable
aspect a mourir de rire de Léonard Délaisse s’efforcant de
cracher.

Etles quatre cotés de la serviette offraient le méme prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis
et Jaime Saint - Félix sur le point de raconter une histoire.

- Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.

Le linge tomba et s’étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournérent longtemps comme des
astres autour de leur soleil, et cette Sainte - Véronique, de son
quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de l'art,

aux confins de la vie.



L’AMPHION FAUX MESSIE
OU HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON
D’ORMESAN

I
LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n’avais pas vu Dormesan, un
de mes camarades de collége. Je savais seulement qu’aprés avoir
¢difié une fortune assez considérable et lavoir dissipée, il
guidait les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hotels des
boulevards. Machonnant un cigare, il attendait patiemment des
clients.

Il me reconnut le premier et m’arréta au passage. Voyant que
son visage ne me rappelait rien, il se fouilla et me tendit ensuite
une carte qui portait: Baron Ignace d’Ormesan. Je le serrai dans
mes bras, et, sans m’étonner de son anoblissement sans doute
récent, je lui demandai si les affaires marchaient, si ’étranger
donnait cette année.

- Me prendriez - vous pour un guide, s’écria - t - il indigné, un
guide, un simple guide?

- Je croyais, balbutiai - je, on m’avait dit...

- Ta ta ta!l Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me
faites I'effet d’'un homme qui demanderait 4 un peintre connu si
le batiment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus est,
j’ai invente mon art moi - méme, et je suis seul a ’exercer.

- Un nouvel art? Peste!



154

- Ne vous moquez point, dit - il sur un ton sévére, je suis tres
sérieux.

Je m’excusai et il reprit d’un air modeste:

- Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les
carriéres artistiques sont encombrées. Désespérant de me faire
un nom comme peintre, je brilai tous mes tableaux. Renoncant
aux lauriers poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers
environ. Ayant ainsi institué ma liberté dans I’esthétique,
jinventai un nouvel art, fondé sur le péripatétisme d’Aristote.
Je nommai cet art: 'amphionie, en souvenir du pouvoir étrange
que possédait Amphion sur les moellons et les divers matériaux
en quoi consistent les villes.

Au reste, ceux qui feront de "amphionie seront appelés des
amphions.

Comme a un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que,
d’autre part, j’étais moi - méme le créateur de cet art et par
conséquent sa muse, j’adjoignis tout simplement a la troupe des
Neuf Sceurs ma personnification féminine, sous le nom de
baronne d’Ormesan. Je dois ajouter que je suis célibataire et que
j’eus d’autant moins de scrupules a porter a dix le nombre des
Muses, que j’étais en cela d’accord avec les lois de mon pays,
relatives au systéme décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les
origines historiques et les données mythologiques de
I’amphionie, je veux vous 'expliquer.

L’instrument de cet art et sa matiére sont une ville dont il

s’agit de parcourir une partie, de facon a exciter dans ’ame de
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I’amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau
et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par ’amphion, et
pour que 'on puisse les exécuter de nouveau, il les note sur un
plan de la ville, par un trait indiquant trés exactement le chemin
a suivre. Ces morceaux, ces poémes, ces symphonies
amphioniques se nomment des antiopées, a cause d’Antiope, la
meére d’Amphion.

Pour ma part, c’est a Paris que je pratique 'amphionie.

Voici une antiopée que j’ai composée ce matin méme. Je I’ai
intitulée: «Pro Patria». Elle est destinée, comme son titre
I'indique, a inspirer ’enthousiasme, les sentiments patriotiques.

On part de la place Saint - Augustin ol se trouvent une
caserne et la statue de Jeanne d’Arc. On suit ensuite la rue de la
Pépiniére, la rue Saint - Lazare, la rue de Chateaudun jusqu’a la
rue Laffitte, ot 'on salue la maison Rothschild. On revient par
les grands boulevards jusqu’a la Madeleine. Les grands
sentiments s’exaltent 4 la vue de la Chambre des députés. Le
ministére de la Marine, devant lequel on passe, donne une haute
idée de la défense nationale, et 'on monte 'avenue des Champs
- Elysées. L’émotion est extréme a voir se dresser la masse de
I’Arc de Triomphe. A aspect du dome des Invalides, les yeux se
mouillent de larmes. On tourne vite dans ’avenue Marigny,
pour conserver cet enthousiasme, qui arrive a son comble
devant le palais de ’Elysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique,

aurait plus de grandeur si on pouvait la terminer devant le palais
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d’un roi. Mais, que voulez - vous? Il faut prendre les choses et les
villes comme elles sont.

- Mais, dis - je en riant, je fais de "'amphionie tous les jours. Il
ne s’agit que de promenade...

- Monsieur Jourdain!... s’écria le baron d’Ormesan, vous

dites vrai, vous faisiez de 'amphionie sans le savoir.

A ce moment, une troupe d’étrangers sortit de I'hotel; le
baron se précipita et leur parla dans leur langage. Il m’appela
ensuite:

- Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je
vais exécuter a ces touristes une antiopée résumée, quelque
chose comme un sonnet amphionique. C’est un des morceaux
qui me rapportent le plus. Il est intitulé: Lutéce, et, grace a
certaines licences non poétiques mais amphioniques, il me
permet de montrer tout Paris en une demi - heure.

Nous montames, les touristes, le baron et moi, sur I'impériale
de 'omnibus Madeleine - Bastille. En passant devant ’'Opéra, le
baron d’Ormesan I’annonca a haute voix. Il ajouta, en indiquant
la succursale du Comptoir d’Escompte:

- Palais du Luxembourg, le Sénat.

Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

-L’Académie francaise.

Devant le Crédit Lyonnais, il annonca IElysée, et,
continuant de cette facon, il avait montré, lorsque nous
arrivames a la Bastille: nos principaux musées, Notre - Dame, le

Panthéon, la Madeleine, les grands magasins, les ministéres et
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les demeures de nos hommes illustres morts et vivants; enfin,
tout ce qu’'un étranger doit voir a Paris. Nous descendimes de
omnibus. Les touristes payérent largement le baron
d’Ormesan. J’étais émerveillé et je le lui dis. Il me remercia

modestement et nous nous quittames.

Quelque temps apres, je recus une lettre datée de la prison de
Fresnes. Elle était signée du baron d’Ormesan:

- Cher ami, m’écrivait cet artiste, j'avais composé une
antiopée intitulée: La Toison d’or. Je ’exécutai un mercredi soir.
Je partis de Grenelle, ou jhabite, sur un bateau - mouche.
C’était, comme vous pouvez le voir, une évocation savante de la
fable argonautique. Vers minuit, rue de la Paix, je brisai
quelques vitrines de bijoutiers. On m’arréta assez brutalement,
et on m’incarcéra sous le prétexte que je m’étais emparé de
divers objets d’or qui constituaient la Toison, but de mon
antiopée. Le juge d’instruction n’entend rien a 'amphionie, et je
vais étre condamné si vous n’intervenez pas. Vous savez que je
suis un grand artiste. Proclamez - le, et délivrez - moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d’Ormesan, et que je
n’aime pas avoir affaire avec la Justice, je ne lui répondis méme

pas.
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II
UN BEAU FILM

- Qui n’a pas un crime sur la conscience? demanda le baron
d’Ormesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J’en ai commis
quelques - uns qui m’ont rapporté pas mal d’argent. Et si je ne
suis pas millionnaire aujourd’hui, il faut accuser mes appétits
plutdt que mes scrupules.

En 1901, j’avais fondé avec quelques amis la Cinematographic
International Company, que nous appelions plus briévement la
C. L C. 1l s’agissait d’obtenir des films d’un trés grand intérét et
de donner ensuite des représentations cinématographiques dans
les principales villes d’Europe et d’Amérique. Notre programme
était trés bien composé. Grace a l'indiscrétion d’un valet de
chambre, nous avions pu obtenir I'intéressante scéne
représentant le lever du président de la République. Nous
avions également cinématographié la naissance du prince
d’Albanie. D’autre part, a prix d’or, en corrompant quelques
fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé a jamais, dans sa
mobilité, Pimpressionnante tragédie ou le grand - vizir Melek -
Pacha, aprés des adieux déchirants & ses femmes et ses enfants,
but le mauvais café, par ordre de son maitre, sur la terrasse de sa
maison de Péra.

Il nous manquait la représentation d’un crime. Mais on ne
connait pas d’avance I’heure d’un forfait, et il est rare que les

criminels agissent ouvertement.
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Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le
spectacle d’un attentat, nous décidames d’en organiser un dans
une villa que nous loudmes a Auteuil. Nous avions d’abord
pensé A engager des acteurs pour mimer le crime qui nous
manquait, mais, outre que nous eussions trompé nos futurs
spectateurs en leur offrant des scénes truquées, habitués que
nous étions a ne cinématographier que de la réalité, nous ne
pouvions étre satisfaits par un simple jeu théatral, si parfait fat -
il. Nous etimes aussi I'idée de tirer au sort celui qui d’entre nous
devait se dévouer et commettre le crime qu’enregistrerait notre
appareil. Mais cette perspective ne sourit 4 personne. Nous
étions, en somme, une société d’honnétes gens, et nul ne se
souciait de perdre ’honneur, méme dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquimes au coin d’une rue
déserte, prés de la villa que nous avions louée. Nous étions six,
tous armés de revolvers. Un couple passa. C’étaient un jeune
homme et une jeune femme, dont la mise recherchée nous parut
trés propre a fournir les éléments intéressants d’un crime
sensationnel. Silencieux, nous bondimes sur le couple, le
ligottames et le transportames dans la villa. Nous I'y laissames
sous la garde de I'un d’entre nous. Nous nous remimes en
embuscade et un monsieur a favoris blancs, en vétements de
soirée, ayant paru, nous allames a sa rencontre et ’entrainimes
dans la villa, malgré sa résistance. L’aspect de nos revolvers eut
raison de son courage et de ses cris. Notre photographe disposa
son appareil, fit la lumiére convenable et se tint prét a

enregistrer le crime. Quatre d’entre nous se placérent a coté du
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photographe et braquérent leurs revolvers sur nos trois captifs.
Le jeune homme et la jeune femme s’étaient évanouis. Je les
déshabillai avec des attentions touchantes. A la jeune femme
j’Otai sa jupe et son corsage, et je laissai le jeune homme en bras
de chemise. Puis, je m’adressai au monsieur en habit:

- Monsieur, lui dis - je, mes amis et moi nous ne vous
voulons aucun mal. Mais nous exigeons de vous, et sous peine
de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que je dépose a
vos pieds, cet homme et cette femme. Vous vous efforcerez
avant tout de les faire revenir de leur évanouissement. Vous
prendrez garde qu’ils ne vous étranglent. Et comme ils sont
désarmés, nul doute que vous n’en veniez a bout.

- Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien
céder a la violence. Vos dispositions sont prises et je ne veux pas
tenter de vous faire revenir sur une résolution dont la raison ne
m’apparait pas clairement, mais je vous demande une grace, une
seule: permettez - moi de me masquer.

Nous nous concertdmes et reconniimes qu’il valait mieux,
pour lui aussi bien que pour nous, qu’il fit masqué. Je lui
attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous a la
place des yeux, et le sacripant commenca son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil
fonctionnait et enregistrait cette scéne lugubre.

L’assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au
bras. Le jeune homme bondit sur ses pieds et sauta avec une
force décuplée par I'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut

une courte lutte. La jeune femme revint aussi de son
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évanouissement et se précipita au secours de son ami. Mais elle
tomba la premiére, frappée au coeur d’un coup de poignard. Puis
ce fut le tour du jeune homme. Il s’affaissa, la gorge coupée.
L’assassin fit bien les choses. Son mouchoir n’avait pas été
dérangé pendant cette lutte. Il le conserva tant que notre
appareil fonctionna:

- Etes - vous contents, messieurs, nous demanda - t - il, et
puis - je maintenant faire ma toilette?

Nous le félicitAmes, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa.

Ensuite, 'appareil s’arréta.

L’assassin attendit que nous eussions fait disparaitre les
traces de notre passage, a cause de la police qui ne manquerait
pas de venir le lendemain. Nous sortimes tous ensemble.
L’assassin prit congé de nous en homme du monde. Il retournait
en toute héte a son cercle, car, point de doute qu’il ne gagnat le
soir méme, aprés une pareille aventure, des sommes fabuleuses.
Nous saludmes ce joueur, en le remerciant, et fiimes nous
coucher.

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du
ministre d’un petit Etat des Balkans et son amant, fils du
prétendant a la couronne d’une principauté de I’Allemagne du
Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour
ne point avoir d’ennuis, déclara reconnaitre son locataire dans

le jeune prince. La police fut sur les dents pendant deux mois.
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Les journaux publiérent des éditions spéciales, et, comme nous
avions commencé notre tournée, vous pouvez imaginer notre
succes. La police ne supposa pas un instant que nous offrions la
réalité de I’assassinat du jour. Nous avions cependant soin de
I’annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s’y trompa point.
Il nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe qu’en
Amérique, nous gagnames de quoi distribuer aux membres de
notre association, au bout de six mois, la somme de trois cent
quarante - deux mille francs.

Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la
police finit par arréter un Levantin, qui ne put fournir d’alibi
valable pour la nuit du crime. Malgré ses protestations
d’innocence, il fut condamné & mort et exécuté. Nous elimes
encore bien de la chance. Notre photographe put, par un
heureux hasard, assister a I’exécution, et nous corsames notre
spectacle d’une nouvelle scéne, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu’au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je
ne m’étendrai pas, notre association fut dissoute, j’avais touché,
pour ma part, plus d’un million, que je reperdis aux courses

I’année suivante.

III
LE CIGARE ROMANESQUE

-1l y a de cela quelques années, me dit le baron d’Ormesan,

un de mes amis me donna une boite de havanes, qu’il me
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recommanda comme étant de la méme qualité que ceux dont le
défunt roi d’Angleterre ne pouvait se passer.

Le soir, lorsque j’eus soulevé le couvercle, je me réjouis
beaucoup de I'arome que répandaient les cigares merveilleux. Je
les comparai aux torpilles bien rangées d’un arsenal. Arsenal
pacifique! Torpilles que le réve a inventées pour combattre
I’ennui! Puis, ayant pris délicatement un des cigares, je trouvai
que ma comparaison avec les torpilles était inexacte. Il
ressemblait plutot a un doigt de négre, et la bague de papier doré
contribuait a augmenter lillusion que la belle couleur brune
m’avait suggérée. Je percai soigneusement le cigare, 'allumai et
commencai a tirer avec béatitude des bouffées parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la
bouche qu’une saveur désagréable, et la fumée de mon cigare
me parut avoir une odeur de papier bralé:

- Le roi d’Angleterre me parait avoir en fait de tabac, me dis -
je, des golts moins raffinés que je n’aurais supposé. Il est
possible, aprés tout, que la fraude si répandue de nos jours
n’épargne méme plus le palais et la gorge d’Edouard VIL Tout
s’en va. Il n’y a plus moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui,
décidément, sentait le carton bralé. Je examinai un instant en
pensant:

- Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il
se peut que la prospérité de I'ile ait progressé, mais les havanes
ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute appliqué

aux plantations de tabac les procédés de la culture moderne, les
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cigariéres ont été certainement remplacées par des machines.
Tout cela est peut - étre économique et rapide, mais le cigare y
perd beaucoup. D’autant plus que celui que j’ai honte de fumer
a linstant me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s’en
mélent et que, de vieux journaux, trempés dans de la nicotine,
tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez les
manufacturiers havanais.

Jen étais la de mes réflexions, et j’avais défait mon cigare,
afin d’examiner les éléments qui le composaient. Je ne fus pas
trés surpris de découvrir, disposé de telle facon qu’il n’avait pas
empéché le cigare de tirer, un rouleau de papier que je
m’empressai de dérouler. Il était formé d’une feuille de papier
entourant, comme pour la protéger, une petite enveloppe
fermée qui portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,

Calle de los Angeles,

Habana.

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu
roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d’une écriture féminine,
en espagnol, quelques lignes dont voici la traduction:

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je
prie le bon chrétien qui aura I'idée de rechercher de quoi se
compose ce mauvais cigare, d’envoyer a son adresse la lettre ci -
jointe.

Etonné et trés ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre
a la poste. Ensuite je revins chez moi et allumai un second

cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami ne s’était pas
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trompé. Le roi d’Angleterre se connaissait fort bien en tabacs de

la Havane.

Cing ou six mois aprés cet incident romanesque je n'y
pensais plus, lorsqu’un jour on m’annonca la visite d’'un négre
et d’'une négresse fort bien mis, qui me priaient instamment de
les recevoir, ajoutant que je ne les connaissais pas et que leur
nom sans doute ne me dirait rien.

Et c’est trés intrigué que j’entrai dans le salon ou I'on avait
introduit le couple exotique.

Le monsieur négre se présenta avec aisance, s’expriment dans
un francais trés intelligible:

- Je suis, me dit - il, Don José Hurtado y Barral...

- Quoi! c’est vous? m’écriai - je trés étonné, et me rappelant
soudain I’histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu’il ne me serait jamais venu a l'idée
que le Roméo havanais et sa Juliette pussent étre des négres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:

- C’est moi.

Et me présentant sa compagne il ajouta:

- Voici ma femme. Elle l'est devenue grace a votre
obligeance, car des parents impitoyables I’avaient enfermée dans
un couvent, ou les nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares
destinés exclusivement a la cour pontificale et a celle
d’Angleterre.

Je n’en revenais pas. Hurtado y Barral continua:
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- Nous appartenons tous deux a de riches familles noires. Il y
en a un certain nombre & Cuba. Mais, le croiriez - vous, le
préjugé de la couleur existe aussi bien chez les négres que chez
les blancs.

Les parents de ma Dolorés voulaient a tout prix qu’elle
épousat un blanc. Ils souhaitaient surtout pour gendre un
Yankee, et, désolés de la résolution bien arrétée qu’elle avait de
m’épouser, ils la firent enfermer dans le plus grand secret au
couvent de la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolorés, j’étais désespéré et
prét a3 me tuer, lorsque la lettre que vous avez eu la bonté de
jeter a la poste me rendit le courage. J’enlevai ma fiancée, et
depuis elle est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous
n’avions pris pour but de notre voyage de noces a Paris ou nous
avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige a cette heure une des plus importantes manufactures
de cigares de la Havane, et voulant vous dédommager du
mauvais cigare que vous avez fumé par notre faute, je vous
adresserai deux fois par an une provision de cigares du premier
choix, n’attendant pour faire expédier le premier envoi que
d’avoir consulté votre gott.

Don José avait appris le francais a la Nouvelle - Orléans, et sa

7 7

femme le parlait sans accent, car elle avait été élevée en France...

Peu de temps aprés, les jeunes héros de cette aventure

romanesque retournérent a La Havane. Je dois ajouter qu’ingrat,
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ou bientdt mécontent de son mariage, je ne sais, Don José
Hurtado y Barral ne m’a jamais fait tenir les cigares qu’il m’avait

promis...

v

LA LEPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne n’offre
que peu de difficultés, le baron d’Ormesan protesta avec
l’assurance d’un homme qui parle une quinzaine d’idiomes
européens ou asiatiques:

- Pas difficile, litalien? Quelle erreur!... Il se peut que ses
difficultés soient peu apparentes, mais elles n’en existent pas
moins, croyez - moi. J’en ai fait I'expérience. Elles furent cause
que je faillis attraper la lépre, ce mal terrible qui, semblable aux
difficultés que présente la langue italienne, se cache, semble
avoir disparu, tandis qu’il n’en continue pas moins a étendre ses
ravages a travers les cinq parties du monde.

-Lalepre!

- A cause de l'italien?

- Racontez - nous ¢a!

- Ce doit étre affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succeés de sa
déclaration paradoxale, le baron d’Ormesan souriait. Je lui
tendis la boite de cigares. Il en choisit un, I'alluma, aprés en
avoir retiré la bague qu’il mit a son auriculaire droit, selon une
sotte habitude qui lui venait d’Allemagne. Puis, aprés avoir

lancé quelques bouffées triomphantes sur ceux qui
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I’entouraient, il commenca sur un ton de condescendance assez
vaine:

- Il y a prés de douze ans, je voyageais en Italie. J’étais a cette
époque un linguiste trés ignorant. Je parlais fort mal ’anglais et
I’allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c’est-a-dire que je me
servais de mots francais auxquels j’ajoutais des terminaisons
sonores, j'usais aussi de mots latins; bref, je me faisais
comprendre.

Je venais de parcourir a pied une partie importante de la
Toscane, lorsque j’arrivai un soir, vers six heures, dans une jolie
bourgade ou je devais coucher. A 'unique auberge de 'endroit,
on m’avertit que toutes les chambres étaient retenues par une
troupe d’Anglais.

L’aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me
recut fort bien et parut charmé de mon langage hybride, qu’il
voulut bien, et c’était trop d’honneur, comparer a la langue du
Songe de Poliphile. Je lui répondis que je me contentais d’imiter
involontairement le Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me
disant que justement il se nommait Folengo, ce qui me parut un
hasard assez extraordinaire. Ensuite, il me mena a sa chambre
qu’il me montra. Je voulus refuser. Mais rien n’y fit. Ce digne
abbé Folengo entendait I’hospitalité d’une facon toscane, sans
doute, car il ne manifesta méme pas l'intention de changer les
draps de son lit. 'y devais coucher, et je ne pus trouver un
prétexte pour demander au bon prétre, et sans le froisser, des

draps propres.



169

Je dinai téte A téte avec le curé Folengo. La chére fut si
délicate que joubliai les draps malencontreux, dans lesquels je
m’étendis vers les dix heures. Je m’endormis aussitét. Mon
sommeil durait depuis une couple d’heures, lorsque je fus
éveillé par un bruit de voix qui venait de la pié¢ce voisine. Dom
Folengo causait avec sa gouvernante, respectable personne de
soixante - dix ans, qui nous avait préparé le succulent repas que
je digérais encore. Le curé parlait avec animation. Sa
gouvernante lui répondait d’une voix aigre - douce. Un mot, qui
revenait a tout propos dans leur conversation me frappa: la
lepre. Je me demandai d’abord quelle raison ils pouvaient avoir
de parler de cette terrible maladie: la lepre.

Puis, je me représentai combien 1’abbé Folengo était bouffi.
Ses mains étaient épaisses. Continuant, mon raisonnement, je
dus convenir que le prétre toscan était imberbe, malgré son age
assez avancé. C’en était assez. L’effroi s’empara de mon esprit.
Certains villages italiens, aussi bien que certaines bourgades
francaises, sont des foyers de lepre. Et j’en étais certain. Dom
Folengo était ladre. Je couchais dans le lit d’'un lépreux. Les
draps n’avaient méme pas été changés. A ce moment les bruits
de voix cessérent. La prétre ronfla bientdt dans la piece voisine.
Et j'entendis craquer les marches d’un escalier de bois. La
gouvernante montait se coucher dans les combles. Ma terreur
grandissait. Je pensai que les médecins ne sont pas d’accord au
sujet de la contagion de la lépre. Ces pensées n’étaient point
faites pour me rassurer. Je me disais que ’abbé m’avait offert son

lit en toute charité, puis que dans la nuit il s’était souvenu qu’il
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pouvait ainsi me communiquer son mal. C’est de cela qu’il
parlait avec sa gouvernante, et sans doute avant de s’endormir
avait - il prié Dieu pour que son imprudence n’e(it pas une
malheureuse issue. Couvert d’une sueur froide, je me levai et
me mis a la fenétre.

Minuit sonna a ’horloge de I’église. Bientot je n’y tins plus.
Harassé, je m’assis par terre et m’endormis appuyé contre le
mur. La fraicheur du matin m’éveilla vers quatre heures.
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant le lit
fatal. L’abbé Folengo, que mes éternuements avaient éveillé,
entra dans la chambre:

- Que faites - vous assis en chemise, contre la fenétre? me
demanda - t - il. Je pense, mon cher hote, que vous seriez mieux
dans ce lit.

Je regardais le prétre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa
santé, je dus me ’avouer, paraissait florissante.

- Monsieur, lui dis - je, savez - vous que le climat de Paris, et
celui de I'lle - de - France en général, sont peu favorables au
développement de la lepre. Ce climat a méme la salutaire
propriété de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de
lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en Amérique, ou ce
mal est des plus fréquents, donnent comme but 4 leur existence
I’arrondissement d’un pécule suffisant a les faire vivre deux ou
trois ans a Paris. Aprés cette période, leur ladrerie s’étant
atténuée, ils retournent dans leur pays amasser un nouveau
trésor qui leur permettra un nouveau séjour aux bords de la

Seine.
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- Ou voulez - vous en venir, me demanda I’abbé Folengo,
vous parlez, si je ne me trompe pas, de la lepre, la lebbra, cette
terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen - age.

- Elle n’en cause pas moins aujourd’hui, lui répondis - je, en
le fixant sévérement, et quant aux prétres qui en sont atteints,
leur place serait plutot dans les maladreries d’Honolulu, ou dans
d’autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs
compagnons d’infortune...

- Mais pourquoi me parlez - vous de ces choses horribles
d’aussi bonne heure? répliqua ’abbé Folengo. Il n’est pas encore
cinqg heures. Le soleil parait a peine a I’horizon. L’aurore qui
empourpre le ciel ne me parait point faite pour inspirer d’aussi
funebres pensées.

- Avouez - le donc, signor abbé, m’écriai - je, vous étes
lépreux, je vous ai entendu cette nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

- Monsieur le Francais, me dit - il, vous vous trompez, je ne
suis pas lépreux, et je me demande comment ces idées
désolantes vous sont venues?

- Non, signor abbé, précisai - je, je vous ai entendu cette nuit.
Vous parliez de la lépre avec votre gouvernante, dans la piéce
voisine.

L’abbé Folengo partit d’un grand éclat de rire.

- Vous autres Francais, dit - il en continuant A rire aux
larmes, vous ne pouvez venir en Italie sans qu’il vous arrive une
histoire de ce genre, témoin votre Paul - Louis Courier, qui fait

un récit & peu preés semblable dans une de ses lettres... La lepre
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signifie le licvre en italien. La chasse est ouverte. Ces jours
derniers, un de mes paroissiens m’a apporté un lievre superbe;
j'en parlais cette nuit avec ma gouvernante, car il me parait étre
a point. On nous le servira aujourd’hui méme, a4 midi. Vous
vous régalerez, en vous félicitant d’avoir, au prix d’une
mauvaise nuit, augmenté votre bagage de connaissances
linguistiques.

Jétais tout penaud. Mais le lievre me parut délicieux. C’est
que les pires choses, la lépre elle - méme, peuvent devenir

excellentes, lorsqu’on sait les accommoder et s’en accommoder.

V

COX-CITY

Le baron d’Ormesan porta vivement la main a la cicatrice que
je venais d’apercevoir, et ramena ses cheveux pour la couvrir.

- Il faut que je sois toujours trés bien coiffé, me dit - il. On
remarque, sans cela, cette vilaine place nette et livide de mon
cuir chevelu, et j’ai 'air d’avoir la pelade... Cette cicatrice n’est
pas nouvelle. Elle date d’une époque ou j’étais fondateur de
cité... Il y a de cela une quinzaine d’années, et c’était dans la
Colombie britannique, au Canada... Cox - City!... Une ville de
cinq mille ames... Elle tenait son nom de Cox... Chislam Cox...
un gaillard moitié homme de science, moitié aventurier. Il avait
provoqué le rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes

Rocheuses, ou est située aujourd’hui encore Cox - City.
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Les mineurs avaient été racolés un peu partout: a Québec,
dans le Manitoba, 8 New - York. C’est dans cette derniére ville
que je rencontrai Chislam Cox.

J’y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois
I’avouer, je ne gagnais pas un sou et m’ennuyais & mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille,
dont les charmes avaient du succes... Nous nous étions connus a
Hambourg. J’étais devenu son manager, si j’ose dire...

Elle s’appelait Marie - Sybille ou Marizibill, pour parler
comme les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut - il ajouter qu’elle m’aimait a la folie?... Pour ma part, je
n’en étais point jaloux. Toutefois, cette vie de paresseux me
pesait plus que vous ne sauriez croire; je n’ai pas 'ame d’un
maquereau. Mais c’est en vain que je cherchais 4 employer mes
talents, a travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par Chislam
Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar, et exhortait les
consommateurs 2 le suivre dans la Colombie britannique. Il y
connaissait un lieu ot ’or abondait.

Il entremélait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque
d’Angleterre, et, Dieu me damne si je sais pourquoi, la papesse
Jeanne. Ce Chislam Cox était trés convainquant. Je m’enrolai
dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et
nous partimes.

Je n’emportais pas d’attirail de mineur, mais tout un matériel
de bar et beaucoup d’alcools; whisky, gin, rhum, etc.; des

couvertures et des balances de précision.
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Notre voyage fut assez pénible, mais aussitot arrivés 1a ou
Chislam Cox voulait nous conduire, nous batimes une ville de
bois qui fut baptisée Cox - City, en I’honneur de celui qui nous
dirigeait. 'inaugurai mon débit de boissons, qui fut bientot tres
fréquenté. L’or, en effet, était abondant, et je faisais moi - méme
des affaires d’or. Une grande partie des mineurs étaient Francais
ou Canadiens francais. Il y avait la des Allemands et des
individus de langue anglaise. Mais I’élément francais dominait.
Plus tard, il nous vint des métis francais du Manitoba et un
grand nombre de Piémontais. Des Chinois arrivérent aussi. Si
bien qu’au bout de quelques mois, Cox - City comptait prés de
cinq mille habitants, qui ne possédaient qu’une dizaine de
femmes...

Je m’étais fait une situation enviable dans cette ville
cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je I'avais baptisé Café

de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox - City.

Les grands froids se firent sentir. C’était terrible. Cinquante
degrés au - dessous de zéro constituent une température
déplorable. On s’apercut avec terreur que Cox - City ne
renfermait que des provisions insuffisantes pour passer I'hiver.
Il n’y avait plus de communications possibles avec le reste du
monde. C’était la mort prochaine en perspective. Bientot les
provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher une
proclamation émouvante, dans laquelle il nous faisait connaitre

toute ’horreur de notre situation.
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Il nous demandait pardon de nous avoir menés a la mort, et
trouvait, nonobstant son désespoir, le moyen de parler de
Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum était
effroyable. Cox invitait la population a se rassembler, le
lendemain matin, sur la place qu’on avait eu le soin de laisser au
centre de la ville. Tout le monde devait apporter un revolver et
se suicider a un signal, pour échapper aux affres du froid et de la
faim.

I n’y eut pas de protestations. La solution fut trouvée
généralement élégante, et Marizibill elle - méme, au lieu de
sangloter, me dit qu’elle serait heureuse de mourir avec moi.
Nous distribuames tout ce qui nous restait d’alcool. Le
lendemain matin, nous nous rendimes, bras dessus bras dessous,
sur la place mortuaire.

Dussé - je vivre cent mille ans, je n’oublierai jamais le
spectacle de cette foule de cinqg mille personnes couvertes de
manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait a la main un
revolver, et toutes les dents claquaient... claquaient... je vous le
jurel...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout a
coup, il se porta le revolver au front. Le coup partit. C’était le
signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son
tonneau, tous les habitants de Cox - City, y compris moi -
méme, se faisaient sauter la cervelle.. Quel souvenir
effroyable!... Quel sujet de méditation que cette unanimité dans

le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...
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Je n’étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientdt. Une
blessure, ou plutdt une enflure qui me faisait violemment
souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu’a la fin de mes
jours, me rappelait seule que j’avais tenté de me suicider. Et
pourquoi étais - je tout seul?

- Marizibill! m’écriai - je.

Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de
froid, je demeurai longtemps hébété a regarder ces morts, pres
de cinqg mille qui, tous, portaient au front une blessure
volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait I’estomac.
Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai rien dans les maisons
que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un cadavre et
lui dévorai la face. La chair était encore tiede. Je me rassasiai
sans aucun remords. Puis je me promenai dans la nécropole en
songeant aux moyens d’en sortir. Je m’armai, me couvris
soigneusement, me chargeai du plus d’or que je pus emporter.
Ensuite, je m’inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est
plus grasset, leur chair est plus tendre. J’en cherchai un et lui
coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures.
Mais je me trouvai a la téte de deux jambons, qu’au moyen de
deux laniéres, je suspendis a mon cou. Je m’apercus alors que
javais coupé les jambes de Marizibill. Mais mon Aame
d’anthropophage fut a peine émue. J’avais surtout hate de partir.
Je me mis en marche, et, par miracle, je joignis un campement de

biicherons, justement le jour ot mes provisions furent épuisées.
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La blessure que je m’étais faite a la téte fut bientot guérie.
Mais une cicatrice que je cache avec soin me rappelle sans cesse
Cox - City, la nécropole boréale, et ses habitants glacés, que le
froid garde ainsi qu’ils tombérent, armés et blessés, les yeux
ouverts, et les poches pleines de I'or inutile pour lequel ils

moururent.

VI

LE TOUCHER A DISTANCE

Les Journaux ont rapporté¢ I’extraordinaire histoire
d’Aldavid, qu'un grand nombre de communautés Juives des
cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont la mort
survint a la suite de circonstances qui parurent inexplicables.

Avyant été mélé de la facon la plus tragique a ces événements,

je sens la nécessité de me défaire d’un secret qui m’étouffe.

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombeérent sur
I'information suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre
Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans une grande effervescence.
Le Messie se trouverait au sein de 'une d’elles, 2 Dollendorf. 11
aurait manifesté sa puissance par un grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas
d’inquiéter le gouvernement provincial, qui, craignant tout de
I’exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer les

désordres.
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«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom
supposé est Aldavid ne soit un imposteur. Le Docteur
Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment, est
I’hote de 'Université de Bonn, s’est rendu par curiosité a
Dollendorf, et il affirme qu’Aldavid n’est pas juif ainsi qu’il
prétend I’étre, mais plutdt un Francais originaire de la Savoie ot
s’est conservée assez purement la race des Allobroges. Quoi
qu'il en soit, 'autorité aurait volontiers expulsé Aldavid si cela
avait été possible; mais, celui que les Juifs rhénans appellent
maintenant le Sauveur d'Israél, disparait comme par
enchantement lorsqu’il lui plait. Il se tient ordinairement devant
la synagogue de Dollendorf, préchant la reconstitution du
royaume de Juda en termes violents et enflammés, qui ne vont
pas sans rappeler la rauque éloquence d’Ezéchiel. Il passe la trois
ou quatre heures par jour, et le soir disparait sans que 'on
puisse savoir ce qu'il est devenu. On ne connait, au demeurant,
ni sa demeure, ni le lieu ou il prend ses repas. On espére
qu’avant peu, ce faux prophéte sera démasqué et que ses tours
de bateleur n’abuseront plus, ni 'autorité, ni les juifs rhénans.
Revenus de leur erreur, ceux - ci demanderont d’eux - mémes a
étre débarrassés d’un aventurier, duquel les propos mensongers,
leur donnant une arrogance regrettable vis - a - vis du reste de la
population, pourraient bien provoquer une explosion
d’antisémitisme dont, en ce cas, les gens sensés ne pourraient
méme pas plaindre les victimes. Ajoutons qu’Aldavid parle
parfaitement ’allemand. Il parait étre au courant des usages des

juifs et connait aussi leur jargon.»
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Cette information, qui en son temps excita vivement la
curiosité du public, m’incita, je ne sais pourquoi, a regretter
I’absence du baron d’Ormesan, qui ne m’avait plus donné de ses
nouvelles depuis prés de deux ans:

«Voila une affaire propre a exciter 'imagination du baron, me
disais - je. Il aurait sans doute bien des histoires de faux Messies
a me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai a cet ami
disparu, dont 'imagination et les habitudes ne laissaient pas
d’étre inquiétantes, mais pour qui j’éprouvais malgré tout un vif
intérét. L’affection qui m’avait uni a lui lorsque mon
compagnon de classe au collége, il se nommait tout simplement
Dormesan; les nombreuses rencontres dans lesquelles il m’avait
donné l'occasion d’apprécier son caractére singulier; son
manque de scrupules; une certaine érudition désordonnée, et
une gentillesse d’esprit fort agréable, étaient cause que

j’éprouvais, parfois, comme un désir de le retrouver.

Le lendemain, les journaux contenaient relativement a
Paffaire de Dollendorf des informations plus sensationnelles
encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépéches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig,
de Strasbourg, de Hambourg et de Berlin, annoncaient
simultanément la présence d’Aldavid.

Comme a Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue,

la principale de chaque ville.
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La nouvelle s’était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et
le Messie avait préché partout dans des termes identiques, au
témoignage des dépéches insérées dans les journaux.

A Bertlin, vers cing heures, la police ayant voulu s’emparer de
lui, la foule juive, qui ’entourait, s’y était opposée, poussant des
clameurs et des lamentations, se livrant méme a des violences
qui provoquerent un grand nombre d’arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par
miracle...

Ces nouvelles m’impressionnérent, mais pas plus que le
public qui se passionna pour Aldavid. Et, dans la journée, les
éditions spéciales des journaux se succédérent pour annoncer
I’apparition (on ne disait plus la présence) du Messie a Prague, a
Cracovie, 8 Amsterdam, a Vienne, a Livourne, 8 Rome méme.

Partout ’émotion était & son comble et les gouvernements,
comme on s’en souvient, tinrent des conseils dont les décisions
furent gardées secrétes, et pour cause, car toutes aboutissaient a
cette constatation que, le pouvoir d’Aldavid paraissant d’un
ordre surnaturel ou du moins inexplicable par les moyens dont
dispose la science, il valait mieux attendre, sans intervenir, des
événements auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir

s’opposer.

Le lendemain, des dépéches diplomatiques échangées de
cabinet a cabinet, entre les gouvernements intéressés, eurent
pour résultat de faire arréter les principaux banquiers juifs de

chaque nation.
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Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la
prédication d’Aldavid avait pour résultat de provoquer I’exode
des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi compter sur ’exode
des capitaux de tous les pays pour la méme destination, et il
fallait éviter les désastres financiers qui eussent été la suite de
cet événement. Au demeurant, on pensait avec raison que ce
Messie, dont 'ubiquité paraissait incontestable, sinon les autres
miracles qu’on lui attribuait, pouvait bien par des moyens
surnaturels alimenter le budget du nouveau royaume de Juda,
quand cela serait nécessaire. Et les banquiers juifs, traités
d’ailleurs avec beaucoup d’égards, furent mis en prison, ce qui
ne manqua pas de causer un trés grand nombre de désastres
financiers: paniques dans les Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, 'ubiquit¢ d’Aldavid se manifestait en
France: & Nimes, & Avignon, 4 Bordeaux, a Sancerre, et, le
Vendredi saint, celui qu'lsraél acclamait comme IEtoile qui
dewait sortir de Jacob, et que les chrétiens ne nommaient plus que
I’ Antéchrist, parut vers trois heures de I’aprés - midi a Paris,

devant la synagogue de la rue de la Victoire.

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs
jours les Juifs croyants de Paris se tenaient dans la synagogue,
dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes.
Les fenétres des immeubles proches de la synagogue avaient été
louées a prix d’or par les Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu’il parut, la clameur fut immense. On I’entendit des

hauteurs de Montmartre et de la place de I’Etoile. Je me trouvais
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a cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le monde, je me
précipitai vers la chaussée d’Antin, mais il me fut impossible
d’aller au - dela du carrefour de la rue Lafayette, ou des barrages
d’agents et de gardes a cheval avaient été établis.

Je n’appris que le soir, par les journaux, ’événement imprévu
qui s’était produit durant cette apparition.

Depuis qu’il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de
langue allemande, Aldavid parlait moins. Ses nouvelles
apparitions duraient toujours autant que celles des premiers
temps, mais il se taisait fréquemment, priant a voix basse, puis
reprenant sa prédication toujours dans la langue du peuple
parmi lequel il se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait de
sa vie une Pentecodte quotidienne, n’était pas moins surprenant
que son don d’ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaitre
a son gré.

Pendant un des instants ou, se taisant, le Messie semblait
prier a voix basse devant les Juifs prosternés et silencieux, une
voix puissante venue d’une des fenétres qui fait face a la
synagogue se fit entendre. Levant la téte, les assistants virent un
moine au visage calme et inspiré. De la main gauche étendue, il
présentait 4 Aldavid un crucifix, tandis que de la main droite il
agitait un aspersoir dont des gouttes d’eau bénite atteignirent
I’homme prodigieux. En méme temps le moine prononcait la
formule catholique de I’exorcisme, mais effet fut nul, et
Aldavid ne leva méme pas les yeux vers ’exorciseur qui,
tombant & genoux, les yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura

longtemps en priére, face a face avec celui dont le démon Légion
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n’était pas sorti, et qui, s'il était I’ Antéchrist, paraissait tellement
sir de soi, qu'un exorcisme méme n’avait pu troubler son
oraison.

L’effet de cette scéne fut immense et, triomphant
dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté s’étaient gardé
de toute injure, de toute moquerie a I’égard du moine. Leurs
yeux ardents regardaient le Messie, leurs coeurs exultaient, et
tous, se prenant par la main, femmes, enfants et vieillards, en
rangs pressés, se mirent a danser comme autrefois David devant

P’arche en chantant <Hosannah!» et des hymnes d’allégresse.

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire,
et dans les autres villes ou il s’était montré. On annonca sa
présence dans plusieurs grandes villes d’Amérique, en
Australie, 4 Tunis, a Alger, 4 Constantinople, a Salonique et a
Jérusalem, la Ville sainte. On signalait également 'activité¢ du
trés grand nombre de juifs qui précipitaient leur départ afin de
se rendre en Palestine. L’émotion était partout a son comble. Les
esprits les plus sceptiques se rendaient a I’évidence, avouant
qu’Aldavid était bien ce Messie que les prophéties ont promis
aux juifs. Les catholiques attendaient avec anxiété que Rome se
prononcat sur ces événements, mais le Vatican semblait ignorer
ce qui se passait, et le pape lui - méme, dans 'encyclique
Misericordium sur les armements, qu’il publia a cette époque, ne
fit méme pas allusion au Messie qui se manifestait chaque jour, a

Rome aussi bien qu’ailleurs...
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Le jour de Paques, j’étais assis devant mon bureau, et je lisais
avec attention les télégrammes qui relataient les événements de
la veille, les paroles d’Aldavid, ’exode des juifs, dont les plus
pauvres s’en allaient par troupes a pied vers la Palestine.

Tout 4 coup, mon nom prononcé a voix haute me fit lever la
téte, et je vis devant moi le baron d’Ormesan lui - méme.

- Vous voila, m’écriai - je, je n’espérais plus vous revoir...
Vous avez été absent au moins pendant deux ans... Mais
comment étes - vous entré! Sans doute, ai - je laissé ma porte
ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

- Asseyez - vous, lui dis - je, et racontez - moi vos aventures,
car je ne doute point qu’il ne vous soit arrivé des choses
extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

- Je vais satisfaire votre curiosité, me dit - il. Souffrez que je
reste ainsi debout, appuyé contre la muraille, je n’ai pas envie de
m’asseoir.

- Comme vous voudrez, repris - je, mais avant tout, dites -
moi d’ou vous venez, revenant!

Il me répondit en souriant:

- Vous feriez peut - étre mieux de me demander ol je suis.

- Mais chez moi, parbleu, répliquai - je d’un ton impatienté;
vous n’avez point changé... toujours aussi mystérieux!... Au fait,
cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! ol étes - vous?

- Je suis, me répondit - il, depuis prés de trois mois, en

Australie, dans une petite localité du Queensland, et je m’y



185

trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas & m’embarquer
pour le vieux Monde, ou m’appellent des affaires importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

- Vous m’étonnez, lui dis - je, cependant vous m’avez habitué
a tant de bizarreries, que je veux bien croire ce que vous me
dites, mais je vous supplie de me ’expliquer. Vous étes chez moi
et vous prétendez étre dans le Queensland en Australie; avouez
que j’ai lieu de ne pas comprendre.

Il sourit encore et continua:

- Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empéche point
de me voir chez vous, de méme qu’on me voit en cet instant a
Rome, a Berlin, & Livourne, & Prague, et dans un si grand
nombre de villes que I"énumération en serait fastid...

- Vous! m’écriai - je, en 'interrompant, vous seriez Aldavid?

- Lui - méme, répliqua le baron d’Ormesan, et j’espére qu’a
présent vous ne douterez plus de mes paroles.

Jallai a lui, je le tatai, le regardai, il était bien li, appuyé
devant moi a la muraille, aucun doute n’était possible. Je m’assis
dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme
surprenant qui, plusieurs fois condamné pour vol, auteur
impuni d’assassinats retentissants, était aussi, et de maniére
indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je n’osai rien dire et
il rompit enfin le silence.

- QOui, dit - il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le

prochain roi de Juda.
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- Vous m’affolez, protestai - je, expliquez - moi comment
vous avez pu accomplir les prodiges qui tiennent en suspens
I’attention de 'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

- La science, dit - il, est la cause des prétendus miracles que
j’accomplis. Vous étes le seul & qui je puisse m’ouvrir, car je
vous connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me
trahirez point, aussi bien ai - je besoin d’'un confident... Vous
savez mon nom véritable, Dormesan, et vous connaissez
quelques uns des crimes artistiques qui font la joie de ma vie.
J’ai une culture scientifique aussi vaste que ma culture littéraire,
et ce n’est pas peu dire, puisque, connaissant a fond un grand
nombre de langues, je suis au courant de toutes les grandes
littératures anciennes et modernes. Tout cela m’a servi. J’ai eu
des hauts et des bas, c’est vrai, mais une seule des fortunes que
j’ai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de
toutes sortes, formerait une somme respectable, méme en
Amérique...

Quoiqu’il en soit, un petit héritage, d’environ deux cent
mille francs, m’étant pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre
ans, je consacrai cet argent a des expériences scientifiques, et me
vouai a des recherches ayant trait a la télégraphie et la
téléphonie sans fil, a4 la transmission des images
photographiques, a la photographie en couleurs et en relief, au
cinématographe, au phonographe, etc... Ces travaux
m’amenérent 4 m’inquiéter d’un point négligé par tous les

savants qui se sont occupés de ces problémes passionnants: je
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veux parler du toucher a distance. Et je finis par découvrir les
principes de cette science nouvelle.

De méme que la voix peut se transporter d’un point a un
autre trés éloigné, de méme lapparence d’un corps, et les
propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en acquiérent
la notion, peuvent se transmettre, sans qu’il soit nécessaire que
rien relie 'ubiquiste aux corps qu’il projette. J’ajoute que le
nouveau corps conserve la plénitude des facultés humaines,
dans la limite ou elles sont exercées a ’appareil par le véritable
corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent a
certains personnages le don d’ubiquité, montrent que d’autres
hommes avant moi ont agité la question du toucher a distance;
toutefois ce n’étaient que réveries sans importance. Il m’était
réservé de résoudre, scientifiquement et pratiquement, le
probléeme.

Bien entendu, je laisse de coté les phénomeénes ou prétendus
phénomeénes médionaux touchant le dédoublement des corps;
ces phénomeénes, qu’on connait mal, n’ont rien a voir, d’aprés ce
que j’en sais, avec les recherches que j’ai menées a bien.

Aprés des nombreuses expériences, je parvins a construire
deux appareils dont je gardai I'un, tandis que je placais I'autre
contre un arbre situé au bord d’une allée du parc Montsouris.
Mon expérience réussit pleinement, et, actionnant 'appareil
transmetteur qui m’avait cotté tant de soins, et que je porte sans
cesse sur moi, je pouvais, sans quitter le lieu ou1 je me trouvais en

réalité, apparaitre, me trouver en méme temps au parc
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Monsouris; et sinon m'y promener, du moins voir, parler,
toucher et étre touché dans les deux endroits a la fois. Plus tard,
j'installai un autre de mes appareils récepteurs contre un arbre
des Champs - Elysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais
aussi bien me trouver dans trois endroits a la fois. Désormais, le
monde était 4 moi. J’eusse pu tirer des profits immenses de mon
invention, mais je préférai la garder uniquement 3 mon usage.
Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant,
et il n’est pas encore arrivé qu’on les ait enlevés des endroits ou
je les ai placés. J’en mis un chez vous, cher ami, il y a deux ans,
mais c’est la premiére fois que je m’en sers, et vous ne l'aviez
jamais apercu.

- C’est vrai, dis - je, je ne I’ai jamais vu.

- Ces appareils, continua - t - il, ont tout simplement
lapparence d’un clou... Je voyageai, pendant prés de deux ans,
dotant de récepteurs la facade de toutes les synagogues. Car
mon dessein étant de devenir roi, du simple baron que je me
suis fait, je ne pouvais espérer réussir qu’en fondant de nouveau
le royaume de Juda, dont les Juifs espérent depuis si longtemps
la reconstitution.

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde, me
tenant d’ailleurs toujours, grace & mon ubiquité, en relations
avec ma maison a Paris, avec une maitresse que j’aime, qui me le
rend, et qui, voyageant avec moi, m’aurait géné.

Mais, voyez le coté pratique de cette invention! Ma maitresse,
une femme charmante et mariée, n’a jamais été au courant de

mes voyages. Elle ignore méme si j’ai quitté Paris, car chaque
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semaine, le mercredi, lorsqu’elle vient chez moi avide de
caresses, elle me trouve au lit. ]’y ai adapté un de mes appareils,
et c’est ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j’ai
pu faire 4 ma maitresse, a Paris, trois enfants, qui hélas! ne
porteront point mon nom.

- Puissiez vous trouvez miséricorde, dis - je, le véritable
Messie pardonna a la femme adultere.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

- Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien
que moi - méme.

- Je les connais, répliquai - je, et je vous juge sévérement. Je
ne vous crois pas les qualités d’un fondateur d’empire, encore
moins celles d'un bon monarque, votre vie criminelle vous
condamne et vos imaginations vous feront un jour mener votre
peuple a la ruine. Homme de science, habile dans les arts, vous
méritiez, malgré vos crimes, I'indulgence et peut - étre méme
I’admiration des gens instruits et de bon sens. Mais, roi, vous
n’avez pas le droit de ’étre, vous ne saurez point promulguer de
lois justes, et vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices.
Renoncez A ce réve insensé d’un trone dont vous étes indigne.
De pauvres gens s’en vont a pied sur les routes, vous croyant un
personnage sacré qui relévera le Temple de Jérusalem. Un grand
nombre déja sont morts en chemin pour le misérable imposteur
que vous étes. Renoncez a vous dire plus longtemps le Messie
que vous n’étes point, ou je vous dénoncerai!

- On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux

Messie; et me croyez - vous assez sot pour vous avoir donné les



190

lumiéres suffisantes qui vous permettraient de me faire tort en

détruisant mon appareil? Détrompez - vous!...

La colére m’aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je
faisais. Ayant saisi sur ma table un revolver qui s’y trouve
toujours, j’en déchargeai les six balles sur le faux corps apparent
et solide du faux Messie, qui s’affaissa en poussant un grand cri.
Je me précipitai: le corps était 13, je venais de tuer mon ami
Dormesan, criminel, mais compagnon si agréable. Je ne savais
que faire:

- Il m’a abusé, me dis - je, c’était une farce. Il est bien venu ici
a Pimproviste, il est entré sans que je ’entendisse, ma porte était
certainement ouverte. Il s’est moqué de moi en se faisant passer
pour Aldavid, c’était fantastique et charmant. Je m’y suis laissé
prendre et I’ai tué... Hélas! que vais - je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de
mon ami...

Puis, tout a coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter.
Encore un tour d’Aldavid, pensai - je, il annonce sans doute son
couronnement. Puissé - je ’avoir tué et avoir encore prés de moi
mon ami Dormesan.

Jouvris la fenétre pour connaitre quel miracle avait encore
accompli le prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée de
camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les
ordonnances de police interdisant ’annonce des informations,
criaient tous en courant a toutes jambes:

- La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.
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Mon sang se glaca dans mes veines, et je tombai évanoui.

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en
touchant prés de moi le cadavre. Je me levai aussitdt; puis, je
soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je le jetai
par la fenétre.

Je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang qui
s’étalaient sur mon parquet, puis je sortis acheter les journaux,
et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite d’Aldavid
dans huit cent quarante villes situées dans les cinq parties du
Monde.

Celui qu’on appelait le Messie semblait prier depuis plus
d’une heure, quand tout a coup il poussa un grand cri, tandis
que six trous, semblables 4 ceux que font les balles de revolver,
apparurent sur lui dans la région du cceur. Partout il s’affaissa
aussitot, et, malgré les soins qui partout lui furent prodigués,
partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant a un seul homme -
exactement huit cent quarante et un, car par un phénoméne
singulier on avait trouvé deux de ces corps a Paris - n’étonna pas
outre mesure le public, 4 qui Aldavid avait donné bien d’autres
sujets d’étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils
pouvaient a peine croire a sa mort et affirmaient qu’il
ressusciterait. Mais c’est en vain qu'ils attendirent cet
événement, et la reconstitution du Royaume de Juda fut remise

a d’autres temps.
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Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan
m’était apparu. J'y trouvai bien un clou, mais tellement
semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu’il me
parut impossible que ce fat 1a un de ses engins.

Au demeurant, ne m’avait - il pas dit lui - méme qu’il me
cachait les particularités essentielles des appareils qui lui
servaient a faire paraitre les corps postiches, grice a sa
découverte des lois du toucher a distance?

Aussi, suis - je incapable de donner le moindre
renseignement touchant 'invention prodigieuse de ce baron
d’Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou amusantes, ont

fait longtemps mes délices.

1890 - 1910.

E. GREVIN - IMPRIMERIE DELAGNY
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