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LE PASSANT DE PRAGUE 
 
 
 
En mars 1902, je fus à Prague. 
J'arrivais de Dresde. 
Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes, les 

allures des employés de chemin de fer m'avaient montré que la 
raideur allemande n'existe pas dans l'empire des Habsbourg. 

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer 
ma valise, l'employé me la prit; puis, tirant de sa poche un billet 
depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et 
m'en donna une moitié en m'invitant à la garder soigneusement. 
Il m'assura que, de son côté, il ferait de même pour l'autre 
moitié, et que, les deux fragments de billet coïncidant, je 
prouverais ainsi être le propriétaire du bagage quand il me 
plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en retirant son 
disgracieux képi autrichien. 

À la sortie de la gare François - Joseph, après avoir congédié 
les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui s'offraient en un 
allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues, 
afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur 
peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, mais très 
commode quand on ne connaît rien d'une ville, je me renseignai 
auprès de plusieurs passants. 

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient 
pas un mot d'allemand, mais seulement le tchèque. Le sixième, 
auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en 
français: 
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 - Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands 
bien plus que ne font les Français. Nous les haïssons, ces gens 
qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos 
industries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, 
le charbon, les pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le 
sel. À Prague, on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous 
parlerez français, ceux qui sauront vous répondre le feront 
toujours avec joie. 

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est 
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit 
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France. 

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de 
Victor Hugo. 

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, 
manifestées à cette occasion, n'étaient pas vaines. Sur les murs, 
de belles affiches annonçaient les traductions en tchèque des 
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies 
semblaient de véritables musées bibliographiques du poète. Sur 
les vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens 
relatant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je me demande 
encore quel était le rôle de la gymnastique en cette affaire. 

Le rez - de - chaussée de l'hôtel qui m'avait été indiqué, était 
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une 
vieille qui, après que j'eus débattu le prix, me mena dans une 
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais 
habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais comme bon 
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me semblerait; qu'en tout cas je trouverais facilement une 
compagne au café - chantant du rez - de - chaussée. 

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait 
jour et de dîner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon 
ma coutume, je me renseignai auprès d'un passant. Il se trouva 
que celui - ci reconnut aussi mon accent et me répondit en 
français: 

 - Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et 
ses beautés pour vous inviter à m'accompagner à travers la ville. 

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore 
vert. Son vêtement apparent se composait d'un long manteau 
marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez étroit 
pour mouler un mollet qu'on devinait très musclé. Il était coiffé 
d'un large chapeau de feutre noir, comme en portent souvent les 
professeurs allemands. Son front était entouré d'une bandelette 
de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons, 
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de 
quelqu'un qui, ayant un long chemin à parcourir, ne veut pas 
être fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je 
détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait 
presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des 
cheveux démesurément longs mais soigneusement peignés, 
d'une blancheur d'hermine. On voyait pourtant les lèvres 
épaisses et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Près 
d'un urinoir, l'inconnu s'arrêta et me dit: 

 - Pardon, monsieur. 
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Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que nous 
fûmes sortis: 

 - Regardez ces anciennes maisons, dit - il; elles conservent les 
signes qui les distinguaient avant qu'on ne les eût numérotées. 
Voici la maison à la Vierge, celle - là est à l'Aigle, et voilà la 
maison au Chevalier. 

Au - dessus du portail de cette dernière une date était gravée. 
Le vieillard la lut à haute voix: 
 - 1721. Où étais - je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux portes 

de Munich. 
Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire à un fou. Il me 

regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua: 
J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît que ma figure ne 

plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogèrent de façon 
fort indiscrète. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me 
garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs. Bien que 
ma conscience fût nette, je n'étais pas fort rassuré. En chemin, la 
vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte 
actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m'assura que je 
vivrais au moins jusqu'au lendemain. Car cette image a la 
propriété d'accorder un jour de vie à qui la regarde. Il est vrai 
que, pour moi, cette vue n'avait que peu d'utilité; je possède 
l'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en 
liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich. 

 - Vous étiez bien jeune alors, articulai - je pour dire quelque 
chose; bien jeune! 

Il répondit sur un ton d'indifférence: 
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 - Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le costume, 
j'avais le même aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas 
ma première visite à Munich. J'y étais venu en 1334, et je me 
souviens toujours de deux cortèges que j'y rencontrai. Le 
premier était composé d'archers promenant une ribaude, qui 
faisait vaillamment tête aux huées populaires et portait 
royalement sa couronne de paille, diadème infamant au sommet 
duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de 
paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains 
enchaînées étaient croisées sur son ventre qui avançait 
vénérieusement, selon la mode d'une époque où la beauté des 
femmes consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs leur seule 
beauté. Le second cortège était celui d'un juif qu'on menait 
pendre. Avec la foule hurlante et saoule de bière, je marchai 
jusqu'aux potences. Le juif avait la tête prise dans un masque de 
fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diabolique, 
dont les oreilles avaient, à vrai dire, la forme des cornets qui 
sont les oreilles d'âne dont on coiffe les méchants enfants. Le 
nez s'allongeait en pointe, et, pesant, forçait le malheureux à 
marcher courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée 
complétait ce jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du 
juif. Aucune n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le 
masque, - comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus 
avec le linge appelé Sainte - Véronique. Ayant remarqué qu'un 
valet du cortège menait deux gros chiens en laisse, la plèbe 
exigea qu'on les pendît aux côtés du juif. Je trouvai que c'était 
un double sacrilège, au point de vue de la religion de ces gens - 
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là, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et au point de 
vue de l'humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne 
supporte pas qu'on les traite en hommes! 

 - Vous êtes israélite, n'est - ce pas? dis - je simplement. 
Il répondit: 
 - Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déjà deviné. Je 

suis l'Éternel Juif - c'est ainsi que m'appellent les Allemands. Je 
suis Isaac Laquedem. 

Je lui donnai ma carte en lui disant: 
 - Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, n'est - ce pas? Et 

vous avez écrit à la craie votre nom sur un mur de la rue de 
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur 
l'impériale d'un omnibus, je me rendais à la Bastille. 

Il dit que c'était vrai, et je continuai: 
 - On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus? 
 - Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres 

encore! La complainte que l'on chanta après ma visite à 
Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'après Philippe 
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le 
chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du 
patriarche arménien, l'avait déjà racontée. Depuis, les poètes et 
les chroniqueurs ont souvent rapporté mes passages, sous le 
nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles ou telles 
villes. Les Italiens me nomment Buttadio - en latin Buttadeus; - 
les Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra - en - Dios. Je 
préfère le nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent 
en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier chez 



 
  
 
 

9 

Ponce - Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne 
voient en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de 
conserver une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et 
que j'y aurais laissées après mon passage. Mais je ne dirai rien 
sur mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher 
jusqu'à son retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai inspirées, 
mais j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Gœthe, 
Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, 
Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schüking, 
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen 
Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugène 
Suë, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, l'Anglais Conway, 
les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d'ajouter 
que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre de colportage 
qui, paru à Leyde en 1602, fut aussitôt traduit en latin, français et 
hollandais, et fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses 
livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou 
Place de Grève. Cette église contient la tombe de l'astronome 
Tycho - Brahé; Jean Huss y prêcha, et ses murailles gardent les 
marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans. 

Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis allâmes entendre 
tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la 
corde, sonnait en hochant la tête. D'autres statuettes remuaient, 
tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenêtre 
ouverte, les Douze Apôtres passaient en jetant un coup d'œil 
impassible sur la rue. Après avoir visité la désolante prison 
appelée Schbinska, nous traversâmes le quartier juif aux étalages 
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de vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des 
bouchers dépeçaient des veaux. Des femmes bottées se hâtaient. 
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables à leurs habits 
déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchèque ou en jargon 
hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte, l'antique synagogue, 
où les femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais 
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe, 
où dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une 
admirable thora. Ensuite, Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de 
Ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge porte des chiffres 
hébreux et ses aiguilles marchent à rebours. Nous passâmes la 
Moldau sur la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean Népomucène, 
martyr du secret de la Confession, fut jeté dans la rivière. De ce 
pont orné de statues pieuses, on a le spectacle magnifique de la 
Moldau et de toute la ville de Prague avec ses églises et ses 
couvents. 

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant 
que nous montions entre les palais, nous parlâmes. 

 - Je croyais, dis - je, que vous n'existiez pas. Votre légende, 
me semblait - il, symbolisait votre race errante... J'aime les Juifs, 
monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en est de malheureux... 
Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa? 

 - C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé à 
ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors pas. Je marche sans 
cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront les 
Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas un 
chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin 
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immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste 
aux hommes la réalité du drame divin et rédempteur qui se 
dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis 
aussi depuis dix - neuf siècles le spectateur de l'Humanité, qui 
me procure de merveilleux divertissements. Mon péché, 
monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps que j'ai 
cessé de m'en repentir. 

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du Hradschin, aux 
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, où sont les 
tombes royales et la châsse d'argent de saint Népomucène. Dans 
la chapelle où l'on couronnait les rois de Bohême, et où le saint 
roi Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer que 
les murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il 
m'indiqua une améthyste: 

 - Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux 
flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque de 
Napoléon. 

 - C'est mon visage, m'écriai - je, avec mes yeux sombres et 
jaloux! 

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux, près de la 
porte de bronze où pend l'anneau que tenait saint Wenceslas 
quand il fut massacré. Nous dûmes sortir. J'étais pâle et 
malheureux de m'être vu fou, moi qui crains tant de le devenir. 
Laquedem, pitoyable, me consola et me dit: 

 - Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues. 
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi les 
cinq villes les plus intéressantes d'Europe. 
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 - Vous lisez donc? 
 - Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez! 

J'aime aussi parfois en marchant. 
 - Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux? 
 - Mes amours d'un instant valent des amours d'un siècle. 

Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le temps 
de prendre cette habitude d'où s'engendre la jalousie. Allons, 
riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais sûr de 
mourir. Croyez - vous donc que je sois seul à n'être pas mort! 
Souvenez - vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de 
Tyane. N'y a - t - il plus personne au monde pour croire que 
Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Bavière, Louis 
II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi 
magnifique et fou vit encore. Vous - même, vous ne mourrez 
peut - être pas. 

 
La nuit descendait et les lumières naissaient sur la ville. Nous 

repassâmes la Moldau par un pont plus moderne: 
 - Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la marche excite 

l'appétit et je suis un gros mangeur. 
Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait de la 

musique. 
Il y avait là un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la 

grosse caisse et le triangle; un troisième, qui touchait une sorte 
d'harmonium à deux petits claviers juxtaposés et placés sur 
soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et 
accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les pommes de 
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terre sautées mêlées de grains de cumin, le pain aux graines de 
pavot et la bière amère de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem 
mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens 
jouaient puis quêtaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait 
des voix gutturales de ses hôtes, tous Bohémiens à tête en boule, 
à face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément. Je vis 
qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la 
main en disant: 

«Vivé la Frantzé!» 
La musique joua la Marseillaise. Petit à petit l'auberge 

s'emplit. Il y avait là aussi des femmes. Alors, on dansa. 
Laquedem saisit la jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un 
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce 
qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maîtres de danse. 
Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux 
applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses 
pieds, elle était sérieuse et quasi pâmée. Laquedem lui donna un 
baiser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le 
montant était d'un florin. À cet effet il tira sa bourse, sœur de 
celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires. 

 
Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes la grande place 

rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou 
Vàclavské Nàmesti. Il était dix heures. À la lueur des réverbères 
rôdaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des 
mots tchèques d'invite. Laquedem m'entraîna dans la ville juive 
en disant: 
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 - Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est 
transformée en lupanar. 

C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout ou assise, tête 
couverte d'un châle, une matrone marmonnant l'appel à 
l'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit: 

 - Voulez - vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On 
y trouve des fillettes de quatorze à quinze ans, que des 
philopèdes eux - mêmes trouveraient de leur goût. 

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, 
nous bûmes du vin de Hongrie avec des femmes en peignoir, 
allemandes, hongroises ou bohémiennes. La fête devint 
crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas. 

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise 
tétonnière et fessue. Bientôt débraillé, il entraîna la fille, qui 
avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc 
noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux - Rouges, bariolé 
de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre des ciels 
d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, 
amoureuse, mais effrayée, criait en allemand: 

 - Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps! 
 
Laquedem riait; nous payâmes et partîmes. Il me dit: 
 - J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait. 

Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'à Forli, en 1267, où 
j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à Sienne, je ne sais plus en 
quelle année du XIVe siècle, auprès d'une fornarine mariée, 
dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En 1542, à 
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Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église, pieds nus, 
supplier Dieu vainement de me pardonner et de me permettre 
de m'arrêter. Ce jour - là, pendant le sermon, je fus reconnu et 
accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évêque de 
Schleswig. Il raconta son aventure à son compagnon 
Chrysostôme Dædalus, qui l'imprima en 1564. 

 - Vous vivez! dis - je. 
 - Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à un Wotan, jamais 

triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez de Prague! 
Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu! 

Je pris sa longue main sèche: 
 - Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre 

optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui vous 
représentent comme un aventurier hâve et hanté de remords. 

 - Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de l'âme et soyez 
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je l'ai bafoué. 
Il m'a fait surhumain. Adieu!... 

 
Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide, 

les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon les lueurs 
des réverbères. 

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de bête 
blessée et s'abattit sur le sol. 

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa 
chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla 
confusément: 
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 - Merci. Le temps est venu. Tous les quatre - vingt - dix ou 
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et 
possède alors les forces nécessaires pour un nouveau siècle de 
vie. 

Et il se lamenta, disant: 
 - Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu. 
Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par 

les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. Il y eut 
aussi des hommes à peine vêtus qui s'étaient levés en hâte de 
leur lit. Des têtes paraissaient aux fenêtres. Je m'écartai et 
regardai s'éloigner le cortège des agents de police emportant 
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des 
filles en peignoir blanc empesé. 

 
Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de 

prophète. Il me regarda avec défiance et murmura en allemand: 
 - C'est un juif. Il va mourir. 
Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son 

manteau et déchirait sa chemise, diagonalement. 



 
LE SACRILÈGE 
 
 
Le Père Séraphin, dont le nom monastique remplaçait celui 

d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre. Il avait 
une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de 
ruisseau. Il parlait le français sans aucun accent étranger, et, 
seuls, ceux qui l'entendaient dire la messe pouvaient se douter 
de son origine franconienne, car le père prononçait le latin à la 
façon des Allemands. 

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait porté l'uniforme 
des chevau - légers pendant un an, au sortir du Maximilianeum 
de Munich, où se trouve l'École des cadets. 

La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier s'était retiré en 
France dans un couvent de la Règle de saint François, et, peu de 
temps après, il reçut les Ordres. 

Personne ne connaissait l'aventure qui avait poussé le Père 
Séraphin à se réfugier chez les moines. On savait seulement 
qu'un nom était tatoué sur son avant - bras droit. Des enfants de 
chœur l'avaient lu pendant que le père prêchait, et que les 
manches larges de son froc, couleur carmélite, retombaient. 
C'était un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée 
dans les anciens romans de chevalerie. 

 
Quelques années après les événements qui avaient changé un 

officier bavarois en un Franciscain français, la réputation du 
Père Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste 
parvint à Rome, où on l'appela pour le charger de la fonction 
délicate et ingrate d'avocat du diable. 
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Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux, et, pendant son 
advocature, il n'y eut point de canonisation. Avec une passion 
que, n'eût été la sainteté du personnage, on aurait pu croire 
satanique, le Père Séraphin mit un tel acharnement à combattre 
la canonisation du Bienheureux Jérôme de Stavelot, qu'elle est 
abandonnée depuis ce temps - là. Il démontra aussi que les 
extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises 
d'hystérie. Les Jésuites retirèrent d'eux - mêmes, par peur du 
terrible avocat du diable, la cause de béatification du Père Jean 
Saillé, déclaré vénérable dès le XVIIIe siècle. Quant à Juana du 
Llobregat, cette dentellière mayorquaise dont la vie s'est écoulée 
en Catalogne, et à qui la Vierge est apparue, paraît - il, au moins 
trente fois, seule ou accompagnée soit de sainte Thérèse 
d'Avila, soit de saint Isidore, le Père Séraphin découvrit dans sa 
vie de telles faiblesses que les évêques espagnols eux - mêmes 
ont renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus 
invoqué à cette heure que dans certaines maisons de Barcelone, 
particulièrement mal famées. 

Irrités à cause du fanatisme avec lequel le Père Séraphin 
salissait les mérites des défunts qu'ils honoraient, les Ordres qui 
avaient des intérêts dans ces saintes causes intriguèrent pour 
qu'il cessât son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en 
France. Sa réputation étrange d'avocat du diable l'y suivit. On 
frémissait en l'écoutant prêcher sur la mort ou sur l'enfer. S'il 
élevait le bras, sa main droite, où il n'y avait que le majeur et 
l'annulaire, car les autres doigts manquaient, on ne sait par 
quelle aventure, semblait la tête cornue d'un diable nain. Les 
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lettres bleuâtres du nom d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient 
une brûlure infernale, et, s'il prononçait à la gothique quelque 
phrase latine, les dévots se signaient en tremblant. 

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Père Séraphin 
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait tous 
les saints, se rendant compte qu'ils ne l'eussent point été, s'il eût 
rempli son office à l'époque de leur procès de canonisation. Bien 
qu'il ne l'avouât pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui 
paraissait presque hérétique; aussi n'invoquait - il, autant que 
possible, que les personnes de la Sainte Trinité... 

 
On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était 

devenu le confesseur ordinaire de l'archevêque. Vivant à une 
époque d'anticléricalisme, le Père Séraphin ne pouvait manquer 
de chercher des moyens pour remédier à l'irréligion universelle. 
Ses méditations l'amenèrent à penser que l'intervention des 
saints n'avait que peu d'action auprès de la Divinité: 

 - Pour que le monde revienne à Dieu, se disait - il, il faut que 
Dieu lui - même revienne parmi les hommes. 

 
Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna: 
 - Comment ai - je pu blasphémer? N'avons - nous pas sans 

cesse Dieu parmi nous? N'avons - nous pas l'Eucharistie qui, si 
tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait l'impiété sur la 
terre? 

Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc de bure; il traversa le 
cloître endormi, réveilla le frère portier et quitta le couvent. 
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Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des 
feux follets à cause de leur lanterne, et des éteigneurs de 
réverbères se hâtaient vers les flammes de gaz dansant encore 
aux carrefours. 

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Père Séraphin 
s'en approchait, étendait les mains et prononçait les paroles 
sacramentelles: 

 - Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi 
les fournées entières. 

Après l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait 
consacré une quantité de pain suffisante pour donner à 
communier à près d'un million d'hommes. Cette multitude se 
rassasierait de l'Eucharistie le jour même. Grâce à elle, les 
hommes redeviendraient bons, et, dès après midi, le règne de 
Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation! 

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se 
trouva vers midi près de l'archevêché. Très content de soi, il alla 
trouver l'archevêque, qui, justement, était à table: 

 - Prenez place, mon Père, dit le prélat, vous déjeunerez avec 
moi et vous êtes venu fort à propos. 

Le Père Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servît, 
regardait le pain qui s'allongeait sur la nappe. L'archevêque en 
avait coupé un quignon et le côté tranché apparaissait rond et 
blanc comme une hostie. L'archevêque porta à sa bouche un 
morceau de viande et du pain, puis il continua: 
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 - Vous êtes venu fort à propos, j'avais besoin de votre 
ministère et n'ai point dit la sainte messe ce matin. Je me 
confesserai après ce repas. 

Le moine tressaillit et regarda l'archevêque en demandant 
d'une voix rauque: 

 - Monseigneur! un péché mortel? 
Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il 

déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le silence 
en portant un doigt à ses lèvres. Le domestique sorti, le Père 
Séraphin se leva et répéta: 

 - Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du 
pain! 

L'archevêque étonné le regardait, en roulant de petites 
boulettes de mie qu'il lançait vers le plafond. Il pensait: 

 - Quel fanatique! Je changerai de confesseur. 
Le moine reprit: 
 - Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain 

eucharistique? 
Le prélat nia: 
 - Vous avez mal compris, mon Père, je vous l'ai dit, je n'ai 

point célébré la sainte messe ce matin. 
Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, les bras en croix, en 

criant: 
 - Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce 

matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre ville. 
Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes dont 
beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé le corps de 
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Notre - Seigneur! Le mets divin a été profané à cause de moi, 
prêtre sacrilège... 

L'archevêque s'était dressé, terrible. Il s'écria: 
 - Anathème sur toi, moine! 
Puis, l'ancienne fonction du Père se mêlant dans son esprit à 

des réminiscences classiques, il déclama: 
 - Advocat infame vatem dici 
en prononçant spirituellement à la façon des Français du 

XVIe siècle: 
 - Avocat infâme va - t - en d'ici! 
Et là - dessus, il éclata de rire. 
Mais le moine ne riait pas: 
 - Confessez - moi, Monseigneur, dit - il, je vous confesserai 

ensuite. 
Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur l'avis du 

Franciscain coupable, les carrosses de l'archevêché furent 
attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les 
palais épiscopaux, allèrent dans toutes les boulangeries, acheter 
le pain qu'ils devaient déposer au couvent du moine sacrilège. 

 
Là, les moines étaient réunis, le Père gardien parlait: 
 - Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était vertueux. Peut - 

être, au semblant de nos frères de jadis qui furent égarés par des 
oiseaux célestes et restèrent pendant des siècles en extase, 
reviendra - t - il dans cent ans... 

Les moines se signèrent et chacun d'eux avait à citer une 
histoire: 
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 - L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de 
l'éternité, suivit un écureuil dans la forêt. Il pensa y être 
demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au 
bord du chemin les petits cyprès étaient devenus de grands 
arbres... 

Un autre dit: 
 - Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un 

rossignol chanteur, mais en retournant au monastère... 
Un jeune moine ergoteur ricana: 
 - On cite quelques aventures de cette espèce chez les Grecs, 

et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen - Âge, était peut - être 
passée l'âme des antiques Sirènes... 

À ce moment on frappa à la porte du couvent, et les petits 
abbés de l'archevêché entrèrent, portant, avec des précautions 
infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y 
avait des flûtes longues et minces, des pains polkas pareils à des 
écus ronds - fuselés d'or à cause de la croûte, et d'argent à cause 
de la farine saupoudrée - qu'avaient pétris des gindres ignorant 
l'art du blason; des petits pains viennois, pareils à des oranges 
pâles, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu, selon leur 
aspect. 

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés 
portèrent leur fardeau dans la chapelle et empilèrent les pains 
sur l'autel... 

En expiation du sacrilège, les prêtres et les moines passèrent 
la nuit en adoration. Le matin ils communièrent, et aussi les 
jours suivants jusqu'à consommation des Saintes - Espèces, qui 
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les derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était 
rassis... 

 
Le Père Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne 

pourrait dire ce qu'il devint, si les journaux n'avaient rapporté 
la mort, à l'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion 
étrangère, sur l'avant - bras droit duquel était tatoué un nom de 
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens 
romans de chevalerie... 

 



 
LE JUIF LATIN 
 
 
Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent 

coup de sonnette m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin, en 
français, en allemand, en italien, en provençal et en wallon. Je 
passai un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un monsieur 
que je ne connaissais pas, mais d'apparence correcte, me 
demanda un instant d'entretien... 

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet 
de travail, salon, et salle à manger, le cas échéant. Il s'empara de 
l'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre à coucher, 
je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille - 
matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma tête dans la 
cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le 
monsieur s'écria: 

 - Je ne suis pas un poireau! 
Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la pièce où je vis ce 

monsieur, penché sur un restant de pâté que j'avais oublié de 
cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un 
veston, et portai le plat dans la chambre à coucher. 

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant: 
 - J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez. 
Je balbutiai sans oser nier, à cause que je m'imaginai avoir 

affaire à un éditeur original qui, séduit par ma littérature, venait 
m'en demander contre espèces. Il continua: 

 - Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne 
me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc vous m'aimez, 
car je suis juif, monsieur! 
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Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je 
l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriant: 

 - Halte - là, ne m'aimez pas. Vous êtes indécent, mon ami. 
Vous avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous osez 
parler d'amour! 

Je me récriai, protestant que mes mœurs étaient pures et que 
je ne m'étais pas couché plus tard qu'à une heure du matin. 
Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il 
parla: 

 - J'y consens, vous n'êtes pas amoureux; et, puisque je vous 
vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour les juifs. 
Quels juifs préférez - vous? 

À cette question bizarre, je répondis pour le flatter: 
 - Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux - là, je 

préfère les prénommés Gabriel, nom qui se termine en el comme 
les paroles qui me sont les plus chères: ciel et miel. 

Mots finissant en el comme les noms des anges, 
  

Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange. 
Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria: 
 - Nous y voilà donc, Boudiou! Dites - le crûment et sans 

ambages, ce sont les juifs du sud de l'Europe occidentale que 
vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont 
des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif, 
monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel, à tous 
autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui, 
jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols 
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ou portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les 
juifs dont les noms sont catholiques comme Santa - Cruz ou 
Saint - Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux français, dit 
Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et 
issu d'une famille y établie depuis des siècles. Vous aimez les 
noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et 
nous sommes d'accord. Vous nous aimez parce que, Portugais et 
Comtadins, nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le 
sommes pas. Nous n'avons pas trempé dans le crime judiciaire 
accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et la 
malédiction ne nous atteint pas!... 

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, 
resté assis, je le regardais bouche bée. Il se calma, regarda autour 
de soi et me dit, avec une moue de dédain: 

 - Vous êtes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je 
m'en bats l'œil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque 
boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré. 

J'allai à la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les 
cendres un flacon de vieille liqueur aux poires bergamotes. 
Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse. En 
même temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que je tenais 
d'un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans 
m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. 
Ensuite, il secoua soigneusement les dernières gouttes sur le 
parquet tandis que je m'excusais: 

 - Vous auriez préféré un bol? 
Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua: 
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 - Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous 
aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races latines 
autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile. 
Nous ne sommes plus des métèques, pas plus que tous les 
individus hétérogènes que les grandes invasions ont fait se 
mêler aux Romains de l'empire. Nous sommes, en outre, les 
meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux 
juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle - t - on, sinon 
l'espagnol? 

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires 
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un cahier de 
papier à cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec 
des allumettes. Fernisoun roula une cigarette, l'alluma et, jetant 
triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit: 

 - En somme, qu'est - ce qui a fait la différence des juifs et des 
chrétiens? C'est que les juifs espéraient un Messie, tandis que 
les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié l'idée 
juive. Combien de Latins se sont imprégnés de l'idée de 
Nietszche et espèrent ce surhumain peu messianique, duquel 
proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, où il 
célèbre la parole sainte, la très brillante, le ciel qui s'est produit 
soi - même, le temps infini, l'air qui agit là - haut, la bonne loi 
mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs 
latins, nous n'avons plus d'espoir. Les Prophètes nous avaient 
promis le bonheur matériel: nous l'avons. La France, l'Italie, 
l'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes 
libres. Aussi, n'ayant plus rien à désirer, nous n'espérons plus, 
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et j'y consens; le Messie est venu pour nous comme pour vous. 
Et je puis l'avouer: Au fond du cœur je suis catholique. 
Pourquoi? demanderez - vous. À cause qu'il n'y a plus de 
religion hébraïque en France. Les juifs russes, polonais, 
allemands, ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins 
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous autres, 
nous mangeons des rôtis cuits au beurre, nous bâfrons de la 
cochonaille, sans nous soucier de Moïse ni des Prophètes. Pour 
moi, j'adore les buissons d'écrevisses des soupers galants, et j'ai 
même un faible pour les escargots. L'hébreu? c'est à peine si la 
plupart d'entre nous le savent lire au moment d'être Barmitzva. 
Nos savants hébraïsants font sourire les rabbins étrangers; et la 
traduction française qui existe du Talmud est, au dire des juifs 
allemands ou polonais, un monument de l'ignorance des 
rabbins de France. Donc, j'ignore la religion juive, elle est abolie 
comme le paganisme, ou plutôt, non, de même que le 
paganisme, elle survit dans le catholicisme qui m'attire par ses 
théophanies surtout. Le judaïsme alexandrin ne fit plus cas des 
théophanies mosaïques. Elles parurent à cette époque 
fabuleuses et grossières. Le catholicisme a fait de la théophanie 
des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour à la 
messe. L'histoire du Sacré - Cœur fait délirer mon âme ancienne 
de juif latin, épris des théophanies et des anthropomorphismes. 
Je suis catholique, sauf le baptême. 

 - C'est fort simple, dis - je, faites - vous baptiser. Le baptême 
est un sacrement que n'importe qui peut vous administrer: 
homme, femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan. 
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 - Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que 
plus tard. En attendant, je m'amuse. 

 - Ah! Ah! les effets du baptême sont d'effacer tous les 
péchés. Comme on ne peut en user qu'une seule fois, vous 
voulez retarder le plus possible cet instant. 

 - Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie, mais j'espère le 
Baptême. Cet espoir me donne toutes les joies possibles. Je vis 
pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre 
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car 
j'espère le Baptême et l'on ne dira pas le Kadosch pour ma mort. 

J'insinuai: 
 - Vous exagérez peut - être. Je vous crois trop imbu de 

certaine littérature. Mais, prenez garde, la mort vient comme un 
voleur, à pas de loup, à l'improviste, et si j'avais ce bonheur que 
vous avez d'être croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de 
bonnes intentions. Au fait, quels livres lisez - vous? 

 - Cela vous intéresse - t - il? Voici ma bibliothèque; elle est 
édifiante. 

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre 
du premier bouquin était: Catéchisme du diocèse d'Avignon; celui 
du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce 
dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration 
criminelle du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait point, et 
qu'érudit et sanguinaire, l'homme à qui j'avais affaire était un 
maniaque du meurtre. Je regardai rapidement autour de moi, en 
l'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas où 
Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagère, à portée de ma 
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main, un petit revolver à parfumerie qui, détérioré et sans 
valeur, aurait dû être jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva 
la vie en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je 
détournais les yeux, avait tiré un couteau passé à sa ceinture, 
sous ses vêtements. Je laissai tomber les livres et saisis 
précipitamment la minuscule et illusoire arme à feu que je 
braquai sur le juif latin. Il pâlit et trembla de tous ses membres, 
implorant: 

 - Grâce, vous vous méprenez! 
Je criai: 
 - Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois 

pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te 
dénoncer, mais je souhaite que, dès ce soir, tes sauvageries 
trouvent un châtiment. Ta lâcheté, j'espère, limite le nombre de 
tes victimes, et ta loquacité te signalera à la police. Il y a des 
juges à Paris et, si tu reçois le Baptême, que ce soit avant de 
monter à l'échafaud! 

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se 
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m'avoir 
effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était 
une lame catalane très dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours 
menacé par le ridicule petit revolver à parfumerie que je n'avais 
pas lâché. 

 
Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et 

du restant de pâté sur lequel Fernisoun s'était penché. Je n'avais 
aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bientôt la 
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noirceur d'âme du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles 
intolérables. Le pâté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé 
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m'aurait tué en 
peu d'heures, si je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole 
de glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je 
courus acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans 
médecin. 

Les jours suivants, les journaux se trouvèrent remplis par les 
récits de crimes sensationnels commis sur des femmes dans tous 
les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue comme 
un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu du 
boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent 
égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que d'êtres faibles. 
Des passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse 
sur les boulevards à la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le 
bras entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les 
vêtements, puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les 
malheureux ne tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout 
de quelques pas. Les assassins demeurèrent inconnus. On 
attribua les premiers crimes aux bandes d'Apaches et autres 
tatoués qui effrayent nos âmes meilleures, et désolent ceux qui 
croient à la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent mis 
sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent et qui ne 
ressortissent pas à la Cour d'assises, mais à la Salpêtrière. Je fus 
souvent tenté de dénoncer l'auteur de tous ces crimes. Car je me 
doutais bien que c'était le catéchumène Gabriel Fernisoun qui 
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agissait en l'attente du baptême. L'égoïsme triompha. J'avais 
échappé au monstre, je le laissai agir sans le dénoncer. 

 
... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces 

bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du quartier 
latin. Nous étions à la Lorraine, attablés devant des absinthes 
que nous troublions méthodiquement. Il y avait là, avec moi, un 
de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques en 
troisième page de canards mi - morts, donnent des échos aux 
grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de 
commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en 
casquette et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs 
qui fréquentent tous les fabricants de l'avenue de la Grande - 
Armée, ont toujours quelque auto à vendre, étant sans cesse sur 
le point d'en acheter, connaissent à fond les autos de toutes 
marques, et vous tapent de cent sous à l'occasion. Il y avait un 
élève de l'École des Beaux - Arts et un fonctionnaire des 
Colonies récemment revenu de la Martinique. Il avait raconté 
pour la troisième fois l'éruption du Mont - Pelé. Le journaliste 
parlait de faire un poker. L'élève des Beaux - Arts bâilla en 
exprimant le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit: 

 - Voilà Philippe! 
Philippe, étudiant douteux mais chic, très beau garçon, 

arrivait avec la grande Nella. Celle - ci était une assez belle 
brune. Son corset descendant très bas, selon la mode, la faisait 
paraître stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux qui 
connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie. 
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Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son 
raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en face de Nella, 
à la table voisine. Il commanda un chambéry - fraisette pour soi 
et un quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il 
déclara: 

 - J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse. 
Le chauffeur cria: 
 - Il n'y a plus de congrégations. 
Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma: 
 - Je veux me faire Petite Sœur des Pauvres. 
Nous rîmes bruyamment, puis demandâmes en chœur: 
 - Et pourquoi? 
Philippe ricana: 
 - C'est une histoire à dormir debout. Voyons, raconte ça, 

Nella. 
 - La barbe! dit Nella. 
Mais, sur nos instances, elle se décida: 
 - Voilà! J'avais eu affaire, rue de la Pépinière, près de la place 

Saint - Augustin, et je revenais par le boulevard Malesherbes en 
l'intention de prendre l'omnibus à la Madeleine. Tout à coup, 
au coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant 
moi en criant: «Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais 
mourir, baptisez - moi!» J'avais peur, il était près de minuit. Je 
voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s'accrocha à mon 
bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier 
crime, le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. 
Tout à l'heure, j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je 
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mourusse sans baptême, et j'ai voulu finir par un suicide qui me 
laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, 
madame, et je vous supplie. Il y a de l'eau dans le ruisseau, au 
bord du trottoir. Vous n'avez qu'à m'en verser sur la tête, en 
disant: Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint - Esprit. 
Pressez - vous, le poison fait son œuvre et je me sens mourir.» 
Des passants s'étant arrêtés, nous regardaient curieusement. Le 
monsieur sentait les forces lui manquer, il se coucha sur le 
trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait. Avec ma 
main, je puisai de l'eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai 
ce juif comme il m'avait demandé, tandis qu'il criait 
douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!» À ce moment, des 
agents survinrent. Le nouveau baptisé délirait: «Je suis 
chrétien!... Oh! que je souffre... À boire... Le ciel s'ouvre...» Et il 
mourut en se convulsant, pendant que les agents l'emportaient. 
Je dus les suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné quelques 
démarches chez le commissaire de police. On en a un peu parlé 
dans les journaux, mais d'autres événements plus importants 
prennent en ce moment l'attention du public et je n'ai pas eu la 
réclame qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel 
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par lequel il laissait 
sa fortune à l'archevêque de Paris, à charge pour lui de 
l'employer à hâter la conversion des juifs, fait qui doit se 
produire peu avant la fin du monde. En attendant, il m'a 
convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'être faite 
Petite Sœur des Pauvres et cela ne tardera pas. Figurez - vous 
que tous ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun, ont été 
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étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le commissaire m'a dit 
que les médecins peuvent expliquer ce fait qui se produit 
quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des 
deux agents qui portèrent le cadavre au poste, l'un avait ri, 
pensant avoir affaire à un ivrogne. Il mourut d'une rupture 
d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son 
mouchoir la bave qui vint aux lèvres de l'agonisant, puis il lui 
avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche 
pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que je 
revis chez le commissaire de police. 

 
Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste 

était parti des premiers en disant qu'il ferait un écho au sujet de 
Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonça, l'histoire 
étant trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, 
l'élève des Beaux - Arts, avaient payé leurs consommations, puis 
étaient partis sans rien dire. Philippe avait demandé un jacquet, 
et je partis enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant 
aux délices du jacquet. 

 
Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prêtre. Je lui 

racontai l'histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite 
qu'il me fit jusqu'aux phénomènes qui suivirent son décès. Le 
prêtre m'écouta attentivement, et me dit: 

 - Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le 
baptême l'a lavé de tous ses péchés, et c'est, mêlé à la troupe des 
Innocents, qu'il vaque à l'adoration perpétuelle. Il grossit le 
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nombre des saints aémères que l'Église honore le jour de la 
Toussaint. 

Je quittai mon ami là - dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec 
l'assentiment de l'archevêque, qui vient d'hériter de la très 
grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas 
bizarre et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut 
sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prêtre a obtenu les dépositions 
écrites de l'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai 
promis la mienne. 

 
Dans cinquante ans, le procès de canonisation de Gabriel 

Fernisoun viendra à Rome. L'avocat de Dieu aura le beau rôle. 
Durant la minute qui se passa entre son baptême et sa mort, 
Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie précédente, 
lavée dans l'eau baptismale, ne compte pas au point de vue 
religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraîtront 
incontestables. La science est ridicule qui essaye d'expliquer par 
des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort. 
De plus, ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée, il 
est vrai, par le prêtre, est, en effet, devenue une religieuse et 
édifie ses compagnes de couvent à cette heure. Les deux 
miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules 
peuvent invoquer le hasard à propos de mort subite et 
d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien à faire dans les 
procès de canonisation. La seule chicane dont l'avocat du diable 
pourra tirer parti, portera sur l'eau ayant servi au baptême. 
L'onde des ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme 
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Fernisoun fut baptisé non loin d'une station de voitures, 
l'avocat du diable insinuera que cette eau ne fut peut - être que 
du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré que 
Gabriel Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! 
nous savons tous que l'enfer est pavé de bonnes intentions. 



 
L'HÉRÉSIARQUE 
 
 
Le monde anglo - saxon s'intéresse aux questions religieuses. 

En Amérique surtout, de nouvelles religions issues du 
christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre 
d'adhérents. 

Au contraire, les réformateurs et les prophètes laisseraient la 
Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie plus du 
fond de sa religion. Aussi est - il bien rare que se produisent de 
ces petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la 
fondation d'une hérésie. À la vérité, il arrive souvent que des 
prêtres catholiques se séparent de l'Église. Ces fuites sont dues à 
la perte de la foi. Beaucoup de ces prêtres s'en vont à cause de 
leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de 
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués 
sont pour la plupart des incroyants; quelques - uns pourtant 
créent un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque 
véritable - comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque 
turlupin solitaire, tandis qu'il semble impossible qu'un éliésaïte 
surgisse. 

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, à la fin du 
XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie dite des Trois - Vies, est 
unique, à mon sens. 

 
À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, à Rome, le 

représentant près de l'État de son Ordre expulsé. Le père 
Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et 
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent été 
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ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c’est-à-dire  
papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré, 
se perdit en prétendant fonder une hérésie. À la suite de son 
excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y 
pontifiait, ayant pour fidèles ses domestiques, deux pieuses 
dames, et quelques enfants campagnards auxquels il enseignait 
le rudiment. À son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse 
destinée à remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, 
il repoussait le dogme de l'Infaillibité papale, et jurait que Dieu 
lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son Église. J'imagine 
que si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son 
hérésie ne lui eût été inspirée qu'à ce moment, il se serait au 
contraire servi du dogme de l'Infaillibilité pour obliger les 
catholiques à croire en sa doctrine, que nul n'aurait alors niée 
sans être hérétique. 

 
Je visitai Benedetto Orfei par une douce après - midi de mai. 

L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa table 
s'étalaient des papiers - probablement des brefs ou encycliques, 
- Il me reçut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de 
vieux flacons de vino santo et certaines confiseries romaines ou 
siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de pâté fait 
de pâte de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de 
citron, où étaient enfouis des morceaux de fruits confits 
(écorces d'orange, cédrats, ananas), de la pâte de coing très 
douce appelée cotogniata, une autre pâte nommée cocuzzata, et 
une sorte de crêpes de pâte de pêche que l'on nomme persicata. 
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Il exigea que je goûtasse au vino santo et le dégusta avec moi, non 
sans donner des marques de satisfaction réelle: hochements de 
tête, agitation d'une gorgée de vin dans la bouche avec 
mouvements appropriés des lèvres et des joues, léger frottement 
de la main gauche sur l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce bon 
hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais le visiter 
afin de prendre des notes destinées à élaborer dans la suite un 
essai sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais 
l'interrompre. 

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait 
volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de paroles 
grasses, presque obscènes, mais étonnamment expressives. 
C'est le fait des mystiques d'employer de telles paroles, le 
mysticisme touche de près l'érotisme. Malgré l'intérêt que 
pourraient avoir certaines expressions pour les philologues, je 
n'insisterai pas sur ce côté de l'esprit d'Orfei. Ma science très 
superficielle des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de 
tout comprendre, et je n'ai saisi le sens de nombre de mots que 
grâce à la mimique qui accompagnait les discours de 
l'hérésiarque. 

 
Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait 

sa conversion illuminatrice: 
 - Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase. Le soir venu, 

après avoir dit ma prière, je me couchai et commençai le rosaire. 
En même temps je méditais sur les mystères de la Religion. Je 
songeais à la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache 
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originelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice 
infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un 
refrain populaire vint chanter en mon esprit: 

«Ils étaient trois hommes 
Sur le Golgotha, 
De même qu'au ciel 
Ils sont en Trinité.» 

Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin dans nos deux 
verres, et but, d'un air triste bientôt dissipé, la contenu du sien, 
sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de 
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea à 
goûter de la cocuzzata et continua ainsi: 

 
 - Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à l'heure où je 

m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, à l'heure 
des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les chœurs des 
hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts 
que le chœur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés 
s'offrirent à mon adoration. Ébloui de la lumière qui entourait 
les crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des 
Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des 
Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron, saint Benoît, vint à 
ma rencontre, suivi d'un ange, d'un lion, d'un bœuf, tandis 
qu'un aigle volait au - dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens - 
toi!» En même temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je 
remarquai que le pouce, l'index et le majeur de cette main 
étaient étendus, tandis que les deux autres doigts étaient repliés. 
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Au même instant les Chérubins agitèrent leurs encensoirs, et un 
parfum, plus suave que celui du plus pur des encens minéens, se 
répandit dans l'air. Je vis alors que l'ange escortant mon saint 
Patron portait un ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint 
Benoît ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa en trois 
parties, et je communiai triplement d'une seule hostie, dont le 
goût devait être plus exquis que celui de la manne que 
savourèrent les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante 
de luths, de harpes et autres instruments célestes, tenus par des 
Archanges, se fit entendre et le chœur des Saints chanta: 

Ils étaient trois hommes 
Sur le Golgotha, 
De même qu'au ciel  
Ils sont en Trinité. 

«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était un événement 
grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure à laquelle il 
s'était produit ne me laissait guère de doute sur la véracité d'un 
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur 
lesquelles repose le christianisme, j'hésitai à en faire part au 
pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de 
deux femmes, la Très Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi 
êtes mères de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre 
maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune 
hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe à 
Sainte - Marie - Majeure, puis j'allai au Vatican demander une 
audience au Saint - Père qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce 
qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence et médita un 
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instant après m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit 
sévèrement de cesser toute étude théologique, de ne plus songer 
à des choses ridicules et impossibles qu'un démon avait seul 
suscitées en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un 
mois. Je m'en fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent 
désert et pleurai. Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint 
chanter en mon âme. Je le repoussai de toute ma volonté, 
comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu. 

«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux et pratiquai 
les douze mortifications recommandées par le contemplatif 
Harphius au livre II de sa Théologie mystique. Je me mortifiai 
surtout selon les cinq dernières: mortification de toute curiosité 
de l'entendement, mortification de tout scrupule de cœur, 
mortification de toute impatience inquiète de l'âme, 
mortification de toute volonté, et pratique de la résignation à 
supporter, pour l'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du 
mois, après ces pénitences, la conviction qui m'était venue si 
fortuitement s'était renforcée dans mon âme, et je fus retrouver 
le Saint - Père qui, très affectueusement, me demanda si j'avais 
abandonné les chimères que le démon de l'hérésie m'avait 
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que ces paroles: Ils 

étaient trois hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme est 
possédé!» Je me mis à genoux alors. Je parlai de mes 
mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes 
aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de cette 
humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis 
ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées 
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n'étaient pas d'inspiration diabolique mais divine, 
puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre elles.» 

 
L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège accoutumé, but 

son vino santo, médita un moment, les yeux au plafond, et, 
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un autour de 
l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi: 

 
 - Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma 

conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion, de 
proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement. 
J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui pût rendre 
mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je me 
séparerais de l'Église, au cas où il préférerait les anciennes 
erreurs à l'évidence nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia. 
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je lui 
avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix où, jeté 
hors du giron de l'Église catholique, je place les fondements de 
la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple 
en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu 
en Trois Personnes. Car la vérité est celle - ci: la Trinité se fit 
hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul 
Dieu souffrirent, le même jour, la Passion nécessaire pour le 
rachat de l'Humanité. Le larron de droite était Dieu le père. On 
le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur 
la Croix pour son Fils bien - aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il 
souffrit injustement d'être pris pour un larron qu'il n'était pas. 



 
  
 
 

46 

Étant tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut avoir 
aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons divins, 
était le Verbe et, l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et 
ses actes qui devaient être transmis au monde pour lui être un 
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint - 
Esprit, le Paraclet, l'éternel Amour qui, devenu homme, voulut 
être pareil à l'amour humain qui est infâme. Il fut larron réel et 
souffrit justement. Voici le mystère en toute sa sainteté: Dieu se 
fit homme. Dieu le père incarné souffrit pour exercer sur soi sa 
toute - puissance et s'humilia jusqu'à rester inconnu et sans 
histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de 
son enseignement et donner l'exemple du martyre. Il souffrit 
injustement mais glorieusement pour frapper l'esprit des 
hommes. Dieu le Saint - Esprit voulut souffrir justement. Il 
s'incarna dans les pires faiblesses humaines, et s'abandonna à 
tous les péchés par compassion et amour profond pour 
l'Humanité. Voici la vérité: 

Ils étaient trois hommes 
Sur le Golgotha 
De même qu'au ciel 
Ils sont en Trinité. 

 
C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta l'histoire de son 

hérésie et me développa sa doctrine. Emporté par son récit, il 
avait oublié de boire. Aussitôt son discours terminé, il allongea 
la main droite, tout en restant renversé dans son fauteuil, saisit 
une crêpe de persicata, qu'il roula soigneusement, et en fit une 
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bouchée. Puis, s'étant versé du vino santo, il le but, mais 
maladroitement, car persicata et vino santo dévièrent dans son 
gosier. Il avala de travers, et ce fut une explosion par la bouche 
et le nez. L'hérésiarque, rouge à éclater, toussa cinq bonnes 
minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas de 
tabac, au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit un 
petit mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette 
élégance m'étonna. Il reprit haleine en respirant bruyamment, 
non sans m'indiquer du doigt le cotignac pour m'inviter à en 
prendre. 

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie, 
étant trop vieille, et que le pape craignait d'y toucher de peur 
que tout ne s'écroulât. Il fut même plus expressif, et, employant 
son dialecte natal, il ajouta: 

 - L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra spissa. 

 
Lorsque je me levai pour prendre congé, l'hérésiarque voulut 

m'accompagner jusqu'à la porte. 
Au moment où il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale 

de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en dessous l'hérésiarque était 
nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation. 
Une ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui devaient 
déterminer d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je 
vis encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que je 
ne peux les décrire. Toute cette nudité, à vrai dire, ne m'apparut 
qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa soutane dont il 
noua la cordelière, et, souriant, m'invita à passer dans la pièce 
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voisine qui était la bibliothèque. J'étais stupéfait de voir que cet 
homme donnait de tels châtiments à sa chair et satisfaisait en 
même temps sa sensualité gourmande. Je méditai sur ces 
contrastes en passant dans la bibliothèque, où je vis, 
convenablement rangés sur des rayons, des livres de toute sorte 
que l'hérésiarque m'invita à regarder. Il y avait là, mêlés, des 
volumes précieux ou vulgaires, de théologie, de philosophie, de 
littérature et de sciences. C'étaient des livres et des manuscrits 
anciens et modernes sur papier ou parchemin. Je remarquai les 
œuvres d'Aristote, de Galien, d'Oribase, la Syphilis de Fracastor, 
la Sagesse de Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de 
Boccace, de Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant, 
Marcile Ficin, le diadème des Moines de Smaragdus et d'autres. Je 
quittai ensuite l'hérésiarque, que je n'ai plus revu. 

 
À quelque temps de là, j'appris que venait de paraître: 

l'Évangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit en langue vulgaire, 

contenant la vie de Dieu le père, premier des deux évangiles parallèles 

aux évangiles canoniques. Je me procurai le livre, qui était fort 
court. Il ne contenait rien de précis sur la vie de la première 
personne de Dieu. On y apprenait que l'on ne savait rien de la 
naissance de Dieu le père. De sa vie, on ne savait presque rien, 
sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son existence était 
mêlée à celle de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en 
essayant de détourner Dieu l'Esprit - Saint d'un crime que celui 
- ci commettait, qu'il fut pris avec lui et condamné injustement. 
Chacune des paroles qu'il échangea au lieu du supplice avec 
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Jésus et le mauvais larron, faisait l'objet d'un chapitre où elle 
était commentée. C'était en effet le seul moment bien connu de 
sa vie, et encore l'hérésiarque en avait - il emprunté le récit aux 
évangiles synoptiques. Après la mort de Dieu le père, tout 
redevenait mystérieux. On ne savait plus rien, ni de sa 
résurrection et ascension, probables, mais inconnues. L'ouvrage 
avait été, paraît - il, écrit en latin, traduit aussitôt en italien et 
publié. Le manuscrit latin sur parchemin doit encore exister. 

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraître le second 
évangile parallèle aux évangiles canoniques ou Évangile du 
Saint - Esprit. Comme celle de Dieu le père, sa vie était peu 
connue. Mais, tandis que du Père éternel on ne connaissait que 
sa mort, on savait du Saint - Esprit qu'il viola, un jour, une 
vierge endormie. Ce stupre avait été l'opération du Saint - 
Esprit de laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur les paroles 
prononcées sur la croix, puis le mystère se faisait après l'instant 
où les soldats eurent brisé les jambes des deux larrons. Ce 
volume, à la vérité fort beau et d'une grande élévation de pensée 
par certains endroits, contenait des passages d'une telle crudité 
que les autorités italiennes le firent saisir comme livre obscène; 
aussi est - il introuvable. 

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le père, 
sont d'ailleurs fort rares eux - mêmes: soucieuse de les détruire, 
la cour pontificale en avait acheté la plus grande partie. 

L'hérésie des Trois - Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei 
mourut au seuil du siècle. Ses quelques disciples se dispersèrent, 
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et il est probable que l'enseignement de l'hérésiarque aura été 
vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne songera à le reprendre. 

 
Un prêtre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui 

avait souvent essayé de lui faire abjurer ce que les catholiques 
appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de l'hérésiarque. Il 
mourut, à ce qu'il sembla, des suites d'une indigestion, mais son 
corps fut trouvé tout couvert de plaies résultant des tortures 
qu'Orfei s'imposait; si bien que les médecins hésitèrent à 
attribuer son décès à sa gourmandise ou à ses mortifications. La 
vérité est que l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car 
tous sont à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas 
criminels et martyrs. 



 
L'INFAILLIBILITÉ 
 
 
Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de dîner 

lorsqu'on lui annonça la visite d'un prêtre français, l'abbé 
Delhonneau. Il était trois heures de l'après - midi. L'implacable 
soleil qui exalta la ruse triomphatrice des anciens Romains et 
qui échauffe avec peine la froide rouerie de ceux de nos temps, 
s'il laissait tomber des rayons insoutenables sur la place 
d'Espagne où s'élève le palais cardinalice, respectait 
l'appartement de Mgr Porporelli. Des persiennes entretenaient 
une fraîcheur agréable et un demi - jour presque voluptueux. 

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle à manger. 
C'était un prêtre morvandiau. Son aspect têtu n'allait point sans 
analogie avec celui des Peaux - Rouges. 

Autunois, il aurait dû naître dans l'enceinte celtique de 
l'ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il y a encore à Autun, 
ville d'origine gallo - romaine, et aux environs, des Gaulois dans 
les veines desquels il ne coule point de sang latin, et l'abbé 
Delhonneau était de ce nombre. 

Il s'approcha du prince de l'Église et lui baisa l'anneau selon 
l'usage. Refusant les fruits de Sicile que Mgr Porporelli lui 
offrait dans une corbeille, il exposa le but de sa démarche. 

 - Je souhaite, dit - il, avoir une entrevue avec notre Saint - 
Père le Pape, mais en audience privée. 

 - Mission secrète gouvernementale? demanda le cardinal en 
clignant d'un œil. 
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 - Non point, Monseigneur! répondit l'abbé Delhonneau, les 
raisons qui me font solliciter cette audience n'intéressent pas 
seulement l'Église de France, mais la Catholicité tout entière. 

 - Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue sèche, 
farcie avec une noisette et de l'anis. Est - ce réellement si grave? 

 - Très grave, Monseigneur, répéta le prêtre français, tandis 
qu'apercevant quelques taches de bougie sur sa soutane, il 
s'efforçait de les gratter. 

Le prélat gémit: 
 - Que peut - il encore y avoir? Nous avons déjà assez d'ennuis 

avec votre loi sur la séparation et les divagations de ce chanoine 
Bierbaum, de Landshut, en Bavière, qui ne cesse d'écrire contre 
l'Infaillibilité... 

 - L'imprudent! interrompit l'abbé Delhonneau. 
Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans sa jeunesse, alors 

qu'il n'était qu'un prêtre mondain de Florence, il avait combattu 
l'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant le dogme. 

 - Vous aurez audience demain, signor abbé, dit - il, vous 
connaissez le cérémonial? 

Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y appliqua un baiser 
sonore, et se retira, marchant à reculons jusqu'à la porte où il 
s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las, le 
bénissait de la main droite, pendant que de la gauche il tâtait des 
pêches dans la corbeille. 

 
Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau fut introduit chez 

le pape, il se jeta à genoux et baisa la mule du blanc Pontife, puis 
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s'étant relevé délibérément, il le pria en latin de l'entendre seul, 
comme en confession. Et quelle condescendance! Le Saint - 
Père accueillit cette requête osée. 

Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau se mit à parler 
lentement. Il s'efforçait de prononcer le latin à l'italienne, mais 
les gallicismes abondaient dans son langage de séminaire; de 
plus, l'u français y revenait souvent, incompréhensible pour le 
pape qui interrompait l'orateur et se faisait répéter ce qu'il ne 
comprenait point. 

 - Saint - Père, disait l'abbé Delhonneau, à la suite d'études et 
de réflexions pénibles j'ai acquis la certitude que nos dogmes ne 
sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis convaincu 
que chez aucun homme elle ne peut résister à un examen 
honnête. Il n'est pas une branche de la science qui ne contredise 
par des faits irréfutables les soi - disant vérités de la religion. 
Hélas! Saint - Père, quelle peine pour un prêtre de découvrir ces 
erreurs et quelle douleur d'oser les avouer! 

 - Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions 
vous avez cessé de célébrer la Sainte - Messe. Les doutes qui 
sont venus vous assaillir, aucun prêtre ne peut se vanter de ne 
pas les avoir connus; mais une retraite dans cette ville, berceau 
du catholicisme, vous rendra la foi perdue, et par les mérites 
de... 

 - Non! Non! Saint - Père. J'ai fait tout ce qui était possible 
pour recouvrer une foi qui, d'abord vacillante, s'est effondrée à 
jamais. Je me suis efforcé de me détourner de pensées qui me 
torturaient. C'était en vain!... Et vous - même, Saint - Père, vous 
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l'avez déclaré, des doutes vous sont venus. Que dis - je? des 
doutes? Non! mais des clartés, des illuminations, des certitudes! 
Avouez - le, le trirègne qui pèse sur votre front est lourd de 
faussetés sacrées. Et si la politique vous empêche d'affirmer les 
négations qui roulent dans votre cerveau, elles n'en existent pas 
moins. Et l'effroi de régner au moyen de mensonges séculaires, 
voilà le vrai fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter les 
élus au sortir du conclave... 

... Répondez - moi, Saint - Père: Vous savez tout cela. Un 
pontife romain ne doit pas être moins perspicace qu'un pauvre 
prêtre du Morvan! 

 
Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette dernière 

partie du discours il n'ouvrit pas la bouche. Devant lui, l'abbé 
Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac de 
Rome venaient agacer les sénateurs majestueux, pareils à des 
statues, sur leur chaise curule. Levant lentement les yeux, le 
pontife demanda: 

 - Prêtre! où voulez - vous en venir? 
 - Saint - Père, répondit l'abbé Delhonneau, vous détenez une 

puissance formidable, vous avez le droit de décréter le Bien et le 
Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable parce qu'il 
repose sur une réalité terrestre, vous donne un magistère qui ne 
souffre point de contradiction. Vous pouvez imposer aux 
catholiques la vérité ou l'erreur, à votre choix. Soyez bon! Soyez 
humain! Enseignez ce qui est vrai! Ordonnez ex cathedra que le 
catholicisme soit dissous! Proclamez que ses pratiques sont 



 
  
 
 

55 

superstitieuses! Annoncez que le rôle glorieux et millénaire de 
l'Église est terminé! Érigez ces vérités en dogme et vous aurez 
acquis la reconnaissance de l'Humanité. Vous descendrez 
ensuite dignement d'un trône d'où vous dominiez par l'erreur et 
que nul ne pourrait désormais légitimement occuper si vous le 
déclariez vacant à jamais! 

 
Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit 

de la pièce sans adresser un mot ni un regard au prêtre français 
qui souriait avec mépris, et qu'un garde - noble vint guider à 
travers les galeries somptueuses du Vatican, jusqu'à la sortie. 

 
Quelque temps après, la curie romaine créa un nouvel évêché 

à Fontainebleau et y nomma l'abbé Delhonneau. 
Lors de son premier voyage ad limina, cet évêque ayant 

proposé au Saint - Siège l'érection en dogme de la croyance à la 
mission divine de la France, le cardinal Porporelli, quand il 
l'apprit, s'écria: 

 - Pur gallicanisme! Mais l'administration gallo - romaine, 
quel bienfait pour les Gaules! Elle est nécessaire pour dompter 
la turbulence des Français. Et que de peine pour les civiliser!... 



 
TROIS HISTOIRES DE CHÂTIMENTS DIVINS 
 
 
I 
 LE GITON 
 
Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles à 

Nice, ne manifesta jamais la moindre piété au contraire des 
autres enfants qui, au moins à l'époque de leur première 
communion, font preuve d'une dévotion touchante. 

Le vicaire boiteux de Sainte - Réparate lui avait dit, un jour, 
pendant le catéchisme, en essuyant ses lunettes avec sa soutane 
sale: 

 - Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. À te 
voir, on te prendrait pour un ange. La vérité? tu es plat comme 
une punaise à genoux. Tu te moques de moi. Je le sais, et tu le 
peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs, tu l'apprendras, 
trop tôt à ton souhait. 

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés, 
l'admonestation du vicaire. Mais, dès que celui - ci eut le dos 
tourné, l'impie singea sa marche chancelante et chantonna: 

 - Cinq et trois font huit. Cinq et trois font huit. 
Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à quatorze ans il 

fréquenta peu l'école, mais paillarda sous les ponts du Paillon et 
au Château, d'abord avec les garçons de son âge, ensuite avec 
les petites filles. 

À quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le 
vieux Nice aux parfums de fruits et d'aromates mêlés aux 
odeurs de chair crue, de pâte aigre, de morue et de latrines, pour 
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une boutique dans la ville neuve. Dès les premiers jours il fut 
remarqué par le patron et la patronne qui, en bons Nissards, ne 
firent chômer l'apprenti ni le jour, ni la nuit. 

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron 
sentait le pissala. Louis Gian se fit enlever en temps de carnaval 
par un Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait appeler: 
«Mon général!» et qui l'appelait: «Ganymède!» 

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola 
et le quitta. 

Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et gourmand. 
Le Turc, s'étant décavé à Monte - Carlo, fut remplacé par un 

Américain. Louis Gian avait compris que sa condition 
fructueuse le vouait, comme une mappemonde, à toutes les 
nationalités. 

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui 
est le privilège des vertueux. Il méprisa ses compagnons 
d'autrefois et passait près d'eux sans paraître les voir. Ceux - ci 
lui rendirent d'abord mépris pour mépris. Ils ne manquaient 
pas, lorsqu'ils le rencontraient, de faire le geste qui consiste à 
placer le bras gauche à la jointure du droit plié et à agiter le 
poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient, à son passage, 
l'obscène lettre Z d'un alphabet muet qu'emploient volontiers 
les Nissards, les Monégasques, les Turbiasques et les 
Mentonasques. 

À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel, 
comme elle l'était à ses anciens camarades. Celui qui pisse 
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contre le vent se mouille la chemise; il plut à Dieu de punir par 
la peine du talion les péchés du giton. 

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui l'avait apostrophé. 
Il y eut querelle, bataille et promesse de vengeance. 

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que 
Louis Gian, l'attendirent un soir qu'il était allé seul au théâtre. 
Ils se saoulèrent de ce vin de Corse bien tombé de la réputation 
qu'il eut au XVIe siècle, puis guettèrent en face de la villa où 
l'encroupé vivait avec un Autrichien morbide. 

Lorsque Louis Gian arriva après minuit, ils se précipitèrent 
sur lui, le bâillonnèrent et, l'ayant hissé sur la grille de la ville, 
l'empalèrent et se sauvèrent en se donnant des tapes... 

L'empalé mourut, avec volupté peut - être. Il était beau 
comme Attys. Les lucioles luisaient autour de lui... 

 
II 
 LA DANSEUSE 
 
J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou 

légendaire de la mort de Salomé. Je n'ai point orné le conte de 
mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de palais; 
sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant 
cherchée aujourd'hui. À la vérité, mon ignorance m'eût 
empêché de le faire, et j'ai même conservé à mes personnages les 
noms qu'ils portent dans nos évangiles. 

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean - Baptiste furent 
châtiés. Hérodiade avait été férue de la maigreur ragoutante du 
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pénitent qui invitait les hommes à prendre des bains. Bien 
qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de 
sauterelles avait sans doute éprouvé des désirs charnels, tôt 
réprimés, pour celle qui le voulait. Lorsqu'Hérodiade, 
incestueuse selon la loi des Juifs, eut épousé son beau - frère 
Hérode Antipas, il se mêla un peu de jalousie aux reproches 
faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée, attifée, diaprée, fardée, 
dansa devant le roi et, excitant un vouloir doublement 
incestueux, obtint la tête du Saint refusée à sa mère. 

Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la tête chevelue à face 
barbue. Sa passion se réveillant soudain, elle baisa ardemment 
les lèvres violâtres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment 
fut plus fort. Elle le satisfit en perçant à coups d'épingle la 
langue, les yeux et toutes les parties du chef sanglant. Le 
sacrilège cessa par la mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec 
la tête précieuse, succomba suivant toute vraisemblance à une 
rupture d'anévrisme. 

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait 
partie de ces hordes d'esprits qui peuplent les airs, et que, 
lorsqu'ils sont bons, j'aime fort à appeler des dieux. Bien 
entendu, j'entends par dieu ce sur quoi l'homme n'a nul 
pouvoir, et non pas cette âme du monde que Speusippe 
d'Athènes a le premier cru gouverner sans entendement 
l'univers. Les nuits d'orage, Hérodiade, annoncée par les 
ululements des hiboux et l'effroi des animaux, mène une chasse 
fantastique qui passe au - dessus de la cime de nos forêts. 
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Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait à 
celui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé par Tibère et 
mourut malheureux à Lyon. 

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en 
dansant; mort étrange qu'envieront les ballerines. 

Cette dame dansa une fois pendant une fête sur la terrasse de 
marbre incrusté de serpentine d'un proconsul, et celui - ci 
l'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour une province barbare au 
bord du Danube. 

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du 
fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuâtre et s'élança 
dessus en dansant. Elle était comme toujours richement 
accoutrée et dorée de ces chaînes à mailles minuscules pareilles à 
celles que firent depuis les joailliers vénitiens, que ce travail 
rendait aveugles vers l'âge de trente ans. Elle dansa longtemps, 
mimant l'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu'il 
y eût un peu de foleur dans sa grâce et sa joliesse. Selon les 
attitudes de son corps înel, ses mains gesticulaient en 
chironomie. Nostalgiquement, elle mima encore les 
mouvements lents des oliveuses de Judée gantées et accroupies, 
quand choient les olives mûres. 

Puis, les yeux mi - clos, elle essaya des pas presque oubliés: 
cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste. 
Soudain, la glace se brisa sous elle qui s'enfonça dans le 
Danube, mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête 
resta au - dessus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques 
cris terribles effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, 
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lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée 
sur un plat d'argent. 

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des 
bêtes sauvages venaient flairer la mourante qui les regardait 
encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle détourna 
ses yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses 
du ciel, et expira. 

Comme une gemme terne, la tête demeura longtemps au - 
dessus des glaces lisses autour d'elle. Les oiseaux rapaces et les 
bêtes sauvages la respectèrent. Et l'hiver passa. Puis, au soleil de 
Pâques, ce fut la débâcle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté 
sur une rive pour les pourritures fatales. 

Certains rabbins pensent que l'âme d'Adam anima aussi 
Moïse et David. Je ne suis pas éloigné de croire que celle de 
Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais 
chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie, ou peut - être 
aux provinces danubiennes, dans le corps d'une danseuse de 
kolo, - cette ronde obscène qu'on peut appeler: la danse de la 
croupe. 

 
III 
 D'UN MONSTRE À LYON OU L'ENVIE 
 
Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux nommé Gorène auquel 

ses parents, fort pieux, avaient donné le prénom de Gaétan 
parce qu'il était né le jour de la fuite du pape à Gaète. 
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Gaétan Gorène était devenu un bon catholique. Il hérita de la 
grande fortune de son père, et, lui ayant succédé, il prit pour 
femme une fille de sa condition. 

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa 
félicité n'était pas complète. Après trois ans de mariage, il 
n'avait pas encore d'enfant. 

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à sa femme les 
prescriptions des plus grands médecins. Il la mena en vain aux 
sources réputées merveilleuses contre la stérilité. 

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient 
impuissants, d'accord avec sa femme, il eut recours à la religion. 
Il écouta les conseils du confesseur de son épouse. Mais la vertu 
des pèlerinages les plus fameux fut trouvée en défaut, et les 
prières les plus ferventes furent dites inutilement. 

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de jours 
d'indulgence, mais son épouse resta bréhaigne comme avant. Il 
blasphéma contre le ciel, douta des vérités religieuses et 
finalement perdit la foi de ses pères. Cet homme présomptueux 
ne pouvait supporter que la Divinité n'eût point fait de miracle 
en sa faveur. Il ne se confessa plus, ne communia plus, n'alla 
plus aux offices religieux et cessa de donner aux œuvres pieuses 
qu'il avait soutenues jusque - là. 

Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra même de répudier 
une épouse stérile, demeurée pieuse malgré son mari. Il se 
trouva alors un médecin sans renom, mais de haute science, qui, 
ayant appris la détresse du riche soyeux, entreprit la cure, et, de 
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façon ou d'autre, rendit propre à être ensemencée la terre 
inféconde. 

Gaétan Gorène pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui 
annonça un jour que, par divers signes irrécusables, elle avait 
reconnu être enceinte et qu'elle espérait même ne pas demeurer 
primipare si cette grossesse avait une heureuse issue. Le 
fabricant fut ainsi confirmé dans son impiété et s'ouvrit sur ce 
sujet à sa femme pour la détourner des pratiques dévotieuses. 

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout 
raconter à son confesseur. 

Celui - ci était un prêtre robuste, dans la force de l'âge, têtu 
dans la foi, pensant que tout est permis pour que le règne de 
Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale causé par 
l'irréligion du fabricant, et voyant le résultat obtenu par ceux 
qui avaient suivi ses conseils sincères, il en éprouva du dépit. 
Comprenant qu'à cause de la grossesse de la dame, Satan avait 
été le plus fort, le prêtre entreprit de ramener au bercail la brebis 
égarée. 

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de l'impiété de 
Gaétan Gorène. Une nuit de prières inspira au religieux un tour 
qui réussit pleinement. 

Un jour d'été, sachant que le mari était à Lyon pour ses 
affaires et la femme à la campagne, le prêtre, abandonnant la 
soutane, se vêtit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond, 
colporteur, gueux, mendiant, bélître, fainéant ou chemineau, 
comme on en voit sur toutes les routes. 
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Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame enceinte, 
s'ennuyant seule, regardait par la fenêtre. C'était un jour violent 
d'été, à l'heure de midi dont Pan, caché dans les moissons, 
symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond s'approcha de la 
muraille, sous la fenêtre de la dame qui s'ennuyait. Il accomplit 
un acte naturel qu'il est inutile de nommer et exposait un pilon 
à mortier, un bâton pastoral, une flûte à Robin, et mieux, un 
rossignol tel que beaucoup de dames l'eussent voulu entendre 
chanter Kyrie eleison. Celle - ci, malgré sa dévotion, ne fut pas 
indifférente et eut envie d'être le mortier du pilon, la cage du 
rossignol. Mais, étant honnête, elle ne pouvait satisfaire son 
vouloir. Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des 
démangeaisons, elle se gratta. 

Bien que les phénomènes relatifs aux envies des femmes 
grosses soient contestés par plusieurs savants, il me paraît 
certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car, 
quelques mois après, elle accoucha, et, lorsque le mari, haletant 
d'émotion, voulut savoir de quel sexe était l'enfant, la sage - 
femme leva les bras au ciel en disant: «C'est un monstre!», et le 
médecin qui l'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!» 

À la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit 
devenir fou de douleur. Reconnaissant que tout arrive par la 
main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de grandes 
sommes aux œuvres, et édifia tout le monde par sa piété. 

Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, rit à éclater, se roula, 
sauta, toussa, et finalement alla à confesse. Mais le curé lui 
refusa l'absolution et il dut l'implorer chez l'archevêque. 
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L'androgyne mourut bientôt. Gaétan, redevenu pieux, vécut 
heureux avec sa femme et ils eurent beaucoup d'enfants. 



 
SIMON MAGE 
 
 
... Et tandis que la foule rendait gloire à celui dont les 

disciples accomplissaient tant de prodiges, un homme aux 
cheveux noirs et frisés, à la barbe rousse et fine, à la face fardée, 
s'approcha du diacre Philippe et lui dit: 

 - Devin! veuille, en retour de ta science que je désire 
apprendre, te laisser inculquer la mienne qui comprend avant 
tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon 
entendement a franchi les trois degrés ténébreux et je connais à 
présent les sept parvis de l'enfer proprement dit. 

 - Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun, 
sorcier, entre toi et moi. Je suis le disciple de Celui qui dans sa 
bonté livra tes maîtres maudits à toutes les douleurs. Je suis de 
son Église, et, selon son vouloir, les portes de l'enfer ne 
prévaudront point contre elle. 

Mais l'homme sourit, et, assujetissant sur sa tête, de la main 
droite, la tiare couleur de safran où, comme le Méandre au soleil, 
brillait un serpent fait d'opales, il reprit: 

 - Je commande durement aux légions de démons et 
communique avec les myriades d'anges. En leur suavité consiste 
ma force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je veux me 
soumettre à celui dont les suppôts accomplissent tant de 
prodiges. Comment se nomme ton maître? 

 - C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils 
de Dieu. 

Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il 
reconnaissait la vérité, il lui demanda son nom, et l'homme saisit 
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dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. À ses doigts, 
des pierres opaques, serties dans des bagues d'or, portaient 
gravés des signes divers. Dans cette position, le haut du corps, 
les bras et la tête figuraient un triangle isocèle. De longues 
paupières violettes voilèrent l'éclat des yeux noirs, et la bouche 
peinte prononça: 

 - Simon. 
Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des 

apôtres, puis il baptisa l'homme, l'appelant Pierre, et ajoutant: 
 - Simon, désormais tu es Pierre, comme l'est le Vicaire de 

Dieu sur la terre. 
À ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant, 

Philippe vit venir Pierre lui - même, les yeux troublés par les 
larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait 
renié son divin Maître. Près de l'ancien pêcheur du lac de 
Tibériade marchait Jean, le disciple bien - aimé. 

Et le diacre dit: 
 - Voici que Pierre vient en pleurant. À côté de lui, marche, 

jeune et grave, Jean le préféré. Homme que le baptême a 
renouvelé, demande - leur de te conférer le Saint - Esprit. 

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le 
diacre Philippe et Jean, que le nouveau baptisé. Il ramena par 
devant les plis de sa robe traînante, dont l'étoffe jaune était 
tramée de dessins violets figurant des bêtes fantastiques, et 
découvrit ainsi des sandales de cuir azuré, ornées au cou - de - 
pied d'un quadruple triangle d'or. Et Pierre, se penchant vers 
Philippe, demanda: 
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 - Quel est cet homme à l'attitude orgueilleuse? Il ne paraît 
avoir la véritable humilité du cœur. 

Et le diacre Philippe répondit: 
 - C'est un magicien. À son dire, il commandait durement 

aux légions de démons et s'accordait avec les myriades d'anges. 
Il s'est soumis, lui, sa science et ses suppôts surnaturels à la 
divine autorité du Christ, notre Maître, et il a été baptisé. 

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche 
sur la tête, traversa la place. Elles s'approchèrent des apôtres, et 
l'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa cruche, 
s'agenouilla devant Pierre en disant: 

 - Maître, on assure que vous parlez au nom de Jésus de 
Nazareth. Un jour, il s'entretint avec moi. J'étais assise, à peu de 
distance de la ville, sur la margelle du puits où nous allons. 
Maître, parlez - nous de Jésus. 

Et le sorcier se mit devant elle, disant: 
 - Maître, ne lui répondez pas, c'est une prostituée. 
Mais, Pierre répliqua: 
 - Mage écarte - toi! 
Et souriant, tout en pleurs, il dit à la Samaritaine: 
 - Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos 

compagnes quérir l'eau de votre baptême, et revenez vers moi. 
Et la Samaritaine, après s'être relevée, se dirigea, suivie des 

autres femmes, vers la porte de la ville. 
Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit: 
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 - Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici, 
avant ta venue, des prodiges admirables. Je te prie de me 
conférer le Saint - Esprit et le pouvoir de le conférer à mon tour. 

Et Pierre demanda: 
 - Mage, pourquoi désires - tu le pouvoir de conférer le Saint - 

Esprit? 
Et le sorcier répondit: 
 - À cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra au - 

dessus des autres hommes, et un jour, si tu mourais avant moi, je 
serais digne de prendre ta place, ô Maître! 

Et Pierre répliqua: 
 - Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Très - Haut 

est indigne de conférer le Saint - Esprit. Va - t'en, mage, avec ta 
magie. 

Mais le sorcier s'inclinant reprit: 
 - Maître, vous êtes pauvre et je suis riche: vendez - moi la 

science dont ma magie n'est que l'erreur! 
Pierre se détourna de lui, et demanda à Philippe: 
 - Comment s'appelait cet homme? 
 - Simon! répondit le diacre. 
Et Pierre, tombant à genoux, s'écria: 
 - Ô mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui 

voudraient acheter les dons sacrés. Que ce péché exécrable soit 
en horreur au ciel et à la terre! 

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches lourdes 
et pendantes de sa robe soulevaient la poussière, il traça sur le 
sol les mots ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se 
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lire indifféremment de droite à gauche ou de gauche à droite, et, 
lorsqu'il se releva, les disciples virent devant eux la vivante 
image de Pierre, le chef des Apôtres, mais qui ne pleurait pas et 
disait: 

 - Simon - Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et 
nos noms sont les mêmes. Je vivrai aussi longtemps que l'Église 
où tu commandes. J'en deviens pour toujours le mauvais chef, 
tandis que tu en es le bon pasteur. Et là où tu représenteras la 
bonté céleste, je serai l'infernale méchanceté qui met en branle, 
quand il me plaît, les légions de démons et les myriades d'anges. 

Alors, il disparut, et les apôtres le cherchaient en vain des 
yeux sur la place, où revenait, par la porte de la ville, la théorie 
des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur leur tête 
balancée le vase empli de leur eau baptismale. 

 
... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance 

parfaite, Néron demanda: 
 - Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles 

étonnent la ville? 
Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien 

répondre, tandis que son compagnon s'écriait: 
 - Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et, dans 

ce jardin où tu nous accueilles, ô César, je veux m'élever devant 
toi comme un oiseau prenant son vol. Mon art me donne le 
moyen de confondre ainsi ce silencieux. 

L'empereur éclata de rire: 
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 - Étrangers, dit - il, je vous ai pris d'abord pour Castor et 
Pollux, mais ils s'aiment et vivent alternativement. Votre 
inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des 
prodiges. Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite, je 
célébrerai votre lutte en strophes alcaïques. 

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme 
et rusé, tandis que sur les joues du silencieux, des larmes, qui ne 
cessaient de couler, avaient creusé deux sillons. Prenant un luth 
accordé, Néron le fit sonner, et l'homme qui ne pleurait pas 
s'écria: 

 - Pierre, voici le moment où je te confondrai. Mon art 
détruira tous les enchantements de ton ignorance. Mes alliés 
veillent dans le Ciel et dans l'Enfer. 

Il traça sur le sol le nom d'ANATANA, qui se lit de droite à 
gauche et réciproquement. Une nuée sombre s'étant élevée, le 
magicien lui dit: 

 - Anatana, prince de l'Enfer, si mon ennemi m'attaque au 
moment où venant de quitter la terre, j'aurai peine à me 
défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans 
l'obscurité. 

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite, 
ornée au cou de pied d'un quadruple triangle d'or, et se releva 
en appelant: 

 - Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la 
demeure céleste, à l'ouest, écarte - toi en ouvrant pour laisser 
passer ceux qui me servent! 

Alors il cria: 
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 - Kokhabiel! 
Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que 

s'avançaient Kokhabiel et les trois cent soixante - cinq mille 
Anges qu'il commande. Le magicien jeta un regard triomphant 
sur Pierre qui, tombé à genoux, priait maintenant les bras en 
croix. 

L'enchanteur appela: 
 - Quemuel! 
Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux 

s'avancèrent Quemuel et les douze mille Esprits qui sont sous 
ses ordres. 

Le mage commanda: 
 - Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse passer ceux qui me 

servent. 
Et, silencieux, comme le vol des chauves - souris, 

s'avancèrent à califourchon sur des zèbres, des hémiones, des 
onagres, ou debout sur des éléphants portant de belles 
citadelles, ou bien assis sur des panthères, ou encore à pied, 
menant des ours, des onces enchaînés, les quatre - vingt dix 
mille Démons présents à l'exode d'Égypte. 

Et le magicien dit à ceux qui lui obéissaient: 
 - Vous qui êtes à la fois mes maîtres et mes serviteurs, voici 

que je m'élèverai devant César comme l'oiseau prend son vol. 
Défendez - moi tandis que je serai dans l'air, afin que mon 
ennemi demeure sur la terre, impuissant et confondu. 

Il s'approcha de Pierre et lui parla: 
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 - Les puissances du Ciel et de l'Enfer m'obéissent. Dieu lui - 
même va paraître devant toi pour te confondre en attestant ma 
science et ton ignorance. 

Il appela: 
 - Sidra! 
Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament où, à 

la parole du mage, se manifestèrent Tathmahinta, qui est le 
Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt 
majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez, qui est un 
Doigt préhensif au Pied gauche du corps de Dieu, auprès 
d'Hatoumah, qui, l'Intégrité même, est aussi un Orteil au Pied 
gauche du Corps de Dieu. 

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, à mesure 
qu'apparaissaient les célestes Puissances, qui sont des Membres 
au Corps de Dieu! 

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le 
Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses trois cent soixante - cinq 
mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana 
l'obscur, et les quatre - vingt - dix mille Démons présents à 
l'exode d'Égypte, les légions de démons et les myriades d'anges 
de toutes hiérarchies s'inclinèrent, et le fulgurant Ohaztah parut 
qui est le Prince de la Face divine. 

Prompts et inouïs, entourant, supportant le Corps adorable 
se manifestèrent Afapé, Elohémancith, Tamani, Ouriel et les 
autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le 
Char céleste. 
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Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues de 
ce Char plus rapide que l'esprit humain ne saurait le concevoir, 
tournèrent dans le ciel en jetant un éclat insupportable, et, 
prenant tous les tons, depuis les blancheurs totales et infiniment 
variées des plus pures régions étoilées jusqu'aux dernières 
nuances qui flamboient dans les abîmes, tandis que, sombre et 
terrible, comme une annonciation de tempête, dominait au 
zénith la profondeur violette d'Humasion, l'Améthyste, qui est 
une appellation de la Divinité. 

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Très - Haut de 
confondre le magicien, qui s'écria: 

 - César! je vais maintenant m'élever devant toi, à la face de 
Dieu. 

Il appela: 
 - Isda! Auhabiel! Auferethel! 
Et Isda, qui est l'ange de la nourriture, s'avança, et lui donna 

les forces nécessaires à l'accomplissement de son faux miracle; 
ensuite, Auhabiel, l'ange aimé de Dieu et préposé à l'amour, 
étendit ses ailes, et, prenant le mage par les cheveux, l'emporta 
vers les régions supérieures, tandis qu'Auferethel, qui est l'ange 
du plomb, retenait Simon, afin qu'il ne montât pas trop vite et 
ne perdît point connaissance. 

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un seul 
geste, et, dans un silence auguste, s'écroula l'angélique et 
rayonnante majesté du Corps divin, pendant qu'avec un bruit 
d'argent et de soie, disparaissaient les myriades d'anges, 
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pendant qu'avec la rumeur d'un grouillement de cloaque, 
s'enfonçaient dans l'abîme les légions démoniaques. 

 
... Et crucifié la tête en bas, par respect pour l'adorable 

position de son Maître, Pierre aux yeux brûlés par les larmes, 
Pierre sur le point de mourir, regardait un homme qui lui 
ressemblait s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait: 

 - Combien me vendrais - tu le corps de ce supplicié? 
Et le bourreau répondait: 
 - Étranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton 

frère... Moi aussi, je suis chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce 
mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté divine. Mais, 
le corps d'un martyr est un don sacré de Dieu à ses fidèles, et il 
est interdit de vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera 
mort, tu emporteras le cadavre, afin que les croyants puissent 
l'honorer... En attendant, pour passer le temps, jouons aux dés 
mon silence contre tes sandales azurées, qu'orne, au cou de pied, 
un quadruple triangle d'or. 



 
L'OTMIKA 
 
 
Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui 

entourent le village bosniaque, le kolo tournait, ronde échevelée 
et chantante. Les croupes s'agitaient en cadence: celles des 
garçons sautaient, nerveuses et étroites; celles des filles 
roulaient, lourdes et bulbeuses, et tendaient le jupon court. Les 
chansons s'envolaient, lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce 
cas les filles faisaient semblant de ne pas comprendre. On 
chantait: 

Le premier disait: «Tu es une rose.» 
Le second disait: «Tu es une étoile.» 
Le troisième disait: «Tu es un ange des cieux.» 
Mais le quatrième m'a contemplée sans rien me dire. 
De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange, 
De par mon miroir les trois ont menti. 
Et celui qui s'est tu sera mon bien - aimé. 

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient, 
sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Les tziganes, hommes et 
femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le pré, 
préludèrent un autre air sur leurs guitares, et la troupe dansante 
entonna: 

Le vieux beg turc de Sarajevo 
Pesait cent dix okes. 
Sa fille qui n'en pesait que trente 
S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika. 

Puis les garçons chantèrent: 
La fiancée n'était pas vierge, 
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Elle était comme un sac troué... 
À ce moment un cri retentit, sauvagement: 
 - Otmika! 

Et une troupe de garçons, qui, sans doute avec la complicité 
des tziganes, s'étaient tenus cachés derrière une haie, de l'autre 
côté du chemin, s'élancèrent vers les danseurs de kolo. 

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt 
traditionnel chez les Sud - Slaves. Un amoureux éconduit, 
sachant que sa bien - aimée dansait le kolo sur le pré, avait réuni 
une troupe d'amis, et ils étaient venus, décidés à ravir la 
dédaigneuse. Mais le moment avait été mal choisi. Les danseuses 
avaient poussé un cri de terreur et s'étaient placées derrière les 
danseurs, parmi lesquels il y avait peut - être l'amant favorisé. 
Voyant qu'une résistance s'était organisée si promptement, les 
ravisseurs s'arrêtèrent, interdits. Ils n'étaient que six, tandis 
qu'il y avait onze danseurs avec autant de filles. Celles - ci 
chuchotaient: 

 - C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara. 
Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort 

comme un taureau, il tremblait de rage. Les tziganes pincèrent 
leurs guitares. Les yeux d'Omer brillèrent. Il fit un pas en avant 
et entonna: 

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva. 

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra. 

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una... 

Le kolo tourne composé de vingt - deux personnes. 
Dans la ronde balle la jolie Mara. 
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Quelle bouche de miel a Mara... 
Un joli garçon, grand et maigre, défenseur des filles, 

l'interrompit: 
 - Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le nom 

d'une fille ou qu'on ne veut pas la nommer, on l'appelle Mara. 
Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle puisse se 
défendre. 

Omer cria: 
 - Mara, la fille du vieux Tenso. 
Mara passa sa jolie tête brune et peureuse entre ses 

défenseurs en disant: 
 - Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps 

chanté sous mes fenêtres, en toute saison. Mais je n'ai jamais 
répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne veux pas me 
marier avec toi. 

La troupe des danseurs de kolo cria: 
 - Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village. 
Les otmikari ne s'opposèrent pas à cette retraite. Mais les 

tziganes, sur la route, ayant commencé l'air des Litanies de 

Marco, les ravisseurs psalmodièrent pour insulte à la belle Mara, 
ce chant misogyne: 

Marco, des femmes délivre - nous. 
Marco, de ces vipères délivre - nous, 
Marco, de ces putains délivre - nous, 
Marco, de ces charognes délivre - nous, 
Marco, de ces traîtresses délivre - nous... 

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons: 



 
  
 
 

79 

 - Dire que j'étais si empressé auprès d'elle! L'année dernière, 
elle se laissait faire encore. Après le kolo, elle acceptait les 
gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les alvé de froment, 
saindoux et miel que je lui apportais. Mais depuis, elle a été à la 
ville. Elle y a vu des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois, 
qui sait? et peut - être de ces Grecs que je déteste et que je ne 
peux voir sans leur montrer les cinq doigts de la main droite en 
disant: «Pendé!», ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse 
faire! 

Un des Otmikari répondit: 
 - Si elle connaît la ville, elle ne sera pas facile à prendre. De 

plus, son père a aussi des idées de la ville. Il en est venu à 
mépriser les institutions séculaires de notre race et il sera dans le 
cas de se plaindre. L'otmika traditionnelle est sévèrement punie 
quand il y a plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les 
gendarmes. 

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains 
ouvertes. Ils étaient beaux, mais sales et sournois. Omer leur jeta 
quelques pièces. L'un d'eux dit en ricanant: 

 - Les jours les plus heureux pour l'homme sont celui où il se 
marie et celui où sa femme crève. 

Une vieille tzigane à face desséchée avait tiré de sa poche une 
longue chevelure noire, coupée par surprise à quelque misérable 
gardeuse d'oies, endormie dans une prairie. Avec un vieux 
peigne cassé elle peignait cette chevelure triste comme une 
relique de morte, en marmonnant inintelligiblement. Elle releva 
la tête, et, regardant fixement Omer, elle lui dit en chevrotant: 
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 - Pourquoi ne fais - tu pas l'otmika sur une fille d'un village 
voisin, comme cela se pratique ordinairement? Si tu veux, je t'en 
volerai une dont les cheveux seront plus beaux que ceux que je 
tiens. 

Mais Omer répondit: 
 - Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara. 
La vieille continua: 
 - Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara. 

Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles de 
sapin, moi. 

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui 
donna des arrhes et s'en alla avec ses compagnons, tandis qu'en 
signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une guitare, 
dansaient la khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les 
fesses, en se tenant d'une main par l'oreille et de l'autre par 
l'organe génital. 

 
Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa 

sa journée à coudre et à broder, accroupi à la turque. Dans les 
rues les gens parlaient de l'otmika et beaucoup désapprouvaient 
Omer d'avoir interrompu le kolo. Bandi, le marchand de 
cochons, annonçait qu'il ferait désormais dix lieues, quand il 
aurait besoin d'un tailleur, plutôt que d'avoir affaire à Omer. Le 
vieux et riche Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru un 
instant dans la rue et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, 
qu'elle ne quittait plus la maison et qu'il était décidé à recourir à 
la gendarmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé entra 
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dans la maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout d'une 
heure, ceux qui le virent assurèrent qu'il avait l'air fort agité, et 
qu'il avait répondu d'une voix brisée par les sanglots refoulés à 
ceux qui lui avaient parlé. 

 
Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque 

désert, comme il l'est toujours pendant l'après - midi. Le vieux 
Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara, 
dans la cuisine, surveillait la cuisson du remède infaillible contre 
le mal de dents: des figues bouillies dans du lait. À ce moment, 
on frappa à la porte de la maison. Mara regarda par la fenêtre et 
vit une vieille tzigane qui cria: 

 - Frajle! Frajle!1  

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit: 
 - N'as - tu pas besoin de mes services, la belle! 
 - D'où viens - tu? demanda Mara. 
 - De Bohême, le pays merveilleux où l'on doit passer mais 

non séjourner, sous peine d'y demeurer envoûté, ensorcelé, 
incanté. 

 - Que sais - tu? 
 - J'enseigne à danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus 

insidieux. Je sais lire l'avenir dans la main, dans les cartes. Je sais 
coiffer, épiler, et même repuceler une nourrice. 

Mara lui tendit la main gauche en disant: 
 - Regarde! 
La vieille l'examina et répliqua: 

 
1 Mademoiselle. 
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 - Tu te marieras sous peu. 
Mara lui donna une pièce de monnaie, en disant: 
 - Va - t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore 

écarté mes jambes. Je me coiffe seule et je ne veux pas être 
épilée. 

La vieille ricana: 
 - Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans 

l'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le goût de la chair lisse 
se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits 
secrets d'un corps poli, répugnent à plus d'un homme, même 
parmi les chrétiens. 

Mara tapa du pied et cria: 
 - Va - t'en! 
Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure 

de Mara dont les nattes retombèrent: 
 - Vois - tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer 

pour rien. Tourne - toi. 
Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement. 

La vieille tira une paire de ciseaux, mais, à ce moment, une main 
nerveuse la saisit à la gorge. La vieille poussa un cri en laissant 
tomber les ciseaux, qui firent un bruit métallique sur le pavé. 
Mara se retourna et vit d'un coup d'œil les ciseaux ouverts sur le 
sol et le curé serrant la tzigane à la gorge. Omer, à qui la vieille 
avait promis de retenir Mara à la porte, afin qu'il pût l'enlever, 
arrivait en courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma 
violemment la porte, qu'elle verrouilla. Omer s'arrêta désespéré 
en murmurant: 
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 - Trop tard! 
À ce moment, une troupe de cochons déboucha à un 

tournant. Les bêtes flaireuses, aux petits yeux, aux jambes 
courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renâclaient, 
reniflaient. Derrière, le troupeau grouillant et rose sale, venait 
Bandi qui, armé d'un gourdin, dirigeait les cochons en se 
dandinant, et sifflotant. À la vue d'Omer, Bandi fit tournoyer 
son bâton en menaçant le tailleur. Mais le curé lui cria: 

 - Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe - toi 
de cette vieille qui voulait voler la chevelure de Mara. 

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et 
entraîna. De l'autre côté, la vieille courait: les cochons la 
suivaient de près, en trottant plus vite, en frétillant et en 
remuant leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la 
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que rudement 
appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant, elle 
poussait des hurlements, criait des malédictions et vomissait des 
jurons immondes... 

 
Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant le presbytère. 

Là, il le lâcha enfin et parla: 
 - Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une 

fille qui ne veut pas de toi. Séduire une fille est une mauvaise 
action, mon fils! 

Omer se récria: 
 - Je ne veux pas la séduire, je veux l'épouser. Qu'importe 

qu'elle ne me veuille pas? L'homme doit - il s'embarrasser des 
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volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent et rient 
quand elles peuvent? 

Le curé l'écouta d'un air attendri: 
 - Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions 

sont donc pures... L'as - tu demandée à son père? 
 - Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille. 

Mais je veux épouser Mara. D'ailleurs vous savez tout. Vous êtes 
resté plus d'une heure, hier, dans sa maison. 

 - Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé avant. 
Mais j'avais pensé, comme croit Tenso, du reste, que, ne 
pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais l'enlever pour la 
déshonorer et l'abandonner. 

 - Le vieux Tenso mépriserait - il assez nos coutumes, dit 
d'une - voix sombre Omer, pour me refuser sa fille au cas où, 
l'otmika ayant réussi, j'aurais enlevé Mara? 

 - Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer, 
méprises - tu assez les divertissements de notre race, pour venir 
interrompre le kolo, la danse nationale et crier: Otmika! pendant 
les rondes? 

 - Je croyais que les prêtres considéraient la danse comme 
mauvaise. 

 - Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est 
l'œuvre de Satan. Moi, je suis de l'avis du curé Spangenberg qui, 
en 1547, prêcha que la danse est bonne, car on dansa aux noces 
de Cana, et Jésus y dansa peut - être aussi. Mais toi, Omer, qu'as 
- tu fait! N'ayant pas réussi l'enlèvement pendant la danse, qu'as 
- tu imaginé, Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris pour 
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complice une possédée, un être infâme, une receleuse de 
démons, une tzigane voleuse de chevelures. 

 - Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en lâcheté. 
Mais aussi, comment avoir Mara maintenant? Elle ne sortira 
plus, sinon accompagnée pour aller à la messe. Le vieux Tenso, 
dit - on, veut aller habiter en ville. Je suis forcé de recourir à la 
ruse. 

Le curé réfléchit: 
 - Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux Tenso. Mara veut 

se marier à la ville. Mon pauvre Omer, renonce à l'otmika, 
désaime Mara. Marie - toi avec une autre. 

 - Jamais! Je veux Mara! 
 
À ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les 

mains du curé. Quand ils s'en furent allés, il sourit: 
 - Omer! la place de Mara à l'église est à gauche près de la 

petite porte. 
Omer tressaillit: 
 - Mais... le péché... un rapt dans l'église... pendant la messe... 
 - À ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroïque, 

mais demande pardon à Dieu, avant et après. Moi, je t'absoudrai 
quand tu viendras te confesser. 

Omer parut hésiter: 
 - Mais... les gendarmes. 
 - Sois héroïque, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi, je 

te bénis. 
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Il le bénit en souriant et disparut derrière la porte du 
presbytère. Omer fixa un instant le sol, se gratta la tête, fit un 
grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir tombait. 
Plus tôt que de coutume, il alluma la lampe. Il tira des ballots 
d'étoffes et coupa deux vêtements, l'un d'homme, l'autre de 
femme. Puis, avant de s'accroupir pour coudre, il se signa et 
murmura: 

 - Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre règne arrive, que 
l'otmika réussisse... 

 
Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la 

place de l'église s'était installé un de ces hommes qui promènent 
des phonographes de village en village. Il avait placé, pour 
donner l'exemple, deux des tubes de son appareil à ses oreilles, 
et invitait les passants à en faire autant, moyennant dix kreutzer. 
Des enfants, rangés autour, le regardaient. Des hommes, 
groupés plus loin, parlaient de la partie de quilles de la veille. 
Quelques femmes babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, 
édentée, qu'on appelait Croix de Hongrie parce qu'elle était 
penchée comme la croix qui termine la couronne figurée sur les 
monnaies hongroises, déclara: 

 - Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne à aimer une 
femme, il n'y a rien à faire; il l'aura, et il faudra qu'elle l'aime. 

À ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place, 
parut Mara donnant le bras au vieux Tenso. Près d'eux 
marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli 
garçon qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrèrent dans 
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l'église qui s'emplit bientôt de tous les habitants du village, 
endimanchés. Selon la coutume, les hommes se placèrent d'un 
côté de la nef, les femmes de l'autre. Omer était venu aussi avec 
ses compagnons. Mara l'aperçut au fond de l'église et remarqua 
qu'il était richement vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. 
L'office commença. 

À l'évangile, tout le monde se dressa. Tout à coup, la petite 
porte près de laquelle était placée Mara s'ouvrit pour laisser 
passer Omer qui saisit la jeune fille à bras - le - corps, la souleva 
et s'enfuit en un clin d'œil. Les femmes poussèrent des cris et se 
sauvèrent du côté des hommes où des jurons tonnaient 
formidablement. Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont 
Bandi, se précipitèrent vers la sortie pour rattraper les 
ravisseurs. Mais le vieux prêtre, à l'autel, s'était tourné. Il cria: 

 - Arrêtez - vous, païens! arrêtez - vous. 
À la voix de leur pasteur, les hommes s'arrêtèrent, interdits. 

Seul, le vieux Tenso sortit. Le prêtre continua: 
 - Quoi! païens! voudriez - vous manquer la messe parce 

qu'un garçon enlève une fille qu'il veut épouser? 
Il y eut des murmures. Le prêtre reprit plus fort: 
 - L'otmika n'est - elle pas une de nos coutumes? 
Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent 

leurs places tandis que le vieux prêtre parlait: 
 - Ferez - vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en 

assistant à la messe? Omer et ses amis manquent la messe, c'est 
affaire à leur âme. Mais, vous autres, voudriez - vous que votre 
pasteur n'achève la cérémonie que devant des femmes? 
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Pécheurs, Satan a trouvé cette nouvelle ruse pour vous induire 
en péché mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. 
Ayez confiance en Dieu et repentez - vous. C'est la grâce que je 
vous souhaite. 

 - Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de 

Hongrie. 
Le prêtre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture 

de l'évangile. Le vieux Tenso rentra bientôt en gémissant. Des 
rires étouffés du côté des femmes accueillirent son retour. 

 
Après la messe, les groupes se reformèrent sur la place. La 

vieille Croix de Hongrie parlait en faveur d'Omer, disant que 
l'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se résignât. 
Les filles disaient qu'Omer était un héros. Les garçons 
l'enviaient en constatant que Mara était une bien belle fille. 
Bandi et d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher la 
retraite des otmikari. 

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la sacristie. 
Le curé se dévêtissait des habits sacerdotaux. Il rit en voyant 
entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit: 

 - C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée à 
Omer. Je sais bien. Vous êtes pour les vieilles idées. Mais les 
idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles, et 
Mara me reviendra, morte ou vive. 

Le curé sourit: 
 - Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première femme, celle avec 

qui tu seras au ciel - si tu y vas - par l'otmika. 
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 - Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai mal agi. 
 - Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un 

garçon, une fille ne reste pas intacte. Que feras - tu de ta fille 
enceinte? Personne ne voudra l'épouser, et c'est aussi une idée 
de la ville. Et l'enfant qui viendra, qu'en feras - tu? Et puis, Mara 
ne déteste pas Omer, comme elle le prétend. Elle m'a dit, au 
contraire, qu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait se marier à la 
ville pour devenir une dame. Demain, Mara sera folle d'Omer. 
Ce ne sera pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu es riche, 
marie les jeunes gens, puis achète - leur un bon commerce à la 
ville. Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses vœux seront 
comblés. Mais, sur ton âme, souviens - toi de ta jeunesse. 
Respecte l'otmika, le rapt sacré de notre race. 

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en 
sanglots, gémissant en phrases brisées: 

 - Ah! oui... l'otmika... l'otmika... Ma première femme, ma 
Njera... la mère de Mara... Ma Njera qui sera ma compagne au 
ciel... j'espère... Oui, il faut les marier... ce sera une belle noce... 

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de l'église en 
disant: 

 - Oui, ce sera une belle noce! Les vêtements sont déjà prêts. 
Tu seras heureux, ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié ta fille à 
un homme de ta race. Après, tu pourras t'endormir doucement 
dans la paix du Seigneur, et tes petits - enfants, de ta race, eux 
aussi, viendront prier sur ta tombe plantée de romarin. 
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Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare. 
Les filles et les garçons dansaient le kolo, et la vieille Croix de 

Hongrie ballait avec eux. 
Ils chantaient: 
Il faut les marier, il faut les marier, 

Car après l'otmika la fille est enceinte. 
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer... 

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis, 
délibérément, il prit part à la ronde. Et il faisait sauter sa croupe 
nerveusement, en chantant: 

Il faut les marier... 



 
QUE VLO-VE? 
 
 
La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit 

toujours dans les Ardennes de Belgique... 
Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt où erra Geneviève 

de Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu'au Rhin, par 
l'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun, 
l'Eifel où jaillit la source de Saint - Apollinaire, et où le lac de 
Maria Laach est un crachat de la Vierge... 

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, à chair des 
paupières rouge de jambon cru, larmoyaient sans cesse et les 
larmes lui brûlaient les lèvres comme l'eau des fontaines acides 
qui abondent dans les Ardennes. 

Il était le compère des sangliers, le cousin des lièvres, des 
écureuils, et la vie secouait son âme comme le vent d'est secoue 
les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux... 

Que vlo-ve? c’est-à-dire : Que voulez - vous? wallon wallonant 
de Wallonie était né prussien à Mont, lieu appelé Berg en 
allemand et situé près de Malmédy sur le chemin qui mène dans 
ces dangereuses tourbières appelées Hautes - Fanges ou Hautes - 
Fagnes, ou plus justement Hohe - Venn, puisqu'on est en Prusse 
déjà, comme l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et 
argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes. 

Que vlo-ve? préférait son sobriquet à son nom: Poppon 
Remacle Lehez. Mais si on le saluait de son surnom: Li bai valet 
(le beau garçon), il faisait résonner l'âme de sa guitare et tapait 
sur le ventre de son interlocuteur en disant: 
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 - Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus 
de péket à pisser. 

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se 
tutoye jamais en wallon, on allait, nom de Dieu! boire du péket 
qui est de la plus vulgaire eau - de - vie de grains, à laquelle, en 
parlant français, on donne par euphémisme le nom de genièvre. 

Et c'eût été bien extraordinaire que dans un coin de l'auberge 
on ne découvrît pas Guyame le poète, qui avait le don 
d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de bière et de 
péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien de fois était - il 
arrivé que des gars s'étaient battus, parce que l'un disait: 

 - J'ai bu hier avec Guyame à la station, il était telle heure. 
 - Menteur, disait un autre, à la même heure, Guyame était 

avec nous à l'estaminet du Bonnet à poil, et il y avait là le 
percepteur des postes et le receveur des contributions. 

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des 
beignes en l'honneur du poète. 

Guyame était phtisique et logeait à l'hospice, à Stavelot. 
Comme on lui donnait partout à boire gratis, Guyame allait 
boire partout. Et, dès qu'il avait bu, il en contait des contes 
bleus, des histoires de brigands, de l'autre monde ou à dormir 
debout! Il en déclamait des vers contre la famille protestante de 
la place de l'Église, contre le bossu de Francorchamps, et contre 
la fille rousse de Trois - Ponts, qui allait toujours en automne 
ramasser les champignons! Pouah! les champignons donnent la 
crève aux vaches, et elle en bouffait, la roussotte, sans mourir! 
Ah! la sorcière!... Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des 
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myrtilles et le bien que font aux tripes humaines du lait et des 
myrtilles, c’est-à-dire  le tchatcha archidivin, ambroisiaque. Il 
faisait souvent des vers pour les servantes qui pèlent les 
krompires, les bonnes pommes de terre, les magna bona... 

 
Ce jour - là, Que vlo-ve? sur la route bordée d'arbres forts et 

tors, battait le briquet pour allumer sa pipe... 
Quatre gars passèrent. C'étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper 

le journalier, qui avait été trimardeur et avait travaillé aussi près 
de Paris dans les raffineries, il habitait à Stavelot présentement; 
Gaspard Tassin le chasseur, braconnier de Wanne: son feutre 
s'ornait d'une aile d'épervier et il fumait une puante bouffarde 
de bois de genévrier; enfin Thomas le babo, c’est-à-dire  le 
coyon, ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie, 
ce qui était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens, 
bourgeois et ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il pouvait, 
des ouvrières de fabrique ou des servantes allemandes, qui, 
disait - il, aimaient aller schlôf avec lui, parce qu'il était expert 
comme pas un à faire pimpam dur et longtemps. 

Après avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut après eux et 
cria: 

 - Bonjou, tertous! 

Ils se retournèrent: 
 - Bonjou bai' valet! 

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononçant son 
éternelle question, cause de son sobriquet: 

 - Que vlo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez - vous? 
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Il tapa deux coups dessus. Elle résonna. 
 - Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu! Je 

fais le pari qu'on va boire du péket chez la Chancesse, ici près!... 
Oyez - ve!... 

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabançonne. Mais on 
cria: 

 - Taisez - vous! 
Alors il commença la Marseillaise, puis après le premier 

couplet il cria: 
 - Nom di Dio! 

Et entonna: 
Isch bin aïn Preusse... 

Mais le babo répéta: 
 - Taisez - vous, vous êtes un Prussien qui ne sait pas 

l'allemand... Taisez - vous!... je veux aller schlôf avec la 
Chancesse. 

Et les gars chantèrent en chœur: 
«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante, 

  
S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre! 

Et zon zon zon Lisette, ma Lisette 
Et zon zon zon Lisette, ma Lison.» 
 

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise, 
les jambes écartées. Ses tétons, sous la camisole, semblaient 
dégringoler comme une avalanche. 
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Dans un coin, Guyame le poète parlait tout seul devant son 
verre de péket. En entrant, les gars saluèrent: 

 - Bonjou vos deusses! 

Guyame et la Chancesse répondirent: 
 - Bonjou tertous! 

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on chantait: 
J'entends le cul du verre... 

Guyame s'approcha: 
 - Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe. 
Guyame versa du péket dans un verre qu'il avait apporté. Il 

but, fit claquer sa langue, puis lâcha un pet en disant à Prosper: 
 - Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien. 
Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de 

vaches, mené par une petite fille aux pieds nus, passa lentement 
et longtemps devant l'auberge. 

 
Il faut maintenant prendre son courage à deux mains, car 

voici l'instant difficile. Il s'agit de dire la gloire et la beauté du 
gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poète Guillaume Wirin, 
dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux gueusant. 
Allons d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu t'essouffles, va - t'en! 
Fais venir cet autre; Hermès le voleur, digne plus que toi de 
chanter la mort du Wallon Que vlo-ve? sur laquelle se 
lamentent tous les elfes de l'Ambléve. Qu'il vienne, voleur 
subtil, aux pieds ailés, 

Hermès, dieu de la lyre et voleur de troupeaux, 
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qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse toutes les 
mouches ganiques que l'on croit, au nord, tourmenter certaines 
vies comme une fatalité. Qu'il amène avec soi mon second 
Patron, en mitre et pluvial, l'évêque saint Apollinaire. Ce 
dernier voilera le calvaire de bois peint qui pâtit au carrefour; 

Et des santons venus des bergeries qu'attristent 
Des bêlements et des yeux doux d'agneaux mignons 
Mèneront chaque soir vers la croix de ce Christ 
Un long troupeau lyrique avec un crâmignon. 

 
La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet. 

Sur la table, près des bouteilles vides ou pleines de péket, une 
lampe à pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve? avait tiré du 
pain et du fromage de tête de cochon. Il mangeait lentement en 
écoutant jaser ses compagnons, et aussi bouillir l'eau pour le 
café de la Chancesse. 

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre frères, 
ce qui signifie le pouce et les quatre autres doigts. Poncin dans 
l'histoire rossait toujours Longuedame qui est le majeur. 
Guyame se leva et alla pisser à la porte. En revenant, il dit: 

 - Je voudrais être dans les fagnes derrière la baraque Michel, 
je serais assis dans les bruyères et les airelles, et plus heureux 
que saint Remâcle en sa châsse, nom di Dio! Il y en a - t - il des 
boules d'or au ciel clair de ce soir! nom di Dio di nom di Dio, le ciel 
est plein de couilles lumineuses qu'on appelle astres, planètes, 
étoiles, lunes. 

Il but du péket et le babo dit: 
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 - La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune. 
Mais, nom di Dio, Guyame, j'ai trois couilles et la lune n'en est 
qu'une. Paraît! 

 - Babo! n'jasez nin comme ça, v's estez la lune malgré vos trois 
couilles, nom di Dio!... Vous n'avez jamais parlé avec une chaise. 
Paraît?... Nona!... Eh bien! Demandez voire à une chaise: Qu'est - 
ce un homme? - C'est un cul, paraît! dist - elle. Demandez à un 
banc: Qu'est - ce une femme? - C'est un cul, paraît! dist - il. 
Demandez à l'escabeau et à l'escabelle: Qu'est - ce un valet et 
une bacelle? Ce sont deux culs, paraît! disent - ils. Demandez au 
fauteuil du curé: Qu'est - ce le curé? Qu'est - ce sa servante? 
Qu'est - ce la nièce du curé, la crapaute du fils Rawaye - Jonceux? 
Avec le dernier ça fait quatre culs, dist - il, ou huit fesses, paraît! 
Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez nin comme ça, vous qu'avez trois 
couilles. Il en faut plus que ça pour atteindre le quorum et 
ressembler au ciel. Allons, un peu de guitare, là, nom di Dio!... 
Que vlo-ve?... 

Nost'ogne avi li qwat pis blancs 

Et les oreyes à l'advinant. 

Et l'trou di cou tot neur 
Tot neur comme du tcherbon. 

 - Taisez vous! dit le babo, je veux aller schlôf avec la 
Chancesse. 

 - Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez 
même pas de censes pour payer votre péket, vous irez schlôf à 
Mâmdi ou à Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire on vère sol 

hawai. Faites claquer vosse lainwe, et puis allez - vous en! 



 
  
 
 

98 

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis: 
 - Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v'grusiner one saquoué. 
Que vlo-ve? fit sa question: 
 - Que vlo-ve? 
Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes. 
Ensuite il s'approcha du babo. 
 
Guyame divaguait: 
 - De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin 

de tournesols, les beaux soleils! Que vlo-ve? m'coye binamèye, ne 
vous battez pas. Le babo vous étranglera comme la rampioule 
étrangle les arbres... 

Prenez garde à vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup su l' 

tiesse. 
Dansons la Crâmagnole 

  
Vive le son, Vive le son... 

Voilà le plus beau des crâmignons. 
 
Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés 

chacun d'un couteau. Et à ce moment la Chancesse était plus 
belle qu'Hélène qui n'était d'ailleurs pas plus jeune qu'elle 
quand Pâris l'enleva. 

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et 
regardait les combattants en grusinant: 

 - Nom di Dio! one parteye di toupet! 

Prosper lui cria: 
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 - C'estait vo, la crapaute! 

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en 
chantant: 

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre 
  

Depuis l' 1er janvier jusqu'au 31 décembre 
  

Et zon zon zon...» 
 
Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux: 
 - Que vlo-ve? j'irai schlôf avec la Chancesse! 
 - Le babo! La garce est pour les garçons, Mareye, vosse femme 

est une garce. 
 - Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur de son cul. 
 - Babo! vous n'coucherez maïe avec la Chancesse et vosse 

femme a la vérole. 
Et Que vlo-ve? s'élança sur le babo. Ils s'étreignirent et se 

donnaient des coups de couteau. Leur sang coulait. La 
Chancesse pleurait en criant: 

 - Qué n'affaire! 

Et Guyame chantait lentement: 
 - Je regarde ceci qui peut servir de miroir à l'amour. Belle 

Chancesse qui faites se battre dans votre débit un héros à trois 
couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet errant!... 
Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai au schlôf avec vous! 
Préparez, car j'ai faim, une bonne fricassée que je veux magni 
avec vous, la belle!... Honneur aux héros, dont le sang tombe 
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comme la cascade de Coo. Écoutez! écoutez! oyez - ve!... Les elfes 
sortent de l'Amblève... L'un pleure parce qu'il a brisé ses petits 
souliers de verre... Écoutez! écoutez!... Le vent bruit dans les 
aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va baller. 
Ah! pauv' babo, je vois que c'est vos qu'estés o labrint. 

 
Que vlo-ve? et le babo continuaient à se tirer des pintes de 

sang en l'honneur de la Chancesse qui dansait maintenant la 
maclotte vis - à - vis de Guyame, tandis que la bouilloire 
chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait 
sauter ses boutons de culotte et, comme elle était tombée, le cul 
s'étalait cauteleux, contourné, piteux comme deux quartiers de 
lune. Bientôt, à cause d'un coup habile porté par Que vlo-ve? sa 
raie culière naturellement sombre, d'un brun verdâtre et velue, 
s'ensanglanta et à cette aurore, le babo se mit à gémir. Il criait: 

 - Nenni, je ne ferai pas pim - pam avec la Chancesse. Ah! 
Que vlo-ve? voilà que j'ai mal aux couilles! 

Et Que vlo-ve? s'acharnait. 
 - Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant! 
Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo 

tomba sur son derrière ensanglanté, on eût dit, à cause des 
menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse cessaient leur 
maclotte. 

 
Mais voici l'instant superbe!... 
Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son couteau 

lui laboura la poitrine. Le babo râlait doucement: 
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 - Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio! 

Ses yeux se renversèrent. Que vlo-ve? se redressa en tenant la 
main du babo. De son couteau il se mit à couper le bras à la 
jointure. Le babo cria: 

 - Aïe! Aïe! vo direz - ve à ma Mareye que je lui envoie on betch 
d'amour. 

Mais la Chancesse cria: 
 - V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier 

soubresaut et mourait comme un poisson près du pêcheur. 
Que vlo-ve? continuait à couper... Le bras se détacha enfin. 

Que vlo-ve? poussa un cri de satisfaction et de sauvagerie. 
Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang avait 
une pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonça le bras dont 
la main pendait comme une belle fleur... 

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, l'eau était en colère, 
elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Que vlo-ve? affalé sur un 
banc, caressait sa guitare. Guyame dit: 

 - Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai 
toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarmes vous prendraient 
demain. Moi, je rentre à l'hospice, et je serai grondé parce que 
j'arriverai en retard. 

Il s'en alla doucement et ses pas résonnèrent longtemps sur la 
route... 

 
Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau 

bouillait. Tout à coup Que vlo-ve? se leva et chanta: 
«... Arveye! 
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Rabrassons - nous pour nous qwitter, 
Puisque, c'est houye li dléreine fèye 
Et voss' mohonne qui ji vins hanter. 

 - N'jasez nin comme ça, dit la Chancesse, j' v's ainme, bai valet. 
Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils 

s'embrassèrent. Mais le bras du mort étant remonté dans la 
pochette, droit et pareil à une tige florie de cinq pétales, se 
trouva entre eux. 

Dans la triste lumière, ils embrassèrent la main morte, et, 
comme la paume était tournée du côté de la Chancesse, les 
ongles du babo la chatouillèrent au visage. Elle frissonna: 

 - Ah! douceur de miséricorde! 
Et Que vlo-ve? cria: 
 - Nom di Dio! nom di Dio! 

Sur le feu, l'eau murmurait la prière des morts. Que vlo-ve? 
continuait: 

 - Nom di Dio! il est mort. 
La Chancesse ajouta: 
 - Le sang coule jusqu'à la porte. 
 - Il fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En descendant, il 

ira jusqu'à la caserne des carabiniers, et, ceux - ci, en remontant 
le long de la coulure, arriveront jusqu'au babo. Nom di Dio! nom 

di Dio! arveye la Chancesse! 
 
Ayant ouvert brusquement la porte il se mit à courir sur la 

route. 
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Sa guitare voletait près de lui comme un faucon privé, lui - 
même bondissait comme un crapaud, et le vent d'est dans la nuit 
claire battait des ailes comme mille compagnies de perdreaux. 
Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin, poussaient leurs 
branches au sud, désespérément. La Chancesse sur la porte cria 
longtemps: 

 - Que vlo-ve? li bai valet! Que vlo-ve? Que vlo-ve? 
Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa 

guitare et gratta son chant de mort. En marchant et jouant, il 
regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores 
palpitaient. Il songea: 

 - Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais 
subitement les connaître chacune en particulier, nom di Dio! 

Or, l'Amblève était proche et coulait froide, entre les aunes 
qui l'emmantellent. Les elfes faisaient craquer leurs petits 
souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la rivière. Le 
vent perpétuait maintenant les sons tristes de la guitare. Les 
voix des Elfes traversaient l'eau, et Que vlo-ve? du bord les 
entendait jaser: 

 - Mnieu, mnieu, mnieu. 
Puis il descendit dans la rivière, et, comme elle était froide, il 

eut peur de mourir. Heureusement les voix des Elfes se 
rapprochaient: 

 - Mnié, mnié, mnié. 
Puis, nom di Dio! dans la rivière il oublia brusquement tout ce 

qu'il savait, et connut que l'Amblève communique 
souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre 
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connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient si joliment 
maintenant, de plus en plus près: 

 - Mniè, mniè, mniè... 
Et partout, à la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines qui 

bouillonnent dans la forêt, leur répondaient... 



 
LA ROSE DE HILDESHEIM 
 OU LES TRÉSORS DES ROIS MAGES 
 
 
Il y avait, à la fin du siècle dernier, à Hildesheim, pris de 

Hanovre, une fille qui s'appelait Ilse. Ses cheveux, d'un blond 
pâle, avaient des reflets un peu dorés et donnaient l'impression 
d'un clair de lune. Son corps se dressait înel et svelte. Son visage 
était clair, avenant et rieur, avec une fossette adorable au 
menton grasset, et des yeux gris qui, sans être fort beaux, 
seyaient à sa figure et remuaient sans cesse comme des oiseaux. 
Sa grâce était incomparable. Elle était fort mauvaise ménagère, 
comme la plupart des Allemandes, et cousait très mal. Les 
travaux domestiques terminés, elle se mettait au piano et 
chantait qu'on eût dit d'une sirène, ou bien lisait et semblait, en 
ce cas, une poétesse. 

Quand elle parlait, l'allemand, qui est appelé la langue des 
chevaux, devenait plus doux que l'italien, qui est la langue des 
dames. Et parce qu'elle avait l'accent hanovrien, où les S n'ont 
jamais le son du Ch, son parler était réellement charmeur. 

Son père, ayant été autrefois à l'Amérique, y avait épousé 
une Anglaise, puis, après des ans, était revenu au pays natal 
habiter la maison paternelle. 

C'est une des plus jolies petites villes du monde que 
Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de forme étrange, aux 
toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées. Quel 
voyageur pourrait oublier le spectacle de sa place de l'Hôtel - de 
- Ville, qui est d'un pittoresque fait pour encadrer du lyrique? 
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La demeure des parents d'Ilse, comme presque toutes les 
maisons de Hildesheim, était très haute. Sa toiture, presque 
verticale, était plus élevée que toute la façade. Ses fenêtres sans 
volets s'ouvraient en dehors. Elles étaient nombreuses et il n'y 
avait entre elles que peu d'espace. Sur les portes et les poutres 
étaient sculptées des figures pieuses ou grimaçantes, 
commentées par d'anciens vers allemands ou des inscriptions 
latines. On voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre 
Vertus Cardinales, les Péchés Capitaux, les Quatre 
Évangélistes, les Apôtres, saint Martin donnant son manteau au 
mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des 
écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de jaune. 
Les étages, avançant l'un au - dessus de l'autre, lui donnaient 
l'air d'un escalier renversé. C'était une maison multicolore et 
plaisante. 

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait 
grandi. Dès qu'elle eut dix - huit ans, le renom de sa beauté alla 
jusqu'à Hanovre et, de là, à Berlin. Ceux qui venaient visiter la 
jolie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et les trésors de sa 
cathédrale, ne manquaient pas de venir admirer celle qu'on 
surnommait la Rose de Hildesheim. Elle fut maintes fois 
demandée en mariage, mais, invariablement, elle répondait, 
yeux baissés, à son père qui lui faisait valoir les avantages du 
dernier prétendant, qu'elle voulait encore rester fille pour jouir 
de sa jeunesse. Le père disait: 

 - Tu as tort, mais fais comme tu voudras. 
Et le prétendant était oublié. 
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Lorsqu'Ilse revenait de promenade, toutes les figures 
découpées sur la maison souriaient en lui souhaitant la 
bienvenue. Les Péchés lui criaient en chœur: 

 - Regarde - nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés 
Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui nous ont découpés et peints 
n'avaient eux - mêmes pas assez de malice pour que nous 
devinssions des péchés mortels. Regarde - nous. Nous sommes 
sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous n'essayons pas de te 
tenter. Au contraire. Nous sommes si laids! 

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main, 
comme pour baller en rond, chantaient: 

 - Ringel, Ringel, Reihe. À nous sept nous figurons ta vertu. 
Regarde - nous, souris - nous. Aucune de nous n'est si belle que 
toi! Ringel, Ringel, Reihe. 

 
Or, Ilse avait un cousin qui étudiait à Heidelberg. Il s'appelait 

Egon. Il était grand, blond, large d'épaules et rêveur. Les jeunes 
gens se virent à Dresde pendant des vacances et s'aimèrent. Ils 
se le dirent devant le tableau de Raphaël, l'admirable Madone 
Sixtine, dont Ilse avait un peu les traits d'angélique douceur. 

Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement, le père 
exigea fortune et position. Et, retourné à Heidelberg, pendant 
les loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la 
Hirschgasse, le jeune homme s'en allait du côté du château, dans 
l'Allée des Philosophes, rêver aux moyens de conquérir la fortune 
qui devait lui donner sa cousine. 
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Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le 
pasteur parla des sages d'Orient qui vinrent visiter Jésus dans sa 
crèche. Il cita le verset de l'Évangile de saint Mathieu, où il n'est 
rien dit quant au nombre et quant à la condition des pieux 
personnages qui portèrent à Jésus l'or, l'encens, la myrrhe. 

Les jours suivants, Egon ne put s'empêcher de penser à ces 
sages d'Orient, que, bien que protestant, il se figurait, selon la 
légende catholique, couronnés et au nombre de trois: Gaspard, 
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le nègre au milieu, 
défilaient devant lui. Il se les figura portant tous trois de l'or. 
Quelques jours plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le 
costume de nécromants alchimistes transmuant tout en or sur 
leur passage. 

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'il 
aimait l'or qui lui permettrait d'épouser sa cousine. Il en perdit 
le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il n'eût plus eu 
pour aliments que les lingots transmués par les astrologues, 
dont la cathédrale de Cologne s'honore de posséder les 
ossements. 

Il fouilla les bibliothèques, lisant tout ce où il était question 
des Trois Rois Mages: le vénérable Bède, les légendes anciennes 
et tous les auteurs modernes qui ont discuté l'authenticité des 
Évangiles. Puis, en marchant, il roulait des pensées dorées: 

 - Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il 
n'est écrit nulle part que ce trésor ait été distribué, employé, 
dépensé, dérobé ou trouvé... 
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Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois 
Mages. Outre le bonheur amoureux, cette trouvaille lui 
donnerait une gloire incontestable. 

 
Ses allures bizarres intriguèrent bientôt les professeurs et les 

étudiants de Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas partie du 
même corps que lui n'hésitaient pas à dire qu'il était fou. 

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut cause 
d'une série interminable de duels, dont on parle encore aux 
bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent à son sujet. Un 
étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses promenades dans la 
campagne. Il raconta qu'Egon s'était approché d'un bœuf et lui 
avait parlé: 

 - Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je 
trouve un bœuf. Les chérubins, c'est vrai, sont des bœufs ailés. 
Mais, dis - moi, beau bœuf qui pâtures... Il se peut que ta 
bonhomie détienne une part de la science de ces animaux qui 
font partie d'une des plus nobles hiérarchies célestes. Dis - moi, 
ne s'est - elle point perpétuée dans ta race, la tradition de Noël? 
Ne t'honores - tu pas qu'un des tiens ait réchauffé de son souffle 
l'enfant dans sa crèche? Et, en ce cas, peut - être sais - tu, noble 
animal créé à l'image des chérubins, sais - tu où est l'or des Rois 
Mages? Je cherche ce trésor qui me fera riche d'une fortune 
sacrée. Ô bœuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé les ânes, 
mais ils ne sont que des bêtes, et ne sont l'image de rien de 
céleste. Hélas! ces énergiques animaux ne savent qu'une 
réponse: la rauque affirmation germanique. 
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C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les 
lampes s'allumaient. Des villages luisaient à la ronde. Le bœuf 
tourna la tête lentement et beugla. 

 
À Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des 

lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et ses parents 
supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune. 

Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiède d'aspect comme le duvet 
des cygnes. Les bonshommes sculptés des maisons en étaient 
eux - mêmes recouverts et avaient l'air de grelotter. Ce fut Noël 
avec ses arbres lumineux autour desquels on chante: 

L'arbre de Noël, c'est le plus bel arbre 
Qui soit sur la terre. 

Comme il fleurit joliment, l'arbre miraculeux, 
Quand ses fleurettes luisent, 
Quand ses fleurettes luisent, 

Oui, luisent! 
 
Un matin de gel, où les traîneaux glissaient dans la petite 

ville, arriva une lettre timbrée de Dresde, où habitaient les 
parents d'Egon. Le père d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes, ce 
fut elle qui lut la lettre à haute voix. La missive était triste et 
courte. Le père d'Egon racontait que son fils était devenu fou 
par amour. Il racontait l'histoire du trésor des Rois Mages que 
son fils voulait à tout prix, puis ses fureurs qui l'avaient fait 
interner dans un asile, et que, dans sa folie, il ne cessait de 
répéter le nom de sa cousine. 
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À la suite de cette lettre, Ilse commença de dépérir 
rapidement. Ses joues s'émacièrent, ses lèvres pâlirent, ses yeux 
prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou 
d'aiguille. Elle passait tout son temps au piano ou rêvait. Puis, 
vers le milieu de février, elle dut s'aliter. 

 
À la même époque, une nouvelle émut tous les habitants de 

Hildesheim. Le rosier millénaire, témoin miraculeux de la 
fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse. 
Derrière la cathédrale, dans le cimetière clos où il grimpe, son 
bois antique se desséchait. Tout le monde se désola. La 
municipalité eut recours aux jardiniers les plus habiles. Tous se 
déclaraient impuissants à le faire revivre. Enfin, il en vint un, de 
Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en œuvre les ressources les 
plus savantes de son art. Et, un matin de commencement de 
mars, ce fut une grande joie dans Hildesheim. Tout le monde 
s'abordait en sa félicitant: 

 - Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu 
la vie au moyen de sang de bœuf savamment employé. 

 
Ce même matin, les parents d'Ilse pleuraient auprès du 

cercueil de leur fille morte par amour. Quand on emporta la 
bière couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés et 
peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur la façade de la 
vieille maison, semblaient sangloter: 
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 - Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu, tes 
péchés vertueux et tes vertus moins belles que toi. Adieu, pour 
toujours. 

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les 
fifres sonnaient une musique légère et triste. Des femmes 
disaient, en s'inclinant: 

 - On a ressuscité le rosier légendaire, mais l'on enterre la 
Rose de Hildesheim. 



 
LES PÈLERINS PIÉMONTAIS 
 
 
Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait 

d'essoufflés, qui avaient grimpé par la rude côte de la Trinité - 
Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur 
un coussinet au - dessus de leur tête, des paniers pleins d'œufs. 
Elles marchaient très droites, ne remuant qu'imperceptiblement 
la tête, pour suivre les oscillations de leur fardeau et le maintenir 
en équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un 
vieux paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes 
saupoudrées de bonbons à l'anis. Il avait vendu une partie de sa 
marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa 
pipe. Des paysannes riches étaient assises sur leurs mules au 
sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le 
rosaire. Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque 
plats, particuliers aux femmes du comté de Nice et pareils à ceux 
que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux 
statuettes de Tanagre. Quelques - unes avaient cueilli des 
branches d'olivier dont elles s'éventaient. D'autres marchaient 
derrière leur mule qu'elles tenaient par la queue. Elles avaient 
chargé leurs bêtes de présents pour les moines: paniers de 
figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau. 

Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles à robes de 
foulard, des bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait 
aussi des croupiers farauds et des groupes de filles monégasques, 
minaudières et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient 
d'abord vers une des auberges qui font face au couvent de 
Laghet pour s'y rafraîchir et commander le repas de midi. Les 
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pèlerins sincères allaient de suite au couvent. Les valets des 
auberges emmenaient les mules à l'écurie. Les pèlerins, hommes 
et femmes, entraient dans le cloître et se mêlaient à la foule des 
premiers arrivés, qui, depuis l'aube, tournaient lentement en 
psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables ex-voto 
suspendus dans le cloître. 

 
Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et 

mystérieuse. 
La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui 

règne ici a de quoi toucher ceux même qui n'ont pas la foi. Il y a 
là des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a point de 
place. Tous les envois sont exposés à perpétuité. Il suffit que la 
peinture commémore un miracle dû à l'intervention de Notre - 
Dame de Laghet. 

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs 
profondes, toutes les misères humaines y sont dépeintes 
naïvement, dévotement, ingénument... 

La mer déchaînée ballotte une pauvre coque démâtée sur 
laquelle est agenouillé un homme plus grand que le vaisseau. 
Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille dans un 
nimbe de clarté, au coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une 
inscription italienne l'atteste. C'était en 1811... 

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule 
dans un précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur les 
rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe 
lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs du précipice. Les 
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voyageurs s'y accrochèrent et, par la suite, suspendirent ce 
tableau dans le cloître de Laghet, en reconnaissance. C'était en 
1830... 

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, 
presque chaque jour des aveugles virent, des muets parlèrent, 
des phtisiques survécurent grâce à la dame de Laghet qui sourit 
doucement nimbée de jaune au coin des tableaux... 

 
Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pèlerins 

piémontais arrivaient, las, mais courageux et fervents. 
Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière. Les yeux 

brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les femmes 
avaient attaché des feuilles de figuier sur leur tête pour se 
garantir du soleil de juillet. Quelques - unes mordaient des 
morceaux de polenta sur lesquels se posaient les tourbillons de 
mouches soulevées sur leur passage. Des enfants teigneux 
grignotaient des caroubes ramassées en route. Les Piémontais 
arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils 
étaient gueux, ils venaient à pied du fond de leurs provinces. 
Tous, hommes et femmes, portaient au - dessus de leurs 
vêtements le scapulaire brun du Mont - Carmel. La plupart 
chantaient. Un gars que la pelade avait rendu chauve comme 
César, serrait entre ses dents une guimbarde qu'il tenait de la 
main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son 
instrument pour accompagner le cantique. 

Ceux qui étaient sains portaient les malades à tour de rôle. 
Un vieillard marchait courbé sous le poids d'un jeune homme, 
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dont les deux jambes avaient été broyées en quelque accident. Il 
semblait évident qu'aussi puissante fût - elle, Marie ne lui 
rendrait pas ses jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi est 
aveugle. 

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage très 
pale était semé de taches de rousseur, était portée sur un 
brancard par sa mère et son frère. 

Des béquillards sautillaient de - ci, de - là. 
À la vue du couvent et au son des cloches que les moines 

mirent en branle à ce moment, les Piémontais sentirent leur 
courage renaître. Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs 
supplications montèrent plus ferventes vers la Vierge, dont le 
nom revenait toujours comme une litanie: 

Santa Maria... 

Leurs yeux se levaient au ciel, peut - être en l'espoir d'y voir 
paraître, en haut, à gauche ou à droite, comme au coin des 
tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le 
ciel latin restait pur. 

En arrivant devant l'église, un homme poussa un cri 
lamentable et s'abattit en vomissant des flots de sang. 

Dans le cloître, une femme tomba en une crise d'épilepsie 
navrante. 

Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloître. 
Lorsque vint l'heure de la grand'messe, ils entrèrent dans 
l'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les pèlerins 
humaient avec délices l'odeur d'encens et de cire. Ils 
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s'émerveillaient pieusement des balcons dorés, des colonnes à 
torsardes, de tout le luxe en stuc du style jésuite. 

Un enfant, porté dans les bras de sa mère, criait en tendant 
les mains vers les navires, les béquilles, les cœurs d'or ou 
d'argent suspendus aux parois de la nef et du chœur. L'enfant 
prenait ces ex - votos pour des jouets. Tout - à - coup il se mit à 
crier: «Bambola» en agitant ses petits bras vers la Vierge 
miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours 
chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant pleurait et 
criait «Bambola», c’est-à-dire  poupée, car le simulacre prodigieux 
et honorable n'est pas autre chose. 

 
Le chœur s'emplit de moines. L'un d'eux vêtu d'habits 

sacerdotaux monta à l'autel. Les pèlerins et les moines 
chantèrent à l'unisson. L'accent des moines était pareil à celui 
des pèlerins venus à pied du Piémont, le matin. 

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait 
pour répondre, lorsque l'officiant disait: Dominous vobiscoum. 

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas 
encore prononcé de vœux perpétuels. 

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux 
bruns et drus autour du crâne rasé, se tourna un instant face à la 
nef où la fille qu'on avait portée sur le brancard se dressa 
soudain, criant: 

 - Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée. 
Sa mère et son frère s'empressèrent autour d'elle, tandis que 

des pèlerins chuchotaient: 
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 - Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, 
ne s'est tenue debout vient de se dresser. 

Dans le chœur, le moine avait tressailli et brusquement s'était 
détourné. Les chants avaient cessé. C'était l'instant de 
l'élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés. 
Dans le silence, on entendait distinctement le garçon aux 
jambes coupées implorer un miracle. Sa voix jeune vibrait en 
paroles ferventes. Les mots piémontais sonnaient fièrement, 
concis et distincts: 

 - Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le 
caganido (excrément du nid), guéris - moi! Rends - moi mes 
deux jambes afin que je puisse gagner ma vie. 

Alors la voix devenait dure et impérieuse: 
 - M'entends - tu? m'entends - tu? guéris - moi! 
Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en 

imprécations hurlées: 
 - Guéris - moi! sacramento! ou je te casserai la gueule! 
À ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, 

tandis que le prêtre élevait l'hostie. L'estropié continuait ses 
prières mêlées de blasphèmes. La clochette sonna pour la 
troisième fois. Alors on cria de nouveau: 

 - Amedeo! Amedeo! 
Et les pèlerins, relevant vivement la tête, virent l'Apollonia 

retomber sur son brancard. 
Dans le chœur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et 

s'avança vers la malade, qui murmurait encore: 
 - Amedeo! Amedeo! 
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Il lui demanda durement en son dialecte: 
 - Que veux - tu? 
Elle répondit: 
 - Basmé... (Embrasse - moi)... 
Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupières. La 

mère d'Apollonia le regarda craintivement et lui dit en 
montrant sa fille: 

 - Elle est malade. 
Et elle insistait: 
 - Malade! malade! Marota! marota! 
Apollonia épuisée le regardait et murmurait: 
 - Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent 

obscurs comme dans la gueule du loup. 
Sa mère répéta le dernier membre de phrase: 
 - ... Schïr cmé'n bucca a u luv. 
Penché sur la malade, le moine l'embrassa doucement en 

disant: 
 - Apollonia... 
Tandis qu'elle murmurait: 
 - Amedeo... 
La mère dit: 
 - Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec 

nous. Elle mourra sans toi. 
Il répétait: 
 - Apollonia... 
Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par 

- dessus la tête et la laissa tomber. Il dénoua sa cordelière, 
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déboutonna le froc, s'en dévêtit et apparut comme un rude 
ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu 
soutenu par la ceinture de laine rouge. 

Dans le fond de l'église, on entendait les rires étouffés des 
filles monégasques, on distinguait les mots de: «Piafou! Piafi!» 
qui désignent les Piémontais. 

L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mère 
le grondait à haute voix parce qu'elle ne voyait plus à son cou le 
ruban maintenant la main fermée en corail qui protège les 
enfants contre les sorts. 

Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu 
comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient 
extasiés, chuchotant: 

 - Le miracle... 
Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux hommes se 

baissèrent pour soulever le brancard. 
L'estropié hurlait: 
 - Sacramento! guéris - moi! canaille! chienne! ou je te crache 

au visage. 
Amédée prononça tout haut: 
 - Venez, vous autres, retournons en Piémont. 
Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pèlerins 

qui criaient: 
 - Miracle. 
Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le 

brancard, haleta: 
 - Basmé! Amedeo! 
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Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, 
et retomba inerte. Il l'embrassa, éperdu, disant de petits mots 
tendres. Un médecin venu au pèlerinage par curiosité 
s'approcha, examina la pauvre fille et déclara: 

 - C'est fini, elle est morte. 
Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se 

taisaient consternés. Puis, levant son poing vers le ciel très bleu, 
il s'écria: 

 - Frères chrétiens, le monde est mal fait! 
Et il rentra dans le cloître, pour toujours... 
 
Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes 

répétaient l'exclamation douloureuse du moine, en hochant la 
tête: 

 - Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa. 
La mère écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la 

bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des 
auberges venait le bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le 
cloître, on chantait toujours la litanie attristante dominée par le 
nom de la Vierge: 

Santa Maria... 

De nouveaux pèlerins arrivaient. D'autres s'en allaient 
joyeux et ceinturés d'un grand rosaire, à grains gros comme des 
noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, à 
intervalles réguliers, sa double note paisible et invariable... 



 
LA DISPARITION D'HONORÉ SUBRAC 
 
 
En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n'est 

pas arrivée à élucider le mystère de la disparition d'Honoré 
Subrac. 

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, 
je me fis un devoir de mettre la justice au courant de ce qui 
s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec 
moi, après avoir écouté mon récit, un ton de politesse si 
épouvantée que je n'eus aucune peine à comprendre qu'il me 
prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, 
se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debout, 
les poings serrés, prêt à sauter sur moi si je faisais le forcené. 

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si 
étrange que la vérité paraît incroyable. On a appris par les récits 
des journaux que Subrac passait pour un original. L'hiver 
comme l'été, il n'était vêtu que d'une houppelande et n'avait 
aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et, comme sa 
tenue m'étonnait, je lui en demandai un jour la raison: 

 - C'est pour être plus vite dévêtu, en cas de nécessité, me 
répondit - il. Au demeurant, on s'accoutume vite à sortir peu 
vêtu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis 
ainsi depuis l'âge de vingt - cinq ans et je n'ai jamais été malade. 

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisèrent ma curiosité. 
 - Pourquoi donc, pensai - je, Honoré Subrac a - t - il besoin 

de se dévêtir si vite? 
Et je faisais un grand nombre de suppositions... 
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Une nuit que je rentrais chez moi - il pouvait être une heure, 
une heure un quart - j'entendis mon nom prononcé à voix 
basse. Il me parut venir de la muraille que je frôlais. Je m'arrêtai 
désagréablement surpris. 

 - N'y a - t - il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est 
moi, Honoré Subrac. 

 - Où êtes - vous donc? m'écriai - je, en regardant de tous 
côtés sans parvenir à me faire une idée de l'endroit où mon ami 
pouvait se cacher. 

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le 
trottoir, à côté de ses non moins fameuses pantoufles. 

 - Voilà un cas, pensai - je, où la nécessité a forcé Honoré 
Subrac à se dévêtir en un clin d'œil. Je vais enfin connaître un 
beau mystère. 

Et je dis à haute voix: 
 - La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaître. 
Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de 

la muraille contre laquelle je ne l'avais pas aperçu. Il était 
complètement nu et, avant tout, il s'empara de sa houppelande 
qu'il endossa et boutonna le plus vite qu'il put. Il se chaussa 
ensuite et, délibérément, me parla en m'accompagnant jusqu'à 
ma porte. 

 
 - Vous avez été étonné! dit - il, mais vous comprenez 

maintenant la raison pour laquelle je m'habille avec tant de 
bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment j'ai 
pu échapper aussi complètement à vos regards. C'est bien 
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simple. Il ne faut voir là qu'un phénomène de mimétisme... La 
nature est une bonne mère. Elle a départi à ceux de ses enfants 
que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se 
défendre, le don de se confondre avec ce qui les entoure... Mais, 
vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons 
ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables à 
des feuilles, que le caméléon peut prendre la couleur qui le 
dissimule le mieux, que le lièvre polaire est devenu blanc 
comme les glaciales contrées où, couard autant que celui de nos 
guérets, il détale presque invisible. 

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs 
ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect. 

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis 
peureux et qui me sens incapable de me défendre dans une 
lutte, je suis semblable à ces bêtes: je me confonds à volonté et 
par terreur avec le milieu ambiant. 

J'ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y a 
un certain nombre d'années déjà. J'avais vingt - cinq ans, et, 
généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. 
L'une d'elles, qui était mariée, me témoigna tant d'amitié que je 
ne sus point résister. Fatale liaison!... Une nuit, j'étais chez ma 
maîtresse. Son mari, soi - disant, était parti pour plusieurs jours. 
Nous étions nus comme des divinités, lorsque la porte s'ouvrit 
soudain, et le mari apparut un revolver à la main. Ma terreur fut 
indicible, et je n'eus qu'une envie, lâche que j'étais et que je suis 
encore: celle de disparaître. M'adossant au mur, je souhaitai me 
confondre avec lui. Et l'événement imprévu se réalisa aussitôt. 
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Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres, 
s'aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me 
parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais 
ne me voyait. C'était vrai. Le mari me cherchait pour me faire 
mourir. Il m'avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui. 
Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la 
tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la tête. 
Il s'en alla ensuite, pleurant désespérément. Après son départ, 
instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa 
couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant que 
personne ne fût venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit 
au mimétisme, je l'ai conservée depuis. Le mari, ne m'ayant pas 
tué, a consacré son existence à l'accomplissement de cette tâche. 
Il me poursuit depuis longtemps à travers le monde, et je pensais 
lui avoir échappé en venant habiter à Paris. Mais, j'ai aperçu cet 
homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me 
faisait claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de me dévêtir et 
de me confondre avec la muraille. Il a passé près de moi, 
regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles 
abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j'ai raison de 
m'habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait 
pas s'exercer si j'étais vêtu comme tout le monde. Je ne pourrais 
pas me déshabiller assez vite pour échapper à mon bourreau, et 
il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements, 
aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition 
défensive. 
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Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les 
preuves et que je lui enviais... 

 
Les jours suivants, je ne pensai qu'à cela et je me surprenais, à 

tout propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma 
forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en 
Tour Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts 
furent vains. Je n'y étais pas. Ma volonté n'avait pas assez de 
force, et puis il me manquait cette sainte terreur, ce formidable 
danger qui avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac... 

 
Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour, il 

arriva affolé: 
 - Cet homme, mon ennemi, me dit - il, me guette partout. J'ai 

pu lui échapper trois fois en exerçant ma faculté, mais j'ai peur, 
j'ai peur, cher ami. 

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire. 
 - Il ne vous reste qu'une chose à faire, déclarai - je. Pour 

échapper à un ennemi aussi impitoyable: partez! Cachez - vous 
dans un village. Laissez - moi le soin de vos affaires et dirigez - 
vous vers la gare la plus proche. 

Il me serra la main en disant: 
 - Accompagnez - moi, je vous en supplie, j'ai peur! 
 
Dans la rue, nous marchâmes en silence. Honoré Subrac 

tournait constamment la tête, d'un air inquiet. Tout à coup, il 
poussa un cri et se mit à fuir en se débarrassant de sa 
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houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu'un homme 
arrivait derrière nous en courant. J'essayai de l'arrêter. Mais il 
m'échappa. Il tenait un revolver qu'il braquait dans la direction 
d'Honoré Subrac. Celui - ci venait d'atteindre un long mur de 
caserne et disparut comme par enchantement. 

L'homme au revolver s'arrêta stupéfait, poussant une 
exclamation de rage, et, comme pour se venger du mur qui 
semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le 
point où Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla ensuite, en 
courant... 

Des gens se rassemblèrent, des sergents de ville vinrent les 
disperser. Alors, j'appelai mon ami. Mais il ne me répondit pas. 

Je tâtai la muraille, elle était encore tiède, et je remarquai que, 
des six balles de revolver, trois avaient frappé à la hauteur d'un 

cœur d'homme, tandis que les autres avaient éraflé le plâtre, plus 
haut, là où il me sembla distinguer vaguement, vaguement, les 
contours d'un visage. 



 
LE MATELOT D'AMSTERDAM 
 
 
Le brick hollandais, l'Alkmaar, revenait de Java, chargé 

d'épices et d'autres matières précieuses. 
Il fit escale à Southampton, et les matelots eurent permission 

de descendre à terre. 
L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur 

l'épaule droite, un perroquet sur l'épaule gauche, et, en 
bandoulière, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention de 
vendre dans la ville ainsi que ses animaux. 

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait 
encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait d'un bon 
pas dans les rues un peu brumeuses que la lumière du gaz 
n'éclairait qu'à peine. Le matelot pensait à son prochain retour à 
Amsterdam, à sa mère qu'il n'avait pas vue depuis trois ans, à sa 
fiancée qui l'attendait à Monikendam. Il supputait l'argent qu'il 
retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il cherchait la 
boutique où il pourrait vendre ces marchandises exotiques. 

Dans Above Bar Street, un monsieur très correctement mis 
l'aborda, en lui demandant s'il cherchait un acheteur pour son 
perroquet: 

 - Cet oiseau, dit - il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de 
quelqu'un qui me parle sans que j'aie à lui répondre, et je vis 
tout seul. 

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk 
Wersteeg parlait l'anglais. Il fit son prix qui convint à l'inconnu. 

 - Suivez - moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous 
mettrez vous - même le perroquet dans une cage que j'ai chez 
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moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut - être en trouverai - je à 
mon goût. 

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla avec 
le gentleman, auquel, dans l'espoir de le lui vendre aussi, il fit, 
en route, l'éloge de son singe, qui était, disait - il, d'une race fort 
rare, une de celles dont les individus résistent le mieux au climat 
de l'Angleterre et qui s'attachent le plus à leur maître. 

Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dépensait 
ses paroles en pure perte, car l'inconnu ne lui répondait pas et 
ne semblait même point l'écouter. 

Ils continuèrent leur route en silence, l'un à côté de l'autre. 
Seuls, regrettant leurs forêts natales, aux tropiques, le singe, 
effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au 
vagissement d'un enfant nouveau - né, le perroquet battait des 
ailes. 

Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement: 
 - Nous approchons de chez moi. 
Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands 

parcs, clos de grilles; de temps en temps brillaient, à travers les 
arbres, les fenêtres éclairées d'un cottage, et l'on entendait, à 
intervalles, dans le lointain, le cri sinistre d'une sirène, en mer. 

L'inconnu s'arrêta devant une grille, tira de sa poche un 
trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu'il referma après que 
Hendrijk l'eut franchie. 

Le matelot était impressionné, il distinguait à peine, dans le 
fond d'un jardin, une petite villa d'assez bonne apparence, mais 
dont les persiennes fermées ne laissaient passer aucune lumière. 
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L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez 
lugubre. Mais Hendrijk se souvint que l'inconnu habitait seul: 

 - C'est un original! pensa - t - il, et comme un matelot 
hollandais n'est pas assez riche pour qu'on l'attire dans le but de 
le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété. 

 
 - Si vous avez des allumettes, éclairez - moi, dit l'inconnu en 

introduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte du 
cottage. 

Le matelot obéit, et, dès qu'ils furent à l'intérieur de la 
maison, l'inconnu apporta une lampe, qui éclaira bientôt un 
salon meublé avec goût. 

Hendrijk Wersteeg était complètement rassuré. Il nourrissait 
déjà l'espoir que son bizarre compagnon lui achèterait une 
bonne partie de ses étoffes. 

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage: 
 - Mettez - y votre perroquet, dit - il, je ne le placerai sur un 

perchoir que lorsqu'il sera apprivoisé et saura dire ce que je 
veux qu'il dise. 

Puis, après avoir fermé la cage où l'oiseau s'effarait, il pria le 
matelot de prendre la lampe et de passer dans la pièce voisine où 
se trouvait, disait - il, une table commode pour y étaler des 
étoffes. 

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était 
indiquée. Aussitôt, il entendit la porte se refermer derrière lui, 
la clef tourna. Il était prisonnier. 



 
  
 
 

131 

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la 
porte pour l'enfoncer. Mais une voix l'arrêta. 

 - Un pas et vous êtes mort, matelot! 
Levant la tête, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas 

encore aperçue, le canon d'un revolver braqué sur lui. Terrifié, 
il s'arrêta. 

Il n'y avait pas à lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans 
la circonstance; un revolver même eût été inutile. L'inconnu qui 
le tenait à sa merci s'abritait derrière le mur, à côté de la lucarne 
d'où il surveillait le matelot, et où passait seule la main qui 
braquait le revolver. 

 - Écoutez - moi bien, dit l'inconnu, et obéissez. Le service 
forcé que vous allez me rendre sera récompensé. Mais vous 
n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je vous 
tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a là un 
revolver à six coups, chargé de cinq balles... Prenez - le. 

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le 
singe, sur son épaule poussait des cris de terreur et tremblait. 
L'inconnu continua: 

 - Il y a un rideau au fond de la chambre. Tirez - le. 
Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, dans laquelle, sur un 

lit, pieds et mains liés, bâillonnée, une femme le regardait avec 
des yeux pleins de désespoir. 

 - Détachez les liens de cette femme, dit l'inconnu, et ôtez - lui 
son bâillon. 

L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté 
admirable, se jeta à genoux du côté de la lucarne en s'écriant: 
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 - Harry, c'est un guet - apens infâme! Vous m'avez attirée 
dans cette villa pour m'y assassiner. Vous prétendiez l'avoir 
louée afin que nous y passions les premiers temps de notre 
réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que 
vous étiez finalement certain que je n'ai jamais été coupable!... 
Harry! Harry! je suis innocente! 

 - Je ne vous crois pas, dit sèchement l'inconnu. 
 - Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix 

étranglée. 
 - Ce sont vos dernières paroles, je les enregistre avec soin. 

On me les répétera toute ma vie. Et la voix de l'inconnu trembla 
un peu, mais redevint ferme aussitôt: Car je vous aime encore, 
ajouta - t - il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi - même. 
Mais cela me serait impossible, car je vous aime... 

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'à dix, 
vous n'avez pas logé une balle dans la tête de cette femme, vous 
tomberez mort à ses pieds. Un, deux, trois... 

Et avant que l'inconnu eût eu le temps de compter jusqu'à 
quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme qui, toujours à 
genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La 
balle l'avait frappée au front. Aussitôt, un coup de feu parti de la 
lucarne, vint frapper le matelot à la tempe droite. Il s'affaissa 
contre la table, tandis que le singe, poussant des cris aigus 
d'épouvante, se cachait dans sa vareuse. 
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Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges 
venus d'un cottage de la banlieue de Southampton, avertirent la 
police qui arriva bientôt pour enfoncer les portes. 

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot. 
Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maître, sauta 

au nez de l'un des policiers. Il les effraya tous à un tel point, 
qu'ayant fait quelques pas en arrière, ils l'abattirent à coups de 
revolver avant d'oser approcher de nouveau. 

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la 
dame et s'était suicidé ensuite. Néanmoins, les circonstances du 
drame paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres furent 
identifiés sans peine, et l'on se demanda comment lady Finngal, 
femme d'un pair d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une 
maison de campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille à 
Southampton. 

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun 
renseignement propre à éclairer la justice. Le cottage avait été 
loué, huit jours avant le drame, à un soi - disant Collins, de 
Manchester, qui d'ailleurs demeura introuvable. Ce Collins 
portait des lunettes, il avait une longue barbe rousse qui pouvait 
fort bien être fausse. 

Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il adorait sa femme, 
et sa douleur faisait peine à voir. Comme tout le monde, il ne 
comprenait rien à cette affaire. 

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans sa 
maison de Kensington, sans autre compagnie qu'un domestique 
muet et un perroquet qui répète sans cesse: 
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 - Harry, je suis innocente! 



 
HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE, 
D'UNE HOTTE ET D'UN CALCUL 
 
 
Un matin, à cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever 

et sortir. C'était la fin de mars. Les rues bleuissaient, froides et 
désertes. Des porteurs de journaux passaient. Les sous - sols des 
boulangeries laissaient sortir la chaleur de la dernière fournée, et 
des gens nus et enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venues 
du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai le parc 
Monceau, à cette heure plein de chants d'oiseaux et du mystère 
suscité par l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les 
arbres élançaient le galbe de leurs fûts et secouaient leur 
frondaison nouvelle. 

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et 
chargé d'une hotte. Je le suivis et le vis s'approcher 
successivement de plusieurs boîtes à ordures où il fouillait avec 
son crochet. Après avoir visité quelques boîtes, l'homme, 
voyant que je ne le quittais pas, se retourna et souleva sa 
lanterne, qu'il darda sur ma face afin de m'examiner. En même 
temps il m'apostropha: 

 - Voudriez - vous, me faire concurrence? 
 - Dieu garde! m'écriai - je. Je suis seulement curieux et 

voudrais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous 
votre surveillance, chez vous. 

Il dit: 
 - J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez - moi sans rien 

dire. 
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J'obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers neuf heures du matin. 
Vers six heures, nous passâmes aux Halles. Je vis, près de la 
fontaine des Innocents, un homme vêtu de haillons 
multicolores comme une mosaïque, agenouillé devant un tas 
d'ordures, et cherchant des bribes d'aliments putrides qu'il 
mangeait avidement. Il était nu - tête et ses cheveux pendaient, 
roux comme ceux d'un Christ. Vers sept heures et demie, nous 
traversâmes le pont d'Austerlitz et croisâmes un char plein de 
peaux de moutons dont l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse 
déjà flairé tant de tas d'ordures depuis l'aube. 

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnâmes 
rapidement la place d'Italie, puis nous sortîmes de Paris, car le 
chiffonnier demeurait au Kremlin - Bicêtre. 

 
Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague. 

Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde. Le chiffonnier 
me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme enceinte, dont 
le ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari 
l'excusa: 

 - Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les 
vêtements ne lui sont pas avantageux. Nue, son ventre 
s'arrondit comme une perle. 

Il cria: 
 - Nicolas! et me dit: C'est mon fils. 
Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vêtu et débraillé 

comme un Attys, me fit des courbettes. Je dis à son père: 
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 - Belle progéniture, mon compagnon, que la vôtre: Nicolas 
vous fait honneur. Ses vêtements ouverts montrent sa peau 
délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le Prince, 
Charmant et 

Près des pyramides de Malpighi 
  

La tour d'ivoire se dresse 
sainement, vertueusement. 
Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte, 

înelle, coiffée d'une énorme tignasse huileuse. Cette fille 
s'appelait Geneviève. Je la saluai lyriquement: 

 - Ses cheveux distillent de l'huile comme l'olive, mais sa 
peau, au contraire de celle de la Truitonne du conte de fées, 
n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses 
d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du micocoulier. Ses 
lèvres sont comme deux tranches de bigarade et en ont peut - 
être la saveur amère. Son fichu qui palpite écrase sans raison les 
arbouses de ses seins. Mon compère, mon compère, d'avoir une 
si belle famille, vous êtes plus enviable qu'un empereur! 

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement: 
 - J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous 

servir. 
 - Quoi! m'écriai - je, descendriez - vous de cet imprimeur 

trop vertueux, si vertueux qu'il en paraissait abject? On le prit 
pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez - vous? Il était en 
gros bergopzom vert, à glands et brandebourgs, avec un gros 
manchon d'ours, à ceinture de poil... Il se promenait avec une 
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femme, une des seules qu'il eût traitée en sœur. Une dame les 
appela et leur demanda: «Êtes - vous gens de maison!...» Vous 
descendez de Restif de La Bretonne et, comme lui, êtes 
vertueux! 

Le chiffonnier prit un air sévère, en disant: 
 - Plus vertueux que lui! 
Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement: 
 - Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'êtes que 

des chiffonniers. 
Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant 

narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en me 
regardant dans le blanc des yeux: 

 
 - Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette 

danse. La vertu n'est plus de mode, soit! mais je l'aime... Je suis 
un Lyonnais, un gône natif de la Croix - Rousse. Après mon 
service, j'étais marchand d'habits. J'habitais la montée du Tire - 
cul, où je revenais las, chaque soir, pour avoir crié: «Marchand 
de pattes!» depuis le matin, dans tous les quartiers. J'avais une 
sœur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous 
étions orphelins et vivions ensemble. Que voulez - vous? nous 
n'étions coureurs ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un 
bon chez - soi... nous étions heureux, et le bonheur engendre 
toute vertu. Le sang vertueux de notre ancêtre nous cria de ne 
point gâcher ce bonheur, d'être vertueux jusqu'au bout. Nous 
fîmes l'amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et éraillés 
ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les 
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équevilles. Des trouvailles me récompensaient parfois de 
fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous vînmes ici, au 
Kremlin - Bicêtre. Je continuai mon métier, chaque matin. À 
Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les ordures: le nom seul a 
changé. Et je vis heureusement, vertueusement, élevant ces 
enfants que m'a donnés mon épouse, ma sœur. 

 
J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait 

battre mes tempes, et j'éprouvais un grand dégoût pour cette 
famille et l'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax Restif 
écoutait droite et les yeux hagards. Sa face défigurée par le 
masque de la grossesse s'allongeait comme celle d'une serve mal 
nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu 
de salive s'écoulant sans mousser, dénotait un abrutissement 
honnête et une vertu de chienne. Ses bras ballaient. À un 
moment, elle souleva sa main droite pour gratter sa tête peut - 
être pouilleuse. Je lui vis à l'annulaire une vilaine bague dont le 
chaton sertissait une opale: pierre de malheur, gemme infâme, 
mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d'yeux 
écrasés. Les enfants, pendant le récit de leur père, s'étaient mis à 
pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les baisaient en les 
mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon âme 
elle - même devint douceâtre, mon cerveau s'emplit des idées les 
plus médiocres. Des larmes montèrent à mes paupières. Tout 
devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur, des 
sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de la 
Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai débonnairement 
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pour baiser la main de cette femme qui, d'émotion, secouait sa 
panse. 

Comme s'il eût craint une parturition soudaine, Pertinax 
Restif regardait avec une sollicitude inquiète ce ventre agité. Il 
murmurait seulement: 

 - Ventre sororal de mon épouse. Ô ma perle... ma perle fine! 
Ce fut alors que cette femme sentimentale prononça les 

seules paroles que j'aie entendues d'elle: 
 - Les perles meurent. 
Cette phrase me fit de nouveau venir la larme à l'œil, tandis 

que Pertinax Restif déclamait à faux ces vers qu'il avait 
certainement composés, même le dernier: 

La mort nous posera dans le giron divin. 
En attendant, vivons parmi les équevilles. 
Vertu, ce mot sacré n'est peut - être pas vain, 
Joignons donc nos vertus, ma sœur, mon fils, ma fille... 
Où peut - on être mieux qu'au sein de sa famille! 

Mes larmes se séchèrent instantanément. La nudité du jeune 
Nicolas s'était apaisée. Je me plus à répéter: 

Près des pyramides de Malpighi, 
La tour d'ivoire se dresse, 
Mais penchée comme la tour de Pise. 

Puis, me tournant vers le chiffonnier: 
 - Mon compère, mon compère, voilà où vous ont mené votre 

vertu et celle de M. Nicolas, votre ancêtre; vous n'êtes qu'un 
chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un empereur. 
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Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en 
déclarant: 

 - Je suis un patriarche. 
 - Bien! insistai - je, patriarche! père de famille! tu tiens à 

perpétuer la vertu. Mais vois! Au début de la généalogie, un 
empereur; à la fin, un chiffonnier content de son sort. 
Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur. 
Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus guère, et ce sont 
des machines qui vident les fosses... 

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif l'empêcha de 
comprendre. Il reprit: 

 - Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche. 
 
Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré, 

en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé à un cylindre de buis. 
Je reconnus la généalogie établie par le père de Restif de la 
Bretonne, et transcrite par celui - ci dans l'introduction de 
Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. Le chiffonnier 
déroula le vélin et en lut emphatiquement le début: 

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe 
de l'empereur Pertinax, successeur de Commode, et auquel 
succéda Didius Julianus, élu empereur parce qu'il fut assez riche 
pour tenir l'enchère à laquelle les soldats avaient mis le 
souverain pouvoir. 

«Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi 
nommé Helvius Pertinax, dont Caracalla ordonna la mort, 
uniquement parce qu'il était fils d'un empereur. Mais, un 
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affranchi, qui portait le nom de son maître, s'offrit 
généreusement aux assassins qu'il trompa...» 

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses 
yeux. Son épouse incestueuse, et les enfants l'admiraient. Le 
relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroïque 
comme la puanteur d'un champ de bataille. Je tirai mon 
mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai 
péremptoirement: 

 - Mon compagnon, mon compère, vous m'avez promis de me 
laisser visiter votre hotte. 

Les faces redevinrent honnêtes, les odeurs nauséabondes. 
Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla 
ranger le coffret dans l'armoire. Ensuite, il porta la hotte dans le 
terrain vague. Je l'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu 
sur le sol. J'en examinai chaque pièce, que je passais au fur et à 
mesure à Pertinax Restif qui triait le tout. 

 
Je trouvai: des timbres - poste oblitérés, enveloppes de lettres, 

des boîtes d'allumettes, des billets de faveur pour divers 
théâtres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion 
froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des 
mégots de cigares, des fleurs artificielles flétries, un faux - col 
gauchi, des épluchures de pommes de terre, des écorces 
d'oranges, des pelures d'oignons, des épingles à cheveux, des 
cure - dents, de petits écheveaux emmêlés de cheveux, un vieux 
corset sur lequel s'était collée une tranche de citron, un œil de 
verre, une lettre froissée que je mis à part. Je la transcris: 
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 «Monsieur et cher maître, 
«Excusez mon importunité. Mais, comme vous êtes un peu la 

cause de mes déboires, j'ai pensé que vous voudriez peut - être 
m'aider en l'occurrence. 

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre, 
mais je sais que les grands hommes sont difficiles à approcher: 

Non licet omnibus adire Corinthum. 

«Voici, Monsieur. J'étais élève dans le collège que les 
Prémontrés tiennent à Saint - Cloud. J'étais bon élève de 
seconde, plein de ce que l'on nommait l'esprit de la maison. 
Malheureusement, ou qui sait? heureusement, un externe 
introduisit un de vos livres dans la boîte. C'était, je m'en 
souviens, votre célèbre roman, dont le titre est un nom latin 
francisé à la Corneille: Brute! L'action de ce roman est située, 
d'ailleurs, dans le faubourg Saint - Germain. 

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. 
Il me perdit, monsieur. J'eus l'envie irrésistible de connaître 
votre œuvre entière. Par l'externe, je fis acheter: Les Roses qu'on 

arrose, Les Passions de la Congaye, Le Chien amoureux, et ce livre 
énorme, Kollioth. J'avais tout cela dans mon casier, au collège. 
En même temps, j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits 
furent pigés. Vos livres sont à l'index, vous n'en doutez pas. 
Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions que les 
Prémontrés ont coutume d'honorer. On en conclut que je 
n'avais plus l'esprit de la maison. Les préjugés de mes maîtres 
prévalurent contre les qualités du bon élève que j'étais. On me 
mit à la porte, on me renvoya, monsieur, malgré les 
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supplications de mes parents qui, dès ce jour, se séparèrent de 
moi, m'enjoignant de gagner ma vie et me refusant presque 
toute aide. 

«Oui, cher Maître, je suis dans une telle situation, dont un 
Anglo - Saxon s'accommoderait, mais qui peut gêner un 
Français de quinze ans. 

«Dans cette détresse, j'ai recours à vous, etc., etc.» 
Suivaient diverses protestations, le nom et l'adresse. 
 
Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un 

peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant à des 
boutons de culotte, un abat - jour déchiré mais charmant, une 
pipe, quelques flacons à parfumerie, des fioles de pharmacie, 
une éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscènes, - 
l'acheteur, trompé par un camelot, les avait jetées de dépit - un 
carnet contenant les comptes faits par une cuisinière au sujet du 
marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse à 
dents, du marc de café, des boîtes de conserves éventrées, des 
os, un de ces œufs de bois que l'on met dans les chaussettes à 
raccommoder, et enfin une bague étrange que j'achetai au 
chiffonnier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchâtre 
dont j'ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était 
presque vide et ne contenait plus que quelques fragments de 
miroir et un baromètre brisé d'où coulaient encore quelques 
gouttes de mercure, je me levai remerciant Pertinax Restif et 
promettant de revenir le visiter. Mais cet homme hocha la tête 
en disant: 
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 - Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps, 
j'espère avoir mis de côté un pécule suffisant pour m'établir 
dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou 
Monaco, de toute façon, le plus près possible de la Turbie. 

 - Pourquoi la Turbie? demandai - je. 
Il répondit gravement: 
 - Parce que cette commune est le berceau de notre race, le 

lieu natal de mon illustre ancêtre, l'empereur romain Pertinax. 
Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu à cet homme 

vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa famille, et m'en 
allai sans tourner la tête. 

 
Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées 

dans des boîtes à ordures, en deux endroits de Paris, s'étaient 
trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la 
lettre avec différents documents exhilarants ou navrants que je 
possède, et pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet. 

 
Quelques jours après, je me trouvais en soirée chez de riches 

bourgeois. On annonça le sénateur X... et son fils. Ce sénateur 
était de la parenté de la maîtresse de maison, son nom était celui 
dont était signée la lettre de potache que j'ai donnée. Le 
sénateur X..., gras, laid, l'air protestant, entra, très digne, 
poussant devant soi son fils assez gauche, vêtu d'un uniforme de 
lycéen, et le visage couvert de boutons pointés de noir. Je 
conçus que la sévérité paternelle s'était apaisée et qu'un lycée 
avait accueilli le jouvenceau, que les moines avaient rejeté. Au 
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bout de quelques moments, on annonça l'auteur de Brute! et de 
Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra avec 
désinvolture. Pendant les présentations, il fut charmant; mais 
rien dans sa physionomie ne décela qu'il eût quelque 
connaissance du cas du collégien. Celui - ci me parut du reste 
enchanté et persuadé que le grand homme n'avait pas tenu sa 
lettre. L'écrivain entouré, fêté, raconta toutes sortes d'histoires, 
fit la gazette de la semaine, et ce fut un mélange extraordinaire 
de calembours, de recettes de cuisine, de conseils pour la 
toilette, d'aventures personnelles et d'anecdotes de toute sorte, 
souvent raides et salées. Voici la dernière: 

 - Une actrice d'un petit théâtre est entretenue par un vieux 
qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un de 
mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard, amoureux et 
jaloux à la folie, se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a 
quelque temps, subir une opération douloureuse. L'actrice, 
paraît - il, ne s'enquit jamais de la santé du malade et fit même 
un voyage à Nice à l'époque de l'opération. Le vieillard fut 
affecté de cette indifférence. Lorsqu'il revit la dame en question, 
il lui fit des reproches. L'actrice fit semblant de ne jamais s'être 
doutée de la gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle - même subi 
diverses opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était 
blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de 
quelqu'un, dès qu'elle le savait aux mains des chirurgiens. Le 
vieillard connut par là que l'indifférence de la belle ne venait 
pas d'un désamour, mais marquait seulement une confiance 
illimitée dans la science. L'actrice lui donna nonobstant des 
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preuves d'amour irréfutables, et, comme il se croyait beau 
garçon, il ne douta pas d'être aimé, puisqu'il était aimable. Cet 
homme, versé dans diverses sciences sociales fort importantes, 
et qu'on eût pu croire sérieux, imagina un moyen bizarre, assez 
dégoûtant, pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice à un 
souper fort galant, tête à tête, dans un grand restaurant. Sous sa 
serviette, la dame trouva un étui ravissant, qu'elle ouvrit. L'étui 
ne contenait qu'une bague fort simple, ornée d'une pierre dont 
l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le vieil amant, qui lui 
donna ces explications: «Cette bague, ma chère enfant, doit 
t'être à jamais précieuse. Qu'elle soit à jamais le souvenir de 
notre amour. Cette bague porte, à l'intérieur, la date gravée du 
jour où nous nous connûmes, et la pierre qui l'orne, c'est un 
calcul de ma vessie...» 

À ce moment de la narration du grand homme, j'entendis 
haleter étrangement près de moi. Je compris que c'était le 
sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit garde, 
car on était fortement intéressé par le récit. Moi - même, j'étais 
occupé à tâter dans la poche de mon gilet la bague trouvée dans 
la botte du vertueux Pertinax Restif. L'écrivain célèbre 
continuait: 

 - L'actrice referma l'étui. Cet incident lui avait coupé 
l'appétit. Et la bague lui répugnait. 

Une petite dame s'exclame: 
 - Elle avait dû en voir bien d'autres, pourtant! 
 - C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est 

ainsi faite. L'actrice était certainement cuirassée à l'égard de 
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choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter la 
bague en question. Le soir même, elle la jeta aux ordures... 

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur 
et nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s'abattre près 
de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était violet, gonflé 
et irrémédiablement mort, comme un éléphant, du cœur brisé. 

Mentalement, j'honorai cette victime de l'amour. Le 
lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en ma possession la 
bague devenue relique, j'allai dans une église, la déposer sur un 
autel. 



 
LA SERVIETTE DES POÈTES 
 
 
Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin 

Prérogue était peintre. Une amie vivait avec lui et des poètes 
venaient le voir. Tour à tour, l'un d'eux dînait dans l'atelier où 
la destinée mettait, au plafond, des punaises en guise d'étoiles. 

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais à 
table. 

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille 
juive christianisée, comme il y en a tant dans la ville. 

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec 
des mines à mourir de rire. 

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme 
autrefois Hercule, entre les entités du carrefour. 

Jaime Saint - Félix savait le plus d'histoires; sa tête pouvait 
tourner sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que vissé 
dans le corps. 

Et leurs vers étaient admirables. 
Les repas n'en finissaient pas, et la même serviette servait 

tour à tour aux quatre poètes, mais on ne le leur disait pas. 
 
Cette serviette, petit à petit, devint sale. 
Voici du jaune d'œuf près d'une traînée sombre d'épinards. 

Voila des ronds de bouches vineuses et cinq marques grises 
laissées par les doigts d'une main au repos. Une arête de poisson 
a percé la trame du lin comme une lance. Un grain de riz a séché, 
collé dans un angle. Et de la cendre de tabac assombrit certaines 
parties plus que les autres. 
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 - David, voilà votre serviette, disait l'amie de Justin Prérogue. 
 - Il faudra aussi penser à acheter des serviettes, disait Justin 

Prérogue, marque ça pour quand on aura de l'argent. 
 - Votre serviette est sale, David, disait l'amie de Justin 

Prérogue, je vous la changerai la prochaine fois. La 
blanchisseuse n'est pas venue cette semaine. 

 - Léonard, prenez votre serviette, disait l'amie de Justin 
Prérogue. Vous pouvez cracher dans le coffre à charbon. 
Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dès que la 
blanchisseuse m'aura rapporté du linge. 

 - Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant 
en train de cracher, disait Justin Prérogue, et j'ai même envie 
d'en faire une sculpture. 

 
 - Georges, j'ai honte de vous donner toujours la même 

serviette, disait l'amie de Justin Prérogue, je ne sais pas ce que 
fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge. 

 - Commençons à manger, disait Justin Prérogue. 
 
 - Jaime Saint - Félix, je suis obligée de vous donner encore la 

même serviette. Je n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait l'amie 
de Justin Prérogue. 

Et le peintre faisait tourner la tête du poète pendant tout le 
repas en écoutant beaucoup d'histoires. 

 
Et des saisons passèrent. 
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Les poètes se servaient tour à tour de la serviette et leurs 
poèmes étaient admirables. 

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et 
David Picard se mit aussi à cracher. 

La serviette vénéneuse infesta tour à tour, après David, 
Georges Ostréole et Jaime Saint - Félix, mais ils ne le savaient 
pas. 

Semblable à une loque ignoble d'hôpital, la serviette se tacha 
du sang qui venait aux lèvres des quatre poètes, et les dîners 
n'en finissaient pas. 

 
Au commencement de l'automne, Léonard Délaisse cracha le 

reste de sa vie. 
Dans différents hôpitaux, secoués par la toux comme des 

femmes par la volupté, les trois autres poètes moururent à peu 
de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des poèmes si 
beaux qu'ils semblaient enchantés. 

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la 
malefaim et des veilles lyriques. Car, se peut - il vraiment 
qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre 
poètes incomparables? 

 
Les convives morts, la serviette devint inutile. 
L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale. 
Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle 

commence à sentir mauvais.» 
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Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin Prérogue eut un 
étonnement et appela son ami qui s'émerveilla: 

 - C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales 
avec complaisance, présente, grâce à la saleté coagulée et de 
diverses couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard. 

 - N'est - ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue. 
Tous deux, en silence, regardèrent quelques instants l'image 

miraculeuse et puis, doucement, firent tourner la serviette. 
Mais ils pâlirent aussitôt en voyant apparaître l'épouvantable 

aspect à mourir de rire de Léonard Délaisse s'efforçant de 
cracher. 

Et les quatre côtés de la serviette offraient le même prodige. 
Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis 

et Jaime Saint - Félix sur le point de raconter une histoire. 
 - Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue. 
Le linge tomba et s'étala sur le plancher. 
Justin Prérogue et son amie tournèrent longtemps comme des 

astres autour de leur soleil, et cette Sainte - Véronique, de son 
quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de l'art, 
aux confins de la vie. 



 
L'AMPHION FAUX MESSIE 
 OU HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON 

D'ORMESAN 
 
 
I 
LE GUIDE 
 
Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un 

de mes camarades de collège. Je savais seulement qu'après avoir 
édifié une fortune assez considérable et l'avoir dissipée, il 
guidait les étrangers dans Paris. 

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hôtels des 
boulevards. Mâchonnant un cigare, il attendait patiemment des 
clients. 

Il me reconnut le premier et m'arrêta au passage. Voyant que 
son visage ne me rappelait rien, il se fouilla et me tendit ensuite 
une carte qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le serrai dans 
mes bras, et, sans m'étonner de son anoblissement sans doute 
récent, je lui demandai si les affaires marchaient, si l'étranger 
donnait cette année. 

 - Me prendriez - vous pour un guide, s'écria - t - il indigné, un 
guide, un simple guide? 

 - Je croyais, balbutiai - je, on m'avait dit... 
 - Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me 

faites l'effet d'un homme qui demanderait à un peintre connu si 
le bâtiment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus est, 
j'ai invente mon art moi - même, et je suis seul à l'exercer. 

 - Un nouvel art? Peste! 
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 - Ne vous moquez point, dit - il sur un ton sévère, je suis très 
sérieux. 

Je m'excusai et il reprit d'un air modeste: 
 - Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les 

carrières artistiques sont encombrées. Désespérant de me faire 
un nom comme peintre, je brûlai tous mes tableaux. Renonçant 
aux lauriers poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers 
environ. Ayant ainsi institué ma liberté dans l'esthétique, 
j'inventai un nouvel art, fondé sur le péripatétisme d'Aristote. 
Je nommai cet art: l'amphionie, en souvenir du pouvoir étrange 
que possédait Amphion sur les moellons et les divers matériaux 
en quoi consistent les villes. 

Au reste, ceux qui feront de l'amphionie seront appelés des 
amphions. 

Comme à un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que, 
d'autre part, j'étais moi - même le créateur de cet art et par 
conséquent sa muse, j'adjoignis tout simplement à la troupe des 
Neuf Sœurs ma personnification féminine, sous le nom de 
baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis célibataire et que 
j'eus d'autant moins de scrupules à porter à dix le nombre des 
Muses, que j'étais en cela d'accord avec les lois de mon pays, 
relatives au système décimal. 

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les 
origines historiques et les données mythologiques de 
l'amphionie, je veux vous l'expliquer. 

L'instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il 
s'agit de parcourir une partie, de façon à exciter dans l'âme de 
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l'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau 
et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc. 

Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et 
pour que l'on puisse les exécuter de nouveau, il les note sur un 
plan de la ville, par un trait indiquant très exactement le chemin 
à suivre. Ces morceaux, ces poèmes, ces symphonies 
amphioniques se nomment des antiopées, à cause d'Antiope, la 
mère d'Amphion. 

Pour ma part, c'est à Paris que je pratique l'amphionie. 
Voici une antiopée que j'ai composée ce matin même. Je l'ai 

intitulée: «Pro Patria». Elle est destinée, comme son titre 
l'indique, à inspirer l'enthousiasme, les sentiments patriotiques. 

On part de la place Saint - Augustin où se trouvent une 
caserne et la statue de Jeanne d'Arc. On suit ensuite la rue de la 
Pépinière, la rue Saint - Lazare, la rue de Châteaudun jusqu'à la 
rue Laffitte, où l'on salue la maison Rothschild. On revient par 
les grands boulevards jusqu'à la Madeleine. Les grands 
sentiments s'exaltent à la vue de la Chambre des députés. Le 
ministère de la Marine, devant lequel on passe, donne une haute 
idée de la défense nationale, et l'on monte l'avenue des Champs 
- Élysées. L'émotion est extrême à voir se dresser la masse de 
l'Arc de Triomphe. À l'aspect du dôme des Invalides, les yeux se 
mouillent de larmes. On tourne vite dans l'avenue Marigny, 
pour conserver cet enthousiasme, qui arrive à son comble 
devant le palais de l'Élysée. 

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique, 
aurait plus de grandeur si on pouvait la terminer devant le palais 
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d'un roi. Mais, que voulez - vous? Il faut prendre les choses et les 
villes comme elles sont. 

 - Mais, dis - je en riant, je fais de l'amphionie tous les jours. Il 
ne s'agit que de promenade... 

 - Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous 
dites vrai, vous faisiez de l'amphionie sans le savoir. 

 
À ce moment, une troupe d'étrangers sortit de l'hôtel; le 

baron se précipita et leur parla dans leur langage. Il m'appela 
ensuite: 

 - Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je 
vais exécuter à ces touristes une antiopée résumée, quelque 
chose comme un sonnet amphionique. C'est un des morceaux 
qui me rapportent le plus. Il est intitulé: Lutèce, et, grâce à 
certaines licences non poétiques mais amphioniques, il me 
permet de montrer tout Paris en une demi - heure. 

Nous montâmes, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale 
de l'omnibus Madeleine - Bastille. En passant devant l'Opéra, le 
baron d'Ormesan l'annonça à haute voix. Il ajouta, en indiquant 
la succursale du Comptoir d'Escompte: 

 - Palais du Luxembourg, le Sénat. 
Devant le Napolitain, il dit emphatiquement: 
 - L'Académie française. 
Devant le Crédit Lyonnais, il annonça l'Élysée, et, 

continuant de cette façon, il avait montré, lorsque nous 
arrivâmes à la Bastille: nos principaux musées, Notre - Dame, le 
Panthéon, la Madeleine, les grands magasins, les ministères et 
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les demeures de nos hommes illustres morts et vivants; enfin, 
tout ce qu'un étranger doit voir à Paris. Nous descendîmes de 
l'omnibus. Les touristes payèrent largement le baron 
d'Ormesan. J'étais émerveillé et je le lui dis. Il me remercia 
modestement et nous nous quittâmes. 

 
Quelque temps après, je reçus une lettre datée de la prison de 

Fresnes. Elle était signée du baron d'Ormesan: 
 - Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une 

antiopée intitulée: La Toison d'or. Je l'exécutai un mercredi soir. 
Je partis de Grenelle, où j'habite, sur un bateau - mouche. 
C'était, comme vous pouvez le voir, une évocation savante de la 
fable argonautique. Vers minuit, rue de la Paix, je brisai 
quelques vitrines de bijoutiers. On m'arrêta assez brutalement, 
et on m'incarcéra sous le prétexte que je m'étais emparé de 
divers objets d'or qui constituaient la Toison, but de mon 
antiopée. Le juge d'instruction n'entend rien à l'amphionie, et je 
vais être condamné si vous n'intervenez pas. Vous savez que je 
suis un grand artiste. Proclamez - le, et délivrez - moi. 

Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que je 
n'aime pas avoir affaire avec la Justice, je ne lui répondis même 
pas. 
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II 
UN BEAU FILM 
 
 - Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le baron 

d'Ormesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J'en ai commis 
quelques - uns qui m'ont rapporté pas mal d'argent. Et si je ne 
suis pas millionnaire aujourd'hui, il faut accuser mes appétits 
plutôt que mes scrupules. 

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la Cinematographic 

International Company, que nous appelions plus brièvement la 
C. I. C. Il s'agissait d'obtenir des films d'un très grand intérêt et 
de donner ensuite des représentations cinématographiques dans 
les principales villes d'Europe et d'Amérique. Notre programme 
était très bien composé. Grâce à l'indiscrétion d'un valet de 
chambre, nous avions pu obtenir l'intéressante scène 
représentant le lever du président de la République. Nous 
avions également cinématographié la naissance du prince 
d'Albanie. D'autre part, à prix d'or, en corrompant quelques 
fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé à jamais, dans sa 
mobilité, l'impressionnante tragédie où le grand - vizir Melek - 
Pacha, après des adieux déchirants à ses femmes et ses enfants, 
but le mauvais café, par ordre de son maître, sur la terrasse de sa 
maison de Péra. 

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne 
connaît pas d'avance l'heure d'un forfait, et il est rare que les 
criminels agissent ouvertement. 
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Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le 
spectacle d'un attentat, nous décidâmes d'en organiser un dans 
une villa que nous louâmes à Auteuil. Nous avions d'abord 
pensé à engager des acteurs pour mimer le crime qui nous 
manquait, mais, outre que nous eussions trompé nos futurs 
spectateurs en leur offrant des scènes truquées, habitués que 
nous étions à ne cinématographier que de la réalité, nous ne 
pouvions être satisfaits par un simple jeu théâtral, si parfait fût - 
il. Nous eûmes aussi l'idée de tirer au sort celui qui d'entre nous 
devait se dévouer et commettre le crime qu'enregistrerait notre 
appareil. Mais cette perspective ne sourit à personne. Nous 
étions, en somme, une société d'honnêtes gens, et nul ne se 
souciait de perdre l'honneur, même dans un but commercial. 

Une nuit, nous nous embusquâmes au coin d'une rue 
déserte, près de la villa que nous avions louée. Nous étions six, 
tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un jeune 
homme et une jeune femme, dont la mise recherchée nous parut 
très propre à fournir les éléments intéressants d'un crime 
sensationnel. Silencieux, nous bondîmes sur le couple, le 
ligottâmes et le transportâmes dans la villa. Nous l'y laissâmes 
sous la garde de l'un d'entre nous. Nous nous remîmes en 
embuscade et un monsieur à favoris blancs, en vêtements de 
soirée, ayant paru, nous allâmes à sa rencontre et l'entraînâmes 
dans la villa, malgré sa résistance. L'aspect de nos revolvers eut 
raison de son courage et de ses cris. Notre photographe disposa 
son appareil, fit la lumière convenable et se tint prêt à 
enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placèrent à côté du 
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photographe et braquèrent leurs revolvers sur nos trois captifs. 
Le jeune homme et la jeune femme s'étaient évanouis. Je les 
déshabillai avec des attentions touchantes. À la jeune femme 
j'ôtai sa jupe et son corsage, et je laissai le jeune homme en bras 
de chemise. Puis, je m'adressai au monsieur en habit: 

 - Monsieur, lui dis - je, mes amis et moi nous ne vous 
voulons aucun mal. Mais nous exigeons de vous, et sous peine 
de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que je dépose à 
vos pieds, cet homme et cette femme. Vous vous efforcerez 
avant tout de les faire revenir de leur évanouissement. Vous 
prendrez garde qu'ils ne vous étranglent. Et comme ils sont 
désarmés, nul doute que vous n'en veniez à bout. 

 - Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien 
céder à la violence. Vos dispositions sont prises et je ne veux pas 
tenter de vous faire revenir sur une résolution dont la raison ne 
m'apparaît pas clairement, mais je vous demande une grâce, une 
seule: permettez - moi de me masquer. 

Nous nous concertâmes et reconnûmes qu'il valait mieux, 
pour lui aussi bien que pour nous, qu'il fût masqué. Je lui 
attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous à la 
place des yeux, et le sacripant commença son ouvrage. 

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil 
fonctionnait et enregistrait cette scène lugubre. 

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au 
bras. Le jeune homme bondit sur ses pieds et sauta avec une 
force décuplée par l'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut 
une courte lutte. La jeune femme revint aussi de son 
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évanouissement et se précipita au secours de son ami. Mais elle 
tomba la première, frappée au cœur d'un coup de poignard. Puis 
ce fut le tour du jeune homme. Il s'affaissa, la gorge coupée. 
L'assassin fit bien les choses. Son mouchoir n'avait pas été 
dérangé pendant cette lutte. Il le conserva tant que notre 
appareil fonctionna: 

 - Êtes - vous contents, messieurs, nous demanda - t - il, et 
puis - je maintenant faire ma toilette? 

Nous le félicitâmes, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa. 
Ensuite, l'appareil s'arrêta. 
 
L'assassin attendit que nous eussions fait disparaître les 

traces de notre passage, à cause de la police qui ne manquerait 
pas de venir le lendemain. Nous sortîmes tous ensemble. 
L'assassin prit congé de nous en homme du monde. Il retournait 
en toute hâte à son cercle, car, point de doute qu'il ne gagnât le 
soir même, après une pareille aventure, des sommes fabuleuses. 
Nous saluâmes ce joueur, en le remerciant, et fûmes nous 
coucher. 

Nous avions notre crime sensationnel. 
Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du 

ministre d'un petit État des Balkans et son amant, fils du 
prétendant à la couronne d'une principauté de l'Allemagne du 
Nord. 

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour 
ne point avoir d'ennuis, déclara reconnaître son locataire dans 
le jeune prince. La police fut sur les dents pendant deux mois. 
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Les journaux publièrent des éditions spéciales, et, comme nous 
avions commencé notre tournée, vous pouvez imaginer notre 
succès. La police ne supposa pas un instant que nous offrions la 
réalité de l'assassinat du jour. Nous avions cependant soin de 
l'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa point. 
Il nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe qu'en 
Amérique, nous gagnâmes de quoi distribuer aux membres de 
notre association, au bout de six mois, la somme de trois cent 
quarante - deux mille francs. 

Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la 
police finit par arrêter un Levantin, qui ne put fournir d'alibi 
valable pour la nuit du crime. Malgré ses protestations 
d'innocence, il fut condamné à mort et exécuté. Nous eûmes 
encore bien de la chance. Notre photographe put, par un 
heureux hasard, assister à l'exécution, et nous corsâmes notre 
spectacle d'une nouvelle scène, bien faite pour attirer la foule. 

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je 
ne m'étendrai pas, notre association fut dissoute, j'avais touché, 
pour ma part, plus d'un million, que je reperdis aux courses 
l'année suivante. 

 
III 
LE CIGARE ROMANESQUE 
 
 - Il y a de cela quelques années, me dit le baron d'Ormesan, 

un de mes amis me donna une boîte de havanes, qu'il me 
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recommanda comme étant de la même qualité que ceux dont le 
défunt roi d'Angleterre ne pouvait se passer. 

Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis 
beaucoup de l'arome que répandaient les cigares merveilleux. Je 
les comparai aux torpilles bien rangées d'un arsenal. Arsenal 
pacifique! Torpilles que le rêve a inventées pour combattre 
l'ennui! Puis, ayant pris délicatement un des cigares, je trouvai 
que ma comparaison avec les torpilles était inexacte. Il 
ressemblait plutôt à un doigt de nègre, et la bague de papier doré 
contribuait à augmenter l'illusion que la belle couleur brune 
m'avait suggérée. Je perçai soigneusement le cigare, l'allumai et 
commençai à tirer avec béatitude des bouffées parfumées. 

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la 
bouche qu'une saveur désagréable, et la fumée de mon cigare 
me parut avoir une odeur de papier brûlé: 

 - Le roi d'Angleterre me paraît avoir en fait de tabac, me dis - 
je, des goûts moins raffinés que je n'aurais supposé. Il est 
possible, après tout, que la fraude si répandue de nos jours 
n'épargne même plus le palais et la gorge d'Édouard VII. Tout 
s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon cigare. 

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui, 
décidément, sentait le carton brûlé. Je l'examinai un instant en 
pensant: 

 - Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il 
se peut que la prospérité de l'île ait progressé, mais les havanes 
ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute appliqué 
aux plantations de tabac les procédés de la culture moderne, les 
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cigarières ont été certainement remplacées par des machines. 
Tout cela est peut - être économique et rapide, mais le cigare y 
perd beaucoup. D'autant plus que celui que j'ai honte de fumer 
à l'instant me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en 
mêlent et que, de vieux journaux, trempés dans de la nicotine, 
tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez les 
manufacturiers havanais. 

J'en étais là de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare, 
afin d'examiner les éléments qui le composaient. Je ne fus pas 
très surpris de découvrir, disposé de telle façon qu'il n'avait pas 
empêché le cigare de tirer, un rouleau de papier que je 
m'empressai de dérouler. Il était formé d'une feuille de papier 
entourant, comme pour la protéger, une petite enveloppe 
fermée qui portait cette adresse: 

Sen. Don José Hurtado y Barral, 

 Calle de los Angeles, 

 Habana. 

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu 
roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d'une écriture féminine, 
en espagnol, quelques lignes dont voici la traduction: 

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je 
prie le bon chrétien qui aura l'idée de rechercher de quoi se 
compose ce mauvais cigare, d'envoyer à son adresse la lettre ci - 
jointe. 

Étonné et très ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre 
à la poste. Ensuite je revins chez moi et allumai un second 
cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami ne s'était pas 
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trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait fort bien en tabacs de 
la Havane. 

 
Cinq ou six mois après cet incident romanesque je n'y 

pensais plus, lorsqu'un jour on m'annonça la visite d'un nègre 
et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient instamment de 
les recevoir, ajoutant que je ne les connaissais pas et que leur 
nom sans doute ne me dirait rien. 

Et c'est très intrigué que j'entrai dans le salon où l'on avait 
introduit le couple exotique. 

Le monsieur nègre se présenta avec aisance, s'expriment dans 
un français très intelligible: 

 - Je suis, me dit - il, Don José Hurtado y Barral... 
 - Quoi! c'est vous? m'écriai - je très étonné, et me rappelant 

soudain l'histoire du cigare. 
Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu à l'idée 

que le Roméo havanais et sa Juliette pussent être des nègres. 
Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie: 
 - C'est moi. 
Et me présentant sa compagne il ajouta: 
 - Voici ma femme. Elle l'est devenue grâce à votre 

obligeance, car des parents impitoyables l'avaient enfermée dans 
un couvent, où les nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares 
destinés exclusivement à la cour pontificale et à celle 
d'Angleterre. 

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua: 
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 - Nous appartenons tous deux à de riches familles noires. Il y 
en a un certain nombre à Cuba. Mais, le croiriez - vous, le 
préjugé de la couleur existe aussi bien chez les nègres que chez 
les blancs. 

Les parents de ma Dolorès voulaient à tout prix qu'elle 
épousât un blanc. Ils souhaitaient surtout pour gendre un 
Yankee, et, désolés de la résolution bien arrêtée qu'elle avait de 
m'épouser, ils la firent enfermer dans le plus grand secret au 
couvent de la Merced. 

Ne sachant comment retrouver Dolorès, j'étais désespéré et 
prêt à me tuer, lorsque la lettre que vous avez eu la bonté de 
jeter à la poste me rendit le courage. J'enlevai ma fiancée, et 
depuis elle est devenue ma femme... 

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous 
n'avions pris pour but de notre voyage de noces à Paris où nous 
avions le devoir de venir vous remercier. 

Je dirige à cette heure une des plus importantes manufactures 
de cigares de la Havane, et voulant vous dédommager du 
mauvais cigare que vous avez fumé par notre faute, je vous 
adresserai deux fois par an une provision de cigares du premier 
choix, n'attendant pour faire expédier le premier envoi que 
d'avoir consulté votre goût. 

Don José avait appris le français à la Nouvelle - Orléans, et sa 
femme le parlait sans accent, car elle avait été élevée en France... 

 
Peu de temps après, les jeunes héros de cette aventure 

romanesque retournèrent à La Havane. Je dois ajouter qu'ingrat, 
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ou bientôt mécontent de son mariage, je ne sais, Don José 
Hurtado y Barral ne m'a jamais fait tenir les cigares qu'il m'avait 
promis... 

 
IV 
LA LÈPRE 
Comme on venait de constater que la langue italienne n'offre 

que peu de difficultés, le baron d'Ormesan protesta avec 
l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine d'idiomes 
européens ou asiatiques: 

 - Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses 
difficultés soient peu apparentes, mais elles n'en existent pas 
moins, croyez - moi. J'en ai fait l'expérience. Elles furent cause 
que je faillis attraper la lèpre, ce mal terrible qui, semblable aux 
difficultés que présente la langue italienne, se cache, semble 
avoir disparu, tandis qu'il n'en continue pas moins à étendre ses 
ravages à travers les cinq parties du monde. 

 - La lèpre! 
 - À cause de l'italien? 
 - Racontez - nous ça! 
 - Ce doit être affreux! 
En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succès de sa 

déclaration paradoxale, le baron d'Ormesan souriait. Je lui 
tendis la boîte de cigares. Il en choisit un, l'alluma, après en 
avoir retiré la bague qu'il mit à son auriculaire droit, selon une 
sotte habitude qui lui venait d'Allemagne. Puis, après avoir 
lancé quelques bouffées triomphantes sur ceux qui 
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l'entouraient, il commença sur un ton de condescendance assez 
vaine: 

 - Il y a près de douze ans, je voyageais en Italie. J'étais à cette 
époque un linguiste très ignorant. Je parlais fort mal l'anglais et 
l'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c’est-à-dire  que je me 
servais de mots français auxquels j'ajoutais des terminaisons 
sonores, j'usais aussi de mots latins; bref, je me faisais 
comprendre. 

Je venais de parcourir à pied une partie importante de la 
Toscane, lorsque j'arrivai un soir, vers six heures, dans une jolie 
bourgade où je devais coucher. À l'unique auberge de l'endroit, 
on m'avertit que toutes les chambres étaient retenues par une 
troupe d'Anglais. 

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me 
reçut fort bien et parut charmé de mon langage hybride, qu'il 
voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer à la langue du 
Songe de Poliphile. Je lui répondis que je me contentais d'imiter 
involontairement le Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me 
disant que justement il se nommait Folengo, ce qui me parut un 
hasard assez extraordinaire. Ensuite, il me mena à sa chambre 
qu'il me montra. Je voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne 
abbé Folengo entendait l'hospitalité d'une façon toscane, sans 
doute, car il ne manifesta même pas l'intention de changer les 
draps de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver un 
prétexte pour demander au bon prêtre, et sans le froisser, des 
draps propres. 
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Je dînai tête à tête avec le curé Folengo. La chère fut si 
délicate que j'oubliai les draps malencontreux, dans lesquels je 
m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis aussitôt. Mon 
sommeil durait depuis une couple d'heures, lorsque je fus 
éveillé par un bruit de voix qui venait de la pièce voisine. Dom 
Folengo causait avec sa gouvernante, respectable personne de 
soixante - dix ans, qui nous avait préparé le succulent repas que 
je digérais encore. Le curé parlait avec animation. Sa 
gouvernante lui répondait d'une voix aigre - douce. Un mot, qui 
revenait à tout propos dans leur conversation me frappa: la 
lèpre. Je me demandai d'abord quelle raison ils pouvaient avoir 
de parler de cette terrible maladie: la lèpre. 

Puis, je me représentai combien l'abbé Folengo était bouffi. 
Ses mains étaient épaisses. Continuant, mon raisonnement, je 
dus convenir que le prêtre toscan était imberbe, malgré son âge 
assez avancé. C'en était assez. L'effroi s'empara de mon esprit. 
Certains villages italiens, aussi bien que certaines bourgades 
françaises, sont des foyers de lèpre. Et j'en étais certain. Dom 
Folengo était ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les 
draps n'avaient même pas été changés. À ce moment les bruits 
de voix cessèrent. La prêtre ronfla bientôt dans la pièce voisine. 
Et j'entendis craquer les marches d'un escalier de bois. La 
gouvernante montait se coucher dans les combles. Ma terreur 
grandissait. Je pensai que les médecins ne sont pas d'accord au 
sujet de la contagion de la lèpre. Ces pensées n'étaient point 
faites pour me rassurer. Je me disais que l'abbé m'avait offert son 
lit en toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il 
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pouvait ainsi me communiquer son mal. C'est de cela qu'il 
parlait avec sa gouvernante, et sans doute avant de s'endormir 
avait - il prié Dieu pour que son imprudence n'eût pas une 
malheureuse issue. Couvert d'une sueur froide, je me levai et 
me mis à la fenêtre. 

Minuit sonna à l'horloge de l'église. Bientôt je n'y tins plus. 
Harassé, je m'assis par terre et m'endormis appuyé contre le 
mur. La fraîcheur du matin m'éveilla vers quatre heures. 
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant le lit 
fatal. L'abbé Folengo, que mes éternuements avaient éveillé, 
entra dans la chambre: 

 - Que faites - vous assis en chemise, contre la fenêtre? me 
demanda - t - il. Je pense, mon cher hôte, que vous seriez mieux 
dans ce lit. 

Je regardais le prêtre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa 
santé, je dus me l'avouer, paraissait florissante. 

 - Monsieur, lui dis - je, savez - vous que le climat de Paris, et 
celui de l'Ile - de - France en général, sont peu favorables au 
développement de la lèpre. Ce climat a même la salutaire 
propriété de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de 
lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en Amérique, où ce 
mal est des plus fréquents, donnent comme but à leur existence 
l'arrondissement d'un pécule suffisant à les faire vivre deux ou 
trois ans à Paris. Après cette période, leur ladrerie s'étant 
atténuée, ils retournent dans leur pays amasser un nouveau 
trésor qui leur permettra un nouveau séjour aux bords de la 
Seine. 
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 - Où voulez - vous en venir, me demanda l'abbé Folengo, 
vous parlez, si je ne me trompe pas, de la lèpre, la lebbra, cette 
terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen - âge. 

 - Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis - je, en 
le fixant sévèrement, et quant aux prêtres qui en sont atteints, 
leur place serait plutôt dans les maladreries d'Honolulu, ou dans 
d'autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs 
compagnons d'infortune... 

 - Mais pourquoi me parlez - vous de ces choses horribles 
d'aussi bonne heure? répliqua l'abbé Folengo. Il n'est pas encore 
cinq heures. Le soleil paraît à peine à l'horizon. L'aurore qui 
empourpre le ciel ne me paraît point faite pour inspirer d'aussi 
funèbres pensées. 

 - Avouez - le donc, signor abbé, m'écriai - je, vous êtes 
lépreux, je vous ai entendu cette nuit... 

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré. 
 - Monsieur le Français, me dit - il, vous vous trompez, je ne 

suis pas lépreux, et je me demande comment ces idées 
désolantes vous sont venues? 

 - Non, signor abbé, précisai - je, je vous ai entendu cette nuit. 
Vous parliez de la lèpre avec votre gouvernante, dans la pièce 
voisine. 

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire. 
 - Vous autres Français, dit - il en continuant à rire aux 

larmes, vous ne pouvez venir en Italie sans qu'il vous arrive une 
histoire de ce genre, témoin votre Paul - Louis Courier, qui fait 
un récit à peu près semblable dans une de ses lettres... La lepre 



 
  
 
 

172 

signifie le lièvre en italien. La chasse est ouverte. Ces jours 
derniers, un de mes paroissiens m'a apporté un lièvre superbe; 
j'en parlais cette nuit avec ma gouvernante, car il me paraît être 
à point. On nous le servira aujourd'hui même, à midi. Vous 
vous régalerez, en vous félicitant d'avoir, au prix d'une 
mauvaise nuit, augmenté votre bagage de connaissances 
linguistiques. 

J'étais tout penaud. Mais le lièvre me parut délicieux. C'est 
que les pires choses, la lèpre elle - même, peuvent devenir 
excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en accommoder. 

 
V 
COX - CITY 
Le baron d'Ormesan porta vivement la main à la cicatrice que 

je venais d'apercevoir, et ramena ses cheveux pour la couvrir. 
 - Il faut que je sois toujours très bien coiffé, me dit - il. On 

remarque, sans cela, cette vilaine place nette et livide de mon 
cuir chevelu, et j'ai l'air d'avoir la pelade... Cette cicatrice n'est 
pas nouvelle. Elle date d'une époque où j'étais fondateur de 
cité... Il y a de cela une quinzaine d'années, et c'était dans la 
Colombie britannique, au Canada... Cox - City!... Une ville de 
cinq mille âmes... Elle tenait son nom de Cox... Chislam Cox... 
un gaillard moitié homme de science, moitié aventurier. Il avait 
provoqué le rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes 
Rocheuses, où est située aujourd'hui encore Cox - City. 
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Les mineurs avaient été racolés un peu partout: à Québec, 
dans le Manitoba, à New - York. C'est dans cette dernière ville 
que je rencontrai Chislam Cox. 

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois 
l'avouer, je ne gagnais pas un sou et m'ennuyais à mourir. 

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille, 
dont les charmes avaient du succès... Nous nous étions connus à 
Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose dire... 

Elle s'appelait Marie - Sybille ou Marizibill, pour parler 
comme les gens de Cologne, sa ville natale. 

Faut - il ajouter qu'elle m'aimait à la folie?... Pour ma part, je 
n'en étais point jaloux. Toutefois, cette vie de paresseux me 
pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas l'âme d'un 
maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais à employer mes 
talents, à travailler... 

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par Chislam 
Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar, et exhortait les 
consommateurs à le suivre dans la Colombie britannique. Il y 
connaissait un lieu où l'or abondait. 

Il entremêlait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque 
d'Angleterre, et, Dieu me damne si je sais pourquoi, la papesse 
Jeanne. Ce Chislam Cox était très convainquant. Je m'enrôlai 
dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et 
nous partîmes. 

Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un matériel 
de bar et beaucoup d'alcools; whisky, gin, rhum, etc.; des 
couvertures et des balances de précision. 
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Notre voyage fut assez pénible, mais aussitôt arrivés là où 
Chislam Cox voulait nous conduire, nous bâtîmes une ville de 
bois qui fut baptisée Cox - City, en l'honneur de celui qui nous 
dirigeait. J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut bientôt très 
fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et je faisais moi - même 
des affaires d'or. Une grande partie des mineurs étaient Français 
ou Canadiens français. Il y avait là des Allemands et des 
individus de langue anglaise. Mais l'élément français dominait. 
Plus tard, il nous vint des métis français du Manitoba et un 
grand nombre de Piémontais. Des Chinois arrivèrent aussi. Si 
bien qu'au bout de quelques mois, Cox - City comptait près de 
cinq mille habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de 
femmes... 

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville 
cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je l'avais baptisé Café 

de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox - City. 
 
Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante 

degrés au - dessous de zéro constituent une température 
déplorable. On s'aperçut avec terreur que Cox - City ne 
renfermait que des provisions insuffisantes pour passer l'hiver. 
Il n'y avait plus de communications possibles avec le reste du 
monde. C'était la mort prochaine en perspective. Bientôt les 
provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher une 
proclamation émouvante, dans laquelle il nous faisait connaître 
toute l'horreur de notre situation. 
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Il nous demandait pardon de nous avoir menés à la mort, et 
trouvait, nonobstant son désespoir, le moyen de parler de 
Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum était 
effroyable. Cox invitait la population à se rassembler, le 
lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le soin de laisser au 
centre de la ville. Tout le monde devait apporter un revolver et 
se suicider à un signal, pour échapper aux affres du froid et de la 
faim. 

Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée 
généralement élégante, et Marizibill elle - même, au lieu de 
sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec moi. 
Nous distribuâmes tout ce qui nous restait d'alcool. Le 
lendemain matin, nous nous rendîmes, bras dessus bras dessous, 
sur la place mortuaire. 

Dussé - je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le 
spectacle de cette foule de cinq mille personnes couvertes de 
manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait à la main un 
revolver, et toutes les dents claquaient... claquaient... je vous le 
jure!... 

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout à 
coup, il se porta le revolver au front. Le coup partit. C'était le 
signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son 
tonneau, tous les habitants de Cox - City, y compris moi - 
même, se faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir 
effroyable!... Quel sujet de méditation que cette unanimité dans 
le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!... 



 
  
 
 

176 

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientôt. Une 
blessure, ou plutôt une enflure qui me faisait violemment 
souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'à la fin de mes 
jours, me rappelait seule que j'avais tenté de me suicider. Et 
pourquoi étais - je tout seul? 

 - Marizibill! m'écriai - je. 
Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de 

froid, je demeurai longtemps hébété à regarder ces morts, près 
de cinq mille qui, tous, portaient au front une blessure 
volontaire. 

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait l'estomac. 
Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai rien dans les maisons 
que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un cadavre et 
lui dévorai la face. La chair était encore tiède. Je me rassasiai 
sans aucun remords. Puis je me promenai dans la nécropole en 
songeant aux moyens d'en sortir. Je m'armai, me couvris 
soigneusement, me chargeai du plus d'or que je pus emporter. 
Ensuite, je m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est 
plus grasset, leur chair est plus tendre. J'en cherchai un et lui 
coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures. 
Mais je me trouvai à la tête de deux jambons, qu'au moyen de 
deux lanières, je suspendis a mon cou. Je m'aperçus alors que 
j'avais coupé les jambes de Marizibill. Mais mon âme 
d'anthropophage fut à peine émue. J'avais surtout hâte de partir. 
Je me mis en marche, et, par miracle, je joignis un campement de 
bûcherons, justement le jour où mes provisions furent épuisées. 
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La blessure que je m'étais faite à la tête fut bientôt guérie. 
Mais une cicatrice que je cache avec soin me rappelle sans cesse 
Cox - City, la nécropole boréale, et ses habitants glacés, que le 
froid garde ainsi qu'ils tombèrent, armés et blessés, les yeux 
ouverts, et les poches pleines de l'or inutile pour lequel ils 
moururent. 

 
VI 
LE TOUCHER À DISTANCE 
Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire histoire 

d'Aldavid, qu'un grand nombre de communautés Juives des 
cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont la mort 
survint à la suite de circonstances qui parurent inexplicables. 

Ayant été mêlé de la façon la plus tragique à ces événements, 
je sens la nécessité de me défaire d'un secret qui m'étouffe. 

 
Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombèrent sur 

l'information suivante datée de Cologne: 
«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre 

Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans une grande effervescence. 
Le Messie se trouverait au sein de l'une d'elles, à Dollendorf. Il 
aurait manifesté sa puissance par un grand nombre de miracles. 

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas 
d'inquiéter le gouvernement provincial, qui, craignant tout de 
l'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer les 
désordres. 
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«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom 
supposé est Aldavid ne soit un imposteur. Le Docteur 
Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment, est 
l'hôte de l'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité à 
Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il 
prétend l'être, mais plutôt un Français originaire de la Savoie où 
s'est conservée assez purement la race des Allobroges. Quoi 
qu'il en soit, l'autorité aurait volontiers expulsé Aldavid si cela 
avait été possible; mais, celui que les Juifs rhénans appellent 
maintenant le Sauveur d'Israël, disparaît comme par 
enchantement lorsqu'il lui plaît. Il se tient ordinairement devant 
la synagogue de Dollendorf, prêchant la reconstitution du 
royaume de Juda en termes violents et enflammés, qui ne vont 
pas sans rappeler la rauque éloquence d'Ézéchiel. Il passe là trois 
ou quatre heures par jour, et le soir disparaît sans que l'on 
puisse savoir ce qu'il est devenu. On ne connaît, au demeurant, 
ni sa demeure, ni le lieu où il prend ses repas. On espère 
qu'avant peu, ce faux prophète sera démasqué et que ses tours 
de bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les juifs rhénans. 
Revenus de leur erreur, ceux - ci demanderont d'eux - mêmes à 
être débarrassés d'un aventurier, duquel les propos mensongers, 
leur donnant une arrogance regrettable vis - à - vis du reste de la 
population, pourraient bien provoquer une explosion 
d'antisémitisme dont, en ce cas, les gens sensés ne pourraient 
même pas plaindre les victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle 
parfaitement l'allemand. Il paraît être au courant des usages des 
juifs et connaît aussi leur jargon.» 
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Cette information, qui en son temps excita vivement la 

curiosité du public, m'incita, je ne sais pourquoi, à regretter 
l'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné de ses 
nouvelles depuis près de deux ans: 

«Voilà une affaire propre à exciter l'imagination du baron, me 
disais - je. Il aurait sans doute bien des histoires de faux Messies 
à me raconter...» 

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai à cet ami 
disparu, dont l'imagination et les habitudes ne laissaient pas 
d'être inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré tout un vif 
intérêt. L'affection qui m'avait uni à lui lorsque mon 
compagnon de classe au collège, il se nommait tout simplement 
Dormesan; les nombreuses rencontres dans lesquelles il m'avait 
donné l'occasion d'apprécier son caractère singulier; son 
manque de scrupules; une certaine érudition désordonnée, et 
une gentillesse d'esprit fort agréable, étaient cause que 
j'éprouvais, parfois, comme un désir de le retrouver. 

 
Le lendemain, les journaux contenaient relativement à 

l'affaire de Dollendorf des informations plus sensationnelles 
encore que celles qui avaient paru la veille. 

Des dépêches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig, 
de Strasbourg, de Hambourg et de Berlin, annonçaient 
simultanément la présence d'Aldavid. 

Comme à Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue, 
la principale de chaque ville. 
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La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et 
le Messie avait prêché partout dans des termes identiques, au 
témoignage des dépêches insérées dans les journaux. 

À Berlin, vers cinq heures, la police ayant voulu s'emparer de 
lui, la foule juive, qui l'entourait, s'y était opposée, poussant des 
clameurs et des lamentations, se livrant même à des violences 
qui provoquèrent un grand nombre d'arrestations. 

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par 
miracle... 

Ces nouvelles m'impressionnèrent, mais pas plus que le 
public qui se passionna pour Aldavid. Et, dans la journée, les 
éditions spéciales des journaux se succédèrent pour annoncer 
l'apparition (on ne disait plus la présence) du Messie à Prague, à 
Cracovie, à Amsterdam, à Vienne, à Livourne, à Rome même. 

Partout l'émotion était à son comble et les gouvernements, 
comme on s'en souvient, tinrent des conseils dont les décisions 
furent gardées secrètes, et pour cause, car toutes aboutissaient à 
cette constatation que, le pouvoir d'Aldavid paraissant d'un 
ordre surnaturel ou du moins inexplicable par les moyens dont 
dispose la science, il valait mieux attendre, sans intervenir, des 
événements auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir 
s'opposer. 

 
Le lendemain, des dépêches diplomatiques échangées de 

cabinet à cabinet, entre les gouvernements intéressés, eurent 
pour résultat de faire arrêter les principaux banquiers juifs de 
chaque nation. 
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Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la 
prédication d'Aldavid avait pour résultat de provoquer l'exode 
des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi compter sur l'exode 
des capitaux de tous les pays pour la même destination, et il 
fallait éviter les désastres financiers qui eussent été la suite de 
cet événement. Au demeurant, on pensait avec raison que ce 
Messie, dont l'ubiquité paraissait incontestable, sinon les autres 
miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens 
surnaturels alimenter le budget du nouveau royaume de Juda, 
quand cela serait nécessaire. Et les banquiers juifs, traités 
d'ailleurs avec beaucoup d'égards, furent mis en prison, ce qui 
ne manqua pas de causer un très grand nombre de désastres 
financiers: paniques dans les Bourses, faillites et suicides. 

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se manifestait en 
France: à Nîmes, à Avignon, à Bordeaux, à Sancerre, et, le 
Vendredi saint, celui qu'Israël acclamait comme l'Étoile qui 

devait sortir de Jacob, et que les chrétiens ne nommaient plus que 
l'Antéchrist, parut vers trois heures de l'après - midi à Paris, 
devant la synagogue de la rue de la Victoire. 

 
Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs 

jours les Juifs croyants de Paris se tenaient dans la synagogue, 
dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes. 
Les fenêtres des immeubles proches de la synagogue avaient été 
louées à prix d'or par les Israélites qui voulaient voir le Messie. 

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On l'entendit des 
hauteurs de Montmartre et de la place de l'Étoile. Je me trouvais 
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à cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le monde, je me 
précipitai vers la chaussée d'Antin, mais il me fut impossible 
d'aller au - delà du carrefour de la rue Lafayette, où des barrages 
d'agents et de gardes à cheval avaient été établis. 

Je n'appris que le soir, par les journaux, l'événement imprévu 
qui s'était produit durant cette apparition. 

Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de 
langue allemande, Aldavid parlait moins. Ses nouvelles 
apparitions duraient toujours autant que celles des premiers 
temps, mais il se taisait fréquemment, priant à voix basse, puis 
reprenant sa prédication toujours dans la langue du peuple 
parmi lequel il se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait de 
sa vie une Pentecôte quotidienne, n'était pas moins surprenant 
que son don d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaître 
à son gré. 

Pendant un des instants où, se taisant, le Messie semblait 
prier à voix basse devant les Juifs prosternés et silencieux, une 
voix puissante venue d'une des fenêtres qui fait face à la 
synagogue se fit entendre. Levant la tête, les assistants virent un 
moine au visage calme et inspiré. De la main gauche étendue, il 
présentait à Aldavid un crucifix, tandis que de la main droite il 
agitait un aspersoir dont des gouttes d'eau bénite atteignirent 
l'homme prodigieux. En même temps le moine prononçait la 
formule catholique de l'exorcisme, mais l'effet fut nul, et 
Aldavid ne leva même pas les yeux vers l'exorciseur qui, 
tombant à genoux, les yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura 
longtemps en prière, face à face avec celui dont le démon Légion 
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n'était pas sorti, et qui, s'il était l'Antéchrist, paraissait tellement 
sûr de soi, qu'un exorcisme même n'avait pu troubler son 
oraison. 

L'effet de cette scène fut immense et, triomphant 
dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté s'étaient gardé 
de toute injure, de toute moquerie à l'égard du moine. Leurs 
yeux ardents regardaient le Messie, leurs cœurs exultaient, et 
tous, se prenant par la main, femmes, enfants et vieillards, en 
rangs pressés, se mirent à danser comme autrefois David devant 
l'arche en chantant «Hosannah!» et des hymnes d'allégresse. 

 
Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire, 

et dans les autres villes où il s'était montré. On annonça sa 
présence dans plusieurs grandes villes d'Amérique, en 
Australie, à Tunis, à Alger, à Constantinople, à Salonique et à 
Jérusalem, la Ville sainte. On signalait également l'activité du 
très grand nombre de juifs qui précipitaient leur départ afin de 
se rendre en Palestine. L'émotion était partout à son comble. Les 
esprits les plus sceptiques se rendaient à l'évidence, avouant 
qu'Aldavid était bien ce Messie que les prophéties ont promis 
aux juifs. Les catholiques attendaient avec anxiété que Rome se 
prononçât sur ces événements, mais le Vatican semblait ignorer 
ce qui se passait, et le pape lui - même, dans l'encyclique 
Misericordium sur les armements, qu'il publia à cette époque, ne 
fit même pas allusion au Messie qui se manifestait chaque jour, à 
Rome aussi bien qu'ailleurs... 
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Le jour de Pâques, j'étais assis devant mon bureau, et je lisais 
avec attention les télégrammes qui relataient les événements de 
la veille, les paroles d'Aldavid, l'exode des juifs, dont les plus 
pauvres s'en allaient par troupes à pied vers la Palestine. 

Tout à coup, mon nom prononcé à voix haute me fit lever la 
tête, et je vis devant moi le baron d'Ormesan lui - même. 

 - Vous voilà, m'écriai - je, je n'espérais plus vous revoir... 
Vous avez été absent au moins pendant deux ans... Mais 
comment êtes - vous entré? Sans doute, ai - je laissé ma porte 
ouverte! 

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main. 
 - Asseyez - vous, lui dis - je, et racontez - moi vos aventures, 

car je ne doute point qu'il ne vous soit arrivé des choses 
extraordinaires depuis que je ne vous ai vu. 

 - Je vais satisfaire votre curiosité, me dit - il. Souffrez que je 
reste ainsi debout, appuyé contre la muraille, je n'ai pas envie de 
m'asseoir. 

 - Comme vous voudrez, repris - je, mais avant tout, dites - 
moi d'où vous venez, revenant! 

Il me répondit en souriant: 
 - Vous feriez peut - être mieux de me demander où je suis. 
 - Mais chez moi, parbleu, répliquai - je d'un ton impatienté; 

vous n'avez point changé... toujours aussi mystérieux!... Au fait, 
cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! où êtes - vous? 

 - Je suis, me répondit - il, depuis près de trois mois, en 
Australie, dans une petite localité du Queensland, et je m'y 
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trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas à m'embarquer 
pour le vieux Monde, où m'appellent des affaires importantes. 

Je le regardai un peu effrayé. 
 - Vous m'étonnez, lui dis - je, cependant vous m'avez habitué 

à tant de bizarreries, que je veux bien croire ce que vous me 
dites, mais je vous supplie de me l'expliquer. Vous êtes chez moi 
et vous prétendez être dans le Queensland en Australie; avouez 
que j'ai lieu de ne pas comprendre. 

Il sourit encore et continua: 
 - Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empêche point 

de me voir chez vous, de même qu'on me voit en cet instant à 
Rome, à Berlin, à Livourne, à Prague, et dans un si grand 
nombre de villes que l'énumération en serait fastid... 

 - Vous! m'écriai - je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid? 
 - Lui - même, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espère qu'à 

présent vous ne douterez plus de mes paroles. 
J'allai à lui, je le tâtai, le regardai, il était bien là, appuyé 

devant moi à la muraille, aucun doute n'était possible. Je m'assis 
dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme 
surprenant qui, plusieurs fois condamné pour vol, auteur 
impuni d'assassinats retentissants, était aussi, et de manière 
indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je n'osai rien dire et 
il rompit enfin le silence. 

 - Oui, dit - il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le 
prochain roi de Juda. 



 
  
 
 

186 

 - Vous m'affolez, protestai - je, expliquez - moi comment 
vous avez pu accomplir les prodiges qui tiennent en suspens 
l'attention de l'univers? 

Il hésita un instant, puis, se décidant: 
 - La science, dit - il, est la cause des prétendus miracles que 

j'accomplis. Vous êtes le seul à qui je puisse m'ouvrir, car je 
vous connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me 
trahirez point, aussi bien ai - je besoin d'un confident... Vous 
savez mon nom véritable, Dormesan, et vous connaissez 
quelques uns des crimes artistiques qui font la joie de ma vie. 
J'ai une culture scientifique aussi vaste que ma culture littéraire, 
et ce n'est pas peu dire, puisque, connaissant à fond un grand 
nombre de langues, je suis au courant de toutes les grandes 
littératures anciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu 
des hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule des fortunes que 
j'ai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de 
toutes sortes, formerait une somme respectable, même en 
Amérique... 

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent 
mille francs, m'étant pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre 
ans, je consacrai cet argent à des expériences scientifiques, et me 
vouai à des recherches ayant trait à la télégraphie et la 
téléphonie sans fil, à la transmission des images 
photographiques, à la photographie en couleurs et en relief, au 
cinématographe, au phonographe, etc... Ces travaux 
m'amenèrent à m'inquiéter d'un point négligé par tous les 
savants qui se sont occupés de ces problèmes passionnants: je 
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veux parler du toucher à distance. Et je finis par découvrir les 
principes de cette science nouvelle. 

De même que la voix peut se transporter d'un point à un 
autre très éloigné, de même l'apparence d'un corps, et les 
propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en acquièrent 
la notion, peuvent se transmettre, sans qu'il soit nécessaire que 
rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il projette. J'ajoute que le 
nouveau corps conserve la plénitude des facultés humaines, 
dans la limite où elles sont exercées à l'appareil par le véritable 
corps. 

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent à 
certains personnages le don d'ubiquité, montrent que d'autres 
hommes avant moi ont agité la question du toucher à distance; 
toutefois ce n'étaient que rêveries sans importance. Il m'était 
réservé de résoudre, scientifiquement et pratiquement, le 
problème. 

Bien entendu, je laisse de côté les phénomènes ou prétendus 
phénomènes médionaux touchant le dédoublement des corps; 
ces phénomènes, qu'on connaît mal, n'ont rien à voir, d'après ce 
que j'en sais, avec les recherches que j'ai menées à bien. 

Après des nombreuses expériences, je parvins à construire 
deux appareils dont je gardai l'un, tandis que je plaçais l'autre 
contre un arbre situé au bord d'une allée du parc Montsouris. 
Mon expérience réussit pleinement, et, actionnant l'appareil 
transmetteur qui m'avait coûté tant de soins, et que je porte sans 
cesse sur moi, je pouvais, sans quitter le lieu où je me trouvais en 
réalité, apparaître, me trouver en même temps au parc 
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Monsouris; et sinon m'y promener, du moins voir, parler, 
toucher et être touché dans les deux endroits à la fois. Plus tard, 
j'installai un autre de mes appareils récepteurs contre un arbre 
des Champs - Élysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais 
aussi bien me trouver dans trois endroits à la fois. Désormais, le 
monde était à moi. J'eusse pu tirer des profits immenses de mon 
invention, mais je préférai la garder uniquement à mon usage. 
Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, 
et il n'est pas encore arrivé qu'on les ait enlevés des endroits où 
je les ai placés. J'en mis un chez vous, cher ami, il y a deux ans, 
mais c'est la première fois que je m'en sers, et vous ne l'aviez 
jamais aperçu. 

 - C'est vrai, dis - je, je ne l'ai jamais vu. 
 - Ces appareils, continua - t - il, ont tout simplement 

l'apparence d'un clou... Je voyageai, pendant près de deux ans, 
dotant de récepteurs la façade de toutes les synagogues. Car 
mon dessein étant de devenir roi, du simple baron que je me 
suis fait, je ne pouvais espérer réussir qu'en fondant de nouveau 
le royaume de Juda, dont les Juifs espèrent depuis si longtemps 
la reconstitution. 

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde, me 
tenant d'ailleurs toujours, grâce à mon ubiquité, en relations 
avec ma maison à Paris, avec une maîtresse que j'aime, qui me le 
rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait gêné. 

Mais, voyez le côté pratique de cette invention! Ma maîtresse, 
une femme charmante et mariée, n'a jamais été au courant de 
mes voyages. Elle ignore même si j'ai quitté Paris, car chaque 
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semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient chez moi avide de 
caresses, elle me trouve au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, 
et c'est ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai 
pu faire à ma maîtresse, à Paris, trois enfants, qui hélas! ne 
porteront point mon nom. 

 - Puissiez vous trouvez miséricorde, dis - je, le véritable 
Messie pardonna à la femme adultère. 

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta: 
 - Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien 

que moi - même. 
 - Je les connais, répliquai - je, et je vous juge sévèrement. Je 

ne vous crois pas les qualités d'un fondateur d'empire, encore 
moins celles d'un bon monarque, votre vie criminelle vous 
condamne et vos imaginations vous feront un jour mener votre 
peuple à la ruine. Homme de science, habile dans les arts, vous 
méritiez, malgré vos crimes, l'indulgence et peut - être même 
l'admiration des gens instruits et de bon sens. Mais, roi, vous 
n'avez pas le droit de l'être, vous ne saurez point promulguer de 
lois justes, et vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices. 
Renoncez à ce rêve insensé d'un trône dont vous êtes indigne. 
De pauvres gens s'en vont à pied sur les routes, vous croyant un 
personnage sacré qui relèvera le Temple de Jérusalem. Un grand 
nombre déjà sont morts en chemin pour le misérable imposteur 
que vous êtes. Renoncez à vous dire plus longtemps le Messie 
que vous n'êtes point, ou je vous dénoncerai! 

 - On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux 
Messie; et me croyez - vous assez sot pour vous avoir donné les 
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lumières suffisantes qui vous permettraient de me faire tort en 
détruisant mon appareil? Détrompez - vous!... 

 
La colère m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je 

faisais. Ayant saisi sur ma table un revolver qui s'y trouve 
toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps apparent 
et solide du faux Messie, qui s'affaissa en poussant un grand cri. 
Je me précipitai: le corps était là, je venais de tuer mon ami 
Dormesan, criminel, mais compagnon si agréable. Je ne savais 
que faire: 

 - Il m'a abusé, me dis - je, c'était une farce. Il est bien venu ici 
à l'improviste, il est entré sans que je l'entendisse, ma porte était 
certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en se faisant passer 
pour Aldavid, c'était fantastique et charmant. Je m'y suis laissé 
prendre et l'ai tué... Hélas! que vais - je devenir? 

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de 
mon ami... 

Puis, tout à coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter. 
Encore un tour d'Aldavid, pensai - je, il annonce sans doute son 
couronnement. Puissé - je l'avoir tué et avoir encore près de moi 
mon ami Dormesan. 

J'ouvris la fenêtre pour connaître quel miracle avait encore 
accompli le prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée de 
camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les 
ordonnances de police interdisant l'annonce des informations, 
criaient tous en courant à toutes jambes: 

 - La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite. 
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Mon sang se glaça dans mes veines, et je tombai évanoui. 
 
Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en 

touchant près de moi le cadavre. Je me levai aussitôt; puis, je 
soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je le jetai 
par la fenêtre. 

Je passai le reste de la nuit à effacer les taches de sang qui 
s'étalaient sur mon parquet, puis je sortis acheter les journaux, 
et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite d'Aldavid 
dans huit cent quarante villes situées dans les cinq parties du 
Monde. 

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus 
d'une heure, quand tout à coup il poussa un grand cri, tandis 
que six trous, semblables à ceux que font les balles de revolver, 
apparurent sur lui dans la région du cœur. Partout il s'affaissa 
aussitôt, et, malgré les soins qui partout lui furent prodigués, 
partout il était mort. 

Cette profusion de corps appartenant à un seul homme - 
exactement huit cent quarante et un, car par un phénomène 
singulier on avait trouvé deux de ces corps à Paris - n'étonna pas 
outre mesure le public, à qui Aldavid avait donné bien d'autres 
sujets d'étonnement. 

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils 
pouvaient à peine croire à sa mort et affirmaient qu'il 
ressusciterait. Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet 
événement, et la reconstitution du Royaume de Juda fut remise 
à d'autres temps. 
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Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan 

m'était apparu. J'y trouvai bien un clou, mais tellement 
semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il me 
parut impossible que ce fût là un de ses engins. 

Au demeurant, ne m'avait - il pas dit lui - même qu'il me 
cachait les particularités essentielles des appareils qui lui 
servaient à faire paraître les corps postiches, grâce à sa 
découverte des lois du toucher à distance? 

Aussi, suis - je incapable de donner le moindre 
renseignement touchant l'invention prodigieuse de ce baron 
d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou amusantes, ont 
fait longtemps mes délices. 

1890 - 1910. 
 
E. GREVIN - IMPRIMERIE DE LAGNY 
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