
 
 
 
 
Il sacco di Fiume 

 
La squadra aerea del Carnaro, per trasmettere a Trieste que-

sto messaggio, s’è partita dalle vicinanze del gran vallo romano 
ed ha avvistato di tratto in tratto la strada imperati ria. Nondi-
meno i miei giovani piloti, a tremila metri sopra le vecchie fon-
damenta e sopra il vecchio lastrico, portano in loro uno spirito 
più nuovo dei fiori che nasceranno in marzo sui prati di Zaule. 

Con tutti i loro denti sani ridono dell’imagine di Fiume che 
trovano rispecchiata su le vostre case da una Fata Morgana più 
maligna e più deforme d’un censore prefettizio. Ma il rombo del 
motore supera lo scroscio. 



“Volete novelle?" chiedevano nel tempo della guerra carsica  
i radiotelegrammi ironici lanciati dalle stazioni austriache sul far 
della sera. 

“Volete favole?" chiediamo noi allegramente nel freddo toni-
co del mattino. “Un’orda bolcèvica, triturando i resti delle barri-
cate, ulula nelle vie della città olocausta, che, per fare onore al 
suo nome onorario, è arsa quasi tutta. Ebri di etere, di oppio e di 
cocaina, i capi dell’orda trascinano lungo la riva il cadavere del 
Comandante che s’era appiattato nella sentina del piroscafo 
Pannonia, degno suo luogo, già testimone delle orgie nefande da 
lui imposte all’equipaggio croato. Le donne fiumane si strappa-
no i capelli e si rotolano disperatamente nelle tracce del sangue 
ignobile. Nuvoli di banconote viennesi e jugoslave stampate con 
falsi stampi trasvolano nel turbine incendiario. L’urna simbolica 
è caduta dalla sommità della torre civica e s’è dimostrata vuota 
spezzandosi, a scorno del motto menzognero. La commedia è fi-
nita in farsa tragica. Alle sbarre di Cantrida appare la testa qua-
drata del generale ligure e rosseggia nel riverbero delle ultime 
fiamme. L’odore delle droghe inebrianti persiste su la rovina." 

Ma portare favole a Trieste non è come portare vasi a Samo e 
filibustieri a Fiume? 

Non udite stamani ridere i motori da tutti i cilindri, nel cielo 
grigiazzurro come gli occhi di Scipio Slataper e di Ercole Miani? 

È una giornata di allegrezza. Si compie oggi il quarto mese 
dalla congiura di Ronchi. Sono contenti di noi quei quattordi-
cimila morti che in quella notte mi parlarono basso fra il ronzio 
del chinino. È contento di noi Guglielmo il Precursore, che ha 
dato qualche filo del suo capestro alla tela da noi tessuta. E il ca-
pitano Ercole Miani a Drenova, coi suoi volontari della Venezia 
Giulia, sorride taglientemente come quando alla Bainsizza, acco-



sciato contro la sua mitragliatrice, quasi sepolto sotto un cumu-
lo di bossoli, mandava le ultime raffiche nella schiena del nemi-
co in fuga. 

Il nemico è in fuga.È un nemico molle, che non conosce il 
combattimento serrato ad arme bianca, a ferro freddo. Ne feci 
palpare uno da un mio Ardito che dimostrò il suo disgusto con 
un lungo getto obliquo di saliva. 

Sia laudato il Dio del Carnaro! È finito il tramestìo degli am-
basciatori. Sono sciolte le ciance filaccicose e mucillaginose che 
mi nauseavano. È rotto lo sforzo convulso che increspava la sin-
cerità delle facce un tempo fraterne. È cessato quel penoso batti-
to di pàlpebre su pupille che sfuggivano la dirittura del mio oc-
chio acuto. 

Un mio vecchio amico, d’antica fede fiumana e dalmatica, 
subitamente preso dal contagio delle rinnegazioni, a qualche 
piccola menzogna miserevole ha voluto aggiungere la pietà per 
la mia vista bassa che non mi consentiva di distinguere il nero 
dal grigioverde e quattro gatti rauchi da una moltitudine clamo-
rosa. Ma, come Malatestino dall’Occhio, io vedo pur con l’uno. E 
con questo solo ho pur raggiunto la vetta del Veliki senza metter 
piede in fallo. E con questo solo ho pur seguito le rotte disperate 
di Pola, di Cattaro, di Vienna. E con questo solo ho pur seguito 
la scia del siluro di Buccari. E con questo solo ho pur mandato al 
segno le mie bombe e le raffiche della mia mitragliatrice di prua 
sul dritto e sul rovescio dell’Ermada. E con questo solo ho pur 
penetrato il fondo delle cattive coscienze e delle vanità dissimu-
late. 

Quanto più s’allarga il mio dispregio, tanto più il mio vigore 
s’inalza. E coralmente dispregiare i vecchi amici - quelli delle in-



sinuazioni e quelli delle ammonizioni - è qualche volta un amaro 
piacere. 

Amici triestini, anche voi mi avete creduto un piccolo Cesare 
stanco impigliato nelle reti dei pretoriani? Anche voi mi avete 
creduto un piccolo Amleto ambiguo, dilettante di scherma, a cui 
il fiato corto impedisca la frase stretta delle lame cortesi? 

Chi non mi conosce o poco mi conosce o è disattento, e di me 
ha letto romanzi e drammi foschi dei quali non ho memoria, 
pensa che mi sia stata negata la chiara facoltà dell’ironia. 

O giochi atroci della mia ironia nelle tregue della mia passio-
ne! - C’è chi s’è meravigliato e adontato che, in una certa ora 
avendo io accolto col mio più assiduo sorriso la copia persuasiva 
dei suoi argomenti, mi fossi poi levato di scatto per andare alla 
ringhiera e per riaprire il dialogo notturno fra me e la folla inci-
dendo nell’anima popolare la necessità della resistenza con paro-
le a scarpello che lo fecero inorridire. Ma io non avevo sorriso se 
non per aver veduto a poco a poco il suo modesto soprabito mu-
tarsi in laticlavio solenne e gli argomenti esser tratti con mano 
frettolosa dalla dignità delle pieghe future. 

Certo, è nera colpa l’avere osato credere che un comodo seg-
gio senatoriale non valesse il destino della città olocausta; e più 
nera colpa l’aver disconosciuto l’importanza di tante vesciche 
presuntuose; e ancor più nera colpa l’aver disviato la preda dei 
pescicanetti paesani anteponendo al lesto cambio della valuta il 
prezzo del lungo sacrifizio. 

Ma il Dio del Carnaro è un Dio crudele, come sanno i poli-
ziotti di Malta non approdati e i misteriosi agenti inglesi che an-
che oggi guatano a Fiume dalle finestre d’una villa di Laurana. 

Gli obbedisco, e sono infamato.  
Da chi? 



Dal gazzettiere ch’ebbe l’onore di tenere una carica delicata e 
se ne serve per dare lo stampo della verità alle sue bugie come i 
barattieri di Fiume con la falsa stampiglia danno corso alle loro 
sudice corone. 

Da chi? 
Dal frequentatore di postriboli e di bische espulso, che 

schiuma sotto l’oltraggio inflitto al suo nastrino azzurro guada-
gnato in un ufficio compiacente della retrovia. 

Da chi? 
Da tutte le vanità offese, da tutti i vili interessi contrariati, da 

tutte le ipocrisie affaticate, da tutte le stanchezze irritabili; e da 
tutti gli scribacchiatori venali che sotto il cranio mal foggiato 
non hanno un cervello nutrito di sangue ma il piede sporco e 
piatto d’un disertore di Caporetto. 

“Me ne frego“ è scritto nel centro del gagliardetto azzurro che 
l’altra notte consegnai ai serventi delle mie mitragliatrici blinda-
te, tra i pinastri selvaggi della collina, al lume delle torce e delle 
stelle, mentre la piccola schiera dei volontarii dalmati cantava il 
vecchio canto del Quarantotto, grande come il tuono 
dell’organo nelle navate di Sebenico e di Spalato. 

Il motto è crudo. Ma a Fiume la mia gente non ha paura di 
nulla, neppure delle parole. 

Amici triestini, quegli acri giorni di decembre mi contano - 
per il mio onore di combattente e di conduttore - più che tutti i 
bombardamenti carsici. Fui rappresentato come  esitante, e non 
ebbi mai la mano più ferma. Fui rappresentato come illuso, e 
non ebbi mai la vista più chiara. Fui rappresentato in balìa di 
giovani pretoriani ubriachi, e i miei prossimi non patirono mai 
così duramente il peso della mia volontà. 



Come il buon chimico fa uso dei reagenti nelle sue ricerche, 
così ho io operato con la consueta arditezza su la materia umana. 
Era necessario, dopo quattro mesi di comunanza non aerata 
dall’azione, conoscere quel che covasse sotto la dubbia inerzia. 
Se altre volte i legati andando verso l’Oriente usavano portare 
un’ampolla d’olio del Santo Sepolcro, questa volta i legati porta-
rono da Roma uno di quei tubi di vetro in cui sono chiuse le cul-
ture dei germi malvagi. Non senza sapienza, alla mia gente fu 
trasfuso il male romano. 

Molti ne infermarono; molti se ne liberarono con una febbre 
violenta; molti ne rimasero immuni; non molti perirono, e sono 
tuttora veduti camminare nelle vie ma non v’è dubbio che sieno 
morti. 

Oggi conosco i costanti e gli incostanti, i fedeli e gli infedeli, i 
puri e gli impuri, gli animosi e i vigliacchi. Ho veduto la smorfia 
involontaria dell’inganno e il pallore terreo del tradimento. E 
quanto più densa e più sincera s’è fatta la forza che ho nelle ma-
ni! 

Resistere? Certo. Ma la resistenza è una virtù chiusa, è una 
virtù murata. Non ci basta di resistere; vogliamo conquistare. Lo 
spirito di Fiume trascende le sue mura, va di là dal suo porto, va 
di là dalla sua cerchia carsica. Il dominio spirituale di Fiume è 
immenso. E non basta chiudere gli occhi per negarlo, come tenta 
di fare lo stupido struzzo britannico. Il levame di Fiume si rico-
nosce oggi in tutte le ribellioni contro l’ingiustizia, in tutte le 
sollevazioni verso la libertà, dall’Irlanda all’Egitto, dalle Russie 
al nuovo impero arabo, dal Belgio alle Indie, dai Balcani al Su-
dan, dalle colonie di Traiano alle tribù degli Afrivi. La nostra 
prossima primavera si annunzia come un vastissimo tumulto di 



lotta e di fervore, dove udremo battere i più lontani cuori fra-
terni. 

Ora comincia il bello. 
E che m’importa se questo annunzio misterioso fa ancora una 

volta sobbalzare di furore il ventre d’Italia? La perpetua risposta 
agli idioti e ai poltroni d’Italia è nel gagliardetto delle mitraglia-
trici blindate di Ronchi. 

E qualche volta penso che, se l’Italia rinunzia alla sua vittoria, 
ci rinunzia per una vittoria più grande. 

E a lei la daranno infallibilmente quelli della mia razza, gli Ita-
liani del mio stampo, gli Arditi di tutti gli ardiri. 

“Il futuro era un carme di sibille  

come di tessitrici glorianti; 

e la gloria era d’uno contro mille.“ 

Chi si ricorda di quel che io cantai quando la guerra non era 
se non negli spiriti della mia tristezza? 

Io non sono di quelli che, quando si svegliano, non sanno se 
la stella ch’essi vedono nel cielo annunzii il giorno o la notte. So 
che il giorno è prossimo. 

E so che anche oggi, o Triestini, vi mostrerete, docili e osse-
quienti al divieto del vostro buon pastore. 

Non griderete: “Viva Fiume!” V’è proibito. State 
all’obbedienza. Non v’è massa d’esplosivo che contenga tanta 
forza quanto il nome della piccola città chiamata per grazia “la 
perla del Carnaro”. 

Non vi radunate, e non levate neppure la faccia al rombo del 
motore. Mostratevi degni del regime paterno. Libertas non libera. 

Ma i miei giovani piloti incontrano nell’aria le ali di Egidio Gre-
go e di Ernesto Gramaticopulo. Uno viene dal cielo di Capodi-
stria, e l’altro dal cielo del Piave. 



E i vivi e i morti, orgogliosi di essere fuori della legge, si salu-
tano con la mano. 

FIUME D’ITALIA, 11 gennaio 1920. 
Gabriele d'Annunzio. 



 
 


