
 
 
 
 
Nella chiesa di San Vito 
per l’offerta del pugnale votivo 

 
Sorelle in Cristo, fratelli nel Dio vivo, già ricevetti da voi il 

lauro non piegato, il fiore non legato, il vessillo tessuto con le fi-
bre del cuore dolente, e le lacrime senza parole, e il sorriso illumi-
nato come sono tutti i doni, tutti i segni, ma non quello che con-
sacra il difensore e l’assalitore, non questo. 

Nella chiesa dove giurava il Capitano ed era dalla campana 
convocato il Consiglio del popolo, io da voi ricevo il sacramento 
del ferro, il sacramento che conferma il patto di sangue. E lo ri-
cevo, per grazia del Signore e della vostra virtù, lo ricevo quando 
la troppo lunga attesa è riscossa dall’allarme e quando l’allarme ci 
trova già tutti in piedi e pronti. 



Abbiamo vegliato l’intera notte, nelle tenebre senza stelle, per 
cogliere l’annunzio della mutazione, come nelle vigilie di prima-
vera i divoti del Santo, da cui questo giorno prende il nome, ve-
gliavano aspettando che gli anemoni fiorissero. 

Prima dell’alba abbiamo accompagnato verso l’altare della 
città vecchia il giovine soldato di Cristo, l’Arciere della Vita, il 
martire sanguinante che disse: «È necessario che ogni altare sia 
fondato nel sangue dei credenti». 

Abbiamo accompagnato al suo sacrario il martire saettato che 
disse: «Io sono il segno colpito e sono il dardo che lo colpisce». 

Nell’ora della rugiada, che è la sorella della lacrima calda, come 
canta il Mistico, noi abbiamo ricelebrato il mistero di San Seba-
stiano. 

Non lieve rugiada ma greve pioggia. La luce non era fatta 
dall’alba ma dai ceri e dai volti umani. Nella calle stretta, nella 
calle veneta, tutte le finestre avevano le loro fiammelle e le loro 
fronde e i segni di croce su i volti di tutte le età. I riccioli del bimbo 
sfioravano le rughe del vecchio reclinato; e la preghiera faceva 
d’ogni pietra di davanzale una tavola d’altare, e d’ogni vaso di 
fiori un reliquiario. 

Il Santo non era forse visibile agli occhi dell’anima fervente? 
Tutti i dardi confitti nel divino corpo rilucevano come i raggi 
primi. E, nella visione di quelle ferite senza numero, i legionarii 
sentivano riardere le loro. E i limiti della città fremevano nel fo-
sco mattino come gli orli dello stendardo. 

L’Arciere della Vita aveva gridato agli Arcieri della Morte: «Io 
vi dico, io vi dico: quegli che più profondo mi ferisce, quegli mi  
ama più profondamente. Ogni freccia è per la salvazione, perchè 
io possa rivivere. Mirate da presso. Io sono il Segno». 



La prima saetta gli percosse il ginocchio, si fissò nel nodo 
dell’osso, oscillando. L’ultima gli passò da parte a parte la grande 
vena dove il collo si congiunge con la spalla. 

Una donna come voi pietosa e come voi di grande animo, so-
relle sciolse il corpo  legato al tronco, lo avvolse nel lino, e lo tra-
fugò. Poi trasse a una a una dalle ferite le saette mortali. 

Voglio pensare che col ferro della prima e dell’ultima, sorelle, 
è battuta la lama di questo pugnale votivo: col filo del primo do-
lore e con la punta dell’ultimo fervore. 

L’Arciere della Vita gridava nel supplizio: «Io muoio di non 
morire». 

Gridava sanguinando: «Non basta! Non basta! Ancora!» 
Gridava: «Rivivrò. Ma per rivivere conviene ch’io muoia.» 
Immortalità dell’amore! Eternità del sacrifizio ! 
Le vie dell’immolazione sono le più certe; e il sangue dell’eroe 

o dell’eroina è inesauribile. 
Voi lo sapete, sorelle in Cristo, fratelli nel Dio vivo. Questo è 

il senso di questo mistero. Questa è la significazione di questo 
dono. 

Un uomo di preghiera e di battaglia l’ha benedetto. L’ha bene-
detto un sacerdote armato. 

«Arciere della Vita, io benedico il tuo occhio, la tua mano, il 
tuo arco, le tue saette» gridò a Sebastiano una voce terrestre. 

Mie Fiamme nere, bisogna che nella Madre Chiesa del popolo 
di San Vito la vostra benedizione si aggiunga a questa lama bene-
detta, e che verso quest’arme preziosissima si levino le vostre armi 
rozze; cosicché questo sacramento mattutino mi sia da voi con-
fermato. 

Compagni, a chi la forza?  
A noi! 



A chi la fedeltà?  
A noi! 
A chi la vittoria? 
A noi! 
Così sia. 
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