DI UNA PAUSA MUSICALE
NEL TUMULTO DI FIUME
(da Le faville del maglio)

Nella bella incisione di Adolfo de Carolis i caratteri essenziali
della persona e dell’arte di Aloisia Baccaris sono rivelati con uno
stile ampio e vigoroso che sembra arieggiare quel medesimo della
giovine sonatrice nell’atto di sonare la Bergamasca o la Fresco-
balda.

La testa campeggia in una selva di canne diseguali come quelle
dell’organo di Maestro Cieco e come quelle del flauto di Pan; e si
pensa alla «concordia discorde» che ¢ la legge della musica e
dell’anima. I lineamenti e i piani della faccia sono semplici e netti,

collegati con una severita non addolcita se non in basso dalla



malinconia. Tra gli archi potenti dei sopraccigli il naso scende di-
ritto ed esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di
profilo la leggera curva sembra piuttosto una vibrazione della
sensibilita che una grazia stabile della forma. La bocca ha una vita
ambigua, tra il labbro di sopra disegnato secondo il modo
dell’arco cretese e il labbro di sotto che contraddice col suo molle
broncio a quell’armata fermezza. Ma tutto il vigore ¢ nel collo che
si fonda e si sostiene su gli ossi delle clavicole e delle scapule con
I’espressione stessa della forza architettonica. Si pensa al collo del
cigno che fende 'acqua o esala il suo ultimo canto, ma anche si
pensa alla nuca di una cariatide che sopporti un grande edifizio
sonoro.

Non mai in un compiuto artista la struttura del corpo ebbe una
cosi vivace rispondenza con le qualita dell’arte sua. Davanti alla
tastiera, la piccola Veneziana della parrocchia di San Stefano fa
pensare agli spiriti e ai fuochi di un Concerto giorgionesco. Col
vasto pianoforte a coda ella si accorda come il violinista col suo
strumento sottile. La massa nera e lucida, con tutte le sue corde
coricate, le appartiene come la capellatura sensibile che su le tem-
pie imita le onde della melodia. Nel modo che il legno liscio ri-
specchia il gioco delle sue mani forti, I'intera sonorita della cassa
si foggia a somiglianza della sua bellezza patetica.

L’altrieri la musica fu goduta dagli occhi come dall’udito.

Vi sono figure di danza inscritte in uno spazio non maggiore
della statura umana, ch’esse riempiono di ritmo continuo, come
sapevano i Greci.

L’arte mimica del coro passava ai singoli sonatori che il coro
accompagnavano. L’aulete o il citaredo solitario nel trattare lo
strumento componeva con le sue attitudini e coi suoi gesti una

figura di danza, anche quando era fisso coi piedi o accosciato o



seduto nel suo luogo consueto. Chi ha contemplato la sonatrice
di flauto, nel Museo delle Terme, si ricorda di quella beatitudine
musicale che apprendono allo spirito le linee del corpo atteggiate
nel breve spazio del silenzio marmoreo. Quella beatitudine si rin-
nova senza pausa alla vista e si prolunga senza fine nella memoria.

Tale imagine mi da il modo di significare la qualita del nostro
godimento nel seguire il gioco mimico di Aloisia Baccaris davanti
alla tastiera d’avorio e d’ebano. La sua ossatura ¢ musicale come
se ’avesse congegnata un bonissimo liutaio. Sembra talvolta che
i suoni sieno dati dai suoi nervi tesi e non dalle corde percosse.
Tra il piede che preme il pedale e la nuca prona sopra la contrat-
tura delle spalle che sostengono il movimento delle braccia, le
onde della sua energia sono come le onde armoniche.

E uno squisito istinto quello che la conduce a scegliere vesti di
apparenza metallica per ’ora della sua musica. La veste argentina
dell’altrieri faceva pensare a quel rivestimento che attorciglia le
corde basse; e il motivo del ricamo pareva derivato dalla rosa
d’uno di quei divini strumenti che raccoglieva il principe nella
Mantova di Claudio Monteverde.

Chi aveva posto allato del leggio quel mazzo rotondo di garo-
fani rossi? Per quale ispirazione lirica? Era come il fuoco della me-
lodia e della passione, su quel legno cupo che con la sua linea oriz-
zontale tagliava il bianco delle alte pareti e i fusti degli allori sim-
metrici.

In una ricerca di stile tanto moderna la sonatrice vestita d’ar-
gento, con quel suo stretto viso ulivigno di piccola greca dell’ Asia
minore, ricomponeva «’unitd dell’emozione di bellezza» che
fonde in un attimo tutti i tempi e tutti i segni.

Cosi la sua capellatura, folta e arida come doveva esser quella

delle Tiadi furenti a cui la tempesta strappava le ghirlande di



pino, si compone di capelli neri, di capelli fulvi e di capelli canuti
commisti in matasse che hanno per intrico un segreto notturno.

Quale poeta rappresentd la Giovinezza seduta a fianco del
Tempo, spalla contro spalla, gota contro gota, cosi che la canizie
immemorabile si mescolava alle ciocche brune?

«E i sogni sonori della Giovinezza si sospendevano negli orec-
chi del Tempo, e la dura verita del Tempo s’alleviava negli orec-
chi della Giovinezza.»

Quando le mani forti hanno cessato di trarre dalla tastiera la
massima sonoritd come da un’orchestra compressa, nel punto in
cui la pienezza si assottiglia in un disegno melodico puro, la sona-
trice allenta I’arco del collo e lo sforzo delle spalle con un respiro,
levando la faccia e rovesciandola indietro. Allora con eguale in-
tensita riluce il bianco degli occhi nello sguardo alzato e riluce il
bianco dei denti nella bocca socchiusa: due smalti preziosi.

Poi la faccia novamente s’inclina.

Le mani percorrono le ultime note.

La sonata finisce, non la musica.

Lo strumento vibra, e si placa.

L’applauso importuno distrugge I'incanto.

La fronte dell’incantatrice rimane nell’ombra dei capelli e
della tristezza. E sembra soffrire.

Sembra soffrire d’una melodia futura.

Al tempo del mio lontano amore per i libri e per i mestieri, mi
pare d’aver letto in un dialogo di Vincenzio Galilei «sopra I’arte
di bene intavolare e rettamente sonare la musica negli strumenti
artificiali di corde e di fiato», o forse altrove, come la figlia di non
so pitt qual cavaliere o console di Roma fosse nata con sei dita per
mano ben disposte e in che modo potesse di un simile portento

avvantaggiarsi nelle intavolature di liuto il sonatore.



Il caso mi ritorna nella memoria mentre guardo le mani di
Aloisia Baccaris trattare la tastiera con una potenza e una lar-
ghezza fuor di misura. Come ci fu chi aggiunse un nuovo nervo
alla cetera ereditata e moltiplico gli accordi, cosi sembra ch’ella
sia riescita per miracolo a rendere pitt numerosa la sua maestria.

Una giovine donna morbida, di quelle che amano di essere
continuamente lisciate dalla lode e contendono alle vicine la mi-
nima stilla di miele, ieri s’indispettiva nel negare ogni bellezza alle
mani della bella sonatrice.

Si sa che io me ne intendo. Qualche mio studio di mani & nelle
raccolte preziose degli amatori, disegnato or & molti anni, quando
ero un grande artista malcontento. Ve n’¢ alcuno, senza offen-
dere la modestia, che eguaglia in precisione e in acume il tratto di
Hans Holbein.

Non mi piacciono le mani piccole e dolci, né quelle che sen-
tono del grassetto, come direbbe la badessa di Coverciano. Mi ri-
cordo che, quando il ladro sublime della Gioconda porto al mio
rifugio della Landa la tavola avvolta in una vecchia coperta di
scuderia, mi posi ad abominare le mani molli di Monna Lisa, co-
stretto ad averle sotto gli occhi per giorni interi, durante la spe-
culazione metafisica che mi aveva proposta il rubatore.

La storia anéddota del Caffe Florian racconta che in una sera
di luna sul Canalazzo, per placare la inquietudine d’una interlo-
cutrice platonica, io le abbia maliziosamente dichiarato non es-
sere le mie mani attive se non le radici della mia anima. E storia
antichissima. Non me ne ricordo. Ma I'imagine mi conviene per
quel che v’¢ di misterioso, di vigoroso e di essenziale nella radice
confrontata all’ossatura della mano.

Secondo la legge dello stile, una cosa & tanto piu bella quanto

piu ella manifesta nella sua forma la sua destinazione. Un levriere



o un cavallo da corsa bene allenati, le gambe di Ida Rubinstein, il
corpo di un vero ardito reduce dai guadi del Piave, le modellature
e commettiture del mio politissimo cranio, per esempio, sono tra
le piu espressive bellezze del mondo. L’analisi e la sintesi del piu
potente disegnatore non saprebbero meglio rilevarne e approfon-
dirne il carattere; il quale & gia tanto compiuto che, com’¢ detto
nel Maestruzzo, «per morte non si puod da loro ispartire».

Nello stesso modo il massimo grado del carattere distingue le
mani della sonatrice veneziana. La forma ¢ ridotta all’essenziale
dalla perizia: tutta muscoli e tendini e giunture assoggettati alla
mera sensibilitd musicale, simili agli organi di uno strumento ani-
mato e affinato dall’assiduita delle sue proprie vibrazioni. Il vi-
gore ¢ ambidestro. Si distribuisce egualmente in tutte le dita:
I’anulare & forte quanto il pollice. Ma, a riprova tecnica del verso
goethiano, la vera forza creatrice risiede nella falange che porta
I'unghia.

Una istantanea vita si crea dalla sommita che tocca percote e
scorre.

C’¢ una maestria senza vita. La conosciamo. Ne abbiamo tedio
e fastidio.

Questa & un dono perpetuo. E come una trasparenza sensuale
apprestata alla rivelazione dello spirito. E come una obbedienza
perfetta che si offre al movimento interiore. Il modo meccanico
di ottenere la rotondita o la tenuita di un suono &€ come preceduto
dall’aura segreta dell’ispirazione e dell’invenzione. Per cio spesso
questo gioco somiglia al rapimento, e talvolta al desiderio del
martirio.

Penso a quella Santa Caterina di Alessandria che in una tavo-

letta di Cesare da Sesto tiene le belle mani musicali, come su i



tasti di un organo portatile, su la ruota dentata che deve lacerarla;
ed ¢ assorta nel modulare dentro sé la sua melodia inaudita.

Ecco un grande corale di Sebastiano Bach.

Prima d’intraprenderlo, la sonatrice guarda davanti a sé come
per abbracciare tutta quanta I’architettura sonora, non apparente
se non a lei sola. E gia in quel silenzio preliminare ¢ il senso della
vastita e dell’equilibrio, il raccoglimento religioso, e una specie di
risolutezza maschia che fa pari al cémpito la creatura lieve.

Le prime note sono poste come il fondamento della cattedrale.
La cattedrale si leva in una chiarita che non ¢ di questa terra. Gli
operai invisibili lavorano col ritmo sicuro dei cuori che atten-
dono di salire a un’altra vita. Il volere del tema ¢ il maestro che
conduce 'opera saliente.

Ora chi ha messo alle sue labbra gonfie la tromba del giudizio
avvenire!

Ora chi ha coronato con la fiamma bicorne di Mos¢ la sua
fronte dura?

Ora quale arcangelo in armi ha comandato al mattino di svin-
colarsi dalle braccia della notte affannosa?

Ahi, Pombra del Signore che cammina dinanzi a me ¢ cosi
lunga che, per timore di calpestarla, io non posso avvicinarmi a
Lui, né toccare il lembo della sua veste.

E chi sono questi bianchi profeti digiuni che vengono a pian-
gere su questo sepolcro aperto dove non & rimasto se non il lino e
il balsamo e un poco di bagliore?

o parlo a me medesimo come al mio nemico mortale. Non
amerai mai pitt. Non spererai mai pitt. Non dispererai mai piu. E
il regno sara tuo.

I grandi periodi sorgono dalla percussione con una evidenza

poetica che io posso trascrivere. La tastiera breve, ampliata



dall’ampiezza del técco, diventa sinfoniale. Dal corpo supino
dello strumento nasce la visione d’una selva di canne. L’anima
dell’organo attraversa le corde coricate. La pedana bassa ¢ un’ae-
rea cantoria. Tutte le linee si inalzano. Percossa la nota rimbalza
al vertice.

Si pensa al motto orgoglioso di Carlo Orsino: Percussus ele-
vor.

Il viso della sonatrice s’¢ indurito nella potenza. Le narici
aperte e rigide sono come intagliate nell’avorio dei dittici. Due
ombre cave appariscono ai lati della bocca, nella contrattura dello
stretto mento. Le corde del collo si tendono, si allentano, guiz-
zano, come se rendessero visibile lo sforzo del cuore. Il piede sul
pedale ¢ arcuato come quello della sibilla che non puo seguire il
volo del suo carme in foglie.

Questa ¢ arte severa.

Offriamo una esatta corona di quercia a questa interprete di
preghiere imperiose.

E la medesima che riconduce con tanta grazia le vecchie danze
d’Italia, gighe sarabande pavane, e, rincorrendo su la tastiera
I’amore senz’ali calzato stretto, ha di quando in quando I’aria di
burlarsi d’una novizia che sbaglia il tempo e ritarda la volta o la
ripresa’

E la medesima che batte con tanto ardore la cadenza andalusa
o cubana e sembra violentemente configgere I'ultima nota nella
sua criniera e nella sua follia come un garofano di fuoco perverso?

E la medesima che tesse e ritesse la disperazione dei Notturni
non con le sue dita vive ma con quelle piu pallide specchiate di-
nanzi a lei dall’ebano funebre?

C’¢ chi ha un volto per ogni amore; c’¢ chi ha un’anima per

ogni musica.



Ecco Girolamo Frescobaldi; e la solenne onda che solleva il
capo della Vittima trafitto dalla corona senza fiori.

Ecco Claudio di Francia; e il vento della montagna vertiginosa
che solleva le pieghe e le bende della danzatrice di Delfo.

Chi da tanto vigore e chi da tanto languore, nei suoi modi al-
terni, a questa interprete di passioni e di sogni?

La stanza & quieta e semplice. La cupa lucentezza del lungo pia-
noforte orizzontale la domina. Gli ospiti pochi hanno scelto il
loro luogo, secondo la simpatia delle cose; e parlano basso. Il mio
cane, prima di accucciarsi sul tappeto liscio, gira su sé in tondo
ripetendo I'atto dell’atavo selvaggio che separava e piegava cosi
I’alta erba della prateria originaria; e da il senso della solitudine e
dellalontananza al mio spirito affaticato dalla ressa dei partigiani.
Per le larghe finestre la Citta di vita, che senza colpo ferire presi
laureata in un mattino di settembre, oggi appare coronata di vio-
lette. Da Zamet a Santa Caterina, da Cantrida a Drenova, la terra
di san Vito fiorisce e aulisce. Sembra che si affranchi dal pati-
mento e dal corruccio per rinnovellarsi, come si sprigiona dal
sasso carsico per costruirsi. Non ricostruira sé stessa nello spazio
spirituale degli eroi? lo sono la sensibilita di questo essere che si
forma. Oggi lascia a me tutta ’angoscia, e si dimentica.

«La guerra divina scrosciava sopra lui solo.»

«Non avete potuto vegliare neppure un’ora con me.»

La consolatrice solleva il coperchio d’ebano e pone le mani so-
pra ’avorio con un gesto leggero.

Sa che fra tutte le materie plastiche la malinconia ¢ la pitt do-
cile, e che non conviene la forza per modellarla.

Udiamo a un tratto il vento della stagione scuotere le giunchi-

glie del davanzale e portarci un sogno sognato in una di quelle



isole che non hanno piti nome su quel mare che non ha pitt ama-
rezza.

Che ¢ questa musicai? E le dita che la creano dove hanno ap-
preso quest’arte di legare le note come la voce lega le sillabe di-
staccate dal cuore senza far sangue?

Ci sono attimi, fra la vita e la morte, fra la terra paziente e il
cielo clemente, ci sono attimi colorati da uno spirito che non ¢ la
gioia e non ¢ il dolore, nascosti dove non puo ritrovarli se non
I'indovino errante. E hanno le loro cadenze in questa musica.

Ecco che le vene son prese da suoni avvolti a spira come i vi-
ticci che nascono dal tralcio della vite e c’¢ chi passando li coglie
teneri come sono e quanto pitl ne assapora ’asprezza pit gli piace;
e la vite non avra piti mani per appigliarsi al suo sostegno.

«Egli & morto. E morto 'Orfeo dei sogni interrotti! Il miele me-
lodioso non cola piti dai favi: perito & nella cera per il dolore...»

Penso a quel che puo essere il sepolcro di Claudio. Dove?
nell’Isola di Francia tremolante di pioppi e di rivi? Non so imagi-
nare la tomba di questo aereo inventore. Non so imaginare sopra
lui quel che pesa e suggella. L’epigramma greco, che invoca la leg-
gerezza della terra coprente, conviene alla sua sensualitd senza
carne.

Credevo che non sarebbe morto prima di me, e che forse
Pavrei riveduto su la soglia della sua casa lirica affacciata verso i
binarii brutali di tutte le partenze e di tutti gli arrivi.

Sera lontana sopra un campo di volo terminato da montagne
di zaffiro, dove la notizia improvvisa giunse per entro al rombo
della guerra e non fece tremare nessuna ala! Un lembo dell’antico
lamento di Sicilia palpito fra le macchine alate pronte alla distru-

zione atroce, governate dal ritmo assordante dello scoppio.



«Usignuoli, annunziate ad Aretusa ch’egli ¢ morto e che il canto
¢ perito con lui... Omai chi cantera su le sue canne?»

Taluno de’ miei giovani distruttori, che qui taciturno aspetta
di sacrificarsi alla divinita del Dinara, non ha dimenticato lo
schianto della mia voce nel mio comando di partenza. A me il pre-
mio della mia guerra non era se non il compimento dell’opera di
poesia e di musica che avevamo disegnata e che sentivamo di po-
ter condurre di 1a dalla nostra ansia di rinnovazione e di perfe-
zione. Ecco che un’altra causa a sopravvivere mi veniva meno.
Dal rombo della mia macchina alata mi sorgeva il piu inebriante
degli inni funebri. Con le mie armi pesanti e con la mia frenesia
spirabile io portavo meco il mio fratello latino avvolto nella mia
laconica porpora.

Ma io son qui: gli sopravvivo forse per la fatalita d’un altro
compimento.

Se egli vivesse, io gli condurrei questa flessibile compagna di
Bilitis, a cui sembra ch’egli abbia appreso in sogno il suo divino
segreto.

Eppure quel che piti meraviglia in questa flessibile grazia ¢ la
sua potenza subitanea, il suo modo impetuoso d’intraprendere le
grandi sonorita veloci: la pienezza e il tumulto.

Per cid, molto cara ai pit1 squisiti uditori, ella & capace di solle-
vare una folla di soldati rudi e di inebriarla.

Questa piccola Italiana indomita ¢ una viva forza della Citta di
vita. Dove la vittoria sta nel perseverare, questa perfezione fatta
di perseveranza ¢ un esempio animatore. I Legionarii si levano in
piedi, nella sala folta, per seguire con gli occhi attoniti il gioco
delle mani possenti. Restano come sospesi al mistero di quella
maestria sovrana. Sentono di quanta esperienza, di quanta insi-

stenza, di quanta fatica, di quanto coraggio sia nato quel miracolo



che li rapisce. Sanno che cosa sia ’addestrarsi, che cosa sia I’alle-
narsi, che cosa sia il movimento preciso e il colpo al segno.
Amano e ammirano quasi una compagna di guerra in quella pic-
cola creatura energica «<bruna come I’oliva» che in certi momenti
sembra trasporre nella sua arte 'ardore e il vigore dell’assalto.

Due Arditi, che poco prima nel campo avevano fatto davanti
a me un meraviglioso duello con le loro bombe da gitto, rima-
nendo incolumi tra scoppio e scoppio, ruppero in grida di entu-
siasmo alla fine di una dannata Fuga e corsero a baciare in ginoc-
chio quelle due mani terribili su cui si chinava un sorriso sbigot-
tito di sorellina inerme.

Come la svolta di un camminamento ingorgato, la sala era
piena di fanti che s’incalzavano e tumultuavano. Parevano esciti
allora allora da una trincea rossastra del Carso, cosi conci dalla
miseria e dalla fame di Fiume. Avevano masticato il pane peso
come un mattone di mota risecca condito di vermi; ma avevano
bevuto su quel pane ’orgoglio della dedizione alla Causa dell’im-
mortalita.

Per cio tanta anima costellata d’occhi splendeva sopra quella
massa bigia.

Protesi verso la compagna che aveva donato cosi grande-
mente, essi chiedevano: «<Ancéra! Ancéral»

Pallida, comprimendo nell’'una mano e nell’altra il tremito mu-
scolare, ella rispondeva le parole della fragile eroina che le somi-
glia: <Non posso. Ho dato tutto.»

Implacabili gli uomini, mal nutriti mal vestiti mal calzati ma
pieni d’un respiro magnifico che non era quello dei loro polmoni,

le gridavano: «Ancéral Ancoral»



Ella si volse. Torno verso la tastiera, si risedette; e allargo le
spalle, sollevo il petto, rovescio il capo indietro, come una canta-
trice che si prepari.

Inaspettatamente apri le labbra e canto.

Intond il canto del mattino di Ronchi. E tutti avemmo il me-
desimo sussulto.

Fratelli, fratelli,

lodiamo il Dio vivente!

Nessuno le conosceva quella voce, nessuno le conosceva
quell’altra forza. Vedevamo a un tratto apparire sotto I’elmetto
dei crini una conduttrice di cori guerrieri.

Garibaldi a cavallo ¢ con gli insorti.

Fuori i barbari!

Fuori i barbari!

Italia! Italia!

I nuovi Mille han preso la citta.

Il fremito dei combattenti sforzava le quattro mura.

Ella aveva invocato due volte il nome della Patria con un ac-
cento cosi maschio che a ciascuno di noi era parso di sentirlo sa-
lire dalla profondita della sua propria passione.

E la sua voce non fu piu sola. Il coro scroscio sopra lei senza
sommergerla. Il suo capo alzato era pur sempre ’apice del canto.
Ella rappresentava in carne quell’estro del canto che sorse dalle
quattordicimila croci di Ronchi senza pace, e venne con noi nella
notte garibaldina, e invaso la nostra impresa; e da allora accom-
pagna i nostri passi per tutte le strade che vanno all’avvenire.

Cristo & con noi, che dal Calvario scende.

Fuori i barbari!

Fuori i barbari!

Italia! Italia!



Qui si combatte e non si piange piuL.

[ fanti s’erano aperto il varco fra le sedie trattandole come ca-
valli di Frisia. E s’accalcavano intorno alla intonatrice impavida,
attentissimi alla sua misura. E gli Arditi chiomati come gli Achei
levavano i pugnali a ogni ripresa; e le facevano intorno un serto
di vendetta.

[talia! Italia!

Noi vinceremo o moriremo in te.

E dunque giusto che al mazzo di garofani sanguigni offerto ieri
ad Aloisia Baccaris i Legionarii di Fiume abbiano sospeso per
I’estremita del nastro dai tre colori fiumani la medaglia di Ronchi
dove I'insegna confitta dell’Aquila ¢ guardata dal ferro impene-

trabile dei liberatori.

Fiume d’Italia: primavera del 1920.



