
 
 
 
 
DI UNA PAUSA MUSICALE 
NEL TUMULTO DI FIUME 
(da Le faville del maglio) 

 
Nella bella incisione di Adolfo de Carolis i caratteri essenziali 

della persona e dell’arte di Aloisia Bàccaris sono rivelati con uno 
stile ampio e vigoroso che sembra arieggiare quel medesimo della 
giovine sonatrice nell’atto di sonare la Bergamasca o la Fresco-
balda. 

La testa campeggia in una selva di canne diseguali come quelle 
dell’organo di Maestro Cieco e come quelle del flauto di Pan; e si 
pensa alla «concordia discorde» che è la legge della musica e 
dell’anima. I lineamenti e i piani della faccia sono semplici e netti, 
collegati con una severità non addolcita se non in basso dalla 



malinconia. Tra gli archi potenti dei sopraccigli il naso scende di-
ritto ed esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di 
profilo la leggera curva sembra piuttosto una vibrazione della 
sensibilità che una grazia stabile della forma. La bocca ha una vita 
ambigua, tra il labbro di sopra disegnato secondo il modo 
dell’arco cretese e il labbro di sotto che contraddice col suo molle 
broncio a quell’armata fermezza. Ma tutto il vigore è nel collo che 
si fonda e si sostiene su gli ossi delle clavicole e delle scapule con 
l’espressione stessa della forza architettonica. Si pensa al collo del 
cigno che fende l’acqua o esala il suo ultimo canto, ma anche si 
pensa alla nuca di una cariatide che sopporti un grande edifizio 
sonoro. 

Non mai in un compiuto artista la struttura del corpo ebbe una 
così vivace rispondenza con le qualità dell’arte sua. Davanti alla 
tastiera, la piccola Veneziana della parrocchia di San Stefano fa 
pensare agli spiriti e ai fuochi di un Concerto giorgionesco. Col 
vasto pianoforte a coda ella si accorda come il violinista col suo 
strumento sottile. La massa nera e lucida, con tutte le sue corde 
coricate, le appartiene come la capellatura sensibile che su le tem-
pie imita le onde della melodia. Nel modo che il legno liscio ri-
specchia il gioco delle sue mani forti, l’intera sonorità della cassa 
si foggia a somiglianza della sua bellezza patetica. 

L’altrieri la musica fu goduta dagli occhi come dall’udito. 
Vi sono figure di danza inscritte in uno spazio non maggiore 

della statura umana, ch’esse riempiono di ritmo continuo, come 
sapevano i Greci. 

L’arte mimica del coro passava ai singoli sonatori che il coro 
accompagnavano. L’aulete o il citaredo solitario nel trattare lo 
strumento componeva con le sue attitudini e coi suoi gesti una 
figura di danza, anche quando era fisso coi piedi o accosciato o 



seduto nel suo luogo consueto. Chi ha contemplato la sonatrice 
di flauto, nel Museo delle Terme, si ricorda di quella beatitudine 
musicale che apprendono allo spirito le linee del corpo atteggiate 
nel breve spazio del silenzio marmoreo. Quella beatitudine si rin-
nova senza pausa alla vista e si prolunga senza fine nella memoria. 

Tale imagine mi dà il modo di significare la qualità del nostro 
godimento nel seguire il gioco mimico di Aloisia Bàccaris davanti 
alla tastiera d’avorio e d’ebano. La sua ossatura è musicale come 
se l’avesse congegnata un bonissimo liutaio. Sembra talvolta che 
i suoni sieno dati dai suoi nervi tesi e non dalle corde percosse. 
Tra il piede che preme il pedale e la nuca prona sopra la contrat-
tura delle spalle che sostengono il movimento delle braccia, le 
onde della sua energia sono come le onde armoniche. 

È uno squisito istinto quello che la conduce a scegliere vesti di 
apparenza metallica per l’ora della sua musica. La veste argentina 
dell’altrieri faceva pensare a quel rivestimento che attorciglia le 
corde basse; e il motivo del ricamo pareva derivato dalla rosa 
d’uno di quei divini strumenti che raccoglieva il principe nella 
Mantova di Claudio Monteverde. 

Chi aveva posto allato del leggìo quel mazzo rotondo di garo-
fani rossi? Per quale ispirazione lirica? Era come il fuoco della me-
lodia e della passione, su quel legno cupo che con la sua linea oriz-
zontale tagliava il bianco delle alte pareti e i fusti degli allori sim-
metrici. 

In una ricerca di stile tanto moderna la sonatrice vestita d’ar-
gento, con quel suo stretto viso ulivigno di piccola greca dell’Asia 
minore, ricomponeva «l’unità dell’emozione di bellezza» che 
fonde in un attimo tutti i tempi e tutti i segni. 

Così la sua capellatura, folta e arida come doveva esser quella 
delle Tiadi furenti a cui la tempesta strappava le ghirlande di 



pino, si compone di capelli neri, di capelli fulvi e di capelli canuti 
commisti in matasse che hanno per intrico un segreto notturno. 

Quale poeta rappresentò la Giovinezza seduta a fianco del 
Tempo, spalla contro spalla, gota contro gota, così che la canizie 
immemorabile si mescolava alle ciocche brune? 

«E i sogni sonori della Giovinezza si sospendevano negli orec-
chi del Tempo, e la dura verità del Tempo s’alleviava negli orec-
chi della Giovinezza.» 

Quando le mani forti hanno cessato di trarre dalla tastiera la 
massima sonorità come da un’orchestra compressa, nel punto in 
cui la pienezza si assottiglia in un disegno melodico puro, la sona-
trice allenta l’arco del collo e lo sforzo delle spalle con un respiro, 
levando la faccia e rovesciandola indietro. Allora con eguale in-
tensità riluce il bianco degli occhi nello sguardo alzato e riluce il 
bianco dei denti nella bocca socchiusa: due smalti preziosi. 

Poi la faccia novamente s’inclina. 
Le mani percorrono le ultime note. 
La sonata finisce, non la musica. 
Lo strumento vibra, e si placa. 
L’applauso importuno distrugge l’incanto. 
La fronte dell’incantatrice rimane nell’ombra dei capelli e 

della tristezza. E sembra soffrire. 
Sembra soffrire d’una melodia futura. 
Al tempo del mio lontano amore per i libri e per i mestieri, mi 

pare d’aver letto in un dialogo di Vincenzio Galilei «sopra l’arte 
di bene intavolare e rettamente sonare la musica negli strumenti 
artificiali di corde e di fiato», o forse altrove, come la figlia di non 
so più qual cavaliere o console di Roma fosse nata con sei dita per 
mano ben disposte e in che modo potesse di un simile portento 
avvantaggiarsi nelle intavolature di liuto il sonatore. 



Il caso mi ritorna nella memoria mentre guardo le mani di 
Aloisia Bàccaris trattare la tastiera con una potenza e una lar-
ghezza fuor di misura. Come ci fu chi aggiunse un nuovo nervo 
alla cetera ereditata e moltiplicò gli accordi, così sembra ch’ella 
sia riescita per miracolo a rendere più numerosa la sua maestrìa. 

Una giovine donna morbida, di quelle che amano di essere 
continuamente lisciate dalla lode e contendono alle vicine la mi-
nima stilla di miele, ieri s’indispettiva nel negare ogni bellezza alle 
mani della bella sonatrice. 

Si sa che io me ne intendo. Qualche mio studio di mani è nelle 
raccolte preziose degli amatori, disegnato or è molti anni, quando 
ero un grande artista malcontento. Ve n’è alcuno, senza offen-
dere la modestia, che eguaglia in precisione e in acume il tratto di 
Hans Holbein. 

Non mi piacciono le mani piccole e dolci, né quelle che sen-
tono del grassetto, come direbbe la badessa di Coverciano. Mi ri-
cordo che, quando il ladro sublime della Gioconda portò al mio 
rifugio della Landa la tavola avvolta in una vecchia coperta di 
scuderia, mi posi ad abominare le mani molli di Monna Lisa, co-
stretto ad averle sotto gli occhi per giorni interi, durante la spe-
culazione metafisica che mi aveva proposta il rubatore. 

La storia anèddota del Caffè Florian racconta che in una sera 
di luna sul Canalazzo, per placare la inquietudine d’una interlo-
cutrice platonica, io le abbia maliziosamente dichiarato non es-
sere le mie mani attive se non le radici della mia anima. È storia 
antichissima. Non me ne ricordo. Ma l’imagine mi conviene per 
quel che v’è di misterioso, di vigoroso e di essenziale nella radice 
confrontata all’ossatura della mano. 

Secondo la legge dello stile, una cosa è tanto più bella quanto 
più ella manifesta nella sua forma la sua destinazione. Un levriere 



o un cavallo da corsa bene allenati, le gambe di Ida Rubinstein, il 
corpo di un vero ardito reduce dai guadi del Piave, le modellature 
e commettiture del mio politissimo cranio, per esempio, sono tra 
le più espressive bellezze del mondo. L’analisi e la sintesi del più 
potente disegnatore non saprebbero meglio rilevarne e approfon-
dirne il carattere; il quale è già tanto compiuto che, com’è detto 
nel Maestruzzo, «per morte non si può da loro ispartire». 

Nello stesso modo il massimo grado del carattere distingue le 
mani della sonatrice veneziana. La forma è ridotta all’essenziale 
dalla perizia: tutta muscoli e tendini e giunture assoggettati alla 
mera sensibilità musicale, simili agli organi di uno strumento ani-
mato e affinato dall’assiduità delle sue proprie vibrazioni. Il vi-
gore è ambidestro. Si distribuisce egualmente in tutte le dita: 
l’anulare è forte quanto il pollice. Ma, a riprova tecnica del verso 
goethiano, la vera forza creatrice risiede nella falange che porta 
l’unghia. 

Una istantanea vita si crea dalla sommità che tocca percote e 
scorre. 

C’è una maestrìa senza vita. La conosciamo. Ne abbiamo tedio 
e fastidio. 

Questa è un dono perpetuo. È come una trasparenza sensuale 
apprestata alla rivelazione dello spirito. È come una obbedienza 
perfetta che si offre al movimento interiore. Il modo meccanico 
di ottenere la rotondità o la tenuità di un suono è come preceduto 
dall’aura segreta dell’ispirazione e dell’invenzione. Per ciò spesso 
questo gioco somiglia al rapimento, e talvolta al desiderio del 
martirio. 

Penso a quella Santa Caterina di Alessandria che in una tavo-
letta di Cesare da Sesto tiene le belle mani musicali, come su i 



tasti di un organo portatile, su la ruota dentata che deve lacerarla; 
ed è assorta nel modulare dentro sé la sua melodia inaudita. 

Ecco un grande corale di Sebastiano Bach. 
Prima d’intraprenderlo, la sonatrice guarda davanti a sé come 

per abbracciare tutta quanta l’architettura sonora, non apparente 
se non a lei sola. E già in quel silenzio preliminare è il senso della 
vastità e dell’equilibrio, il raccoglimento religioso, e una specie di 
risolutezza maschia che fa pari al cómpito la creatura lieve. 

Le prime note sono poste come il fondamento della cattedrale. 
La cattedrale si leva in una chiarità che non è di questa terra. Gli 
operai invisibili lavorano col ritmo sicuro dei cuori che atten-
dono di salire a un’altra vita. Il volere del tema è il maestro che 
conduce l’opera saliente. 

Ora chi ha messo alle sue labbra gonfie la tromba del giudizio 
avvenire? 

Ora chi ha coronato con la fiamma bicorne di Mosè la sua 
fronte dura? 

Ora quale arcangelo in armi ha comandato al mattino di svin-
colarsi dalle braccia della notte affannosa? 

Ahi, l’ombra del Signore che cammina dinanzi a me è così 
lunga che, per timore di calpestarla, io non posso avvicinarmi a 
Lui, né toccare il lembo della sua veste. 

E chi sono questi bianchi profeti digiuni che vengono a pian-
gere su questo sepolcro aperto dove non è rimasto se non il lino e 
il balsamo e un poco di bagliore? 

Io parlo a me medesimo come al mio nemico mortale. Non 
amerai mai più. Non spererai mai più. Non dispererai mai più. E 
il regno sarà tuo. 

I grandi periodi sorgono dalla percussione con una evidenza 
poetica che io posso trascrivere. La tastiera breve, ampliata 



dall’ampiezza del tócco, diventa sinfoniale. Dal corpo supino 
dello strumento nasce la visione d’una selva di canne. L’anima 
dell’organo attraversa le corde coricate. La pedana bassa è un’ae-
rea cantoria. Tutte le linee si inalzano. Percossa la nota rimbalza 
al vertice. 

Si pensa al motto orgoglioso di Carlo Orsino: Percussus ele-
vor. 

Il viso della sonatrice s’è indurito nella potenza. Le narici 
aperte e rigide sono come intagliate nell’avorio dei dittici. Due 
ombre cave appariscono ai lati della bocca, nella contrattura dello 
stretto mento. Le corde del collo si tendono, si allentano, guiz-
zano, come se rendessero visibile lo sforzo del cuore. Il piede sul 
pedale è arcuato come quello della sibilla che non può seguire il 
volo del suo carme in foglie. 

Questa è arte severa. 
Offriamo una esatta corona di quercia a questa interprete di 

preghiere imperiose. 
È la medesima che riconduce con tanta grazia le vecchie danze 

d’Italia, gighe sarabande pavane, e, rincorrendo su la tastiera 
l’amore senz’ali calzato stretto, ha di quando in quando l’aria di 
burlarsi d’una novizia che sbaglia il tempo e ritarda la volta o la 
ripresa? 

È la medesima che batte con tanto ardore la cadenza andalusa 
o cubana e sembra violentemente configgere l’ultima nota nella 
sua criniera e nella sua follìa come un garofano di fuoco perverso? 

È la medesima che tesse e ritesse la disperazione dei Notturni 
non con le sue dita vive ma con quelle più pallide specchiate di-
nanzi a lei dall’ebano fùnebre? 

C’è chi ha un volto per ogni amore; c’è chi ha un’anima per 
ogni musica. 



Ecco Girolamo Frescobaldi; e la solenne onda che solleva il 
capo della Vittima trafitto dalla corona senza fiori. 

Ecco Claudio di Francia; e il vento della montagna vertiginosa 
che solleva le pieghe e le bende della danzatrice di Delfo. 

Chi dà tanto vigore e chi dà tanto languore, nei suoi modi al-
terni, a questa interprete di passioni e di sogni? 

La stanza è quieta e semplice. La cupa lucentezza del lungo pia-
noforte orizzontale la domina. Gli ospiti pochi hanno scelto il 
loro luogo, secondo la simpatia delle cose; e parlano basso. Il mio 
cane, prima di accucciarsi sul tappeto liscio, gira su sé in tondo 
ripetendo l’atto dell’àtavo selvaggio che separava e piegava così 
l’alta erba della prateria originaria; e dà il senso della solitudine e 
della lontananza al mio spirito affaticato dalla ressa dei partigiani. 
Per le larghe finestre la Città di vita, che senza colpo ferire presi 
laureata in un mattino di settembre, oggi appare coronata di vio-
lette. Da Zamet a Santa Caterina, da Cantrida a Drenova, la terra 
di san Vito fiorisce e aulisce. Sembra che si affranchi dal pati-
mento e dal corruccio per rinnovellarsi, come si sprigiona dal 
sasso carsico per costruirsi. Non ricostruirà sé stessa nello spazio 
spirituale degli eroi? Io sono la sensibilità di questo essere che si 
forma. Oggi lascia a me tutta l’angoscia, e si dimentica. 

«La guerra divina scrosciava sopra lui solo.» 
«Non avete potuto vegliare neppure un’ora con me.» 
La consolatrice solleva il coperchio d’ebano e pone le mani so-

pra l’avorio con un gesto leggero. 
Sa che fra tutte le materie plastiche la malinconia è la più do-

cile, e che non conviene la forza per modellarla. 
Udiamo a un tratto il vento della stagione scuotere le giunchi-

glie del davanzale e portarci un sogno sognato in una di quelle 



isole che non hanno più nome su quel mare che non ha più ama-
rezza. 

Che è questa musicai? E le dita che la creano dove hanno ap-
preso quest’arte di legare le note come la voce lega le sillabe di-
staccate dal cuore senza far sangue? 

Ci sono attimi, fra la vita e la morte, fra la terra paziente e il 
cielo clemente, ci sono attimi colorati da uno spirito che non è la 
gioia e non è il dolore, nascosti dove non può ritrovarli se non 
l’indovino errante. E hanno le loro cadenze in questa musica. 

Ecco che le vene son prese da suoni avvolti a spira come i vi-
ticci che nascono dal tralcio della vite e c’è chi passando li coglie 
teneri come sono e quanto più ne assapora l’asprezza più gli piace; 
e la vite non avrà più mani per appigliarsi al suo sostegno. 

«Egli è morto. È morto l’Orfeo dei sogni interrotti! Il miele me-
lodioso non cola più dai favi: perito è nella cera per il dolore…» 

Penso a quel che può essere il sepolcro di Claudio. Dove? 
nell’Isola di Francia tremolante di pioppi e di rivi? Non so imagi-
nare la tomba di questo aereo inventore. Non so imaginare sopra 
lui quel che pesa e suggella. L’epigramma greco, che invoca la leg-
gerezza della terra coprente, conviene alla sua sensualità senza 
carne. 

Credevo che non sarebbe morto prima di me, e che forse 
l’avrei riveduto su la soglia della sua casa lirica affacciata verso i 
binarii brutali di tutte le partenze e di tutti gli arrivi. 

Sera lontana sopra un campo di volo terminato da montagne 
di zaffiro, dove la notizia improvvisa giunse per entro al rombo 
della guerra e non fece tremare nessuna ala! Un lembo dell’antico 
lamento di Sicilia palpitò fra le macchine alate pronte alla distru-
zione atroce, governate dal ritmo assordante dello scoppio. 



«Usignuoli, annunziate ad Aretusa ch’egli è morto e che il canto 
è perito con lui… Omai chi canterà su le sue canne?» 

Taluno de’ miei giovani distruttori, che qui taciturno aspetta 
di sacrificarsi alla divinità del Dinara, non ha dimenticato lo 
schianto della mia voce nel mio comando di partenza. A me il pre-
mio della mia guerra non era se non il compimento dell’opera di 
poesia e di musica che avevamo disegnata e che sentivamo di po-
ter condurre di là dalla nostra ansia di rinnovazione e di perfe-
zione. Ecco che un’altra causa a sopravvivere mi veniva meno. 
Dal rombo della mia macchina alata mi sorgeva il più inebriante 
degli inni funebri. Con le mie armi pesanti e con la mia frenesia 
spirabile io portavo meco il mio fratello latino avvolto nella mia 
laconica porpora. 

Ma io son qui: gli sopravvivo forse per la fatalità d’un altro 
compimento. 

Se egli vivesse, io gli condurrei questa flessibile compagna di 
Bilitis, a cui sembra ch’egli abbia appreso in sogno il suo divino 
segreto. 

Eppure quel che più meraviglia in questa flessibile grazia è la 
sua potenza subitanea, il suo modo impetuoso d’intraprendere le 
grandi sonorità veloci: la pienezza e il tumulto. 

Per ciò, molto cara ai più squisiti uditori, ella è capace di solle-
vare una folla di soldati rudi e di inebriarla. 

Questa piccola Italiana indòmita è una viva forza della Città di 
vita. Dove la vittoria sta nel perseverare, questa perfezione fatta 
di perseveranza è un esempio animatore. I Legionarii si levano in 
piedi, nella sala folta, per seguire con gli occhi attoniti il gioco 
delle mani possenti. Restano come sospesi al mistero di quella 
maestrìa sovrana. Sentono di quanta esperienza, di quanta insi-
stenza, di quanta fatica, di quanto coraggio sia nato quel miracolo 



che li rapisce. Sanno che cosa sia l’addestrarsi, che cosa sia l’alle-
narsi, che cosa sia il movimento preciso e il colpo al segno. 
Amano e ammirano quasi una compagna di guerra in quella pic-
cola creatura energica «bruna come l’oliva» che in certi momenti 
sembra trasporre nella sua arte l’ardore e il vigore dell’assalto. 

Due Arditi, che poco prima nel campo avevano fatto davanti 
a me un meraviglioso duello con le loro bombe da gitto, rima-
nendo incolumi tra scoppio e scoppio, ruppero in grida di entu-
siasmo alla fine di una dannata Fuga e corsero a baciare in ginoc-
chio quelle due mani terribili su cui si chinava un sorriso sbigot-
tito di sorellina inerme. 

Come la svolta di un camminamento ingorgato, la sala era 
piena di fanti che s’incalzavano e tumultuavano. Parevano esciti 
allora allora da una trincea rossastra del Carso, così conci dalla 
miseria e dalla fame di Fiume. Avevano masticato il pane peso 
come un mattone di mota risecca condito di vermi; ma avevano 
bevuto su quel pane l’orgoglio della dedizione alla Causa dell’im-
mortalità. 

Per ciò tanta anima costellata d’occhi splendeva sopra quella 
massa bigia. 

Protesi verso la compagna che aveva donato così grande-
mente, essi chiedevano: «Ancóra! Ancóra!» 

Pallida, comprimendo nell’una mano e nell’altra il tremito mu-
scolare, ella rispondeva le parole della fragile eroina che le somi-
glia: «Non posso. Ho dato tutto.» 

Implacabili gli uomini, mal nutriti mal vestiti mal calzati ma 
pieni d’un respiro magnifico che non era quello dei loro polmoni, 
le gridavano: «Ancóra! Ancóra!» 



Ella si volse. Tornò verso la tastiera, si risedette; e allargò le 
spalle, sollevò il petto, rovesciò il capo indietro, come una canta-
trice che si prepari. 

Inaspettatamente aprì le labbra e cantò. 
Intonò il canto del mattino di Ronchi. E tutti avemmo il me-

desimo sussulto. 
Fratelli, fratelli, 
lodiamo il Dio vivente! 
Nessuno le conosceva quella voce, nessuno le conosceva 

quell’altra forza. Vedevamo a un tratto apparire sotto l’elmetto 
dei crini una conduttrice di cori guerrieri. 

Garibaldi a cavallo è con gli insorti. 
Fuori i barbari! 
Fuori i barbari! 
Italia! Italia! 
I nuovi Mille han preso la città. 
Il fremito dei combattenti sforzava le quattro mura. 
Ella aveva invocato due volte il nome della Patria con un ac-

cento così maschio che a ciascuno di noi era parso di sentirlo sa-
lire dalla profondità della sua propria passione. 

E la sua voce non fu più sola. Il coro scrosciò sopra lei senza 
sommergerla. Il suo capo alzato era pur sempre l’apice del canto. 
Ella rappresentava in carne quell’estro del canto che sorse dalle 
quattordicimila croci di Ronchi senza pace, e venne con noi nella 
notte garibaldina, e invasò la nostra impresa; e da allora accom-
pagna i nostri passi per tutte le strade che vanno all’avvenire. 

Cristo è con noi, che dal Calvario scende. 
Fuori i barbari! 
Fuori i barbari! 
Italia! Italia! 



Qui si combatte e non si piange più. 
I fanti s’erano aperto il varco fra le sedie trattandole come ca-

valli di Frisia. E s’accalcavano intorno alla intonatrice impavida, 
attentissimi alla sua misura. E gli Arditi chiomati come gli Achei 
levavano i pugnali a ogni ripresa; e le facevano intorno un serto 
di vendetta. 

Italia! Italia! 
Noi vinceremo o moriremo in te. 
È dunque giusto che al mazzo di garofani sanguigni offerto ieri 

ad Aloisia Bàccaris i Legionarii di Fiume abbiano sospeso per 
l’estremità del nastro dai tre colori fiumani la medaglia di Ronchi 
dove l’insegna confitta dell’Aquila è guardata dal ferro impene-
trabile dei liberatori. 

 
Fiume d’Italia: primavera del 1920. 


