
 
 
 
Il cavallo dell’apocalisse 
 
I Legionarii fiumani - come si sa per un episodio che sarà 

celebrato in per un episodio che sarà celebrato in una chiara 
notte d’aprile un colpo di mano maestro sopra una mandra di 
regi cavalli, per segno di protesta e di rappresaglia contro i 
maltrattamenti inflitti ai compagni venuti in potere delle regie 
Autorità italiane. 

Ecco che dopo una settimana di pugni irosi su tutte le tavole 
dei Comandi, dopo una settimana di negoziati viscidi e di 
ambascerie oblique, il Comandante generale della Venezia 
Giulia - il quale non è certo sospetto d’avere avuto, ohibò, 
commercio con le Grazie - batte su la sua tavola massiccia il suo 
più massiccio pugno conclusivo. 

Noi abbiamo l’onore di essere novamente ingiuriati oltreché 



affamati. Noi siamo accusati di lesa italianità e di infantile 
malvagità. 

Per “questa miseria di trenta leoni’’! Vien fatto di parodiare il 
verso del vecchio melodramma neroniano. Per questa miseria di 
Quarantasei Quadrupedi, come li chiama con spirito neutro il 
castigatore! 

Io già raccontai un giorno come nel tavolato d’una baracca un 
veterano con le tasche piene di petardi e di pipe, dopo la 
discorsa d’un Generale sedentario in lode della fanteria 
scrivesse col gesso la sentenza sdegnosa in suo latino: “No 
vogliamo ingomii.” 

Non vogliamo encomii neppur noi, specie encomii 
generalizii. Ci vogliamo nutrire ai cicerchie e di contumelie. I 
fanti, gli arditi gli artiglieri, che vinsero la battaglia di Vittorio 
Veneto, sono oggi contenti d’inzuppare l’ultimo tozzo di pane 
nero nella bile del Capo. 

Facciamo ammenda. Siamo pentiti di aver posto per cagione 
della rappredsaglia i maltrattamenti inflitti ai nostri congedati in 
quella Trieste dove - secondo l’ammonizione - “bisogna pensare 
italianamente se si vuol essere italiani’’. Noi siamo fiumani e 
rimaniamo fiumani, ovvero rèprobi. 

Se considerare come bassi malfattori i combattenti pieni di 
ferite, di mutilazioni e di segni azzurri, venuti a sacrificarsi per 
l’onore d’Italia, è “pensare italianamente”, noi non vogliamo 
essere italiani 

Se vituperare bastonare, ammanettare, imprigionare, 
seviziare i superstiti fanti del Piave e del Grappa, colpevoli di 
non essere i disertori di Caporetto ma quelli di Ronchi è 
“pensare italianamente”, noi non vogliamo essere italiani. 

Se adoperare ogni giorno contro noi i traditori della nostra 



Causa come armi di calunnia e d’infamia è “pensare 
italianamente”, noi non vogliano essere italiani. 

Se aiutare con tutte le forze e con tutte le arti l’opera 
antinazionale del più putrido corruttore escito dalle fogne 
legislative è “pensare italianamente”, noi non vogliamo essere 
italiani. 

Se prendere a pretesto una scorreria di gente disperata per 
dare il colpo di grazia a una città consunta dal lungo supplizio è 
“pensare italianamente”, noi non vogliamo essere italiani. 

Se arrestare la farina destinata a un popolo famelico, se 
privare di medicine gli ospedali e di latte i bambini esausti, se 
persistere giorni e giorni nel divieto con spietata vanagloria, se 
poterci dormir sopra notti e notti in grassezza, di sonno è 
“pensare italianamente”, noi non vogliamo essere italiani. 

Alle barre di Cantrida, di Zamet di Stefani, questa mattina i 
miei soldati mi mostravano il pane che masticano da più d’una 
settimana senza lagnarsi. È qualcosa come un pezzo di melma 
rappresa, qualcosa come una fetta di quella mota senza colore 
che uscendo dalla trincea ci toglievamo dalle scarpe con un 
coltello. Non c’è dentatura che riesca a disfarlo. Chi lo mastica 
non l’ingoia ma lo sputa. 

Stamani un mutilato, a cui mancano un braccio e una 
mascella, l’ha sputato di là dalla barra, in aria, con un atto di 
dispregio cosi crudo che n’è rimasto vendicato il patimento dì 
tutti. 

Io credo che lo sputo sia andato molto lontano, non so contro 
qual» grinta. 

Una di queste pagnotte motose può servire a fermar le 
denunzie delle spie contro i Legionarii di Fiume. È quasi più 
pesante e più dura del pugno che ha percosso la sentenza 



dell’affamatore glorioso contro le donne e i bambini che nel 
tempo di Caporetto si toglievano il boccone di bocca per darlo 
ai prigionieri sfiniti. 

L’offriremo al Comandante generale della Venezia Giulia, 
perchè lo metta a riscontro della spada onoraria che gli offrono i 
Veneziani. 

 
“Quando si passa la barra? Quando si riceve l’ordine di 

balzare?” 
Il cuore si torce nello sforzo di frenare questa impazienza di 

soldati senza pane e senza scarpe, logori e scalzi, tutti luce negli 
occhi, tutti nervo nell’ardore. 

Ci sono i fratelli dall’altra parte. L’ammonizione ci rinfaccia 
perfino “alcuni atti di fraterna amicizia ’’ a noi largiti! Non 
sappiamo quali. Da mesi e mesi mangiamo male, siamo mal 
vestiti, peggio calzati. Siamo costretti a vivere di pirateria e di 
elemosina. Siamo cinti di muri spessi e di ferri spinosi. Siamo 
guardati come gente infetta, come gente chiusa in un lazzaretto 
per una quarantena senza termine. Quando ci avviene di cadere 
nelle unghie fraterne, siamo malmenati come ladri colti con la 
mano nel sacco. 

Il nostro fraterno affamatore infatti non scrive che abbiamo 
preso una quarantina di cavalli in una scorreria ben condotta e 
ben riuscita, ammirabile per sagacia e audacia: ma scrive 
fraternissimamente che abbiamo rubato. 

Eravamo pochi, leggermente armati, resi ancor più leggeri dal 
digiuno. E nel luogo c’era guardia numerosa, c’erano fucili 
carichi, c’erano mitragliatrici pronte. 

Offesa alle truppe italiane? 
Che cosa ci può essere d’italiano in chi considera 



solennemente come una offesa imperdonabile la sortita d’una 
trentina di allegri predatori che volevano impadronirsi di cavalli 
non più necessarii al gruppo di Obici disciolto e destinato a 
languire in un vago deposito del Regno? 

Se noi non abbiamo farina, le nostre bestie non hanno nè 
biada nè foraggio. Le nostre pariglie di traino sono ridotte pelle 
e ossa. Le migliori nostre batterie sono inerti. Ma i cavalli di 
Preluca sono in benissimo stato, sani, robusti, ben nutriti, di 
groppa piena e lucente; e bisogna darne lode al valoroso che 
comandava il gruppo disciolto. 

Come poteva egli, ottimo Italiano, credersi offeso dal nostro 
bisogno di sostituire le sue bestie potenti ai nostri ronzoni, e 
dalla nostra graziosa cura di sottrarle all’inedia e al tedio del 
deposito? 

Egli deve aver pensato “italianamente” che, mentre intorno a 
noi le brigate si assottigliano, a ponente e a levante, e sembra 
che siano per esser lasciati soli contro le sorprese del 
Ciucoslavo, e buona precauzione rincavallare le nostre batterie 
per l’occorrenza e averle tutte in opera. 

Inoltre la sostituzione ci permette di mandare mestamente al 
macello le nostre bestie inalate o stracche. Diciamolo: ci 
permette di mangiare. 

Ieri ne mangiammo quattordici, più scarne delle vacche 
d'Egitto. Era la festa famelica del Natale di Fiume. E mi ricordai 
di quel capitano del re Francesco che aveva per impresa un 
teschio di cavallo col motto: Etiam post funera virtus. 

Vogliamo mandare i sette e sette cranii a guisa di trofeo, per 
placare la grande ira che rifiuta l'odore del sangue 
“infantilmente malvagio”. 

Anche con questo accorato macello di quadrupedi e con 



questo compunto banchetto equino abbiamo offeso l’Italia sacra 
agli Idii e all’uomo che per reminiscenza di epiteto eschileo un 
grecista fiumano chiama “il bipede porco”. 

 
C’è qui tanta gente che soffre e piange e non so se convenga 

irridere e ridere. 
Ma per questa rodomontata dei Quarantasei Quadrupedi io 

ho visto ridere anche i denti della fame e gli occhi della miseria. 
I cannoni sono puntati su la città ladra; muri, abbattute 

d’alberi spineti di ferro, cavalli di frisia ingombrano le vie 
d’accesso; pattuglie rinforzate percorrono il territorio sospetto. 
Gli allarmi subitanei e i fasci bianchi dei rifletori fendono la 
notte. 

Ho scritto a un Generale irresoluto che “a scongiurare la 
nuova sciagura, l'ombra dei nostro fante Luigi Siviero si leva su 
la barra”. 

Ricordiamocene, fanti di Fiume in attesa di ben altro nemico. 
Nella notte di Ognissanti, nella notte vittoriosa di Ognissanti, 
fu sparso il primo sangue fraterno. Il primo fante italiano fu 
colpito da mano fraterna. 

Nell’oscurità fu commesso il delitto, e le facce non si 
mostrarono. Neppure il lampo della scarica le illuminò. Al grido 
del fratello colpito seguí la fuga ignobile. Erano quaranta contro 
sei. Colui che prima aveva fatto fuoco, fu il primo a dileguarsi. 
Colui che prima aveva comandato il fuoco, fu il primo a 
scomparire. 

Ve ne ricordate? Vi dissi davanti al feretro coperto con la 
bandiera che coprí il superatore del Timavo in Monfalcone e in 
Aquileia, vi dissi: «Soldati d’Italia, ho l’angoscia alla gola, ma 
voglio vincere l'orrore. Mi bisogna anche una volta bruciare un 



miserabile col mio marchio. Non esito. Ecco il nome del nemico 
che, senza necessità, per bassa smania di acquistar grazia presso 
un bieco dispregiatore della nostra fede irreprensibile, aizzò 
fratelli contro fratelli, e poi si vantò del colpo: Enrico dell’uva. 
Segnatelo». 

Ma voi non sapevate, ma noi allora non sapevamo che allo 
stesso Tenente Dell’Uva, per l’uccisone del legionario fiumano 
Luigi Siviero, furono dati in premio due mesi di licenza. 

Egli è tornato dalla licenza gloriosa, compagni. E come su la 
nostra barra è l’ombra divina del nostro piccolo martire, dietro 
quell’altra barra è certo l’uccisore in buona salute e 
pasciutissimo. 

«Quando si passa? Quando si riceve l’ordine di balzare?». 
Io signoreggio la vertigine. 
Ma stasera, dopo avere udito sul Carnaro i colpi dei miei 

cannoni con grande sussulto, odo anche la voce del mio piccolo 
fante di Contarina che in queste notti non dorme. Egli mi dice: 
«Sbatti sul muso, ai premiatori del Tenente, tutta questa carne 
di cavallo. Che te ne importa? Quando verrà l’ora di quell’altro 
nemico, i tuoi artiglieri porteranno i tuoi pezzi a braccia; oppure 
ogni affusto si moverà da sè, dietro il tuo cuore. Io sto bene solo 
nella mia fossa. Non voglio aver compagni della mia sorte. 
Rimorirei di disperazione.» 

Anche oggi il cielo è triste, come nel giorno di quei funerali. 
E ripenso il sorriso dell’agonizzante; ripenso il sorriso del 
sacrifizio accettato, che sembrava trasparire dalle quattro assi e 
rischiarare a noi il cielo di cenere. 

 
Compagni, miei giovani corsari, miei belli Uscocchi, su, 

pronti! Tiriamo a riva lo zatterone e mettiamo a posto la 



passerella. E rifacciamo il carico. 
Quell’alba d’aprile sembra già lontana, quando mi chiamaste 

a gran voce di sotto la ringhiera e intonaste la vostra canzone 
ardita: «Giovinezza, Giovinezza!». 

Ogni nostro giorno ha la sua grazia; e noi dimentichiamo 
facilmente la conquista di ieri per quella di domani. 

Eravate i predatori d’un tempo remoto? o i predatori della 
terra futura? 

Non so. Ma eravate luminosi nell’ombra del mattino, come se 
aveste rapito i cavalli del Sole in una caverna, del profondo 
Oriente. 

Li tenevate per la capezza di corda; e la perfezione del gesto 
giovenile faceva preziosa la redine di canape, quasi fosse 
gemmata. 

Era, più che l’armonia della giovinezza, l’incantamento 
dell’amore. 

Era l’amore dagli occhi coraggiosi, che recava il dono rapito al 
rischio. 

Vedevo i vostri freschi occhi simili alle costellazioni che 
superano la notte e contendono con l’alba, prima di cedere. 

Vedevo i vostri occhi di donatori, illuminati dalla Sola 
riconoscenza che valga per un uomo libero: dalla riconoscenza 
di chi dona. 

Cosi forti e nervosi, così ben costrutti e scolpiti, eravate i figli 
del mio spirito, le creature della mia mente. Non avevate 
predato se non per donare. Io non ho mai predato se non per 
donare. 

I cavalli bai, morelli, storni, sauri, con le criniere sconvolte 
dal vento del Carnaro, stavano in una ordinanza come le 
cavallate dei popolani di Firenze quando si presentavano alle 



insegne. Tutte le groppe stavano a paro, larghe e lucide, 
dandomi gioia all’occhio che nell’assedio non aveva veduto per 
tanto tempo se non anche aguzze e schiene affilate. 

Se uno sbuffava dando un stratta alla corda, lo sbuffo 
sembrava increspare l’ombra cilestrina e suscitarvi un ricciolo di 
schiuma. 

«Giovinezza! Giovinezza!» I cavalli stavano fermi su i quattro 
zoccoli; ma la canzone galoppava senza freno. La preda odorava 
di salsedine. Veramente veniva da una caverna marina. 

La inazzurravano l’ombra e la mia imaginazione. La groppa di 
Cherso, la groppa di Veglia si offrivano anch'esse ai predatori. 

Quando feci il gesto del commiato e diedi l’alalà della mossa, 
le pariglie di vario manto discesero in lunga ordinanza verso il 
mare che palpitava dolcemente come le ciglia dei cavalli bianchi 
nel chinarsi all’abbeveratoio. 

Il primo dardo del sole mi sembrò sonoro come se percotesse 
una piastra ben temprata. 

Alalà! 
La sorte mi ha fatto principe della giovinezza, alla fine, della 

mia vita. 
 
Che m'importa dei tangheri?  
Su, compagni, pronti! Tiriamo a riva il zatterone e mettiamo a 

posto la passerella. E rifacciamo il carico. E andiamo a sbattere 
sul muso dei tangheri tutta questa carne di cavallo, che lor faccia 
mal pro. 

Abbiamo perpetrato un’aggressione a mano armata verso le 
truppe fedeli. 

Abbiamo rubato Quarantasei Quadrupedi. 
Abbiamo offeso l’Italia. 



Non sappiamo pensare italianamente. 
Non siamo italiani. 
Non meritiamo se non di essere affamati, ammanettati e 

fucilati. 
Ci rassegniamo. 
Ma bisogna che ultimamente io confessi di aver rubato 

stanotte il Cavallo dell’Apocalisse per aggiungerlo ai 
Quarantasei Quadrupedi su lo zatterone criminoso. 

Ha la sua brava bardatura generalizia; e un fulmine di Dio in 
ciascuna fonda. 

Cum timore. 

Fiume d’Italia, 27 aprile 1920. 
Gabriele d’Annunzio. 


