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[...] Art. 2 La Repubblica del Carnaro è una democrazia diretta che ha per base il lavoro produt-

tivo e come criterio organico le più larghe autonomie funzionali e locali. Essa conferma perciò la 
sovranità collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di classe e di 
religione; ma riconosce maggiori diritti ai produttori e decentra per quanto è possibile i poteri dello 
Stato, onde assicurare l’armonica convivenza degli elementi che la compongono. [...] 

Art. 4 Tutti i cittadini della Repubblica senza distinzione di sesso sono uguali davanti alla legge. 
[...] La Costituzione garantisce a tutti i cittadini l’esercizio delle fondamentali libertà di pensiero, di 
parola, di stampa, di riunione e di associazione. Tutti i culti religiosi sono ammessi; ma le opinioni 
religiose non possono essere invocate per sottrarsi all’adempimento dei doveri prescritti dalla legge. 
[...] 

Art. 5 La Costituzione garantisce inoltre a tutti i cittadini senza distinzione di sesso, l’istruzione 
primaria, il lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente alla vita, l’assistenza in caso di 
malattia o d’involontaria disoccupazione, la pensione per la vecchiaia, l’uso dei beni legittimamente 
acquistati, l’inviolabilità del domicilio, l’habeas corpus, il risarcimento dei danni in caso di errore 
giudiziario o di abuso di potere. 

Art. 6 La Repubblica considera la proprietà come una funzione sociale, non come un assoluto 
diritto o privilegio individuale. Perciò il solo titolo legittimo di proprietà su qualsiasi mezzo di produ-
zione e di scambio è il lavoro che rende la proprietà stessa fruttifera a beneficio dell’economia gene-
rale. [...] 

Art. 8 Una Banca della Repubblica controllata dallo Stato avrà l’incarico dell’emissione della 
carta-moneta e di tutte le altre operazioni bancarie. Un’apposita legge ne regolerà il funzionamento 
e stabilirà i diritti e gli oneri delle banche esistenti o che intendessero stabilirsi nel territorio della 
Repubblica. [...] 
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BRADOMÍN IN LUCES DE BOHEMIA: 
UN GIOCO LETTERARIO 

 
Gianni Ferracuti 

 
 
Luces de bohemia si pubblica a puntate nel 1920, poi in volume nel 1924, con tre aggiunte 

di capitale importanza: le scene II, VI e XI, accomunate da una forte tematica anarchica. 
Nella scena II, i personaggi sono in preda a un’overdose di intellettualismo insignificante e 
parlano grottescamente di rivoluzioni irrealizzabili in termini privi di qualunque contatto 
con la realtà - intelectuales sin dos pesetas, li definisce la didascalia: 

 
Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y 
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de po-
lizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que 
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.  
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Nella scena VI, il protagonista Max Estrella incontra in carcere un anarchico vero, un 

militante condannato per attività sovversiva, in quale prevede il suo assassinio da parte 
della polizia con un’esecuzione sommaria illegale: lo sente come fratello («pertenecemos a la 
misma iglesia») e si sente lui stesso pari al rivoluzionario, con abbondanza di retorica: 

 
MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días, un patrono 
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela. 
EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen... 
MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En 
cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, pro-
crean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva. 
EL PRESO: Mi nombre es Mateo. 
MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas 
libre, Saulo. Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del 
marfil de Calcuta. 
EL PRESO: En ello laboramos. 
MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se ex-
termina al patrón. 
EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés. 
MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta 
est! Dame la mano. 

 
Nella scena XI, Max scopre che l’anarchico effettivamente è stato assassinato e presenzia 

alla dura violenza della polizia contro i parenti che ne stanno riportando a casa il cadavere: 
prende atto della tragedia, forse anche della distanza tra il suo anarchismo intellettuale e la 
vera lotta contro l’ingiustizia sociale, e questo prelude alla successiva scena XII in cui, tra il 
delirio e l’agonia, ha l’illuminazione dell’esperpento - della raffigurazione grottesca come 
unica estetica capace di descrivere efficacemente la realtà spagnola: 

 
MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto 
sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días men-
guados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me 
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has 
oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no 
tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras 
insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo. 
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DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo! i 
 
L’aggiunta di questi testi dà all’edizione del 1924 un significato profondamente diverso 

da quello che traspare dalla versione del 1920, rendendo pienamente evidente che la defor-
mazione grottesca teorizzata da Max Estrella ha una motivazione politica, e più precisa-
mente di politica rivoluzionaria. A sua volta, in questa teoria della deformazione grottesca 
di tipo espressionista culmina una tendenza alla deformazione irriverente, che Valle-Inclán 
ha sempre coltivato, anche nelle sue opere più estetizzanti e apparentemente slegate da temi 
sociali e politici,ii come si suppone che siano le quattro Sonatas (peraltro erroneamente): si 
tratta come di un punto di arrivo che apre una nuova fase e, al tempo stesso, produce una 
reinterpretazione del cammino precedente. 

Il primo punto di questa reinterpretazione consiste nell’esplicitare qualcosa che, in 
fondo, era già chiaro al lettore fedele di Valle-Inclán e cioè che, al di là della differenza di 
generi letterari, la sua opera da Sonata de otoño (forse da Femeninas) fino a Luces de bohemia 
costituisce, o è interpretabile come, una lunga narrazione coerente della seconda metà del 
XIX secolo spagnolo, con personaggi che tornano nelle varie opere e molti richiami interni. 
Naturalmente, questo non vuol dire che, quando Valle-Inclán scrive Femeninas, o anche le 
Sonatas, abbia già in mente il quadro completo della narrazione: dico semplicemente che a 
un certo punto, scritte Femeninas, le Sonatas, la trilogia sulla guerra carlista e due delle tre 
Comedias bárbaras, nel periodo 1920-1924 Valle-Inclán ha perfettamente a fuoco ciò che ha 
fatto e progetta la sua produzione futura tenendo, appunto, conto che le opere ora citate 
erano - o potevano essere reinterpretate come - un lungo racconto da completare. E non è 
casuale, anzi è indicativo di questa riflessione, il fatto che, nel 1922, torni indietro nel tempo, 
scrivendo e pubblicando la terza Comedia bárbara, Cara de Plata, che però nell’ordine logico 
della narrazione sarebbe la prima, dal momento che narra eventi precedenti quelli di Águila 
de blasón (1907) e Romance de lobos (1908):iii è una scelta che ha il suo senso proprio nella 

 
i Va rimarcato il collegamento tra la tragedia della vita spagnola e la diffusione della cattiva lette-

ratura presso il popolo. 
ii Si pensi alla scena di Sonata de otoño in cui Bradomín terrorizzato nel palazzo vaga con il braccio 

il cadavere di Concha, i cui capelli si impigliano nella maniglia della porta, facendo giri assurdi per 
non passare davanti all’immagine di Cristo di cui ha paura. Sulla dimensione politica delle Sonatas 
si vedano i miei articoli indicati in bibliografia. 

iii Valle-Inclán in varie occasioni crea dei legami con personaggi di altre opere, come quelli di 
Femeninas, più volte richiamati nelle Sonatas. Va anche ricordato, ma forse solo a livello di curiosità 
letteraria, l’atto conclusivo di una lunga indecisione relativamente al destino del racconto La niña 
Chole: il testo compare, peraltro dopo una complessa elaborazione, in Femeninas; poi viene rielabo-
rato e trasformato in Sonata de estío, conservandosi tuttavia La niña Chole come racconto autonomo, 
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realizzazione di una continuità narrativa, visto che Luces de bohemia segnala l’avvio dell’arte 
di Valle-Inclán lungo una diversa direzione estetica. 

Nel 1924, dunque, se prendiamo i testi, nel loro ordine narrativo, indipendentemente 
dalla data di pubblicazione, Luces de bohemia risulterebbe essere l’ultimo capitolo di una 
saga, di cui posteriormente Valle-Inclán scrive (o progetta di scrivere) i capitoli mancanti, 
vale a dire i romanzi che avrebbero dovuto costituire il ciclo El ruedo ibérico.iv Luces de bohe-
mia sarebbe allora uno snodo collegato alla rilettura dell’opera passata e alla progettazione 
di quella futura, rilettura e progettazione che, a mio parere, dipendono proprio dal perfe-
zionamento e dall’adozione della nuova tecnica teatrale e narrativa dell’esperpento e, in-
sieme, da una radicalizzazione delle idee politiche di Valle-Inclán in senso rivoluzionario e 
antiborghese. 

Benché sia universalmente noto a chi abbia studiato il nostro Autore, richiamo sinteti-
camente i punti fondamentali della tecnica dissacratoria dell’esperpento, sottolineando an-
zitutto che Luces de bohemia, essendo definita già nel sottotitolo come esperpento, descrive 
solo personaggi deformati in senso grottesco, compreso il protagonista, Max Estrella, perso-
naggio appunto esperpentizzato, non eroe buono, né modello, né vittima. Inoltre, le parole 
pronunciate da Max nella scena XII, teorizzando questa tecnica narrativa, sono frasi di un 
personaggio interno al testo e non esauriscono l’intera teoria della deformazione grottesca 
adottata dall’autore: la scena, infatti, descrive la scoperta della deformazione esperpentica 
ad opera di un personaggio, esso stesso deformato, che in definitiva acquista coscienza della 
sua propria condizione e di quella della Spagna nella sua globalità, e progetta di darne una 
narrazione (o allude alla possibilità che qualcuno lo faccia). Si tratta di un’illuminazione in 
cui cadono tutte le lenti deformanti e gli atteggiamenti inautentici che avevano preceden-
temente condizionato la vita del personaggio: questi si rende conto di essere stato fino ad 
allora inetto in un mondo di inetti, in una sorta di risveglio in cui acquista una corretta 
percezione di realtà.  

 
reso indipendente da vari rimaneggiamenti; infine, e siamo negli anni in cui Valle-Inclán progetta la 
lunga narrazione, il testo della Niña Chole viene sostituito da quello dei primi capitoli della Sonata. Si 
tratta di una scelta, a mio modo di vedere, sorprendente. Le quattro Sonatas sono l’autobiografia 
fittizia del Marchese di Bradomín, e come tale sono scritte in prima persona: dunque, nella finzione 
letteraria, Bradomín risulta essere l’autore delle quattro Sonatas e di un racconto di Femeninas. Viene 
spontaneo chiedersi se appunto non si tratti di una reinterpretazione a posteriori, mediante la quale 
l’intera raccolta di Femeninas viene attribuita alla penna del Marchese. 

iv Va anche precisato che questo non implica che si debba includere nella lunga narrazione qua-
lunque testo di Valle-Inclán, essendo evidente, ad esempio, che Tirano Banderas non ha alcun mo-
tivo di rientrarvi. 
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Da una famosa intervista a Gregorio Martínez Sierra emerge, in effetti, che Valle-Inclán 

ha una visione più complessa; scrive infatti: 
 
Creo que hay tres modos de ver el mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie, o levan-
tado en el aire. 
Cuando se mira de rodillas - y esta es la posición más antigua en literatura - se da a los perso-
najes, a los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición 
del narrador o del poeta. Así Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno 
tienen los hombres. Se crean, por decirlo así, seres superiores a la Naturaleza humana: dioses, 
semidioses, y héroes. 
Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia 
naturaleza, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento 
de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudable-
mente, la manera más próspera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son 
los celos que podría haber sufrido el autor. Los personajes, en este caso, son de la misma natu-
raleza humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima verdad. 
Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los 
personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se con-
vierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho d el mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. 
Cervantes también. A pesar de la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más 
cuerdo que él, y jamás se emociona con él.v 

 
Questa terza maniera è adottata per descrivere tanto Max Estrella quanto il Bradomín 

delle Sonatas, e in riferimento ad essa Valle-Inclán cita Goya e la definizione presente anche 
in Luces de Bohemia: «[...]como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos cóncavos 
de la calle, con un trasporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son 
los héroes llamados a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que 
juegan una tragedia». Quindi, con una precisazione che nel dramma non è esplicita ma è ov-
via, evidenzia la dimensione politica della nuova tecnica di scrittura: 

 
Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos políticos. En 
esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe 
principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma 
curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes. 

 
 
v Estética del esperpento, ABC, 7.12.1928, pp. 170-9 
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Dunque abbiamo in Luces de bohemia un contesto tragico e protagonisti che non sono 

all’altezza della tragedia, cominciando dallo stesso Max, che non è l’eroe di un avverso de-
stino: è importante sottolinearlo, perché il suo risveglio consiste in primo luogo nella disin-
tegrazione della maschera alienante con cui si era identificato e deformato diventando irre-
sponsabile (di fatto trascina al suicidio moglie e figlia), perduto nella distanza tra i suoi va-
niloqui anarchici e la totale incapacità o impossibilità di migliorare, prigioniero di estremi-
smo verbale: alterazione del senso di realtà, impotenza sociale, politica e letteraria sono la 
struttura grottesca del personaggio. Con il suo risveglio, Max perviene a una coscienza so-
ciale lucida, a una nuova concezione del ruolo dell’intellettuale e a un’idea di letteratura 
adeguata alla gravità dei problemi del Paese. 

Come si diceva, la scena XII si colloca subito dopo l’incontro con gli operai e i parenti 
aggrediti mentre portano in città il cadavere del prigioniero catalano assassinato. Max lo 
ricorda perfettamente: l’incontro con quel giovane, che aveva rotto la sua boria di intellet-
tuale, aveva avviato la trasformazione del poeta fatuo e narcisista. Max, per dialogare con 
lui e mettersi al suo livello, si era tolto la cravatta, simbolo di appartenenza a un’altra classe 
sociale (si era insomma spogliato di uno stato) e di impotenza: e poi, ascoltando la prospet-
tiva della sua morte, aveva pianto di rabbia e di impotenza: 

 
EL PRESO: ¿Está usted llorando? 
MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

 
Ora quella morte ha trovato conferma: ciò che il catalano prevedeva è avvenuto, ed è 

come una travolgente irruzione della realtà nel cervello di Max soprassaturo di parole - vale 
a dire: il catalano vedeva con chiarezza la realtà, penetrando oltre le sue maschere, e poteva 
rappresentarsi in modo adeguato gli eventi successivi: 

 
MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto 
sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días men-
guados, es la Historia de España. 

 
È questo l’episodio che permette a Max di mettere a fuoco tutto il suo pensiero: «leg-

genda» nera e «Storia» di Spagna si identificano - tolta la maschera, la leggenda nera è il vero 
volto della Spagna, per raffigurare il quale occorre infrangere l’immagine pubblica che i po-
teri spagnoli si dànno, deformarli perché venga alla luce la loro sostanziale infamia. La sco-
perta avviene per gradi: 
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Primo passo: «¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!». È 

la prima volta che Max usa il termine grottesco (è presente solo in un’altra occasione 
nell’opera nelle didascalie dell’autore, per indicare il saluto con cui il modernista Dorio de 
Gadex omaggia Max). La grottesca natura di don Latino sarà immortalata da Max in un 
romanzo. Che romanzo? In nessun punto del testo risulta che Max abbia mai scritto o pro-
gettato romanzi, dunque il grottesco si collega a un cambiamento dell’estetica.  

Secondo passo: don Latino precisa: non un romanzo, bensì una tragedia. Max risponde: 
la nostra tragedia non è una tragedia. Il possessivo «nostra» si riferisce in primo luogo a loro 
due - Max e Latino - che sono un esperpento, una bizzarria grottesca, una buffonata: è il mo-
mento dell’autoconsapevolezza, il recupero della percezione di realtà. 

Terzo passo: deformazione grottesca: ecco ciò che deve fare l’arte, ecco la strada da se-
guire in alternativa alle farse dell’avanguardia ultraista, ovvero futurista in senso lato, ricol-
legandosi, sia pure in chiave contemporanea, alla migliore tradizione nazionale: «Los ultraís-
tas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pa-
searse en el callejón del Gato». 

Quarto passo: solo questa deformazione grottesca può rendere in modo fedele la realtà 
della vita spagnola, può comunicarla e - forse - favorire il cambiamento. La deformazione 
grottesca è un ampliamento del realismo, è una raffigurazione realista che, distruggendo la 
maschera, svela il vero volto che essa occultava: «Los héroes clásicos reflejados en los espejos 
cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada». «España es una deformación grotesca de la civilización europea». 
«Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas». «La deformación deja de serlo cuando 
está sujeta a una matemática perfecta». «Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas» (mio tondo). In Spagna non ci sono eroi classici, cioè per-
sonaggi ideali: coloro che si presentano come tali, nella politica, nell’economia, nella reli-
gione, sono degli ingannatori la cui immagine va smascherata riflettendola nello specchio 
concavo dell’esperpento. 

Quinto passo: per distruggere la maschera, l’immagine pubblica, bisogna aver colto il 
vero volto, che la maschera appunto copre; per fare questo bisogna abbandonare il modo 
abituale di rappresentarci la realtà, perché il realismo artistico, riproducendo appunto le 
apparenze, sarebbe un rafforzamento dell’inganno: «Latino, deformemos la expresión en el 
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España». 

Sesto passo: questa è per Max la sua estetica attuale. Ciò implica che prima aveva un’altra 
estetica. Quando avviene la sostituzione? Con ogni evidenza, in questo stesso momento: 
l’estetica della deformazione grottesca è l’atto di morte dell’estetica precedente. Max ha 
un’allucinazione e vede il funerale di Victor Hugo - di Max stesso don Latino aveva detto, 
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parlando alla figlia Claudinita: «¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo!»; 
la stessa cosa aveva ribadito al funzionario della Gobernación: «Señor Inspector, ¡tenga usted 
alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!». Ora, alluci-
nato, Max assiste al funerale di Hugo: l’estetica romantica - la sua estetica - muore e cede il 
passo all’estetica contemporanea dell’espressionismo, della deformazione, dell’immagine di-
sumanizzata. 

Tutto ciò premesso, è singolare che al termine di questa storia così sordida, morto Max, 
compaia al suo funerale il personaggio che meno avremmo immaginato, perché collocato 
in un mondo del tutto opposto: il marchese di Bradomín. Più ancora, Bradomín appare sin-
golarmente in coppia con Ruben Darío, e i due sono i soli ad avere nel testo qualche carat-
tere positivo, o almeno non sono eccessivamente deformati in senso grottesco. Di Rubén 
Darío Max aveva detto: morto io, lo scettro della poesia passa a lui. Non aveva ancora avuto 
l’illuminazione dell’esperpento e, dunque, sembra evidente che non sarà il modernista este-
tizzante Rubén Darío a succedere al poeta romantico Max Estrella, ma sarà una nuova forma 
di letteratura d’avanguardia, un’evoluzione del modernismo prima maniera, che si potrebbe 
definire novecentesca, in collegamento con il Nada moderno y muy “siglo XX” proclamato da 
Ortega pochi anni prima, nel 1916, lo stesso anno della morte di Rubén.  

Resta da capire da dove nasca questa bizzarra coppia: un personaggio letterario inventato 
e presentato come vivo insieme a un personaggio storico, realmente vissuto, ma che 
all’epoca della pubblicazione dell’opera era già morto. Se nell’economia del testo è com-
prensibile l’omaggio di Rubén al poeta defunto, e l’omaggio di Valle-Inclán a Rubén nel 
momento in cui idealmente si congeda da lui avviandosi verso una nuova estetica espres-
sionista, cosa ci sta a fare Bradomín in Luces de bohemia? Peraltro si tratta di una presenza 
non occasionale, dato che già lo si evoca nella conclusione della poesia letta da Rubén a 
cena con Max Estrella.vi 

 
vi RUBÉN: ¡¡¡La ruta tocaba a su fin, 
y en el rincón de un quicio oscuro, 
nos repartimos un pan duro 
con el Marqués de Bradomín!!! 
EL JOVEN: Es el final, maestro. 
RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo. 
MAX: ¡Ha desaparecido del mundo! 
RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de estos versos. ¡Be-

bamos a la salud de un exquisito pecador! 
MAX: ¡Bebamos! 
Nei testi preliminari, lo stesso dialogo è nella Scena VII, con leggera variante:  
Rubén. Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de estos versos. 
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La mia ipotesi è che Bradomín rappresenti l’anello di congiunzione nella reinterpreta-

zione a cui alludevo prima: la lunga narrazione comprendente i testi precedenti e le nuove 
opere che avrebbero dovuto costituire El ruedo ibérico: in esse, infatti, dopo le Sonatas, Bra-
domín compare come una sorta di marchio di fabbrica o di identificatore, mai come perso-
naggio principale: Luces de bohemia è il momento conclusivo della saga e ne fornisce alcuni 
dati cronologici, creando il collegamento coi «capitoli» già scritti.  

Attraverso il Ruedo ibérico Valle-Inclán progetta di raccontare le vicende spagnole dal 
1868 alla fine del secolo attraverso tre trilogie, di cui solo la prima è stata realizzata, peraltro 
in modo incompleto. La prima trilogia (o serie) ha per titolo generale Los amenes de un rei-
nado, ed è ambientata nella corte di Isabel II, poco prima della rivoluzione liberale del 1868. 
Secondo il piano generale anticipato da Valle-Inclán, il primo volume, La corte de los mila-
gros (1927), narra eventi compresi tra il febbraio e l’aprile 1868, fino alla morte del generale 
Narváez; il secondo volume, Viva mi dueño (1928), prosegue il racconto fino al mese di luglio 
dello stesso anno, e il terzo volume, incompleto, arriva al mese di settembre, poco prima 
della rivoluzione. La seconda trilogia avrebbe descritto la rivoluzione liberale, detta «La 
Gloriosa», includendo la fase della prima Repubblica e la terza guerra carlista; la terza trilo-
gia avrebbe narrato la restaurazione della monarchia borbonica, giungendo fino alla guerra 
di Cuba e alla fine del secolo: si completa, in tale progetto, la storia dell’ultimo terzo del 
XIX secolo, in parte già narrata attraverso il Bradomín delle Sonatas, la trilogia sulle guerre 
carliste e le commedie barbare, giungendo fino al desastre del 1898 e alla fine del secolo XIX. 
L’autore sembra ora concentrarsi sul centro del potere: dopo la serie dei personaggi ostili 
alla borghesia, ma perdenti (Max Estrella, lo stesso Bradomín, i combattenti carlisti e Juan 
Manuel Montenegro), ora la deformazione burlesca e l’estetica dell’esperpento passano in 
rassegna i vertici politici della Spagna, la chiesa, l’esercito, l’aristocrazia, i borghesi. 

La corte de los milagros ha una struttura complessa in nove parti, o libri, cui ne viene ag-
giunta un’altra introduttiva nell’edizione del 1931: la seconda parte rinvia alla decima, la 
terza alla nona, la quarta all’ottava, la quinta alla settima, e la sesta fa da asse centrale nella 
narrazione - il che conferma che Valle-Inclán progetta di lavorare in modo sistematico e 
altamente strutturato. In questo romanzo sono presenti gli elementi più caratteristici della 
produzione precedente: Bradomín, che per tutto il resto dell’opera è poco più di una com-
parsa, ha un intero episodio a lui dedicato, analogamente a Los cruzados de la causa, dove 
fungeva da raccordo tra il ciclo delle Sonatas e quello della guerra carlista, e sono inserite 

 
Don Latino. ¡Bebamos a la salud de un pecador! 
Máximo Estrella. Bebamos, que le cuento también por amigo. 
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alcune scene grottesche legate alla cultura popolare e a un incredibile funerale, quasi a sot-
tolineare una sostanziale continuità al di là dei cambiamenti di stile. 

Se, dunque, la figura di Bradomín è l’anello di collegamento, risulta possibile precisarne 
il ruolo e, di riflesso, elaborare una chiave di lettura del personaggio e del mondo che gli è 
connesso. Se Luces de bohemia è il capitolo conclusivo della storia e, al tempo stesso, ne è 
anche il momento della progettazione / reinterpretazione, il testo deve anche delinearne la 
cornice fondamentale e deve mostrare elementi di riequilibrio o di rettificazione dei dati 
desumibili dalle opere precedenti - insomma, se si trasforma in narrazione organica ciò che 
prima non era tale (o non era previsto che lo fosse in questa forma), bisognerà pur cambiare 
qualcosa.  

Sappiamo che è pressoché impossibile individuare in quale anno è ambientata l’ultima 
notte di Max Estrella, perché l’autore ricorre sistematicamente all’anacronismo. È come se 
egli si ponesse fuori dal tempo e, guardando a distanza, concentrasse in una sola notte av-
venimenti accaduti in un periodo di alcuni anni. Gli anacronismi di Luces de bohemia sono 
molti e basterà ricordarne uno solo: Pérez Galdós muore nel 1920, ma di lui si dice che è 
morto in un testo che presenta come vivente Rubén Darío, scomparso nel 1916. Questo 
rende impossibile prendere un riferimento storico qualunque per chiarire in quale anno è 
ambientato il testo. In generale, la critica è propensa a collocarne la vicenda tra la metà e la 
fine degli Anni Dieci del Novecento, giusto a ridosso della data della prima stesura 
dell’opera, ma, proprio a causa del ricorso deliberato agli anacronismi, questa è solo un’ipo-
tesi interpretativa. Si può tentare un’altra via. 

Non potendo fidarsi dei dati storici per capire in quale anno è collocata idealmente la 
vicenda di Luces de bohemia, perché non affidarsi a un dato non storico, anzi completamente 
immaginario, tuttavia assolutamente preciso come riferimento cronologico, fornito da un 
personaggio di finzione, un dato assolutamente indubitabile proprio perché assume un va-
lore simbolico? Il testo, infatti, presenta, arbitrariamente stabilita, l’età di Bradomín, con 
una precisione numerica che non si era mai avuta prima. Leggendo le memorie amabili del 
Marchese, si ha l’impressione che questi si sia spesso presentato come vecchio, ma in ter-
mini sfumati e vaghi; ora, invece, in Luces de bohemia c’è l’indicazione precisa della sua età - 
peraltro in connessione con il riferimento all’età di Max Estrella, che non è un elemento 
secondario nella vicenda. In una bella riduzione televisiva dell’opera, realizzata da TVE, il 
protagonista sembra avere una settantina d’anni, ma nel testo Max Estrella risulta molto 
più giovane. Leggiamo il riferimento: 

 
RUBÉN: Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?  
EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra. ¿Él 
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contaba otra cosa?  
RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en Méjico.  
EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a Méjico. ¿Sabe 
usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, 
querido poeta.  
(...)  
EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa.  
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.  
EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.  
(...)  
EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la pa-
labra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero 
que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. 
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bra-
domín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricul-
tura!  
RUBÉN: ¡Admirable!  
EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas como si 
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.  

 
Bradomín è, dunque, quasi centenario; Max è nato trent’anni dopo il suo viaggio in Mes-

sico, ma sostiene di aver combattuto con lui in una rivoluzione messicana: quindi o Max 
mente, o i viaggi in Messico di Bradomín sono due - quello attestato in Sonata de estío e un 
viaggio precedente, a partire dal quale bisogna calcolare l’anno di nascita di Max. 

Ora, se Luces de bohemia fosse ambientata intorno al 1920, secondo l’interpretazione più 
diffusa, Bradomín sarebbe nato intorno al 1820; avrebbe viaggiato in Messico da giovane 
(Sonata de estío), avrebbe partecipato alla guerra tra Messico e Stati Uniti tra il 1846 e il 1848; 
nel 1868 avrebbe intorno ai 48 anni (pochi per essere considerato vecchio (Corte de los mila-
gros) e corteggerebbe una donna, Feliche, che ha la metà dei suoi anni (Bazas de espadas), 
pochi per essere considerata ormai nell’avanzata condizione di zitella (Corte de los milagros); 
avrebbe, inoltre, circa 17 anni quando Mariano José de Larra si suicida (1837) con una pistola 
datagli dallo stesso Bradomín, come risulta dal frammento del Ruedo ibérico intitolato Bra-
domín expone un juicio pesimista y paradójico de España: troppo pochi per il rapporto di ami-
cizia e confidenza con Larra, che traspare dal testo. In questa ipotesi, Max Estrella, nato 
trent’anni dopo il suo viaggio in Messico, avrebbe intorno ai 45 anni. Durante la terza guerra 
carlista, tra il 1873 e il 1874, Bradomín avrebbe poco più di cinquant’anni, pochi per uno che 
esordisce dicendo: «Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro 
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tiempo suspiré de amor» (Sonata de invierno), o per uno che in Sonata de otoño ha quasi tutti i 
capelli bianchi.  

Si può tentare, perciò, una cronologia diversa, anticipando il tutto di una ventina d’anni, 
proprio sulla scorta delle nuove indicazioni fornite in Luces de bohemia, dove Bradomín dice, 
da quasi centenario, che sta cercando un editore per le sue memorie, che saranno pubblicate 
dopo la sua morte. Ora, noi sappiamo con assoluta certezza quando sono state pubblicate le 
memorie di Bradomín: le memorie di Bradomín sono le Sonatas, che si pubblicano a partire 
dal 1902 (trascurando i testi preliminari): supponendo che il marchese sia, dunque, morto 
in questa data, e che abbia avuto tempo di trovare un editore, la collocazione cronologica 
simbolica di Luces de bohemia è nel 1900/1901. In tal caso Bradomín sarebbe nato agli inizi 
dell’Ottocento; avrebbe partecipato in Messico alla Guerra de los Cristeros o Cristiada (1826-
1829),vii essendo di età abbastanza giovanile, e coerente con Sonata de estío. Nel 1868 sarebbe 
abbastanza anziano da essere considerato «vecchio dandy» o «viejo verde» (Corte de los mila-
gros) e starebbe corteggiando una donna che, avendo circa la metà dei suoi anni, avrebbe 
superato i trent’anni, essendo dunque in procinto di uscire definitivamente dall’età da ma-
rito, come appunto si dice di Feliche. Sarebbe inoltre pressoché coetaneo di Larra, cosa più 
coerente con il grado di confidenza che dice di avere con lui, e avrebbe intorno ai set-
tant’anni nella terza guerra carlista, con maggiore aderenza ai dati testuali di Sonata de in-
vierno. Anche in questo caso Max Estrella dovrebbe avere meno di cinquant’anni, il che 
coincide sia col fatto che ha una figlia molto giovane, sia con il suo ripetuto accostamento 
a Victor Hugo e al romanticismo, che è più affine del modernismo alla poetica di Max.  

Con questa cronologia, che io suppongo riprogettata da Valle-Inclán in vista degli svi-
luppi futuri, Luces de bohemia si colloca simbolicamente intorno al 1900, realizzando una 
grande compattezza della saga: El ruedo ibérico doveva arrivare, appunto, fino alla narrazione 
degli eventi che conducono al desastre del 1898 (guerra di Cuba).viii Con ciò si apre forse 

 
vii Si tratta di un conflitto tra il governo e milizie cristiane che difendevano l’autonomia della 

Chiesa dalle leggi ispirate alla Costituzione messicana del 1817, che negava personalità giuridica alle 
chiese, le sottoponeva a controllo statale e proibiva la partecipazione del clero alla politica. La parte-
cipazione a questa guerra poteva apparire a Valle-Inclán molto coerente con l’adesione al carlismo 
di Bradomín rispetto alla partecipazione ai combattimenti degli Anni Quaranta, con cui doveva sen-
tirsi ideologicamente poco solidale. D’altro canto, il riferimento alla sua partecipazione alla guerra 
messicana («El que hizo la guerra en México», Sonata de otoño) è collocato nella corte carlista di Estrella, 
dove è più facile pensare che l’aiuto ai cristeros fosse per Bradomín, peraltro personaggio molto di-
scusso, un titolo di merito. 

viii Peraltro, è in questi anni a cavallo del secolo che Maura abbandona le posizioni liberali e si 
orienta su posizioni conservatrici, da qui l’epiteto di «gran fariseo» o di «ciarlatano» in Luces de bohe-
mia. Maura fu ministro degli Interni tra il dicembre 1902 e luglio 1903. 
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un’inedita chiave di lettura dell’opera. La lunga notte di Max Estrella segna la fine del se-
colo romantico, personificato da Bradomín, e l’inizio di una nuova epoca, da intendersi in 
una prospettiva oggettivamente novecentista: come ho ricordato, Ortega y Gasset aveva 
pubblicato nel 1916 il suo famoso articolo Nada moderno y muy “siglo XX”, e di novecentismo 
si parlava già da qualche anno a Barcellona). Il romantico Max Estrella aveva previsto di 
lasciare in eredità lo scettro della poesia al modernista Rubén Darío, ma, con il massimo 
rispetto per il poeta nicaraguense, la nuova epoca va oltre la prima fase estetizzante del mo-
dernismo, con l’ingresso delle masse nell’azione politica e l’estetica dell’immagine avan-
guardista, che esplode nella mente come un proiettile e, deformando, rivela il vero volto 
della realtà. Luces de bohemia mette così in scena la morte di un’epoca, più auspicata che 
reale, destinata a sopravvivere solo come ricordo e memorie.  

Un Bradomín che muore intorno al 1900 rappresenta la fine delle grandi illusioni spa-
gnole del XIX secolo. In Sonata de otoño Bradomín simboleggiava una nobiltà romantica, 
fuori dal tempo, con una percezione di realtà alterata, capace di vivere in un ambiente este-
tizzante ed artificioso, ma incapace di gestire situazioni reali problematiche;ix in Sonata de 
estío Bradomín era servito per demolire gli anacronismi di chi ancora poteva romantica-
mente sognare una riconquista dell’impero spagnolo d’oltremare o una nuova politica co-
loniale,x mentre in Sonata de primavera era stata descritta la falsità e la meschinità di un cat-
tolicesimo barocco e superstizioso attraverso al piccola e grottesca corte di Palazzo Gae-
tani.xi Poi la Sonata de invierno aveva messo in evidenza il tradimento della causa carlista da 
parte di politici e generali corrotti e interessati solo al loro potere personale,xii insieme al 
fallimento personale di Bradomín, che avrebbe passato il testimone al gran ciclo di Monte-
negro, attraverso Los cruzados de la causa e le comedias bárbaras, dove il fallimento tragico di 
Montenegro - immagine di una nobiltà altera e arrogante, ben diversa da quella palatina ed 
estetizzante cui appartiene Bradomín, rivela lo squallore immorale dei suoi figli, una gene-
razione incapace di grandezza nel bene come nel male. E infine il fallimento di sedicenti 
intellettuali come Don Latino e gli ultraisti che ruotano attorno a Max Estrella, fallito anche 
lui, ma con un geniale momento di riscatto estetico in punto di morte che, di fronte alla 

 
ix Cfr. «“¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otoño o gli esiliati dalla moder-

nità», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61. 
x Cfr. «“Dejándome llevar de un impulso romántico”»: Valle-Inclán e l’esotismo messicano della 

Sonata de estío», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-73. 
xi Cfr. «“Con un alarde de poder pagano”: Sonata de primavera di Ramón del Valle-Inclán», Studi 

Interculturali, 2, 2017, pp. 83-114. 
xii Cfr. «“La mayor de sus infamias”: Sonata de invierno di Ramón del Valle-Inclán, Studi Intercul-

turali, 3, 2017, pp. 73-114. 
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borghesia trionfante su tutte le figure e i personaggi anzidetti, fa ergere lo spettro di una 
ribellione delle masse che, pochi anni dopo, avrebbe avuto il suo straordinario interprete in 
Ortega y Gasset. 

 
Principali riferimenti cronologici forniti da Valle-Inclán 

 
? 1800-1810 Nasce Bradomín. 
1826  Montenegro, cospiratore liberale, è a Lisbona nel 1826 (Rosarito). In Rosarito Monte-

negro è sessantenne, e dunque il racconto potrebbe essere ambientato intorno al 
1860, cioè all’inizio di un decennio particolarmente caro a Valle-Inclán, che vi colloca 
cronologicamente molti testi. Si noti che in Tula Varona il duquesito de Ordax allude 
alla frequentazione dell’Infanta a Madrid: potrebbe trattarsi di Isabel de Borbón y 
Borbón (detta La Chata), figlia primogenita della regina Isabel II. Cita anche i «saraos 
de la condesa de Cela», riunioni notturne con musica e balli, che potrebbero riferirsi 
alla contessa Julia de Cela. Nella Generala si allude a «los hombres de la República [que] 
pasaban a la monarquía», verosimilmente negli ultimi anni del decennio (nel racconto, 
Currita e Sandoval leggono Ce que ne meurt pas, pubblicato da Barbey d’Aurevilly nel 
1883). Infine si noti che in Rosarito l’anziana contessa non ha un cavallo da prestare a 
Montenegro, perché è stato requisito dalla banda partigiana carlista di El Manco (se-
conda guerra?), e viene citato el abad de Cela, come in Sonata de Otoño. In Sonata de 
otoño di don Juan Manuel, che sembra più o meno coetaneo di Bradomín, si dice: «A 
pesar de los años, que habían blanqueado por completo sus cabellos, conservábase arrogante 
y erguido como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia Noble de la Real Per-
sona». Per accedervi era necessario essere già nell’esercito. Essendo Montenegro (in 
Rosarito) in esilio nel 1826, può aver servito nella guardia tra 1821-24 o 1824-26. Nel 
1860 è già da molti anni ritirato nel Pazo de Lantañón (Sonata de otoño) 

1826-29 Guerra de los cristeros, Messico (Seconda ribellione dal 1834 al ’38) 
1831-46 Pontificato di Papa Gregorio XVI 
1831-33 Sonata de primavera. Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclán: 

«Questo succedeva nei felici tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le 
sue prerogative, i suoi diritti e le sue rendite». Il papa re, in questo caso, non può essere 
Pio IX, a cui abitualmente si pensa con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore 
Gregorio XVI. Infatti, in Sonata de estío, che è ambientata necessariamente in un 
tempo posteriore a quello di Sonata de primavera, Bradomín dichiara di aver lasciato 
il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto Gregorio XVI come pontefice 
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regnante: «Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán de la Guardia 
Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinación, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI». 
Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Inclán, in altra occasione, con la definizione 
di Papa Re allude a Gregorio: in Jardín umbrío, nel racconto Beatriz, fa coincidere i 
tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine della prima guerra carlista, 
quindi non con Pio IX, ma con Gregorio XVI, papa dal 1831 al 1846:  

 
La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzón, che tanto figurò nelle guerre 
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in altro 
modo l’accordo-, il Marchese di Barbanzón emigrò a Roma, e siccome quelli erano i bei 
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni portò sulle spalle il mantello azzurro delle guardie nobili 
[...].xiii 

 
Beatriz viene incluso in Jardín umbrío nell’edizione del 1920. Assai più interessante è 
la versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa 
«descendía de la casa de Bradomín» (non di Barbazón), ed è «unigénita del célebre Marqués 
de Bradomín, que tanto figuró en las guerras carlistas»; il resto della citazione è uguale (a 
parte «los leales llamamos...»). Dunque, nel 1903, Valle-Inclán immagina in Beatriz, un 
Bradomín che a) loda i tempi del papa re; b) si riferisce a Gregorio XVI; c) è guardia 
nobile del papa; d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna 
allusione in Sonata de primavera). Evidentemente, la Sonata de primavera è ambientata 
in un periodo posto tra l’elezione di Gregorio XVI e lo scoppio della guerra carlista, 
cioè tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione temporale è compatibile con l’allusione 
alle due «anziane» dame di compagnia della contessa Gaetani, che ricordano le guerre 
napoleoniche in Italia nella loro gioventù: 

 
Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsentì a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie 
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonaparte 

 
xiii R. del Valle-Inclán, Jardín umbrío, Tipográfica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «La Condesa era 

unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después 
de la traición de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue 
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos años llevó sobre 
sus hombros el manto azul de los guardias nobles». 
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(SP, 43).xiv 
 

Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica 
Romana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe 
obiettare che la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in 
quanto il Collegio venne soppresso con l’arrivo di Napoleone nel 1798 per essere ria-
perto solo nel 1834. Tuttavia l’obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu af-
fatto una soppressione completa: il Collegio infatti continuò a funzionare, solo che 
non era aperto ai convittori esterni: nel 1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei pa-
dri somaschi. 
Quanto a monsignor Antonelli, personaggio storico presente in Sonata de primavera, 
rappresenta un ulteriore elemento per situare cronologicamente l’azione: è vero che 
fu nominato cardinale da papa Pio IX, successore di Gregorio, però era entrato 
nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso Gregorio. Giacomo Antonelli (1806-
1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima, arricchitasi poi con fortu-
nate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre Domenico, che de-
siderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Conseguita la lau-
rea nel 1830 presso il Collegio Romano, entrò nello stesso anno nell’organico della 
giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le 
sue qualità. In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed è presentato come 
monsignore, cosa che in effetti ancora non era. 
Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomín dice di sé nella stessa opera: 
«Tenía la petulancia de los veinte años», età che verosimilmente non va presa alla lettera: 
da anziano, volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo 
abbastanza ampio, precedente l’età matura. D’altra parte, anche María Rosario, la gio-
vane per la quale ha un’infatuazione, è indicata come ventenne, ma non sembra af-
fatto che i due siano coetanei: lei deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bra-
domín sembra di qualche anno più anziano. 

1833-40 Prima guerra carlista, Fray Ambrosio lascia convento. Secondo Beatriz (Jardin um-
brío, ed. 1903), un Marqués de Bradomín partecipa alla Prima guerra carlista, ma è una 
notizia che comporta alcune incoerenze (la principale è che questo marchese risulta 
morto nel racconto) ed è coerente che Valle-Inclán abbia lasciato cadere questo dato. 

 
xiv «Ya cerca de media noche la Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en 

el salón velando hasta el día, acompañadas por las dos señoras, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte». 
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1837  Suicidio di Larra con pistola di Bradomin.  
 

- ¿Bradomín, sabes a quien esperamos? A Pepe Zorrilla que ha llegado de México sin un cuarto. 
¿No sois amigos? 
- Desde el entierro de José Mariano. 
- ¿Tú también fuiste amigo de Fígaro? 
- Le presté las pistolas para matarse. Los que achacan aquel suicidio a un desengaño amoroso, 
no saben lo que se hablan. Fígaro se mató después de haberlo pensado. Acaso tuvo la primera 
idea al volver de Francia: Conmigo hablaba de poner fin a su vida, como se habla de un pró-
ximo viaje. 
Murmuró Feliche apasionada: 
- ¿Pero no es verdad que fuesen tuyas las pistolas? 
- Yo le regalé las pistolas, y le aconsejé que se matase. Con talento y sin dinero, necesitaba poner 
en venta la pluma para poder vivir en España. ¿No era preferible regalarle un par de pistolas, 
que a mí no me servían de nada? El suicidio le salvó de escribir el panegírico de Narváez. 
 (Un juicio pesimista...) 

 
1839  Abrazo de vergara. 
1839-41 Sonata de estío: «Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara. 

Los leales nunca reconocimos el Convenio». Bradomín si reca in Messico («Después, deján-
dome llevar de un impulso romántico, fui a México»), ma in realtà si muove nello Yucatan 
(la Niña Chole è una yucateca): è probabile, dunque, che la Sonata sia ambientata in 
un periodo tra l’accordo di Vergara e la proclamazione dell’indipendenza dello Yuca-
tan, cioè tra il 1839 e il 1841. In La Marquesa Carolina y Bradomín, Bradomín si dichiara 
favorevole ai cabecillas di Tierra caliente. In questi anni in Messico ci sono aspri con-
flitti tra federalisti e centralisti, a seguito del golpe centralista del generale Francisco 
de Paula Toro, del 1834, che genera molte ribellioni. Nel 1839 inizia una rivolta guidata 
da Santiago Imán che porterà alla secessione dello Yucatan e alla proclamazione di 
indipendenza nel 1841; l’anno successivo la penisola viene invasa dalle truppe centra-
liste messicane, che mettono fine alla secessione nel 1843. Verosimilmente, quando 
in Sonata de invierno si dice che Bradomín ha combattuto in Messico, si intendeva 
questa battaglia, e Sonata de estío allude ai vari cabecillas guerriglieri anticentralisti, 
per i quali le simpatie di Bradomín sono evidenti. Questo è il dato che non quadra 
più con la cronologia implicita in Luces de bohemia. 

1845 Primo incontro di Bradomín e Concha 
1848-50 Bradomín a Napoli, nel palazzo di Duque Rivas (Tertulia de antaño). Con lui inizia 

la carriera diplomatica Juan Valera (Juanito in Tertulia...). Notizia storica effettiva-
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mente verificata: Valera era a Napoli nel 1847 insieme all’ambasciatore e poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas. 

? 1856 Nasce Max Estrella, 30 anni dopo viaggio Messico (se il riferimento è la guerra dei 
cristeros). 

1860 Il Montenegro di Rosarito ha circa 60 anni 
1864 Separazione di Concha e Bradomín. 
1866 Ultima lettera di Concha 
1867-68 Incontro di Concha e Bradomín, ambientazione di Sonata de otoño. Bradomín, in-

fatti, scrive una lettera alla regina (carlista) Margarita, presente in Spagna contempo-
raneamente a Isabel de Borbón. Isabel regna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione 
liberale, detta La Gloriosa, la obbliga all’esilio. Si reca a Parigi, dove nel 1870 abdica in 
favore di suo figlio, che successivamente sale al trono come Alfonso XII regnando dal 
1874 al 1885; nel frattempo, però, il regno era stato affidato ad Amadeo I di Savoia 
(1870-1873). Pertanto, l’unico periodo in cui sono presenti insieme in Spagna Marga-
rita e «la otra» (Isabel) è tra il matrimonio di Carlos VII del 1867 e l’esilio di Isabel nel 
1868, ed è in questo lasso di tempo che si colloca l’incontro tra Concha e Bradomín. 
Prendendo come riferimento il 1868, Bradomín non aveva più notizie da Concha dal 
1866 («dos años que no me escribía»), data che non coincide necessariamente con la rot-
tura della loro relazione, che potrebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimil-
mente, la lettera di Concha conteneva un invito a tornare da lei, invito che viene di-
satteso dal marchese. Il momento della loro separazione («fue sin duda porque te vi llo-
rar») precede la lettera, dopo la quale passano due anni. Il primo incontro (che non 
coincide con l’inizio della relazione) era avvenuto 23 anni prima, quindi nel 1845: 

 
- Ricordi quanti anni sono che sei stato qui con la tua povera madre, la zia Soledad? 
- Sì. E tu lo ricordi? 
- Ventitré anni fa. Io ne avevo otto. Allora m’innamorai di te. Quanto soffrivo a vederti giocare 
con le mie sorelle maggiori! Sembra menzogna che una bambina possa soffrire tanto di gelosia. 
Più tardi, da donna, mi hai fatto piangere molto, ma allora avevo la consolazione di rimprove-
rarti. 

 
Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomín è si-
curamente più anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di età. È vero che 
afferma: «Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con 
mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía» (SO, 39). Però 
non è detto che si parli della stessa visita: è possibile che nel momento in cui, bambina 
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di otto anni, Concha ha un’infatuazione per Bradomín, questi si fosse già recato più 
volte al palazzo di Brandeso. Si legge infatti: Concha  

 
volle che ripercorressimo il Palazzo evocando un altro tempo, quando io venivo in visita [iba de 
visita] con mia madre e lei e le sue sorelle erano delle bimbe pallide che venivano a baciarmi, e 
mi portavano per mano per giocare, a volte nella torre, altre in terrazza, altre nella loggia che 
dava sul cammino e il giardino...: 

 
iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimenti direbbe: fui de visita).xv 
Bradomín allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla 
reazione di un ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di 
età tra lui e Concha: Bradomín gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono 
in grado di ricordare da quanto tempo queste sono entrate in monastero. In ogni caso, 
Concha osserva che il marchese ha «casi todo el pelo blanco». 

1868 Il Duquesito de Ordax in Tula Varona parla della sua vita a Madrid e «recuerda las 
agradables veladas musicales en las habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de 
Cela»: dunque siamo all’epoca della reggente María Cristina, che va in esilio nel 1868. 
In Sonata de otoño, durante una conversazione, si fa allusione alla relazione tra la con-
tessa di Cela e uno studente, come fatto remoto. Sonata de otoño è ambientata poco 
prima della rivoluzione liberale del 1868 (i fatti narrati precedono quelli di Sonata de 
invierno, che sono contemporanei alla Prima Repubblica). 

1868  Ambientazione di Sonata de otoño (1867-68) -¡Qué vida tan agitada has llevado durante 
estos dos años!... ¡Tienes casi todo el pelo blanco!... 

1868 Bradomín definito viejo verde (Corte de los milagros), corteggia Feliche (ha il doppio 
della sua età (Baza de espadas). In Baza de espadas è definito vejestorio = persona assai 
vecchia, decrepita. 

 
- ¡Feliche es muy buena, y si se pone en amores será para casarse! ¡Se le está pasando 
el tiempo! ¡Lástima esa juventud malograda! ¡Porque es un encanto de criatura! Toñe-
te, hazme la barba. ¡Un encanto! Bradomín sería un canalla. (Corte milagros) 

  
1868 Esilio di Isabel a Parigi 

 
xv Cfr. ancora: «Al cabo de los años, volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tantas veces 

en el viejo jardín sin flores» (SO, 39). Cfr. anche: «Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas del 
viejo Palacio señorial» (SO, 32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel mona-
stero di Viana del Prior. 
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1870 Nascita di Max, con riferimento a 30 anni dal 1840. Ma la cosa è impossibile, perché 
Max si definisce più anziano di Ruben Dario, nato nel 1867, e perché deve essere ne-
cessariamente nato prima della terza guerra carlista in cui muore suo padre, quindi 
almeno nel 1865. Ecco perché bisogna ipotizzare un precedente viaggio in Messico di 
Bradomín. 

1871 35 anni dopo la spedizione di Gomez. 
1872-76 Terza guerra carlista. In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la 

terza guerra carlista, tra il 1873 e il 1876, quando Carlos VII ha la sua corte a Estella, 
Bradomín si descrive come anziano: 

 
Io ero appena arrivato a Estella, dove il Re aveva la sua Corte. Ero stanco della mia lunga 
peregrinazione per il mondo. Cominciavo a sentire qualcosa di sconosciuto fino ad allora nella 
mia vita allegra e avventurosa, una vita piena di rischi e avventure, come quella di quei cadetti 
nobili che si arruolavano nei battaglioni in Italia per cercare occasioni d’amore, di spada o di 
fortuna. Io sentivo la fine di tutte le illusioni, un profondo disinganno per ogni cosa. Era il primo 
freddo della vecchiaia, più triste di quello della morte (SI, 105-106). 

 
  Bradomín le abrazó: 
  - ¡Ya somos muy viejos!... Hoy, valen para mí más los amigos que las mujeres. 
  -¡Empiezas a ser cuerdo, Bradomín! (la corte de Estella) 

 
1873  Conquista di Estella. Sonata de invierno. Prendendo alla lettera ciò che dice un perso-

naggio, potremmo fissare il tempo della narrazione al 1871: «In questa guerra non ser-
vono grandi eserciti; con mille uomini io intraprenderei una spedizione per tutto il regno, come 
la realizzò trentacinque anni fa Don Miguel Gómez, il più grande generale della guerra pre-
cedente» (SI, 111-112);xvi ma l’indicazione di trentacinque anni potrebbe essere una ci-
fra arrotondata, perché Estella viene occupata dai carlisti solo nel 1873. Il generale car-
lista Miguel Gómez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui allude 
la citazione nel 1836. 

1873-74 Cruzados causa (durante la prima repubblica, dall’11 febbraio 1873 al 29 dicembre 
1874). In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista) 
Bradomín viene chiamato «viejo dandy» e la cugina Isabel è badessa del convento: si 
tratta della stessa Isabel, sorella di Concha, che Bradomín incontra prima di partire 
per Brandeso in Sonata de Otoño: è detta cugina di Bradomín, perché anche nel 

 
xvi Il generale carlista Miguel Gómez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui 

allude la citazione nel 1836.  
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romanzo costui e Concha sono cugini, sia pure non in linea diretta. Questa suora Isa-
bel dovrebbe avere la stessa età di Bradomín, e il fatto che sia badessa implica una 
certa maturità. In effetti, anche per lei viene usato l’aggettivo vieja. Tra le persone che 
salutano Bradomín in Los cruzados de la causa, una dice: 

 
- Cinquant’anni che siamo amici! 
Queste parole le pronunciò un vecchietto che era solo cappellano. Portava gli occhiali, aveva 
una pelata lucida e due ricci d’argento sopra le orecchie. Sembrava sul punto di piangere: 
- Signor Marchese!... Xavierito!... Cinquant’anni!... Mezzo secolo!... Abbiamo studiato insieme 
grammatica latina in convento con quel benedetto fra Ambrosio. 

 
In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio 
della prima guerra carlista (1833) e Bradomín lo definisce «mi antiguo maestro de gra-
mática». Siamo circa cinque anni dopo la morte di Concha. 

 
La Duquesa interrumpió: 
Fue anunciado el Marqués de Bradomín. Entró andando lentamente, apoyado en un bastón 
con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le saludó con risa burlona: 
- ¡Pareces un abuelo! 
El viejo dandi, irguió su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala: 
- ¡Acaso lo sea, hija! ¡Acaso lo sea! (Una tertulia de antaño) 

 
1900 Pocos anos me faltan para el siglo. (Luces de bohemia) 
 - Mis memorias se publicaran después de mi muerte 
1902 Pubblicazione delle memorie di Bradomín. 
 


