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Un autore unico per la Celestina

I dati classici di un giallo letterario

La Celestina ¢ la grande opera in cui la letteratura rinasci-
mentale spagnola si mostra per la prima volta matura, piena,
sicura di sé: ¢ la svolta che separa le epoche, il primo capolavo-
ro della modernita, un modo nuovo di concepire la scrittura.

Prendiamola come si presento al lettore del tempo: un testo
senza nome, con una trama complessa, anche se a noi posteri a
prima vista sembra scontata. Il nobile Calisto ha un’infatua-
zione per Melibea, donzella di alto lignaggio, e smania per por-
tarsela a letto. Ricorre alla ruffiana Celestina, che offre i suoi
servizi aiutata dai servi PArmeno e Sempronio, nella speranza
di guadagnarci qualcosa. L’incontro tra i due giovani viene
combinato e va a buon fine, poi scoppia la tragedia: muore Ce-
lestina, uccisa dai servi nella lite per la spartizione della ricom-
pensa avuta; muoiono anche costoro ad opera delle forze
dell’ordine; muore Calisto, cadendo mentre scavalca il muro
di cinta della casa di Melibea, la quale a sua volta si suicida.

L’opera appare a Burgos nel 1499 come Comedia de Calisto y
Melibea, in 16 atti. Viene poi pubblicata a Toledo e a Salaman-
ca nel 1500; quindi una nuova edizione datata 1502 viene pub-
blicata a Salamanca, Toledo e Siviglia, ma forse risale piutto-
sto al 1510 la versione che aggiunge cinque atti, collocati in

mezzo al XIV, un prologo e altre modifiche. Viene anche



42

cambiato il titolo in Tragicomedia de Calisto Melibea. 1l titolo
Celestina si impone nelle edizioni posteriori, seguendo 1'uso,
che si generalizza nelle commedie, di formare il titolo dal no-
me del personaggio principale dell’opera.

Da un componimento a versi acrostici sappiamo che I’auto-
re del testo & Fernando de Rojas, un bachiller nato a Puebla de
Montalban. Nel prologo I'autore afferma di aver trovato un
manoscritto che lo ha colpito per la novita dello stile e dei per-
sonaggi, e di averlo continuato dal secondo atto in poi. Attri-
buisce I'originale, in modo va Rodrigo Cota o a Juan de Mena.
Questa attribuzione ¢ una bugia o una battuta di spirito: nes-
suno che scriva come Rojas puo essere cosi sprovveduto da at-
tribuire i primo atto della Celestina a Mena o a Cota che, lette-
rariamente, appartengono a mondi e a modi di scrivere lonta-
nissimi.

Scrive inoltre Rojas di aver completato il testo portandolo
ai sedici atti della prima edizione nello spazio di quindici gior-
ni di ferie, e questa ¢ una seconda bugia, a cui non crede nes-
sun critico odierno, perché scrivere la Celestina in quindici
giorni non ¢ pensabile e non ¢ tecnicamente possibile.

Fernando de Rojas ¢ realmente esistito. Il paese che gli ha
dato i natali si trova vicino Toledo; nel 1499 non doveva aver
superato i trent’anni. Abbiamo di lui alcuni documenti d’ar-
chivio, tra cui il testamento e il catalogo della sua biblioteca
privata, che mostra un ben definito taglio umanista. Era di
condizione conversa, ma non ¢ chiaro se abbia avuto problemi

con I'inquisizione. Questa, comunque controllava la sua fami-
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glia: una testimonianza di Rojas a difesa di un parente non
venne ammessa dal santo tribunale, secondo alcuni proprio
perché era parente, secondo altri perché Fernando non veniva
considerato attendibile dall’inquisizione, se si doveva accerta-
re pura razza cristiana di qualcuno. Mori nel 1541 e sembra non
aver scritto nulla oltre alla Celestina.

Successivamente ['opera venne pubblicata con altre ag-
giunte, che perd nessun commentatore attribuisce alla sua
penna. Prendendo in considerazione il testo in 21 atti, ¢ evi-
dente che esso ha una coerenza compositiva straordinaria: se il
primo atto non lo ha scritto Fernando, allora quando lo ha co-
piato lo ha modificato pesantemente, come ancora era norma-
le per i copisti nel Quattrocento.

Bisogna dire che & un po’ ingenuo credere alla lettera a cio
che Rojas scrive nel prologo, considerato che si adegua perfet-
tamente ad alcuni topoi retorici, primo tra tutti quello della
modestia. Rojas giustifica il suo anonimato perché, come giu-
rista, scrivere commedie non ¢ il suo mestiere e non vuole da-
re Pimpressione di aver trascurato i suoi studi. E un topos reto-
rico che salva il decoro di una professione seria, tenendola a
distanza da un’opera che il gusto dell’epoca considerava frivo-

la che era normalmente letta nei bordelli.
1l contro-interrogatorio

Scrive dunque Rojas nella Lettera a un amico:
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Suelen los que de sus tierras absentes se fallan considerar de
qué cosa aquel lugar donde parten mayor inopia o falta pa-
dezca para con la tal servir a los conterrdneos, de quien en
algiin tiempo beneficio recebido tienen; y viendo que legitima
obligacién a investigar lo semijante me compelia para pagar
las muchas mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas,
asaz vezes retraido en mi cdmara, acostado sobre mi propia
mano, echando mis sentidos por ventores y my juyzio a bolar,
me venia a la memoria no sélo la necessidad que nuestra
comun patria tiene de la presente obra por la muchedumbre
de galanes y enamorados mancebos que posee, pero aun en
particular vuestra mesma persona, cuya juventud de amor
ser presa se me representa aver visto y dél cruelmente lasti-
mada, a causa de le falta defensivas armas para resistir sus
fuegos, las quales hallé esculpidas en estos papeles, no fabri-
cadas en las grandes herrerias de Milan, mas en los claros

ingenios de doctos varones castellanos formadas.'

L«Coloro che sono assenti dalla loro terra son soliti considerare di che cosa essa
abbia bisogno, per poter servire i loro concittadini da cui un tempo hanno ricevuto
benefici, e vedendo che mi spettava un simile legittimo obbligo per pagare le molte
grazie ricevute dalla vostra liberalita, pit volte, ritiratomi nella mia camera, con
la testa poggiata sulla mano, affidandomi al fiuto della mia mente e lasciando
libero il giudizio, mi tornava alla memoria non solo la necessita che la nostra co-
mune patria ha della presente opera per il gran numero di innamorati e corteggia-
tori giovani che possiede, ma anche per la vostra stessa persona, la cui gioventi
immagino sia presa dall’amore e da questo crudelmente ferita, non avendo essa
armi di difesa per resistere ai suoi fuochi, le quali armi, invece, ho trovato scolpite
in questi fogli, non fabbricate nelle grandi fonderie di Milano ma formate da illu-
stri ingegni di dotti uomini castigliani». (Tutte le citazioni sono tratte dall’edi-
zione di Dorothy S. Severin, Catedra, Madrid 1994).
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C’¢ un’apparente contraddizione in questo brano: I'inizio
fa pensare a uno che si trovi in un paese straniero e cerchi
qualcosa che manca nella sua terra d’origine; poi si scopre che
si allude a un insegnamento di cui c’¢ bisogno in Spagna, ma
che viene da maestri spagnoli, e non di terre lontane. Questa
contraddizione scompare se il paese straniero, I’essere lontani
dalla propria terra, non ¢ inteso come un luogo fisico, ma come
un luogo spirituale: la terra della cultura, vivendo nella quale si
¢ lontani dalla Spagna reale e quotidiana. Percio il senso po-
trebbe essere questo: mi sono chiesto quale contributo potessi
dare, da intellettuale, al mio paese, nel quale la cultura scar-
seggia.

Ne nasce in qualche modo un’opera di cui la patria <ha ne-
cessitd», vale a dire che Rojas ritiene la Celestina socialmente uti-
le, oltre a tutte le altre considerazioni che si possono fare. La
ragione di questa utilitd & indicata nel fatto che fornisce armi
contro i fuochi dell’amore: si fa riferimento ai corteggiatori e
ai giovani innamorati, cio¢ si allude ai fuochi dell’amor cortese,
con tutto il suo apparato ideologico e il suo valore politico.!

Segue le norme della retorica I'idea, esposta successivamen-
te, del manoscritto trovato per caso, e Rojas usa questo topos

con una progressione piu che sospetta. L’aver trovato un testo

i Sulla valenza politica dell’amor cortese nella Spagna del Quattro e del
Cinquecento, e sulla sua demolizione critica ad opera di intellettuali dissi-
denti, si veda il mio L’amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione
nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, Mediterrdnea, Centro di studi Intercultu-
rali, Trieste 2016, <www.amazon.it/gp/product/BoggCsNHNG>.
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altrui, anonimo, gli consente di lodarlo smaccatamente per il
sottile artificio, lo stile elegante, mai visto né sentito prima, la
dolcezza della storia (quale storia? tutto cid che Rojas dice nel
prologo va applicato solo al primo atto dell’opera). Senza la
mediazione del manoscritto anonimo, non avrebbe potuto

parlare cosi bene e lodare il testo e le sue novita:

Y como mirasse su primor, su sotil artificio, su fuerte y claro
metal, su modo y manera de lavor, su estilo elegante, jamds
en nuestra castellana lengua visto ni oido, letlo tres o quatro
vezes, y tantas quantas mds lo leia, tanta mds necessidad me
ponia de releerlo y tanto mds me agradava, y en su processo
nuevas sentencias sentia. Vi no sélo ser dulce en su principal
ystoria o ficién toda junta, pero aun de algunas sus particu-
laridades salian delectables fontezicas de filosophia, de otros
agradables donayres, de otros avisos y consejos contra lison-

geros y malos sirvientes vy falsas mugeres hechizeras.™

Rojas puo elogiare in modo cosi esplicito il testo solo per-
ché lo presenta come un’opera anonima e non sua, che gli ap-

partiene solo come continuatore che, per sua ammissione, non

it \E guardando la sua abilita, il suo sottile artificio, il suo forte e chiaro me-
tallo, il suo modo di operare, il suo stile elegante, mai visto né udito nella nostra
lingua castigliana, 'ho letto tre o quattro volte, e piu lo leggevo, pitt avevo necessi-
ta di rileggerlo, tanto mi piaceva, e in questo scoprivo nuove sentenze. Ho wisto
non solo che era dolce nella sua principale storia o nel complesso della finzione,
ma anche in alcuni particolari da cui uscivano piacevoli gocce di filosofia, o gra-
ziosi divertimenti, o awisi e consigli contro adulatori e cattivi servitori e false don-
ne ammaliatrici».
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¢ all’altezza dell’originale. Con ogni evidenza, questo ¢ un arti-
ficio retorico, un uso a proprio vantaggio del topico della mo-
destia, per sottolineare senza petulanza I’originalita e le qualita
dell’opera. Il peso di Rojas, anche a credere alla storia del pri-
mo autore anonimo, ¢ ben maggiore di quello di un continua-
tore che incolla un finale a un testo, ed ¢ assurdo pensare che

Rojas prenda alla lettera cio che dice. Continua poi:

Vi que no tenia su firma del autor, el qual, segun algunos

dizen, fue Juan de Mena, e segiin otros, Rodrigo Cota.”

Le parole in corsivo sono aggiunte successivamente all’edi-
zione originale. In questa non era presente I’attribuzione a Co-
ta o Mena; ed anzi vi si spiegava 'anonimato del testo con il
fatto che I'opera non era ancora conclusa. L’'indicazione di
Cota o Mena non viene proposta come idea di Rojas, ma come
parere di alcuni lettori (evidentemente: lettori della prima edi-
zione della Celestina). Poiché Rojas non prende posizione sulla
questione di quale delle due attribuzioni sia piu attendibile, se
qualcuna lo ¢, ¢ plausibile che vi sia una ragione letteraria per
averli tirati in ballo deliberatamente, tanto pitu che si tratta di
attribuzioni francamente improponibili.

Con questo ricorso a Cota e Mena, in primo luogo si segna-

la che 'opera ¢ stata oggetto di discussione («segtin algunos di-

Y «Ho visto che non aveva la firma dell’autore, il quale, a quanto dicono al-
cuni, fu Juan de Mena o, secondo altri, Rodrigo Cotax.
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zen»), e questo ¢ un tema che risulta centrale nel successivo
Prélogo; in secondo luogo, limitandosi a riferire pareri senza
commento circa il primo autore, Rojas li accredita come plau-
sibili: sia nel senso che rinforza la credenza che esista un primo
autore, sia nel senso che da per scontato il collegamento della
Celestina al mondo letterario, sociale e politico di Cota e Me-
na.

Stante 'impossibilita di pensare che veramente uno dei due
abbia potuto scrivere il primo atto della Tragicomedia, & possi-
bile che Rojas si stia divertendo con un’affermazione invero-
simile: in questo caso segnalerebbe ironicamente che 'intera
questione del primo autore ¢ una finzione; oppure e possibile
che richiami il nome di questi due scrittori proprio per legare
la Celestina a un certo contesto ideologico. Come Rojas, Cota
e Mena erano conversi. Juan de Mena, poeta molto famoso, fu
legato a re Juan Il e al suo progetto di modernizzazione del re-
gno, mentre Rodrigo Cota, molto attento alla cultura popolare
e di piazza, aveva messo violentemente alla berlina ’amor cor-
tese nel suo Dialogo entre el Amor y un Viejo. Ad entrambi era-
no state attribuite, senza fondamento, le volgarissime e satiri-
che Coplas de la Panadera, atto d’accusa contro la fatuita e la
vigliaccheria del mondo nobiliare, senza distinzione di fazioni
o partiti. Negli ultimi anni del Quattrocento, o nei primi del
Cinquecento, dopo I’espulsione degli ebrei e nel clima di con-
solidamento della politica dei re cattolici, Cota e Mena pote-

vano essere considerati, per usare una nostra espressione, voci
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dissidenti e intellettuali di opposizione. Continua comunque

Rojas:

Quienquier que fuese, es digno de recordable memoria por la
sotil invencidn, por la gran copia de sentencias entrexeridas

que so color de donayres tiene. Gran filésofo era.’

Come si anticipava, tutto cio che Rojas dice dell’opera deve
essere riferito solo al primo atto, dato che tutto il resto ¢ la sua
continuazione, giudicata, modestamente, non all’altezza. Con
questa restrizione, dire che 'autore ¢ un gran filosofo non puo
che essere una battuta. Filosofo di cosa? Di teorie da bordello?
Esperto della vita? Originale inventore di personaggi scontati
come i servi e la vecchia ruffiana? O forse ¢’¢ una filosofia, nel
senso vero della parola, che non abbiamo tirato fuori? Una fi-

losofia che esige anonimato:

Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas mds
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar e

encubrir su nombre.”:

C’¢ una cosa piuttosto singolare: nella prima edizione Rojas

dice che 'autore primitivo «celo» il suo nome; successivamente

v «Chiunque fosse, ¢ degno di durevole memoria per la sottile invenzione, per
Pabbondanza di sentenze inserite sotto Uaspetto di detti piacevoli. Era un gran
filosofo”».

Vi (Ed egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, pitt disposte a rimpro-
verare che a saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome».
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dice che «wolle celare», specificando che 'anonimato era il frut-
to di una scelta libera e non il prodotto casuale del fatto che il
manoscritto era rimasto interrotto. E vero che, in quest’epoca,
il verbo querer ha valore ausiliare, ma cid non significa che
perda sempre il suo significato di base, soprattutto se Rojas
cambia il testo proprio per introdurre il concetto che I'autore
quiso celar la sua identitd. In questo caso, trattandosi di una
modifica dell’espressione originaria, ¢ difficile non vedere la
volontd di precisare una sfumatura importante: che senso
avrebbe, nel caso di un manoscritto incompiuto, la deliberata
volonta di occultare il proprio nome? In effetti, se leggiamo in-
sieme le due modifiche apportate da Rojas e le confrontiamo
con le espressioni originali scopriamo un fatto sorprendente:
che ha cambiato versione circa il presunto manoscritto origi-
nale. E la ragione ¢ evidente: la versione originale era contrad-
dittoria. Risultava infatti che il manoscritto era anonimo per-
ché incompiuto, ma al tempo stesso che I'autore si era premu-
nito contro le malelingue. Dovendo eliminare la contraddi-
zione, e quindi modificare uno dei due termini, lascia intatta
Pallusione ai detrattori, che evidentemente era fondamentale
e insostituibile nella struttura del testo. Sottolineo anche che
le malelingue, alle quali si allude e da cui ci si difende con
I’anonimato, non sanno «inventar», cio¢ non capiscono nulla di
letteratura! Questo delinea il conflitto tra una concezione ori-
ginale della letteratura, del ruolo della scrittura, e la concezio-

ne abituale, tipica di chi non ha alcuna competenza in materia.
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Tornando all’interessante idea che ’anonimato del primo
autore sia stato una scelta deliberata per difendersi dai detrat-
tori. Ci si potrebbe anzitutto domandare: chi glielo ha detto a
Rojas? Quali detrattori, se il testo non era stato ultimato e non
aveva avuto diffusione? Si sarebbe indotti a pensare che Rojas
faccia capire di sapere chi ¢ il primo autore, anche se non lo ri-
vela, quasi nel rispetto di un patto che subito diventa compli-
cita: lui stesso, per gli stessi motivi, scegliera ’anonimato (co-
me gioco, perd, svelato dai versi acrostici). Ma pensare questo
¢ come incrinare la fiducia che, convenzionalmente, dobbia-
mo avere nelle sue parole, e dunque essere autorizzati a pensa-
re, contro il senso letterale della scrittura, che il manoscritto
anonimo sia un’invenzione. Altrimenti bisogna pensare che,
date le caratteristiche del manoscritto, era prevedibile che vi
sarebbero stati dei detrattori, e il primo autore si aspettava po-
lemiche. In questo caso al lettore viene suggerita 'idea che
I'opera sia impopolare, cosa non ben coordinata con quanto si
diceva prima circa la sua necessita. Viene pero precisato che le
polemiche e le detrazioni nascerebbero da persone che non
sanno “inventare”, cio¢ non sanno rapportare i contenuti e le
sentenze filosofiche alla struttura letteraria e alla creazione di
un mondo poetico.

Rojas, insomma, sostiene che il detrattore darebbe una
condanna morale (reprehender) dell’opera in base al suo conte-
nuto, non rendendosi conto che quel contenuto ¢ strettamente
dipendente dall’invencién, termine che indicava anche la di-

sposizione degli argomenti in un discorso dimostrativo: usato
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in questo contesto, potrebbe riferirsi alla struttura dell’opera,
alla sua concezione, oltre che a una semplice originalita della
fabula. Ecco il capovolgimento rispetto alla concezione abitua-
le della letteratura: si pensava abitualmente che la scrittura
dovesse avere un carattere morale, essere al servizio di una
morale o almeno mantenersi coerente con i suoi valori; Rojas,
invece, risponde che gli elementi morali presenti nell’opera
(ad esempio i comportamenti dei personaggi) dipendono dai
personaggi stessi, dal modo in cui sono concepiti, dal disegno
complessivo della narrazione. Insomma, che la storia tratti del
bene o del male dipende da quale storia raccontiamo: se il pro-
tagonista del romanzo ¢ Diabolik, non si pud pretendere che
non ci siano omicidi. «Gran filésofo era».

Abbiamo allora due possibilita interpretative: la prima &
che Rojas stia mentendo quando dice di non conoscere il pri-
mo autore; la seconda, che - modificando la sua versione ini-
ziale - connette ’anonimato alla struttura stessa dell’opera e
alla novita della concezione. Rojas, insomma, ¢ consapevole
che nel suo tempo c’¢ un deficit di cultura, e che la letteratura
puo colmarlo, se si rinnova, ma sa anche che questa operazio-
ne non puo essere indolore, perché si tratta di combattere una
vera e propria battaglia contro i pregiudizi.

Inoltre, Rojas stesso connette il suo anonimato a quello del
presunto primo autore, quasi considerando I'uno conseguenza

dell’altro, ma fornendo di cio una giustificazione poco credibi-

le:
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Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas mds
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar e
encubrir su nombre, no me culpéys si en el fin baxo que le
pongo, no espresare el mio.""

E un’insistenza eccessiva sul topico della modestia: Rojas
non aggiunge un finale (un fin baxo), ma ben 15 atti, e in segui-
to altri 5. Se ragioniamo anche solo a peso, ¢ ben pit grande la
parte aggiunta della parte originale (circa I'83% contro il 17%
del totale): dunque ¢ inevitabile che una lode cosi aperta all’o-
pera dell’autore primitivo (presunto) non si rifletta anche nel-
la continuazione, soprattutto quando il lettore andra a leggere
il testo e non notera nessuna caduta di livello dopo il primo
atto. Il che la dice lunga sul ruolo retorico del manoscritto tro-
vato per caso. Insomma Rojas dice: se ha voluto restare ano-
nimo lui, per paura dei detrattori, figuriamoci io, che abbasso
il livello del testo! E siccome questa dichiarazione ¢ finta, dato
che Rojas si presenta con nome, cognome, luogo di nascita e
titolo professionale (!) nei versi acrostici che precedono 'ope-
ra, risulta anche finta e retorica la motivazione della aura dei
detrattori.

Segue, continuando il testo, il riferimento al tempo record

di quindici giorni in cui avrebbe Rojas completato la stesura

della Comedia:

Vit (E siccome egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, piis disposte a
rimproverare che a saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome, non da-

temi colpe se, col fine volgare che gli aggiungo, non comunichero il mio».
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Mayormente que, siendo jurista yo, aunque obra discreta, es
agena de mi facultad, y quien lo supiese diria que no por re-
creaciéon de mi principal estudio, del qual yo mas me precio,
como es la verdad, lo fiziesse, antes distraido de los derechos,
en esta nueva lavor me entremetiesse. Pero aunque no acier-
ten, seria pago de mi osadia. Asimismo pensarian que no
quinze dias de unas vacaciones, mientra mis socios en sus tie-
rras, en acabarlo me detoviesse, como es lo cierto, pero aun

mas tiempo y menos accepto.”"

Sottolineare la distanza tra la propria professione e la scrit-
tura delle commedie era un fatto normale e, come vide a suo
tempo Lida de Malkiel, una forma di captatio benevolentiae. Pe-
10, se leggiamo questo topos nella progressione in cui Rojas lo
inserisce, vediamo che gli risulta aggiunto un valore particola-
re: ancora una volta Rojas allontana il testo da sé, presentan-
dolo come un’opera che va letta senza tenere in considerazio-
ne chi sia ’autore, la sua cultura, la sua posizione sociale; I’o-
pera poggia su se stessa, descrive un mondo poetico coerente e

sufficiente. Questo ¢ coerente con I'idea che la reprehension dei

detrattori si rivolga al contenuto o a singoli episodi, senza ve-

Vit Soprattutto perché, essendo io giurista, quest’opera, anche se discreta, ¢
estranea alla mia attivita, e chi lo sapesse direbbe che non per distrazione dal mio
principale studio, del quale io pite mi pregio, come & vero, 'ho fatto, ma piuttosto
mi sono messo in questo lavoro distratto dal diritto. Ma anche se non é vero, sarei
contento della mia audacia. Penserebbero anche che non nei quindici giorni di
una vacanza mi sono trattenuto a completarlo, come & certo, ma anche per un

tempo maggiore e meno accettabile».
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dere la loro relazione con lintero mondo poetico creato
dall’autore, all’interno del quale risultano naturali e necessari.

Non ¢, ovviamente, credibile che 'opera sia stata continua-
ta e portata a termine in quindici giorni. Inoltre, nei versi
acrostici prima citati Rojas afferma di aver trovato il testo a
Salamanca, cittd in cui aveva frequentato I'universita: citta,
peraltro, da cui in periodo di ferie ¢ piu logico allontanarsi in

cerca di fresco.

Il movente: I'anonimato e il significato della Celestina

Venendo ora al Prélogo vero e proprio, & stato spesso notato
il suo carattere prolisso, come se la penna di Rojas avesse per-
duto scioltezza e abilita. Si potrebbe provare una lettura diver-
sa. Se si accetta che I'intero testo ¢ costruito sulla finzione del
manoscritto trovato, e che Rojas ha consapevolmente giocato
a nascondere 'autore, a distanziare la sua opera da sé, si puo
agevolmente supporre che nel prologo continui il suo gioco:
non per nulla, verso le ultime righe, richiama alla memoria la
presenza del primo autore, confermando di essere un semplice
continuatore. Si potrebbe allora supporre che, nella continua-
zione del gioco, questo prologo sia, nella forma, una parodia:
Rojas dice delle cose certamente molto importanti, e direi ca-
pitali per 'interpretazione della Celestina, ma lo fa parodiando
un altro testo, come se si trattasse di un’esercitazione universi-

taria: trascrive un brano da Petrarca, che si dilunga a dismisura
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nell’esemplificazio-ne di tutto cid che nel mondo mostra i se-
gni della guerra e della contesa, tra gli animali di cielo, di terra
e di mare, tra uomini di ogni etd, tra lettori, a commento della
frase di Eraclito: «Tutte le cose sono state create a guisa di conte-
sa»; in tal modo affronta questo tema solenne e antico con ar-
gomentazioni spesso paradossali, come "esempio dell’uccello
Roc, che nel becco porta un’intera nave con tutto il suo carico,
la solleva fino alle nubi e poi lascia che i marinai cadano nel
suo volo ondeggiante. E abbastanza improbabile che Rojas, o
chiunque altro avesse un po’ di cultura, o anche solo di cervel-
lo, potesse credere una simile panzana.

E stato anche rilevato che non si puo prendere sul serio Ro-
jas quando loda il modo giusto di usare la Celestina, trattenen-
do nella propria memoria, per giovarsene, le sentenze e i detti
dei filosofi in essa contenuti: si tratta in genere di sentenze di
personaggi da bordello o marginali. Un altro indizio di un’in-
tenzione parodica potrebbe essere un possibile gioco di parole,
quando dice che i giovani dissentono dall’opera: «la tercera
(edad) que es la alegre juventud y mancebia, discorda». Mancebia &
un termine che significa sia giovinezza (da mancebo), sia bor-
dello, e questa seconda accezione ¢ la piu frequente. Dice il
Tesoro de la lengua castellana o espaniola di Covarrubias: <Man-
cebia puede significar la junta de los mancebos, o mozos solteros; pe-
ro de ordinario significa el lugar o casa publica de las malas muje-
res». Certamente, questa seconda accezione non puo essere il
significato primario del termine in questo caso, né stilistica-

mente, dato che viene utilizzato un tono solenne, né dal punto
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di vista grammaticale, perché la frase non avrebbe senso: «a
terza, che ¢ Uallegra giovinezza e il bordello, dissente» - non credo
che sia una traduzione possibile, perché si avrebbe una stona-
tura con il resto dello stile. Tuttavia inserendo i due termini,
juventud e mancebia come sinonimi, all’interno di una scrittura
ampollosa, per il doppio senso di mancebia si crea immediata-
mente un effetto comico, che rivela I'intenzione parodica ge-
nerale: significando giovinezza, ma richiamando mentalmente
il bordello, il termine permette di creare ad arte un caso di
umorismo involontario. Storicamente, la Celestina era letta nei
bordelli, e se ne ha, tra I’altro, una testimonianza esplicita nel-
la Lozana andaluza. Comunque, introducendo l'idea che an-

che per gli uomini vale il detto di Eraclito, Rojas scrive:

{Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredi-
cho es subjeto? (Quién explanard sus guerras, sus enemista-
des, sus embidias, sus aceleramientos y movimientos y descon-
tentamientos? {Aquel mudar de trajes, aquel derribar y re-
novar edificios y otros muchos affectos diversos y variedades

que desta nuestra flaca humanidad no provienen?™

Questa allusione alla nuestra flaca humanidad ha un caratte-

re piuttosto singolare, perché fa pensare a una persona che

X (E che diremo degli womini ai quali tutto cio che si & detto & assoggettato?
Chi spieghera le loro guerre, le loro inimicizie, le invidie, le corse, le agitazioni, la
scontentezza? Quel mutare di abiti, quell’ abbattere e rinnovare edifici e molti al-
tri affetti diversi e vari che ci vengono dalla nostra debole umanita?».
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svaluta il presente, considerandolo corrotto rispetto all’auste-
ro e nobile buon tempo andato. Perd questo atteggiamento
non ¢ affatto attribuibile a Rojas, che in questo momento scri-
ve come un moralista, ma non lo ¢. Non aveva detto, nella let-
tera all’amico, che i detrattori non sanno inventare? Non ave-
va lodato appunto un’opera mai vista né udita in lingua casti-
gliana? Non aveva definito opera utile, un vero e proprio ser-
vizio ai concittadini, la ricerca, stando in un paese straniero,
delle cose che mancano nel proprio, in modo da poterle im-
portare e arricchire cosi la propria terra, la cultura e la tradi-
zione?! La debolezza dell’'umanita non & dunque il frutto di una
decadenza, come potrebbe affermare qualunque tradizionali-
sta (cioé un tipo umano che ¢ piu agevole classificare tra i po-
tenziali “detrattori”) ma & un elemento costitutivo dell’'umani-
ta. Checché ne dicano scritture idealizzanti, 'umanita & debo-
le.

La prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo &
che tutte le cose sono create in forma di contesa: «Todas las co-
sas ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sa-
bio Erdclito...». Alla concezione ideale di un mondo armonico e
ordinato (probabilmente quella concezione a cui fanno riferi-
mento i “detrattori”), oppone una visione mobilista e dialetti-
ca della realta. Il processo conflittuale del divenire non dipen-
de da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, da immo-
ralitd, ma ¢ insito nella struttura stessa del mondo creato: ¢ una
nota della sua realta creaturale. Dunque, se armonia e ordine

esistono, debbono essere non la negazione degli opposti, ma
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qualcosa di intrinseco all’opposizione stessa: questa opposi-
zione ¢ armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, es-
sere in conflitto, essere in disaccordo ¢ normale e accettabile: ¢
inevitabile. Da qui il secondo punto: la realta conflittuale e
dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella
scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particolare de-

lle interpretazioni della Celestina.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no
quiero maravillarme si esta presente obra ha seido instru-
mento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en diffe-
rencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su
voluntad. Unos dezian que era prolixa, otros breve, otros
agradable, otros escura; de manera que cortarla a medida de
tantas y tan differentes condiciones a solo Dios pertenesce.
Mayormente pues ella con toda las otras cosas que al mundo
son, van debaxo de la vandera desta notable sentencia, “que
aun la mesma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde
la primera edad hasta que blanquean las casas, es batalla”
Los ninos con los juegos, los mocos con las letras, los mance-
bos con los deleytes, los viejos con mill especies de enfermeda-
des pelean vy estos papeles con todas las edades. La primera
los borra y rompe, la segunda no los sabe bien leer, la te rce-
ra, que es la alegre juventud y mancebia, discorda. Unos les
roen los huessos que no tienen virtud, que es la hystoria toda
junta, no aprovechdndose de las particularidades, haziéndo-
la cuento de camino; otros pican los donayres y refranes co-
munes, lodndolos con toda atencién, dexando passar por alto
lo que haze mas al caso y utilidad suya. Pero aquellos para
cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hysto-
ria para contar, coligen la suma para su provecho, rien lo
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donoso, las sentencias y dichos de philésophos guardan en su
memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos y
propésitos. Assi que quando diex personas se juntaren a oir
esta comedia en quien quepa esta differencia de condiciones,
como suele acaescer, (quién negard que aya contienda en co-

sa que de tantas maneras se entienda?*

Si sottolinea in questo brano una coerenza tra il mondo e
I'opera che, evidentemente, lo riflette o descrive nella sua
struttura fondamentale. Il conflitto delle interpretazioni con-
siste nel fatto che una cosa (un testo, nella fattispecie) viene

intesa in tanti modi: ciascuno legge prendendo pezzi dell’ope-

* «E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non vo-
glio stupirmi se la presente opera é stata strumento di lite o contesa per i suoi letto-
ri, mettendoli in disaccordo, dando ciascuno un giudizio a seconda del suo parere.
Alcuni dicevano che era prolissa, altri breve, altri piacevole, altri ancora oscura,
sicché ritagliarla a misura di cost differenti condizioni é impresa divina. Soprat-
tutto perché l'opera, con tutte le altre cose del mondo, rientra nella sentenza che
“anche la stessa vita umana, se guardiamo bene, dalla prima eta fino alla cani-
zie, & battaglia”. I ragazzi con i giochi, gli adolescenti con le lettere, i giovani con i
piaceri, i vecchi con mille malattie, combattono, e questi fogli (combattono) con
tutte le eta. La prima li cancella e li distrugge, la seconda non li sa leggere bene, la
terza, che ¢ Uallegra gioventii e la giovinezza, dissente. Alcuni si rammaricano che
non ha virti, che ¢ invece nella storia nel suo complesso, e non si giovano dei par-
ticolari, considerandola un banale racconto; altri prendono le piacevolezze e le
sentenze pitt comuni, lodandoli con ogni cura, e trascurando cio che pii fa al caso
loro. Ma quelli che sanno apprezzarne la totalita, prendono la mera trama come
una storia da raccontare, prendono insieme per loro giovamento, ridono di cio
che ¢ piacevole, custodiscono nella loro memoria, per usarne a tempo debito, le
sentenze e i detti dei filosofi. Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire
questa commedia, e vi & tra loro una tale differenza di condizioni, chi puo negare
che vi sia contesa in cose che si intendono in modi cosi vari?».
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ra e trascurando il resto; il lettore valuta con un criterio suo e
non con il criterio che 'opera stessa richiede e fonda: «dando
cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad» (voluntad, tra
gli altri significati ha quello di «eleccién de alguna cosa sin obli-
gacion, u otra razén particular para ella», secondo il Diccionario
de Autoridades). Segue un elenco di giudizi subiti dall’opera,
che sono, con ogni evidenza, esempi di visioni parziali e ridut-
tive.

E questa una posizione modernissima, e francamente non si
capisce come sia stato possibile in passato considerare la Cele-
stina come un’opera “medievale”. Si noti che Rojas allude a
una lettura pubblica, e quindi dotata di una certa teatralita, e
che continua a qualificare 'opera come “commedia” («oir esta
comedia») in un’edizione che ha nel frontespizio il nuovo tito-
lo: Tragicomedia. La questione del titolo viene affrontata subi-

to dopo:

Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia
de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se
llamase tragedia. El primer autor quiso darle denominacién
del principio, que fue plazer, y llaméla comedia. Yo viendo
estas discordias, entre estos estremos parti agora por medio la

porfia y llaméla tragicomedia.™

X Altri hanno discusso sul nome, dicendo che non si doveva chiamare com-
media, bensi tragedia, perché finisce in modo triste. Il primo autore le diede il no-
me dall’inizio, che era piacevole, e la chiamo commedia. lo, vedendo queste discor-
die, tra i due estremi ho diviso la contesa a metd e 'ho chiamata tragicommedia».
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Il prologo procede secondo una struttura argomentativa
ordinata, dal generale al caso specifico, e infine al dettaglio:
tutto & contesa, la vita umana & contesa, la lettura di testo &
contesa, il titolo ¢ oggetto di contesa. Pare che si sia discusso
parecchio sulla Comedia, e tra le tante cose che si potevano ci-
tare, visto che Rojas ha voluto fare questo riferimento, sceglie
pochissimi elementi: principalmente due, il titolo e il finale.
Non ci vuol molto a concludere che si tratta per lui di due
questioni estremamente importanti.

La polemica sul titolo concerne specificamente I'indicazio-
ne del genere letterario a cui il testo appartiene. La questione
era allora meno futile di quanto appaia oggi, perché I'apparte-
nenza a un genere letterario implicava di fatto alcune chiavi di
lettura collegate al genere stesso, inteso come contenitore di
temi, stili e chiavi interpretative. Sembra di capire che la di-
scussione su commedia o tragedia riproponesse il tema di fon-
do del conflitto interpretativo: ciascuna delle tesi in campo si
fonda su alcuni elementi del testo, perd ne trascura altri. Ov-
vero sia chi sostiene che la Celestina ¢ una commedia, sia chi
sostiene che ¢ tragedia, ha ragione, ma ha ragione in parte. In
effetti, se cosi non fosse, il cambiamento del titolo non sareb-
be giustificato, visto che tra I’altro I’originale risale al “primo
autore”: non si avrebbe I'autorita né il diritto di farlo.

Forse qui Rojas ha una svista: cambiare il titolo significa af-
fermare implicitamente che la sua non ¢ solo I'aggiunta di un

finale al testo, ma una continuazione che ha implicato cam-
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biamenti profondi, cambiamenti a livello dell’intenzione stes-
sa dell’opera: implica, diciamo cosi, un atteggiamento da pa-
drone su una parte del testo che finora aveva trattato con reli-
gioso rispetto. O non ¢ una svistal! Comunque gli sembra che
ci siano delle ragioni per cambiare il titolo, che questo cam-
biamento non sia una modifica leggera e marginale, perché so-
stanzialmente le due interpretazioni sono fondate ma parziali,
ed ¢ importante sottolineare questa complementarietd degli
elementi in contrasto (Eraclito, ancora!). E, di fronte al conflit-
to, l'atteggiamento di Rojas &: non schierarsi, non accettare
un’interpretazione dimezzata, accettare anzi il conflitto inter-
pretativo come naturale conseguenza del carattere unitario e
nuovo della Celestina. Da qui il suo bisogno di piegare la teoria
dei generi letterari alle esigenze del suo testo, e creare, o recu-
perare dalla tradizione, I'ibrido “tragicommedia”.

Con cio, a ben vedere, Rojas non risponde alle attese dei
contendenti perché si colloca su un altro piano. I lettori vo-
gliono che la Celestina sia univocamente commedia o tragedia;
Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, ma attra-
verso la pluralita delle voci che vi intervengono, come nella
concordia discorde di Eraclito. In fondo nel Prélogo non dice
altro: 'unita della realta ¢ il conflitto dei suoi elementi costitu-
tivi, e questo si trasferisce prima nella letteratura, poi, di con-

seguenza, nell’interpretazione delle opere letterarie:

Assi que viendo estas contiendas, estos dissonos y varios ju-
yzios, miré a donde la mayor parte acostava y hallé que que-
rian que alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes
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sobre lo qual fuy muy importunado, de manera que acordé,
aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en
tan estraia lavor y tan agena de mi facultad, hurtando al-
gunos ratos a mi principal estudio, con otras horas destina-
das para recreacion, puesto que no han de faltar nuevos de-

tractores a la nueva adicion.™

Rojas attribuisce a pressioni esterne I'idea di inserire i cin-
que atti aggiuntivi. La cosa ¢ plausibile, ma per motivazioni
diverse da quelle che sostiene: il brusco finale della prima re-
dazione puo essere stato oggetto di discussione, e in particola-
re di una critica non esterna, ma interna all’opera. Si puo in-
fatti obiettare sulla coerenza del finale e sulla scelta dei tempi
rispetto a tutto il testo, o su un cambio di ritmo che quasi da
I'impressione di voler chiudere la narrazione con il deus ex ma-
china di una strage, peraltro non ben motivata. Questi pro-
blemi vengono risolti con I'inserimento di atti che, quasi, rap-
presentano un’intera farsa. Naturalmente, la modifica esige
comunque che Rojas conservi la coerenza con quanto aveva
scritto nella Lettera all’amico: che scrivere non era il suo me-

stiere, che lo aveva fatto occasionalmente durante una vacan-

Xt Sicché, vedendo queste contese, questi dissensi e diversita di giudizi, ho pre-
stato attenzione all'inclinazione della maggioranza e ho visto che volevano che
allungassi il piacere di questi amanti, cosa su cui sono stato molto importunato,
sicché ho accettato, benché contro la mia volontd, di metter mano per la seconda
volta alla penna per questo lavoro cosi estranco alla mia professione, rubando al-
cuni momenti al mio studio principale, insieme ad altre ore destinate al riposo,
anche se non dovranno mancare nuovi detrattori per ' aggiunta».
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za, ecc. Scoprendosi, con le aggiunte, che aveva continuato a
scrivere, doveva necessariamente dare una giustificazione e
mostrarsi «molto importunato» e quasi costretto («anche contro la
mia volontd).

Siamo dunque legittimati a pensare a queste insistenze co-
me a un ulteriore elemento del gioco impostato da Rojas fin
dalla prima pagina, attraverso la creazione divertita di una si-
tuazione enigmatica: teme le malelingue, le critiche di chi po-
trebbe accusarlo di trascurare il lavoro (colleghi, clienti, il suo
mondo sociale piu stretto), ma dice anche che “la maggioran-
za” gli chiedeva di allungare il testo: quale maggioranza? La
maggioranza di chi? Se il testo era ufficialmente anonimo, si
puo pensare che un lettore qualunque, che so io di Siviglia o
di Valencia, avesse la possibilita di contattare don Fernando
de Rojas e chiedergli di scrivere qualche atto in piti? Non & piu
ovvio pensare che Rojas alluda alla maggioranza della gente
che frequentava nel suo lavoro e nel suo ristretto mondo so-
ciale? E in tal caso che senso ha la sottolineatura dell’estranei-
ta dell'impegno letterario rispetto alla serieta della sua profes-
sione? Solo un senso retorico: un topos di modestia, di rispetto,
ma anche funzionale al gioco precedente del manoscritto tro-
vato per caso. Seconda ipotesi: ¢’¢ una maggioranza di persone
che conoscono Rojas, ma non fanno parte del suo ambiente di
lavoro: si rivolgono in modo diretto a uno scrittore, ufficial-
mente nascosto dall’anonimato, e parlano con lui della sua
opera, anzi lo importunano. Questo implicherebbe che la vita

lavorativa di Rojas non coincideva con la sua vita privata, nel-
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la quale coltivava interessi diversi, forse letterari, di cui si &

perduta ogni traccia.

La perizia di parte: che significa “commedia”

La polemica sul nome (commedia o tragedia) & di straordi-
nario interesse per l'interpretazione del testo. Il termine
“commedia” (comedia) aveva nel Cinquecento un significato
ampio: poteva essere usato per denominare opere che oggi
classificheremmo in generi letterari diversi - ad esempio: la
Comedia de Calisto y Mélibea, la Comedia Tesorina, la Carajico-
media. Sono opere diverse e in diverso modo collegate al tea-
tro. Cio che per noi ¢ ovvio - che una commedia sia scritta per
la rappresentazione teatrale - nella Spagna del rinascimento ¢
il risultato di un lungo processo di formazione del genere tea-
trale.

Per chiarire il senso del termine commedia nel Cinquecen-
to si puo partire dal Diccionario de Autoridades, che ¢ posterio-
re, ma fornisce definizioni applicabili a questa epoca. Si ricorre

a una citazione di Pedro Simén Abril, traduttore di Terenzio:

La comedia es, segun los Griegos, una comprehension del es-
tado civil y privado, sin peligro de la vida: y segiin la senten-
cia de Tulio, la comedia es imitacién de la vida, espejo de las
costumbres, e imagen de la verdad.
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Concetti simili vengono usati da Bartolomé de Torres
Naharro nel Prohemio della sua Propalladia, ’edizione delle sue
commedie pubblicata a Napoli nel 1517 - si tratta di testi speci-

ficamente destinati alla rappresentazione teatrale:

Comedia, segun los antiguos, es cevilis privateque fortune,
sine peririculo vite, comprehensio; [...] y segiin Tulio, comedia

es imitatio vite, speculum consuetudinis, imago veritatis.

Accanto a questa definizione classica (basata ancora una
volta su Cicerone), Torres Naharro aggiunge il suo modo per-
sonale di concepire la commedia: un artificio ingegnoso, o
piuttosto geniale, che intreccia avvenimenti a lieto fine, nello
spazio di cinque atti, e con uno stile in cui il linguaggio sia
adeguato al carattere e alla cultura di ciascun personaggio.
Tuttavia, non pensando ora al teatro, la definizione del Dic-
cionario allude a temi che riguardano o abbracciano lo stato ci-
vil y privado: civil, oltre al suo significato basico, viene definito
dallo stesso dizionario come «sociable, urbano, cortés, politico y
de prendas propios de un ciudadano»; privado indica invece «lo
que se ejecuta a vista de pocos, familiar y domésticamente, y sin
formalidad ni ceremonia alguna, o lo que es particular y personal de
cada uno». Si tratta cioé¢ di argomenti legati alla vita quotidia-
na, sociale o privata, privi di tensione drammatica e conflitti
violenti: «senza pericolo di vita». Non vengono descritti fatti so-
lenni ed eroici, imprese politiche o militari, conflitti religiosi,

orientandosi invece verso una scrittura tendenzialmente reali-
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sta e disimpegnata: «Imitazione della vita, specchio dei costumi e
della veritan.

Un dizionario precedente, I’'Universal vocabolario di Alfonso
de Palencia, risalente alla fine del Quattrocento, dice che la
commedia «comprehende hechos de personas bajas y no es de tan
grande estilo como la tragedia».

In realtd, di per sé la commedia non ¢ necessariamente bas-
sa e volgare, pur essendo certo ben diversa dalla tragedia. 1l
Diccionario de Autoridades definisce quest’ultima una rappre-
sentazione seria di azioni illustri di principi ed eroi: richiede
uno stile elevato e abitualmente finisce in modo funesto. Per
Alfonso de Palencia «cualquier cosa que los antiguos pronuncia-
ban en versos llorosos».

Abbiamo dunque che la commedia & tendenzialmente una
descrizione di scene di vita con personaggi quotidiani e fami-
liari, costumi e usanze di ogni giorno, e in tal senso ¢ un’im-
magine della verita. Parla con stile piacevole di come vanno le
cose, ricorre anche alla caricatura, ai tipi, e non va presa sul se-
rio. In generale non c’¢ tragedia per il contadino o Iartigiano.

Ora, data 'evidente differenza formale tra le tre opere che
citavo prima, sembra ovvio pensare che il concetto di comme-
dia si leghi a un tema, piu che a un genere letterario. La Cele-
stina, o Comedia de Calisto y Melibea, si presenta infatti come
un dialogo, nel quale non interviene mai la voce di un narra-
tore esterno ai personaggi; la Tesorina ¢ una commedia teatrale
tipica, pil1 0 meno corrispondente a cio che oggi qualifichiamo

come commedia; la Carajicomedia ¢ un testo osceno, in versi,
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che oggi collocheremmo tra le bizzarrie goliardiche. Se tutte e
tre sono considerate comedia, in un’epoca che teneva molto al-
la classificazione dei generi, ¢ perché erano accomunate da un
tipo di scrittura, o meglio da un modo di descrivere il quoti-
diano. Erano - lo dico con volontaria imprecisione - una cosa

comicd.

La confutazione dei testimoni: le interpretazioni

Per molto tempo ¢ stata dominante linterpretazione se-
condo cui la Celestina sarebbe un grande exemplum morale, tesi
che lo stesso autore proclama e ripete nel testo, benché con un
formalismo rituale che non dimostra nulla: dichiarazioni di in-
tenti morali si trovano anche nei testi pitt osceni del tempo. Il
problema ¢ che la Celestina non contiene una morale, ma pre-
senta piuttosto dei conflitti morali, che la rendono ambigua.
Ora, questa ambiguita ¢ rivendicata da Rojas stesso, che ne fa
I’aspetto piu caratteristico dell’opera. Abbiamo visto che, per
spiegare le ragioni del cambiamento titolo - da commedia a
tragicommedia-, Rojas si abbandona a una lunga riflessione
sul carattere dialettico del reale, dove tutto & guerra, contesa,
compresenza di opposti: «non mi meraviglio se la presente opera ¢
stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli su posi-
zioni differenti».

L’indicazione del genere letterario valeva gia come una

chiave di lettura dell’opera. E evidente che la Celestina & fuori
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dalle definizioni ricordate. Contiene la materia comica, legata
a gente di basso rango sociale, ma c’¢ anche il finale funesto, e
le gesta del nobile Calisto sono tutt’altro che esemplari. Nel
chiamarla commedia, Rojas non aveva in mente i fatti solenni
e le morti conclusive, ma almeno il realismo descrittivo e l'i-
spirazione tratta dalla vita quotidiana. In questo contesto la
descrizione del mondo nobiliare risultava ambigua e la si po-
teva interpretare come la presentazione di un comportamento
abituale, criticabile, dell’intera classe nobiliare. In effetti, un
maligno avrebbe potuto pensare che, nella versione primitiva,
tutto 'improvviso cadere di corpi (di Melibea dalla torre, dei
servi dalla finestra, di Calisto dal muro) fosse un cinico sber-
leffo, una variante particolarmente cattiva di danza della mor-
te... Francamente, io mi sono fatto 'idea che Rojas sia stato af-
fascinato proprio da questa possibilita narrativa, e che solo in
un secondo momento si sia reso conto che un finale cosi pre-
cipitoso e precipitante - un intero universo che cade - era in-
coerente con il resto dell’opera, tutto basato su altri tempi.
Dunque, se si da peso, come fa Rojas, al problema del gene-
re letterario della Celestina, cio¢ al problema del suo significa-
to, (tra I’altro & solo in queste pagine che Rojas parla in prima
persona) risulta evidente che la soluzione data dall’autore,
chiamandola tragicommedia, ¢ un modo geniale per confer-
mare tutta 'ambiguita del testo, per dichiarare, cioe, che essa ¢
voluta e non deriva da un difetto di composizione. Rojas rifiu-
ta di dare ragione agli uni o agli altri e afferma che entrambe le

interpretazioni sono vere in parte, contengono una parte della
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veritd. L’opera descrive la vita umana, nella cui realta il positi-
vo e il negativo sono intrecciati. Detto in altri termini, la Cele-
stina ¢ la descrizione del conflitto.

Ora, questo intreccio ¢ un intrico difficile da sciogliere.
Nelle opere medievali di un certo spessore c’era sempre la lot-
ta tra il bene e il male, ma lautore, o il personaggio guida
all’interno del testo, mostrava al lettore, senza equivoci, quale
fosse il bene e quale il male. Nel Poema de mio Cid, ad esempio,
Rodrigo de Vivar ¢ buono e gli Infanti di Carrién sono cattivi:
dentro il testo non hanno altra possibilita, sono, per il loro
stesso ruolo, il personaggio negativo, e la situazione morale ¢
perfettamente chiara. La massima cura del testo sta nell’elimi-
nare ogni ambiguita al riguardo: uno ha tutte le virtu, gli altri
hanno tutti i difetti.

Nella Celestina non ¢ piu cosi, perché di ogni personaggio si
possono evidenziare torti e ragioni, diversi dai torti e dalle ra-
gioni degli altri. Inoltre non c¢’¢ alcuna voce guida per il letto-
re: si tratta di un dialogo in cui ogni personaggio si rivolge agli
altri, senza alcuna parte descrittiva. E siccome ogni personag-
gio formula un suo giudizio sulla vicenda e sugli altri protago-
nisti, ci viene presentato senza commento il gioco delle pro-
spettive che entrano in conflitto, ma non ci viene detto chi ha
ragione. Ogni personaggio si difende, si giustifica, cerca il
proprio profitto. Faccio un solo esempio: per un pregiudizio
inveterato, noi siamo portati a immaginare Melibea come una
fanciulla dolce e bellissima, ma di Melibea il testo, non a caso,

da due descrizioni: quella di Calisto, retorica e conforme ai
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canoni della descrizione della donna dell’amor cortese, e quel-
la di Elicia, nel IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea «por
una moneda se compra de la tienda». Se adottiamo un atteggia-
mento neutrale e privo di pregiudizi, dobbiamo confessare che
noi non abbiamo mai visto Melibea e non sappiamo chi la de-
scrive in modo aderente ai fatti. Ma, pitt ancora, dobbiamo
constatare che Rojas non descrive Melibea, bensi la lascia de-
scrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerente-
mente, a una pluralitd di ritratti, ciascuno dei quali relativo
agli interessi di ogni osservatore. La geniale novita ¢ che
scompare la voce narrante esterna che ci indica chi ha ragione:
alla fin fine, il mondo ¢ pieno di bei giovanotti che si innamo-
rano alla follia di figure presuntivamente femminili che, per
analogia, ricordano piu I’orrido che 'angelico.

Un altro esempio si puo vederlo commentando una classi-
ca, e datata, lettura della Celestina come testo che metteva in
guardia dai pericoli della magia. In effetti la vecchia protago-
nista viene descritta come una fattucchiera, ma un servitore,
che ¢ vissuto a stretto contatto con lei, dice chiaramente che
tutte le sue magie erano un imbroglio. Questa tesi di PArmeno
si trova nel testo insieme alle affermazioni di Celestina, che
dice di operare fatture, ecc., ma Rojas non scrive una sola pa-
rola per dire chi dei due avesse ragione. Quando l'interprete
moderno ha visto nel testo una denuncia dei pericoli della
magia, ha dovuto escludere dalle sue considerazioni lo scetti-
cismo di Parmeno: cioé ha dovuto interpretare in un senso,

piuttosto che in un altro, un dato testuale che I'autore lascia
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inspiegato. Allora non ¢ importante sapere se veramente la
magia di Celestina ¢ efficace (presupposto perché il testo sia
letto come una denuncia della stessa), ma sottolineare che
questa tesi ¢ il risultato di una costruzione interpretativa no-
stra che prende alcuni elementi del testo e non altri: un altro
lettore potrebbe rovesciare il ragionamento e costruire una te-
si opposta, basandosi piuttosto sulle affermazioni di Parmeno,
e in tal modo saremmo nel pieno di una contesa interpretati-
va, di un conflitto delle interpretazioni, di cui Rojas appunto
ha sottolineato 'importanza e che si & rifiutato di eliminare.

Il mondo poetico della Celestina ¢ conflittuale e ambiguo,
come riflesso descrittivo del mondo reale, divenuto anch’esso
conflittuale e ambiguo. Proprio per questa descrizione del
quotidiano esso era commedia, benché appunto il quotidiano
portava in sé gli elementi tragici. Il quotidiano ¢ appunto il
luogo del conflitto, ma di un conflitto speciale. Anche nel Mio
Cid esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha tor-
to; dunque, con tutto il suo aderire alla storia e alla cronaca, il
Mio Cid ha un realismo ingenuo: 'intera vicenda storica, I'inte-
ro mondo ¢ visto e giudicato con gli occhi e la prospettiva uni-
ca di un personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo
quando Rojas fa un’operazione geniale, che nel XIII sec. non
era possibile: & come se qualcuno ci dicesse di considerare che
il Cid ha le sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrién hanno
delle ottime ragioni, e non riusciamo a sbrogliare la matassa

per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio.
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Invece Rojas mette in scena un problema in quanto tale, fa-
cendo in modo che ciascun personaggio presenti le sue giusti-
ficazioni soggettive; per questo deve rendere i personaggi au-
tonomi dall’autore, cio¢ deve farli apparire come se fossero
reali, come se si muovessero per loro decisione e come se ’au-
tore, che comunque ha creato la scrittura, fosse solo un neutro
osservatore che descrive senza prendere posizione. Non c’¢
pil, insomma, I'identificazione tra il pensiero dell’autore e le
idee esposte dai personaggi: questi si muovono e pensano se-
condo una loro coerenza. La letteratura viene sottratta a scopi
che le siano estranei, per esempio alle necessita della didattica.
Quando Areusa dice che preferisce prostituirsi per avere una
propria vita autonoma, piuttosto che andare a servizio, questa
affermazione non va letta primariamente come una tesi soste-
nuta da Fernando de Rojas, ma come un’affermazione perfet-
tamente coerente con il personaggio di Aretisa quale ¢ stato
descritto: il lettore, immaginandosi il personaggio, capisce che
quella dichiarazione ¢ realistica, & qualcosa che una persona
reale, piti 0 meno simile ad Areusa, direbbe quasi certamente,
o comunque potrebbe dire. La stessa cosa vale, ad esempio,
per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea: non ¢
primariamente la valutazione di Rojas sull’intera vicenda, ma
sono le parole che dice un padre di fronte alla tragedia, coe-
rentemente con il carattere che il lettore ha conosciuto attra-
verso le pagine precedenti.

Questo significa che Rojas ha letteralmente creato lo spazio

autonomo della letteratura. Per esempio, 'atto IX dell’opera
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quasi non contiene alcun episodio utile per lo sviluppo della
trama. Voglio dire che, a parte una notizia che arriva e viene
descritta in tre righe, 'intero atto potrebbe essere tolto senza
che questo crei ostacoli alla comprensione della vicenda. Pero,
dal punto di vista letterario, quell’atto ¢ importantissimo: ¢ la
descrizione di un pranzo in cui si mostra come la diversita di
caratteri e sensibilitd dei personaggi agisce come movente del-
la vicenda, attiva conflitti e gelosie, movimento, e come gli
eventi descritti siano letterariamente radicati nei singoli per-
sonaggi stessi. Questo atto ¢ 'autonomia della letteratura, ¢ il
testo che, probabilmente, ha insegnato alle generazioni poste-
riori che cosa puo essere il teatro e come pud costruirsi un ro-
manzo. Il realismo di Rojas & dunque multilaterale: descrive
cioé la percezione che ogni personaggio ha della realta sulla
base del suo punto di vista, cosi come avviene nella vita quo-

tidiana.

La scena del delitto

Il testo si apre con una scena comica. Calisto ¢ folgorato da
Melibea, che ha incontrato per caso, e prorompe in una di-
chiarazione d’amore che imita goffamente forme cortesi. Non
¢ esperto nei codici d’amore e risulta goffo; scambia una mi-
naccia di sberle con la promessa di un premio e, prostrato dal
rifiuto di Melibea, cade in una depressione ostentata ed esage-

rata.
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Segue una scena col servo Sempronio, dove gli effetti co-
mici sono farseschi, e Sempronio propone il ricorso a Celesti-
na per ottenere un incontro con Melibea. Con l'intervento
della vecchia ruffiana risulta chiaro che Calisto viene conside-
rato uno sciocco al quale si spera di sottrarre la massima quan-
tita di ricompense per i servizi restati. Nobile di condizione,
Calisto non ha alcuna virttt morale: Celestina lo dice chiara-
mente, ed anzi svaluta in blocco l'intera classe nobiliare del
suo tempo.

Come il personaggio socialmente positivo non ¢ affatto po-
sitivo anche sul piano morale, cosi i personaggi di bassa estra-
zione sociale non sono da condannare totalmente. Celestina
descrive un conflitto che, in fondo, torna anche nelle parole di
altri protagonisti ed era comune all’epoca: i nobili sono egoi-
sti, allora i loro servitori debbono arrangiarsi, prendere quel
che possono e quando possono, perché altrimenti non otter-
ranno niente come ricompensa del loro lavoro. Nessuno &
senza colpe, nessuno puo vivere senza cercare il proprio gua-
dagno: da qui un gioco di alleanze e cambiamenti di campo
che seguono 'evoluzione delle circostanze.

Accanto al denaro, un grande interesse o movente ¢ ’amo-
re: quello di Calisto, sensuale pur nel goffo rivestimento reto-
rico, quello disinibito dei servi e delle ragazze al servizio di Ce-
lestina, e quello mercenario. Si tratta sempre di un amore cen-
trato sulla sessualitd, che non ha alcuna disapprovazione mo-

rale. In ogni situazione I’amore ¢ presentato come naturale, e



77

Rojas non si fa scrupolo di inserire, in un testo destinato alla
fascia alta della letteratura, qualche scena piti che piccante.

In effetti, anche se si tiene formalmente fuori dal testo - di-
stanziandolo da sé al punto di presentarlo con un finto ano-
nimato - Rojas controlla ogni minimo particolare del mondo
poetico che costruisce e si intuiscono in modo trasparente al-
cune simpatie: gia il fatto di aver messo in conflitto personaggi
bassi o emarginati e nobili, in una situazione di ambiguita in
cui il nobile non ha ragione a priori, significa dare alle figure
sociali emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse
di fatto non avevano in un’epoca in cui vigeva il diritto disu-
guale.

La descrizione della prostituzione nell’opera ¢ coerente con
i dati storici che possediamo, e il quadro letterario descrive fe-
delmente una situazione molto diffusa.

La prostituzione nei bordelli rinasce nel medioevo, quando
rinascono i borghi dopo il 1000, e spesso per iniziativa delle
autorita: non ¢ raro che il bordello sia costituito con denaro
pubblico e dato in gestione a persone che erano socialmente
rispettate. La prostituzione era un mestiere regolamentato, al
quale spesso si affiancava un esercizio abusivo, nelle case pri-
vate, esercitato senza pagare le tasse stabilite. Non c¢’¢ bagno
pubblico che non dia luogo ad appuntamenti galanti, merce-
nari o meno. In cittd come Valencia il bordello era in realtd un
piccolo borgo, con circa trecento prostitute e il corredo di ogni
servizio necessario, sia sanitario sia alimentare. A Siviglia era

molto piu grande.
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Per Celestina il commercio sessuale ¢ un lavoro come un al-
tro, e da soddisfazione. Vero ¢ che lei ¢ la tenutaria della casa e
parla per interesse, ma anche le sue ragazze non sembrano sen-
tire problemi morali particolari. Certamente la loro condizio-
ne non ¢ bella né invidiabile, ma & anche imposta dalla mise-
ria.

A questo quadro si aggiunge un bisogno di ribellione, di
autonomia e di libertd. Dice Areutsa: «Vivo per mio conto da
quando ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di
non dirmi mai di altri, ma mia». Ironia della sorte, forse solo una
donna pubblica poteva proclamare per la prima volta, cinque-
cento anni fa, la prima forma dell’io sono mia, sottintendendo
tragicamente: a qualunque costo. L’anziana Celestina non
aveva avuto queste motivazioni, neanche da giovane.

Naturalmente, questo tipo letterario non ¢ un’apologia del-
la prostituzione, ma un personaggio nel mondo poetico multi-
laterale cui si accennava prima. In una descrizione del mondo
ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per be-
ne. Nella descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci sono
anche gli emarginati e hanno le loro idee e la loro prospettiva.
Una figura come Aretsa significa la creazione di un personag-
gio letterario critico, che rispecchia una realta sociale e ne re-
clama i diritti. E la costruzione dell’antieroe: la negativita, che
nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa
un punto di vista critico verso il mondo ufficiale, pulito e per
bene. Evidentemente questa critica rimane sempre relativa: al-

la fin fine si tratta, nel caso in questione, delle idee di una put-
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tana; pero ¢ anche evidente che la sua presenza nel testo, con
una buona serie di argomentazioni, fa diventare relativo anche
I’altro punto di vista, quello delle persone oneste. Qui risulta
dirompente I’assenza di una voce che guidi il lettore, condan-

nando o assolvendo gli uni o gli altri personaggi.

La fuga

Celestina riesce a combinare I'incontro tra Calisto e Meli-
bea; i due giovani consumano il loro amore, ma la situazione
precipita. Nella lite per la spartizione della ricompensa, Sem-
pronio e Parmeno uccidono Celestina; scappano saltando da
una finestra, ma si feriscono sono raggiunti dalle guardie che li
giustiziano immediatamente; Calisto muore per una sciocca
caduta mentre scavalca il muro di cinta della casa di Melibea;
di fronte allo scandalo, Melibea rivendica con orgoglio le sue
azioni e i suoi sentimenti, e si suicida gettandosi dalla torre di
casa: il padre, che assiste alla scena, conclude 'opera con un
lungo lamento che denuncia la malvagita del mondo.

Questo finale repentino, nella versione in sedici atti, colpi-
sce il lettore soprattutto per I’assurdita della morte di Calisto:
il gioco di casualita e di violenza affascina alcuni e lascia per-
plessi altri. Nella versione in ventiquattro atti Rojas impone
una sequenza piu lenta, e sembra voler eliminare la casualita.
Aretsa, insieme alla collega Elicia, attivera una serie di circo-

stanze con lo scopo di organizzare la vendetta per la morte di
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Celestina. Incarica Centurio, uno spudorato fanfarone, di
sorprendere Calisto mentre torna da un incontro con Meli-
bea; in tal modo, sentendo del trambusto in strada mentre si
sta intrattenendo con ’amata, Calisto scavalca il muro dalla
scala. Come dice Melibea, con parole aggiunte nella revisione:
«Scendeva di fretta [...] con il grande impeto che aveva». Con que-
sta modifica la morte di Calisto non appare piu casuale, né
svolge un ruolo di deus ex machina negativo, ma acquista una
sua logica e si inquadra nella generale labilita psicologica che
caratterizza i personaggi.

Melibea rifiuta di banalizzare il suo amore, e vede nel suici-
dio un atto di coerenza e dignita, ma ¢ una coerenza nevrotica,
condizionata dall’aver vissuto la contraddizione tra le appa-
renze esteriori della rispettabilita e la condotta privata: ¢ la ve-
ra vittima, in fondo, di un’ipocrisia generalizzata, che viene
criticata lungo tutto il testo.

I personaggi socialmente elevati sono retorici, mutevoli,
senza ideali. Diciamolo chiaramente: Calisto cade perché sta
scappando preso dalla paura. Non si ferma neanche a prende-
re la corazza, che pure serve (e Melibea glielo ricorda) dovendo
andare in strada per impegnarsi in una zuffa, ma ha il tempo di
farsi dare il mantello su cui sono sdraiati, che invece ostacola
nella lotta, benché sia ottimo per coprirsi e non farsi ricono-
scere. Che origine ha 'impeto di Calisto mentre scende le sca-
le, se non la fuga precipitosa? Come potrebbe risultare coeren-
te con il carattere del personaggio un atto eroico? Rojas, dun-

que, vorrebbe riscattare Calisto con una morte nata da un im-
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peto di generosita, e per questo lo lascia morire senza confes-
sione!

C’¢ poi un livello intermedio fatto di idioti presuntuosi: i
servi, che vedono i ricchi senza qualita e pensano sia facile fare
il colpo, vivere d’imbroglio a spese altrui. Non hanno carattere
e perdono facilmente il controllo della situazione appena
qualcosa va storto, come quando uccidono Celestina in una
vera e propria crisi di nervi.

Infine c’¢ il livello basso, quello di Celestina e delle sue ac-
colite, che si sono formate un carattere nel gioco duro e nella
lotta quotidiana per vivere. Celestina non si fa prendere dal
panico, ma lo gestisce e se la sa cavare nei frangenti difficili
(anche se non mette in conto di finire vittima del panico al-
trui). Moralmente indegna quanto si vuole, anche se sa giusti-
ficarsi con una certa forza di argomentazioni, Celestina ¢ psi-
cologicamente salda, come Areusa, e il suo ambiente risulta in
qualche modo assolto. La vendetta di Areusa, forse recuperata
dai modelli letterari della donna che si vendica nella poesia
popolare, potrebbe rappresentare la voglia di riscatto sociale
attraverso il personaggio che sente maggiormente il bisogno di
liberta. E in fondo, al termine dell’opera, restano in piedi solo
Aretusa e Pleberio, una coppia che pitt opposta non potrebbe
essere: uomo / donna, anziano / giovane, nobile / prostituta...
eppure entrambi concordanti sul fatto che il mondo ¢ malva-
gio e cattivo. Ma in Pleberio questo serve, singolarmente, a
non vedere le sue responsabilita individuali, a non mettersi in

discussione; in Aretsa, invece, la malvagitd del mondo ¢ la
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premessa di una lotta: non per cambiarlo, ma almeno per
crearsi uno spazio e, se possibile, riprendersi qualcosa di cio

che il mondo le ha tolto.

Conclusioni dell’accusa:

assoluzione di Rojas per aver commesso il fatto

Per il lettore dell’epoca la Celestina ¢ un testo sorprendente.
Immerso in un dialogo, senza alcuna guida da parte dell’auto-
re, che nulla descrive e nulla giudica, fin dalle prime pagine il
lettore si muove decifrando segni che sono eloquenti per la
sua cultura: osserva la descrizione di un cavaliere che non ¢
all’altezza della sua nobiltd, né moralmente né culturalmente;
incontra poi Celestina, notando che il personaggio letterario
riflette assai fedelmente il tipo sociale delle vecchia ruffiana,
che si incontrava in qualunque paese del tempo; i servi, natu-
ralmente, sono ladri, come si addice a un padrone fatuo e pre-
suntuoso. A meta dell’opera il lettore & del tutto convinto che
si sta giocando, che viene presentata in chiave satirica una
realtd quotidiana, con i suoi usi comuni e i difetti piu diffusi,
ma nel finale, certamente, un matrimonio riparatore, una lega-
lizzazione della tresca, un colpo di scena, condurranno al lieto
fine la vicenda, salvando al tempo stesso ’ordine sociale e mo-
rale. Con la benedizione della chiesa al matrimonio, risultera
chiaramente che Celestina ¢ una vecchia reproba, un perso-

naggio moralmente negativo, e i servi truffaldini saranno per-
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donati, previo pentimento, nella gioia della festa. Questo si
aspetta il lettore, e ci resta di stucco quando scopre che Cele-
stina viene ammazzata, e muoiono anche i servi, Calisto e Me-
libea, per di piu suicida... il lettore si sente imbrogliato. Repen-
tinamente il testo volge in tragedia, violando le tacite regole
del gioco, e tutte le chiavi di lettura immaginate fino ad allora
saltano per aria. Anzi, ora si accorge che Rojas non gli aveva
fornito nessuna chiave di lettura.

Credeva, ma risulta un pregiudizio, che I'autore avrebbe di-
stinto i buoni dai cattivi, il bene dal male. Non & abituato a
personaggi come Celestina o Aretsa, che sono negativi ma
sanno giustificarsi, e non senza ragione: non ¢ abituato all’am-
biguita nei testi letterari, e si chiede: che opera ¢? Come va let-
ta e interpretata? E Rojas, nel Prélogo aggiunto posteriormente,
gli risponde:

1. Tutto & contesa nel mondo, conflitto e guerra; percid an-
che nella lettura di un testo letterario, che rispecchia il modo
in cui vanno le cose al mondo, ci saranno conflitti di interpre-
tazione.

2. C’¢ conflitto perché nell’opera, come nella realtd, non
esistono “il buono” e “il cattivo” come persone o ruoli netti e
definiti, senza contaminazione (un buono che sia solo buono;
un cattivo che non abbia traccia di bonta), ma persone concre-
te, contraddittorie, problematiche, alle prese con circostanze
vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano I'uno con I’al-
tro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno

ha la sua parte di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura
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che separano rigidamente il comico dal tragico non hanno piu
senso: 'opera, come la vita, ¢ tragicommedia.

3. L’autore costruisce il suo mondo poetico, le vicende che
costituiscono la trama dell’opera, su rapporti di causa ed effet-
to analoghi a quelli che si constatano nella realta della vita e
dei comportamenti quotidiani, e sviluppa la storia in modo
coerente con il carattere che attribuisce a ciascun personaggio
e con la situazione in cui lo inserisce: nel portare avanti la sua
scrittura, non deve rendere conto di una tesi morale estrinseca
alla letteratura, non obbedisce a scopi diversi da quelli della
creazione di un testo letterario; deve solo fare in modo che
ogni episodio nuovo si sviluppi dagli episodi precedenti, con-
servando analogie e verosimiglianze con quanto avviene nella
realtd extraletteraria. Deve creare l'illusione nel lettore che la
storia a cui assiste, immaginandola mentalmente o vedendola
rappresentata sulla scena, sia “la realta stessa”.

4. Questo significa attribuire al mondo poetico una sorta di
autonomia che lo fa esistere indipendentemente dall’autore:
lo libera da obblighi didattici e gli permette di far agire i per-
sonaggi come se essi fossero autonomi, come se si muovessero
per una loro motivazione interna e personale, insomma come
se fossero persone. La capacita di operare scelte, che & propria
di uomini e donne reali, si fa elemento essenziale nella costru-
zione dei personaggi che, in tal modo, sembrano poggiare su se
stessi e dialogano tra loro, senza bisogno di rivolgersi, diretta-

mente o indirettamente, al lettore.
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5. Rojas sottolinea questa caratteristica nuova del suo mon-
do poetico, decidendo di scomparire dalla sua opera. Scompa-
rire come autore, come presenza esplicita: la funzione del nar-
ratore viene eliminata dal testo, composto solo di dialogo, bat-
tute che un personaggio dice a un altro personaggio, come se
null’altro esistesse. Piti ancora: Rojas si nasconde sotto la ma-
schera di un documento anonimo, trovato casualmente e con-
tinuato per gioco. E il massimo di distanziamento che uno
scrittore possa prendere dalla sua opera, proprio per esaltarne
I’autonomia: arrivare a negarsi e sparire, apparentemente sen-

za scrivere piu nulla, riducendosi al silenzio e all’invisibilita.

Con la Celestina, che a mio parere Rojas ha scritto di suo
pugno dalla prima all’ultima parola, una concezione nuova
della letteratura si impadronisce della scena culturale, e fino
ad oggi non ha ancora abbandonato il suo ruolo di protagoni-

sta.



