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Cansóse el cura de ver más libros; y así, a 
carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen... (Don Quijote) 



 
Un autore unico per la Celestina 

 
 
 

I dati classici di un giallo letterario 
  
La Celestina è la grande opera in cui la letteratura rinasci-

mentale spagnola si mostra per la prima volta matura, piena, 
sicura di sé: è la svolta che separa le epoche, il primo capolavo-
ro della modernità, un modo nuovo di concepire la scrittura. 

Prendiamola come si presentò al lettore del tempo: un testo 
senza nome, con una trama complessa, anche se a noi posteri a 
prima vista sembra scontata. Il nobile Calisto ha un'infatua-
zione per Melibea, donzella di alto lignaggio, e smania per por-
tarsela a letto. Ricorre alla ruffiana Celestina, che offre i suoi 
servizi aiutata dai servi Pármeno e Sempronio, nella speranza 
di guadagnarci qualcosa. L'incontro tra i due giovani viene 
combinato e va a buon fine, poi scoppia la tragedia: muore Ce-
lestina, uccisa dai servi nella lite per la spartizione della ricom-
pensa avuta; muoiono anche costoro ad opera delle forze 
dell'ordine; muore Calisto, cadendo mentre scavalca il muro 
di cinta della casa di Melibea, la quale a sua volta si suicida. 

L'opera appare a Burgos nel 1499 come Comedia de Calisto y 
Melibea, in 16 atti. Viene poi pubblicata a Toledo e a Salaman-
ca nel 1500; quindi una nuova edizione datata 1502 viene pub-
blicata a Salamanca, Toledo e Siviglia, ma forse risale piutto-
sto al 1510 la versione che aggiunge cinque atti, collocati in 
mezzo al XIV, un prologo e altre modifiche. Viene anche 
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cambiato il titolo in Tragicomedia de Calisto Melibea. Il titolo 
Celestina si impone nelle edizioni posteriori, seguendo l'uso, 
che si generalizza nelle commedie, di formare il titolo dal no-
me del personaggio principale dell'opera. 

Da un componimento a versi acrostici sappiamo che l'auto-
re del testo è Fernando de Rojas, un bachiller nato a Puebla de 
Montalbán. Nel prologo l'autore afferma di aver trovato un 
manoscritto che lo ha colpito per la novità dello stile e dei per-
sonaggi, e di averlo continuato dal secondo atto in poi. Attri-
buisce l'originale, in modo va Rodrigo Cota o a Juan de Mena. 
Questa attribuzione è una bugia o una battuta di spirito: nes-
suno che scriva come Rojas può essere così sprovveduto da at-
tribuire i primo atto della Celestina a Mena o a Cota che, lette-
rariamente, appartengono a mondi e a modi di scrivere lonta-
nissimi. 

Scrive inoltre Rojas di aver completato il testo portandolo 
ai sedici atti della prima edizione nello spazio di quindici gior-
ni di ferie, e questa è una seconda bugia, a cui non crede nes-
sun critico odierno, perché scrivere la Celestina in quindici 
giorni non è pensabile e non è tecnicamente possibile. 

Fernando de Rojas è realmente esistito. Il paese che gli ha 
dato i natali si trova vicino Toledo; nel 1499 non doveva aver 
superato i trent'anni. Abbiamo di lui alcuni documenti d'ar-
chivio, tra cui il testamento e il catalogo della sua biblioteca 
privata, che mostra un ben definito taglio umanista. Era di 
condizione conversa, ma non è chiaro se abbia avuto problemi 
con l'inquisizione. Questa, comunque controllava la sua fami-
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glia: una testimonianza di Rojas a difesa di un parente non 
venne ammessa dal santo tribunale, secondo alcuni proprio 
perché era parente, secondo altri perché Fernando non veniva 
considerato attendibile dall'inquisizione, se si doveva accerta-
re pura razza cristiana di qualcuno. Morì nel 1541 e sembra non 
aver scritto nulla oltre alla Celestina. 

Successivamente l'opera venne pubblicata con altre ag-
giunte, che però nessun commentatore attribuisce alla sua 
penna. Prendendo in considerazione il testo in 21 atti, è evi-
dente che esso ha una coerenza compositiva straordinaria: se il 
primo atto non lo ha scritto Fernando, allora quando lo ha co-
piato lo ha modificato pesantemente, come ancora era norma-
le per i copisti nel Quattrocento. 

Bisogna dire che è un po’ ingenuo credere alla lettera a ciò 
che Rojas scrive nel prologo, considerato che si adegua perfet-
tamente ad alcuni topoi retorici, primo tra tutti quello della 
modestia. Rojas giustifica il suo anonimato perché, come giu-
rista, scrivere commedie non è il suo mestiere e non vuole da-
re l'impressione di aver trascurato i suoi studi. È un topos reto-
rico che salva il decoro di una professione seria, tenendola a 
distanza da un'opera che il gusto dell'epoca considerava frivo-
la che era normalmente letta nei bordelli. 

 
Il contro-interrogatorio 

 
Scrive dunque Rojas nella Lettera a un amico: 
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Suelen los que de sus tierras absentes se fallan considerar de 
qué cosa aquel lugar donde parten mayor inopia o falta pa-
dezca para con la tal servir a los conterráneos, de quien en 
algún tiempo beneficio recebido tienen; y viendo que legítima 
obligación a investigar lo semijante me compelia para pagar 
las muchas mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas, 
asaz vezes retraído en mi cámara, acostado sobre mi propia 
mano, echando mis sentidos por ventores y my juyzio a bolar, 
me venía a la memoria no sólo la necessidad que nuestra 
común patria tiene de la presente obra por la muchedumbre 
de galanes y enamorados mancebos que posee, pero aun en 
particular vuestra mesma persona, cuya juventud de amor 
ser presa se me representa aver visto y dél cruelmente lasti-
mada, a causa de le falta defensivas armas para resistir sus 
fuegos, las quales hallé esculpidas en estos papeles, no fabri-
cadas en las grandes herrerías de Milan, mas en los claros 
ingenios de doctos varones castellanos formadas.i 

 

 
 
i «Coloro che sono assenti dalla loro terra son soliti considerare di che cosa essa 

abbia bisogno, per poter servire i loro concittadini da cui un tempo hanno ricevuto 
benefici, e vedendo che mi spettava un simile legittimo obbligo per pagare le molte 
grazie ricevute dalla vostra liberalità, più volte, ritiratomi nella mia camera, con 
la testa poggiata sulla mano, affidandomi al fiuto della mia mente e lasciando 
libero il giudizio, mi tornava alla memoria non solo la necessità che la nostra co-
mune patria ha della presente opera per il gran numero di innamorati e corteggia-
tori giovani che possiede, ma anche per la vostra stessa persona, la cui gioventù 
immagino sia presa dall'amore e da questo crudelmente ferita, non avendo essa 
armi di difesa per resistere ai suoi fuochi, le quali armi, invece, ho trovato scolpite 
in questi fogli, non fabbricate nelle grandi fonderie di Milano ma formate da illu-
stri ingegni di dotti uomini castigliani». (Tutte le citazioni sono tratte dall'edi-
zione di Dorothy S. Severin, Cátedra, Madrid 1994). 
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C'è un'apparente contraddizione in questo brano: l'inizio 

fa pensare a uno che si trovi in un paese straniero e cerchi 
qualcosa che manca nella sua terra d'origine; poi si scopre che 
si allude a un insegnamento di cui c'è bisogno in Spagna, ma 
che viene da maestri spagnoli, e non di terre lontane. Questa 
contraddizione scompare se il paese straniero, l'essere lontani 
dalla propria terra, non è inteso come un luogo fisico, ma come 
un luogo spirituale: la terra della cultura, vivendo nella quale si 
è lontani dalla Spagna reale e quotidiana. Perciò il senso po-
trebbe essere questo: mi sono chiesto quale contributo potessi 
dare, da intellettuale, al mio paese, nel quale la cultura scar-
seggia. 

Ne nasce in qualche modo un'opera di cui la patria «ha ne-
cessità», vale a dire che Rojas ritiene la Celestina socialmente uti-
le, oltre a tutte le altre considerazioni che si possono fare. La 
ragione di questa utilità è indicata nel fatto che fornisce armi 
contro i fuochi dell'amore: si fa riferimento ai corteggiatori e 
ai giovani innamorati, cioè si allude ai fuochi dell'amor cortese, 
con tutto il suo apparato ideologico e il suo valore politico.ii 

Segue le norme della retorica l'idea, esposta successivamen-
te, del manoscritto trovato per caso, e Rojas usa questo topos 
con una progressione più che sospetta. L'aver trovato un testo 

 
 
ii Sulla valenza politica dell'amor cortese nella Spagna del Quattro e del 

Cinquecento, e sulla sua demolizione critica ad opera di intellettuali dissi-
denti, si veda il mio L’amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione 
nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, Mediterránea, Centro di studi Intercultu-
rali, Trieste 2016, <www.amazon.it/gp/product/B099C5NHNG>. 
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altrui, anonimo, gli consente di lodarlo smaccatamente per il 
sottile artificio, lo stile elegante, mai visto né sentito prima, la 
dolcezza della storia (quale storia? tutto ciò che Rojas dice nel 
prologo va applicato solo al primo atto dell'opera). Senza la 
mediazione del manoscritto anonimo, non avrebbe potuto 
parlare così bene e lodare il testo e le sue novità: 

 
Y como mirasse su primor, su sotil artificio, su fuerte y claro 
metal, su modo y manera de lavor, su estilo elegante, jamás 
en nuestra castellana lengua visto ni oído, leílo tres o quatro 
vezes, y tantas quantas más lo leía, tanta más necessidad me 
ponía de releerlo y tanto más me agradava, y en su processo 
nuevas sentencias sentía. Vi no sólo ser dulce en su principal 
ystoria o fición toda junta, pero aun de algunas sus particu-
laridades salían delectables fontezicas de filosophía, de otros 
agradables donayres, de otros avisos y consejos contra lison-
geros y malos sirvientes y falsas mugeres hechizeras.iii 

 
Rojas può elogiare in modo così esplicito il testo solo per-

ché lo presenta come un'opera anonima e non sua, che gli ap-
partiene solo come continuatore che, per sua ammissione, non 

 
 
iii «E guardando la sua abilità, il suo sottile artificio, il suo forte e chiaro me-

tallo, il suo modo di operare, il suo stile elegante, mai visto né udito nella nostra 
lingua castigliana, l'ho letto tre o quattro volte, e più lo leggevo, più avevo necessi-
tà di rileggerlo, tanto mi piaceva, e in questo scoprivo nuove sentenze. Ho visto 
non solo che era dolce nella sua principale storia o nel complesso della finzione, 
ma anche in alcuni particolari da cui uscivano piacevoli gocce di filosofia, o gra-
ziosi divertimenti, o avvisi e consigli contro adulatori e cattivi servitori e false don-
ne ammaliatrici». 
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è all'altezza dell'originale. Con ogni evidenza, questo è un arti-
ficio retorico, un uso a proprio vantaggio del topico della mo-
destia, per sottolineare senza petulanza l'originalità e le qualità 
dell'opera. Il peso di Rojas, anche a credere alla storia del pri-
mo autore anonimo, è ben maggiore di quello di un continua-
tore che incolla un finale a un testo, ed è assurdo pensare che 
Rojas prenda alla lettera ciò che dice. Continua poi: 

 
Vi que no tenia su firma del autor, el qual, según algunos 
dizen, fue Juan de Mena, e según otros, Rodrigo Cota.iv 

 
Le parole in corsivo sono aggiunte successivamente all'edi-

zione originale. In questa non era presente l'attribuzione a Co-
ta o Mena; ed anzi vi si spiegava l'anonimato del testo con il 
fatto che l'opera non era ancora conclusa. L'indicazione di 
Cota o Mena non viene proposta come idea di Rojas, ma come 
parere di alcuni lettori (evidentemente: lettori della prima edi-
zione della Celestina). Poiché Rojas non prende posizione sulla 
questione di quale delle due attribuzioni sia più attendibile, se 
qualcuna lo è, è plausibile che vi sia una ragione letteraria per 
averli tirati in ballo deliberatamente, tanto più che si tratta di 
attribuzioni francamente improponibili. 

Con questo ricorso a Cota e Mena, in primo luogo si segna-
la che l'opera è stata oggetto di discussione («según algunos di-

 
 
iv «Ho visto che non aveva la firma dell'autore, il quale, a quanto dicono al-

cuni, fu Juan de Mena o, secondo altri, Rodrigo Cota». 
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zen»), e questo è un tema che risulta centrale nel successivo 
Prólogo; in secondo luogo, limitandosi a riferire pareri senza 
commento circa il primo autore, Rojas li accredita come plau-
sibili: sia nel senso che rinforza la credenza che esista un primo 
autore, sia nel senso che dà per scontato il collegamento della 
Celestina al mondo letterario, sociale e politico di Cota e Me-
na. 

Stante l'impossibilità di pensare che veramente uno dei due 
abbia potuto scrivere il primo atto della Tragicomedia, è possi-
bile che Rojas si stia divertendo con un'affermazione invero-
simile: in questo caso segnalerebbe ironicamente che l'intera 
questione del primo autore è una finzione; oppure e possibile 
che richiami il nome di questi due scrittori proprio per legare 
la Celestina a un certo contesto ideologico. Come Rojas, Cota 
e Mena erano conversi. Juan de Mena, poeta molto famoso, fu 
legato a re Juan II e al suo progetto di modernizzazione del re-
gno, mentre Rodrigo Cota, molto attento alla cultura popolare 
e di piazza, aveva messo violentemente alla berlina l'amor cor-
tese nel suo Dialogo entre el Amor y un Viejo. Ad entrambi era-
no state attribuite, senza fondamento, le volgarissime e satiri-
che Coplas de la Panadera, atto d'accusa contro la fatuità e la 
vigliaccheria del mondo nobiliare, senza distinzione di fazioni 
o partiti. Negli ultimi anni del Quattrocento, o nei primi del 
Cinquecento, dopo l'espulsione degli ebrei e nel clima di con-
solidamento della politica dei re cattolici, Cota e Mena pote-
vano essere considerati, per usare una nostra espressione, voci 
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dissidenti e intellettuali di opposizione. Continua comunque 
Rojas: 

 
Quienquier que fuese, es digno de recordable memoria por la 
sotil invención, por la gran copia de sentencias entrexeridas 
que so color de donayres tiene. Gran filósofo era.v 

 
Come si anticipava, tutto ciò che Rojas dice dell'opera deve 

essere riferito solo al primo atto, dato che tutto il resto è la sua 
continuazione, giudicata, modestamente, non all'altezza. Con 
questa restrizione, dire che l'autore è un gran filosofo non può 
che essere una battuta. Filosofo di cosa? Di teorie da bordello? 
Esperto della vita? Originale inventore di personaggi scontati 
come i servi e la vecchia ruffiana? O forse c'è una filosofia, nel 
senso vero della parola, che non abbiamo tirato fuori? Una fi-
losofia che esige anonimato: 

 
Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas más 
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar e 
encubrir su nombre.vi 

 
C'è una cosa piuttosto singolare: nella prima edizione Rojas 

dice che l'autore primitivo «celò» il suo nome; successivamente 
 
 
v «Chiunque fosse, è degno di durevole memoria per la sottile invenzione, per 

l'abbondanza di sentenze inserite sotto l'aspetto di detti piacevoli. Era un gran 
filosofo”». 

vi «Ed egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, più disposte a rimpro-
verare che a saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome». 
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dice che «volle celare», specificando che l'anonimato era il frut-
to di una scelta libera e non il prodotto casuale del fatto che il 
manoscritto era rimasto interrotto. È vero che, in quest'epoca, 
il verbo querer ha valore ausiliare, ma ciò non significa che 
perda sempre il suo significato di base, soprattutto se Rojas 
cambia il testo proprio per introdurre il concetto che l'autore 
quiso celar la sua identità. In questo caso, trattandosi di una 
modifica dell'espressione originaria, è difficile non vedere la 
volontà di precisare una sfumatura importante: che senso 
avrebbe, nel caso di un manoscritto incompiuto, la deliberata 
volontà di occultare il proprio nome? In effetti, se leggiamo in-
sieme le due modifiche apportate da Rojas e le confrontiamo 
con le espressioni originali scopriamo un fatto sorprendente: 
che ha cambiato versione circa il presunto manoscritto origi-
nale. E la ragione è evidente: la versione originale era contrad-
dittoria. Risultava infatti che il manoscritto era anonimo per-
ché incompiuto, ma al tempo stesso che l'autore si era premu-
nito contro le malelingue. Dovendo eliminare la contraddi-
zione, e quindi modificare uno dei due termini, lascia intatta 
l'allusione ai detrattori, che evidentemente era fondamentale 
e insostituibile nella struttura del testo. Sottolineo anche che 
le malelingue, alle quali si allude e da cui ci si difende con 
l’anonimato, non sanno «inventar», cioè non capiscono nulla di 
letteratura! Questo delinea il conflitto tra una concezione ori-
ginale della letteratura, del ruolo della scrittura, e la concezio-
ne abituale, tipica di chi non ha alcuna competenza in materia. 
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Tornando all’interessante idea che l'anonimato del primo 

autore sia stato una scelta deliberata per difendersi dai detrat-
tori. Ci si potrebbe anzitutto domandare: chi glielo ha detto a 
Rojas? Quali detrattori, se il testo non era stato ultimato e non 
aveva avuto diffusione? Si sarebbe indotti a pensare che Rojas 
faccia capire di sapere chi è il primo autore, anche se non lo ri-
vela, quasi nel rispetto di un patto che subito diventa compli-
cità: lui stesso, per gli stessi motivi, sceglierà l'anonimato (co-
me gioco, però, svelato dai versi acrostici). Ma pensare questo 
è come incrinare la fiducia che, convenzionalmente, dobbia-
mo avere nelle sue parole, e dunque essere autorizzati a pensa-
re, contro il senso letterale della scrittura, che il manoscritto 
anonimo sia un'invenzione. Altrimenti bisogna pensare che, 
date le caratteristiche del manoscritto, era prevedibile che vi 
sarebbero stati dei detrattori, e il primo autore si aspettava po-
lemiche. In questo caso al lettore viene suggerita l'idea che 
l'opera sia impopolare, cosa non ben coordinata con quanto si 
diceva prima circa la sua necessità. Viene però precisato che le 
polemiche e le detrazioni nascerebbero da persone che non 
sanno “inventare”, cioè non sanno rapportare i contenuti e le 
sentenze filosofiche alla struttura letteraria e alla creazione di 
un mondo poetico. 

Rojas, insomma, sostiene che il detrattore darebbe una 
condanna morale (reprehender) dell'opera in base al suo conte-
nuto, non rendendosi conto che quel contenuto è strettamente 
dipendente dall'invención, termine che indicava anche la di-
sposizione degli argomenti in un discorso dimostrativo: usato 
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in questo contesto, potrebbe riferirsi alla struttura dell'opera, 
alla sua concezione, oltre che a una semplice originalità della 
fabula. Ecco il capovolgimento rispetto alla concezione abitua-
le della letteratura: si pensava abitualmente che la scrittura 
dovesse avere un carattere morale, essere al servizio di una 
morale o almeno mantenersi coerente con i suoi valori; Rojas, 
invece, risponde che gli elementi morali presenti nell'opera 
(ad esempio i comportamenti dei personaggi) dipendono dai 
personaggi stessi, dal modo in cui sono concepiti, dal disegno 
complessivo della narrazione. Insomma, che la storia tratti del 
bene o del male dipende da quale storia raccontiamo: se il pro-
tagonista del romanzo è Diabolik, non si può pretendere che 
non ci siano omicidi. «Gran filósofo era». 

Abbiamo allora due possibilità interpretative: la prima è 
che Rojas stia mentendo quando dice di non conoscere il pri-
mo autore; la seconda, che - modificando la sua versione ini-
ziale - connette l'anonimato alla struttura stessa dell'opera e 
alla novità della concezione. Rojas, insomma, è consapevole 
che nel suo tempo c'è un deficit di cultura, e che la letteratura 
può colmarlo, se si rinnova, ma sa anche che questa operazio-
ne non può essere indolore, perché si tratta di combattere una 
vera e propria battaglia contro i pregiudizi. 

Inoltre, Rojas stesso connette il suo anonimato a quello del 
presunto primo autore, quasi considerando l'uno conseguenza 
dell'altro, ma fornendo di ciò una giustificazione poco credibi-
le: 
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Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas más 
aparejadas a reprehender que a saber inventar, quiso celar e 
encubrir su nombre, no me culpéys si en el fin baxo que le 
pongo, no espresare el mío.vii 

 
È un'insistenza eccessiva sul topico della modestia: Rojas 

non aggiunge un finale (un fin baxo), ma ben 15 atti, e in segui-
to altri 5. Se ragioniamo anche solo a peso, è ben più grande la 
parte aggiunta della parte originale (circa l'83% contro il 17% 
del totale): dunque è inevitabile che una lode così aperta all'o-
pera dell'autore primitivo (presunto) non si rifletta anche nel-
la continuazione, soprattutto quando il lettore andrà a leggere 
il testo e non noterà nessuna caduta di livello dopo il primo 
atto. Il che la dice lunga sul ruolo retorico del manoscritto tro-
vato per caso. Insomma Rojas dice: se ha voluto restare ano-
nimo lui, per paura dei detrattori, figuriamoci io, che abbasso 
il livello del testo! E siccome questa dichiarazione è finta, dato 
che Rojas si presenta con nome, cognome, luogo di nascita e 
titolo professionale (!) nei versi acrostici che precedono l'ope-
ra, risulta anche finta e retorica la motivazione della aura dei 
detrattori. 

Segue, continuando il testo, il riferimento al tempo record 
di quindici giorni in cui avrebbe Rojas completato la stesura 
della Comedia: 

 
 
vii «E siccome egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, più disposte a 

rimproverare che a saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome, non da-
temi colpe se, col fine volgare che gli aggiungo, non comunicherò il mio». 
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Mayormente que, siendo jurista yo, aunque obra discreta, es 
agena de mi facultad, y quien lo supiese diría que no por re-
creación de mi principal estudio, del qual yo mas me precio, 
como es la verdad, lo fiziesse, antes distraído de los derechos, 
en esta nueva lavor me entremetiesse. Pero aunque no acier-
ten, sería pago de mi osadía. Asimismo pensarían que no 
quinze días de unas vacaciones, mientra mis socios en sus tie-
rras, en acabarlo me detoviesse, como es lo cierto, pero aun 
mas tiempo y menos accepto.viii 

 
Sottolineare la distanza tra la propria professione e la scrit-

tura delle commedie era un fatto normale e, come vide a suo 
tempo Lida de Malkiel, una forma di captatio benevolentiae. Pe-
rò, se leggiamo questo topos nella progressione in cui Rojas lo 
inserisce, vediamo che gli risulta aggiunto un valore particola-
re: ancora una volta Rojas allontana il testo da sé, presentan-
dolo come un'opera che va letta senza tenere in considerazio-
ne chi sia l'autore, la sua cultura, la sua posizione sociale; l'o-
pera poggia su se stessa, descrive un mondo poetico coerente e 
sufficiente. Questo è coerente con l'idea che la reprehensión dei 
detrattori si rivolga al contenuto o a singoli episodi, senza ve-

 
 
viii «Soprattutto perché, essendo io giurista, quest'opera, anche se discreta, è 

estranea alla mia attività, e chi lo sapesse direbbe che non per distrazione dal mio 
principale studio, del quale io più mi pregio, come è vero, l'ho fatto, ma piuttosto 
mi sono messo in questo lavoro distratto dal diritto. Ma anche se non è vero, sarei 
contento della mia audacia. Penserebbero anche che non nei quindici giorni di 
una vacanza mi sono trattenuto a completarlo, come è certo, ma anche per un 
tempo maggiore e meno accettabile». 
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dere la loro relazione con l'intero mondo poetico creato 
dall'autore, all'interno del quale risultano naturali e necessari. 

Non è, ovviamente, credibile che l'opera sia stata continua-
ta e portata a termine in quindici giorni. Inoltre, nei versi 
acrostici prima citati Rojas afferma di aver trovato il testo a 
Salamanca, città in cui aveva frequentato l'università: città, 
peraltro, da cui in periodo di ferie è più logico allontanarsi in 
cerca di fresco. 

 
 

Il movente: l’anonimato e il significato della Celestina 
 
Venendo ora al Prólogo vero e proprio, è stato spesso notato 

il suo carattere prolisso, come se la penna di Rojas avesse per-
duto scioltezza e abilità. Si potrebbe provare una lettura diver-
sa. Se si accetta che l'intero testo è costruito sulla finzione del 
manoscritto trovato, e che Rojas ha consapevolmente giocato 
a nascondere l'autore, a distanziare la sua opera da sé, si può 
agevolmente supporre che nel prologo continui il suo gioco: 
non per nulla, verso le ultime righe, richiama alla memoria la 
presenza del primo autore, confermando di essere un semplice 
continuatore. Si potrebbe allora supporre che, nella continua-
zione del gioco, questo prologo sia, nella forma, una parodia: 
Rojas dice delle cose certamente molto importanti, e direi ca-
pitali per l'interpretazione della Celestina, ma lo fa parodiando 
un altro testo, come se si trattasse di un'esercitazione universi-
taria: trascrive un brano da Petrarca, che si dilunga a dismisura 
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nell’esemplificazio-ne di tutto ciò che nel mondo mostra i se-
gni della guerra e della contesa, tra gli animali di cielo, di terra 
e di mare, tra uomini di ogni età, tra lettori, a commento della 
frase di Eraclito: «Tutte le cose sono state create a guisa di conte-
sa»; in tal modo affronta questo tema solenne e antico con ar-
gomentazioni spesso paradossali, come l'esempio dell'uccello 
Roc, che nel becco porta un'intera nave con tutto il suo carico, 
la solleva fino alle nubi e poi lascia che i marinai cadano nel 
suo volo ondeggiante. È abbastanza improbabile che Rojas, o 
chiunque altro avesse un po' di cultura, o anche solo di cervel-
lo, potesse credere una simile panzana. 

È stato anche rilevato che non si può prendere sul serio Ro-
jas quando loda il modo giusto di usare la Celestina, trattenen-
do nella propria memoria, per giovarsene, le sentenze e i detti 
dei filosofi in essa contenuti: si tratta in genere di sentenze di 
personaggi da bordello o marginali. Un altro indizio di un'in-
tenzione parodica potrebbe essere un possibile gioco di parole, 
quando dice che i giovani dissentono dall'opera: «la tercera 
(edad) que es la alegre juventud y mancebía, discorda». Mancebía è 
un termine che significa sia giovinezza (da mancebo), sia bor-
dello, e questa seconda accezione è la più frequente. Dice il 
Tesoro de la lengua castellana o española di Covarrubias: «Man-
cebía puede significar la junta de los mancebos, o mozos solteros; pe-
ro de ordinario significa el lugar o casa pública de las malas muje-
res». Certamente, questa seconda accezione non può essere il 
significato primario del termine in questo caso, né stilistica-
mente, dato che viene utilizzato un tono solenne, né dal punto 
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di vista grammaticale, perché la frase non avrebbe senso: «la 
terza, che è l'allegra giovinezza e il bordello, dissente» - non credo 
che sia una traduzione possibile, perché si avrebbe una stona-
tura con il resto dello stile. Tuttavia inserendo i due termini, 
juventud e mancebía come sinonimi, all’interno di una scrittura 
ampollosa, per il doppio senso di mancebía si crea immediata-
mente un effetto comico, che rivela l'intenzione parodica ge-
nerale: significando giovinezza, ma richiamando mentalmente 
il bordello, il termine permette di creare ad arte un caso di 
umorismo involontario. Storicamente, la Celestina era letta nei 
bordelli, e se ne ha, tra l'altro, una testimonianza esplicita nel-
la Lozana andaluza. Comunque, introducendo l’idea che an-
che per gli uomini vale il detto di Eraclito, Rojas scrive: 

 
¿Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredi-
cho es subjeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemista-
des, sus embidias, sus aceleramientos y movimientos y descon-
tentamientos? ¿Aquel mudar de trajes, aquel derribar y re-
novar edificios y otros muchos affectos diversos y variedades 
que desta nuestra flaca humanidad no provienen?ix 

 
Questa allusione alla nuestra flaca humanidad ha un caratte-

re piuttosto singolare, perché fa pensare a una persona che 

 
 
ix «E che diremo degli uomini ai quali tutto ciò che si è detto è assoggettato? 

Chi spiegherà le loro guerre, le loro inimicizie, le invidie, le corse, le agitazioni, la 
scontentezza? Quel mutare di abiti, quell'abbattere e rinnovare edifici e molti al-
tri affetti diversi e vari che ci vengono dalla nostra debole umanità?». 
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svaluta il presente, considerandolo corrotto rispetto all'auste-
ro e nobile buon tempo andato. Però questo atteggiamento 
non è affatto attribuibile a Rojas, che in questo momento scri-
ve come un moralista, ma non lo è. Non aveva detto, nella let-
tera all'amico, che i detrattori non sanno inventare? Non ave-
va lodato appunto un'opera mai vista né udita in lingua casti-
gliana? Non aveva definito opera utile, un vero e proprio ser-
vizio ai concittadini, la ricerca, stando in un paese straniero, 
delle cose che mancano nel proprio, in modo da poterle im-
portare e arricchire così la propria terra, la cultura e la tradi-
zione? La debolezza dell'umanità non è dunque il frutto di una 
decadenza, come potrebbe affermare qualunque tradizionali-
sta (cioè un tipo umano che è più agevole classificare tra i po-
tenziali “detrattori”) ma è un elemento costitutivo dell'umani-
tà. Checché ne dicano scritture idealizzanti, l'umanità è debo-
le. 

La prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo è 
che tutte le cose sono create in forma di contesa: «Todas las co-
sas ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sa-
bio Eráclito...». Alla concezione ideale di un mondo armonico e 
ordinato (probabilmente quella concezione a cui fanno riferi-
mento i “detrattori”), oppone una visione mobilista e dialetti-
ca della realtà. Il processo conflittuale del divenire non dipen-
de da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, da immo-
ralità, ma è insito nella struttura stessa del mondo creato: è una 
nota della sua realtà creaturale. Dunque, se armonia e ordine 
esistono, debbono essere non la negazione degli opposti, ma 
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qualcosa di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposi-
zione è armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, es-
sere in conflitto, essere in disaccordo è normale e accettabile: è 
inevitabile. Da qui il secondo punto: la realtà conflittuale e 
dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella 
scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particolare de-
lle interpretazioni della Celestina. 

 
Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no 
quiero maravillarme si esta presente obra ha seído instru-
mento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en diffe-
rencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su 
voluntad. Unos dezían que era prolixa, otros breve, otros 
agradable, otros escura; de manera que cortarla a medida de 
tantas y tan differentes condiciones a solo Dios pertenesce. 
Mayormente pues ella con toda las otras cosas que al mundo 
son, van debaxo de la vandera desta notable sentencia, “que 
aun la mesma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde 
la primera edad hasta que blanquean las casas, es batalla” 
Los ninos con los juegos, los moços con las letras, los mance-
bos con los deleytes, los viejos con mill especies de enfermeda-
des pelean y estos papeles con todas las edades. La primera 
los borra y rompe, la segunda no los sabe bien leer, la te rce-
ra, que es la alegre juventud y mancebía, discorda. Unos les 
roen los huessos que no tienen virtud, que es la hystoria toda 
junta, no aprovechándose de las particularidades, haziéndo-
la cuento de camino; otros pican los donayres y refranes co-
munes, loándolos con toda atención, dexando passar por alto 
lo que haze mas al caso y utilidad suya. Pero aquellos para 
cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hysto-
ria para contar, coligen la suma para su provecho, ríen lo 
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donoso, las sentencias y dichos de philósophos guardan en su 
memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos y 
propósitos. Assí que quando diez personas se juntaren a oír 
esta comedia en quien quepa esta differencia de condiciones, 
como suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en co-
sa que de tantas maneras se entienda?x 

 
Si sottolinea in questo brano una coerenza tra il mondo e 

l'opera che, evidentemente, lo riflette o descrive nella sua 
struttura fondamentale. Il conflitto delle interpretazioni con-
siste nel fatto che una cosa (un testo, nella fattispecie) viene 
intesa in tanti modi: ciascuno legge prendendo pezzi dell'ope-

 
 
x «E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non vo-

glio stupirmi se la presente opera è stata strumento di lite o contesa per i suoi letto-
ri, mettendoli in disaccordo, dando ciascuno un giudizio a seconda del suo parere. 
Alcuni dicevano che era prolissa, altri breve, altri piacevole, altri ancora oscura, 
sicché ritagliarla a misura di così differenti condizioni è impresa divina. Soprat-
tutto perché l'opera, con tutte le altre cose del mondo, rientra nella sentenza che 
“anche la stessa vita umana, se guardiamo bene, dalla prima età fino alla cani-
zie, è battaglia”. I ragazzi con i giochi, gli adolescenti con le lettere, i giovani con i 
piaceri, i vecchi con mille malattie, combattono, e questi fogli (combattono) con 
tutte le età. La prima li cancella e li distrugge, la seconda non li sa leggere bene, la 
terza, che è l'allegra gioventù e la giovinezza, dissente. Alcuni si rammaricano che 
non ha virtù, che è invece nella storia nel suo complesso, e non si giovano dei par-
ticolari, considerandola un banale racconto; altri prendono le piacevolezze e le 
sentenze più comuni, lodandoli con ogni cura, e trascurando ciò che più fa al caso 
loro. Ma quelli che sanno apprezzarne la totalità, prendono la mera trama come 
una storia da raccontare, prendono l'insieme per loro giovamento, ridono di ciò 
che è piacevole, custodiscono nella loro memoria, per usarne a tempo debito, le 
sentenze e i detti dei filosofi. Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire 
questa commedia, e vi è tra loro una tale differenza di condizioni, chi può negare 
che vi sia contesa in cose che si intendono in modi così vari?». 
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ra e trascurando il resto; il lettore valuta con un criterio suo e 
non con il criterio che l'opera stessa richiede e fonda: «dando 
cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad» (voluntad, tra 
gli altri significati ha quello di «elección de alguna cosa sin obli-
gación, u otra razón particular para ella», secondo il Diccionario 
de Autoridades). Segue un elenco di giudizi subiti dall'opera, 
che sono, con ogni evidenza, esempi di visioni parziali e ridut-
tive. 

È questa una posizione modernissima, e francamente non si 
capisce come sia stato possibile in passato considerare la Cele-
stina come un'opera “medievale”. Si noti che Rojas allude a 
una lettura pubblica, e quindi dotata di una certa teatralità, e 
che continua a qualificare l'opera come “commedia” («oír esta 
comedia») in un'edizione che ha nel frontespizio il nuovo tito-
lo: Tragicomedia. La questione del titolo viene affrontata subi-
to dopo: 

 
Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avía 
de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se 
llamase tragedia. El primer autor quiso darle denominación 
del principio, que fue plazer, y llamóla comedia. Yo viendo 
estas discordias, entre estos estremos partí agora por medio la 
porfia y llaméla tragicomedia.xi 

 
 
xi «Altri hanno discusso sul nome, dicendo che non si doveva chiamare com-

media, bensì tragedia, perché finisce in modo triste. Il primo autore le diede il no-
me dall'inizio, che era piacevole, e la chiamò commedia. Io, vedendo queste discor-
die, tra i due estremi ho diviso la contesa a metà e l'ho chiamata tragicommedia». 
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Il prologo procede secondo una struttura argomentativa 

ordinata, dal generale al caso specifico, e infine al dettaglio: 
tutto è contesa, la vita umana è contesa, la lettura di testo è 
contesa, il titolo è oggetto di contesa. Pare che si sia discusso 
parecchio sulla Comedia, e tra le tante cose che si potevano ci-
tare, visto che Rojas ha voluto fare questo riferimento, sceglie 
pochissimi elementi: principalmente due, il titolo e il finale. 
Non ci vuol molto a concludere che si tratta per lui di due 
questioni estremamente importanti. 

La polemica sul titolo concerne specificamente l'indicazio-
ne del genere letterario a cui il testo appartiene. La questione 
era allora meno futile di quanto appaia oggi, perché l'apparte-
nenza a un genere letterario implicava di fatto alcune chiavi di 
lettura collegate al genere stesso, inteso come contenitore di 
temi, stili e chiavi interpretative. Sembra di capire che la di-
scussione su commedia o tragedia riproponesse il tema di fon-
do del conflitto interpretativo: ciascuna delle tesi in campo si 
fonda su alcuni elementi del testo, però ne trascura altri. Ov-
vero sia chi sostiene che la Celestina è una commedia, sia chi 
sostiene che è tragedia, ha ragione, ma ha ragione in parte. In 
effetti, se così non fosse, il cambiamento del titolo non sareb-
be giustificato, visto che tra l'altro l'originale risale al “primo 
autore”: non si avrebbe l'autorità né il diritto di farlo. 

Forse qui Rojas ha una svista: cambiare il titolo significa af-
fermare implicitamente che la sua non è solo l'aggiunta di un 
finale al testo, ma una continuazione che ha implicato cam-
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biamenti profondi, cambiamenti a livello dell'intenzione stes-
sa dell'opera: implica, diciamo così, un atteggiamento da pa-
drone su una parte del testo che finora aveva trattato con reli-
gioso rispetto. O non è una svista? Comunque gli sembra che 
ci siano delle ragioni per cambiare il titolo, che questo cam-
biamento non sia una modifica leggera e marginale, perché so-
stanzialmente le due interpretazioni sono fondate ma parziali, 
ed è importante sottolineare questa complementarietà degli 
elementi in contrasto (Eraclito, ancora!). E, di fronte al conflit-
to, l’atteggiamento di Rojas è: non schierarsi, non accettare 
un'interpretazione dimezzata, accettare anzi il conflitto inter-
pretativo come naturale conseguenza del carattere unitario e 
nuovo della Celestina. Da qui il suo bisogno di piegare la teoria 
dei generi letterari alle esigenze del suo testo, e creare, o recu-
perare dalla tradizione, l'ibrido “tragicommedia”. 

Con ciò, a ben vedere, Rojas non risponde alle attese dei 
contendenti perché si colloca su un altro piano. I lettori vo-
gliono che la Celestina sia univocamente commedia o tragedia; 
Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, ma attra-
verso la pluralità delle voci che vi intervengono, come nella 
concordia discorde di Eraclito. In fondo nel Prólogo non dice 
altro: l'unità della realtà è il conflitto dei suoi elementi costitu-
tivi, e questo si trasferisce prima nella letteratura, poi, di con-
seguenza, nell'interpretazione delle opere letterarie: 

 
Assi que viendo estas contiendas, estos dissonos y varios ju-
yzios, miré a donde la mayor parte acostava y hallé que que-
rían que alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes 
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sobre lo qual fuy muy importunado, de manera que acordé, 
aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en 
tan estraña lavor y tan agena de mi facultad, hurtando al-
gunos ratos a mi principal estudio, con otras horas destina-
das para recreaciòn, puesto que no han de faltar nuevos de-
tractores a la nueva adición.xii 

 
Rojas attribuisce a pressioni esterne l'idea di inserire i cin-

que atti aggiuntivi. La cosa è plausibile, ma per motivazioni 
diverse da quelle che sostiene: il brusco finale della prima re-
dazione può essere stato oggetto di discussione, e in particola-
re di una critica non esterna, ma interna all'opera. Si può in-
fatti obiettare sulla coerenza del finale e sulla scelta dei tempi 
rispetto a tutto il testo, o su un cambio di ritmo che quasi dà 
l'impressione di voler chiudere la narrazione con il deus ex ma-
china di una strage, peraltro non ben motivata. Questi pro-
blemi vengono risolti con l'inserimento di atti che, quasi, rap-
presentano un'intera farsa. Naturalmente, la modifica esige 
comunque che Rojas conservi la coerenza con quanto aveva 
scritto nella Lettera all’amico: che scrivere non era il suo me-
stiere, che lo aveva fatto occasionalmente durante una vacan-

 
 
xii «Sicché, vedendo queste contese, questi dissensi e diversità di giudizi, ho pre-

stato attenzione all'inclinazione della maggioranza e ho visto che volevano che 
allungassi il piacere di questi amanti, cosa su cui sono stato molto importunato, 
sicché ho accettato, benché contro la mia volontà, di metter mano per la seconda 
volta alla penna per questo lavoro così estraneo alla mia professione, rubando al-
cuni momenti al mio studio principale, insieme ad altre ore destinate al riposo, 
anche se non dovranno mancare nuovi detrattori per l'aggiunta». 
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za, ecc. Scoprendosi, con le aggiunte, che aveva continuato a 
scrivere, doveva necessariamente dare una giustificazione e 
mostrarsi «molto importunato» e quasi costretto («anche contro la 
mia volontà»). 

Siamo dunque legittimati a pensare a queste insistenze co-
me a un ulteriore elemento del gioco impostato da Rojas fin 
dalla prima pagina, attraverso la creazione divertita di una si-
tuazione enigmatica: teme le malelingue, le critiche di chi po-
trebbe accusarlo di trascurare il lavoro (colleghi, clienti, il suo 
mondo sociale più stretto), ma dice anche che “la maggioran-
za” gli chiedeva di allungare il testo: quale maggioranza? La 
maggioranza di chi? Se il testo era ufficialmente anonimo, si 
può pensare che un lettore qualunque, che so io di Siviglia o 
di Valencia, avesse la possibilità di contattare don Fernando 
de Rojas e chiedergli di scrivere qualche atto in più? Non è più 
ovvio pensare che Rojas alluda alla maggioranza della gente 
che frequentava nel suo lavoro e nel suo ristretto mondo so-
ciale? E in tal caso che senso ha la sottolineatura dell'estranei-
tà dell'impegno letterario rispetto alla serietà della sua profes-
sione? Solo un senso retorico: un topos di modestia, di rispetto, 
ma anche funzionale al gioco precedente del manoscritto tro-
vato per caso. Seconda ipotesi: c'è una maggioranza di persone 
che conoscono Rojas, ma non fanno parte del suo ambiente di 
lavoro: si rivolgono in modo diretto a uno scrittore, ufficial-
mente nascosto dall'anonimato, e parlano con lui della sua 
opera, anzi lo importunano. Questo implicherebbe che la vita 
lavorativa di Rojas non coincideva con la sua vita privata, nel-
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la quale coltivava interessi diversi, forse letterari, di cui si è 
perduta ogni traccia. 

 
 

La perizia di parte: che significa “commedia” 
 
La polemica sul nome (commedia o tragedia) è di straordi-

nario interesse per l'interpretazione del testo. Il termine 
“commedia” (comedia) aveva nel Cinquecento un significato 
ampio: poteva essere usato per denominare opere che oggi 
classificheremmo in generi letterari diversi - ad esempio: la 
Comedia de Calisto y Mélibea, la Comedia Tesorina, la Carajico-
media. Sono opere diverse e in diverso modo collegate al tea-
tro. Ciò che per noi è ovvio - che una commedia sia scritta per 
la rappresentazione teatrale - nella Spagna del rinascimento è 
il risultato di un lungo processo di formazione del genere tea-
trale. 

Per chiarire il senso del termine commedia nel Cinquecen-
to si può partire dal Diccionario de Autoridades, che è posterio-
re, ma fornisce definizioni applicabili a questa epoca. Si ricorre 
a una citazione di Pedro Simón Abril, traduttore di Terenzio: 

 
La comedia es, según los Griegos, una comprehensión del es-
tado civil y privado, sin peligro de la vida: y según la senten-
cia de Tulio, la comedia es imitación de la vida, espejo de las 
costumbres, e imagen de la verdad. 
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Concetti simili vengono usati da Bartolomé de Torres 

Naharro nel Prohemio della sua Propalladia, l'edizione delle sue 
commedie pubblicata a Napoli nel 1517 - si tratta di testi speci-
ficamente destinati alla rappresentazione teatrale: 

 
Comedia, según los antiguos, es cevilis privateque fortune, 
sine peririculo vite, comprehensio; [...] y según Tulio, comedia 
es imitatio vite, speculum consuetudinis, imago veritatis. 

 
Accanto a questa definizione classica (basata ancora una 

volta su Cicerone), Torres Naharro aggiunge il suo modo per-
sonale di concepire la commedia: un artificio ingegnoso, o 
piuttosto geniale, che intreccia avvenimenti a lieto fine, nello 
spazio di cinque atti, e con uno stile in cui il linguaggio sia 
adeguato al carattere e alla cultura di ciascun personaggio. 
Tuttavia, non pensando ora al teatro, la definizione del Dic-
cionario allude a temi che riguardano o abbracciano lo stato ci-
vil y privado: civil, oltre al suo significato basico, viene definito 
dallo stesso dizionario come «sociable, urbano, cortés, político y 
de prendas propios de un ciudadano»; privado indica invece «lo 
que se ejecuta a vista de pocos, familiar y domésticamente, y sin 
formalidad ni ceremonia alguna, o lo que es particular y personal de 
cada uno». Si tratta cioè di argomenti legati alla vita quotidia-
na, sociale o privata, privi di tensione drammatica e conflitti 
violenti: «senza pericolo di vita». Non vengono descritti fatti so-
lenni ed eroici, imprese politiche o militari, conflitti religiosi, 
orientandosi invece verso una scrittura tendenzialmente reali-



68 
 
 

sta e disimpegnata: «Imitazione della vita, specchio dei costumi e 
della verità». 

Un dizionario precedente, l'Universal vocabolario di Alfonso 
de Palencia, risalente alla fine del Quattrocento, dice che la 
commedia «comprehende hechos de personas bajas y no es de tan 
grande estilo como la tragedia». 

In realtà, di per sé la commedia non è necessariamente bas-
sa e volgare, pur essendo certo ben diversa dalla tragedia. Il 
Diccionario de Autoridades definisce quest'ultima una rappre-
sentazione seria di azioni illustri di principi ed eroi: richiede 
uno stile elevato e abitualmente finisce in modo funesto. Per 
Alfonso de Palencia «cualquier cosa que los antiguos pronuncia-
ban en versos llorosos». 

Abbiamo dunque che la commedia è tendenzialmente una 
descrizione di scene di vita con personaggi quotidiani e fami-
liari, costumi e usanze di ogni giorno, e in tal senso è un'im-
magine della verità. Parla con stile piacevole di come vanno le 
cose, ricorre anche alla caricatura, ai tipi, e non va presa sul se-
rio. In generale non c'è tragedia per il contadino o l'artigiano. 

Ora, data l'evidente differenza formale tra le tre opere che 
citavo prima, sembra ovvio pensare che il concetto di comme-
dia si leghi a un tema, più che a un genere letterario. La Cele-
stina, o Comedia de Calisto y Melibea, si presenta infatti come 
un dialogo, nel quale non interviene mai la voce di un narra-
tore esterno ai personaggi; la Tesorina è una commedia teatrale 
tipica, più o meno corrispondente a ciò che oggi qualifichiamo 
come commedia; la Carajicomedia è un testo osceno, in versi, 
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che oggi collocheremmo tra le bizzarrie goliardiche. Se tutte e 
tre sono considerate comedia, in un'epoca che teneva molto al-
la classificazione dei generi, è perché erano accomunate da un 
tipo di scrittura, o meglio da un modo di descrivere il quoti-
diano. Erano - lo dico con volontaria imprecisione - una cosa 
comica. 

 
 

La confutazione dei testimoni: le interpretazioni 
 
Per molto tempo è stata dominante l'interpretazione se-

condo cui la Celestina sarebbe un grande exemplum morale, tesi 
che lo stesso autore proclama e ripete nel testo, benché con un 
formalismo rituale che non dimostra nulla: dichiarazioni di in-
tenti morali si trovano anche nei testi più osceni del tempo. Il 
problema è che la Celestina non contiene una morale, ma pre-
senta piuttosto dei conflitti morali, che la rendono ambigua. 
Ora, questa ambiguità è rivendicata da Rojas stesso, che ne fa 
l'aspetto più caratteristico dell'opera. Abbiamo visto che, per 
spiegare le ragioni del cambiamento titolo - da commedia a 
tragicommedia-, Rojas si abbandona a una lunga riflessione 
sul carattere dialettico del reale, dove tutto è guerra, contesa, 
compresenza di opposti: «non mi meraviglio se la presente opera è 
stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli su posi-
zioni differenti». 

L'indicazione del genere letterario valeva già come una 
chiave di lettura dell'opera. È evidente che la Celestina è fuori 
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dalle definizioni ricordate. Contiene la materia comica, legata 
a gente di basso rango sociale, ma c'è anche il finale funesto, e 
le gesta del nobile Calisto sono tutt'altro che esemplari. Nel 
chiamarla commedia, Rojas non aveva in mente i fatti solenni 
e le morti conclusive, ma almeno il realismo descrittivo e l'i-
spirazione tratta dalla vita quotidiana. In questo contesto la 
descrizione del mondo nobiliare risultava ambigua e la si po-
teva interpretare come la presentazione di un comportamento 
abituale, criticabile, dell'intera classe nobiliare. In effetti, un 
maligno avrebbe potuto pensare che, nella versione primitiva, 
tutto l'improvviso cadere di corpi (di Melibea dalla torre, dei 
servi dalla finestra, di Calisto dal muro) fosse un cinico sber-
leffo, una variante particolarmente cattiva di danza della mor-
te... Francamente, io mi sono fatto l'idea che Rojas sia stato af-
fascinato proprio da questa possibilità narrativa, e che solo in 
un secondo momento si sia reso conto che un finale così pre-
cipitoso e precipitante - un intero universo che cade - era in-
coerente con il resto dell'opera, tutto basato su altri tempi. 

Dunque, se si dà peso, come fa Rojas, al problema del gene-
re letterario della Celestina, cioè al problema del suo significa-
to, (tra l'altro è solo in queste pagine che Rojas parla in prima 
persona) risulta evidente che la soluzione data dall'autore, 
chiamandola tragicommedia, è un modo geniale per confer-
mare tutta l'ambiguità del testo, per dichiarare, cioè, che essa è 
voluta e non deriva da un difetto di composizione. Rojas rifiu-
ta di dare ragione agli uni o agli altri e afferma che entrambe le 
interpretazioni sono vere in parte, contengono una parte della 
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verità. L'opera descrive la vita umana, nella cui realtà il positi-
vo e il negativo sono intrecciati. Detto in altri termini, la Cele-
stina è la descrizione del conflitto. 

Ora, questo intreccio è un intrico difficile da sciogliere. 
Nelle opere medievali di un certo spessore c'era sempre la lot-
ta tra il bene e il male, ma l'autore, o il personaggio guida 
all'interno del testo, mostrava al lettore, senza equivoci, quale 
fosse il bene e quale il male. Nel Poema de mio Cid, ad esempio, 
Rodrigo de Vivar è buono e gli Infanti di Carrión sono cattivi: 
dentro il testo non hanno altra possibilità, sono, per il loro 
stesso ruolo, il personaggio negativo, e la situazione morale è 
perfettamente chiara. La massima cura del testo sta nell'elimi-
nare ogni ambiguità al riguardo: uno ha tutte le virtù, gli altri 
hanno tutti i difetti. 

Nella Celestina non è più così, perché di ogni personaggio si 
possono evidenziare torti e ragioni, diversi dai torti e dalle ra-
gioni degli altri. Inoltre non c'è alcuna voce guida per il letto-
re: si tratta di un dialogo in cui ogni personaggio si rivolge agli 
altri, senza alcuna parte descrittiva. E siccome ogni personag-
gio formula un suo giudizio sulla vicenda e sugli altri protago-
nisti, ci viene presentato senza commento il gioco delle pro-
spettive che entrano in conflitto, ma non ci viene detto chi ha 
ragione. Ogni personaggio si difende, si giustifica, cerca il 
proprio profitto. Faccio un solo esempio: per un pregiudizio 
inveterato, noi siamo portati a immaginare Melibea come una 
fanciulla dolce e bellissima, ma di Melibea il testo, non a caso, 
dà due descrizioni: quella di Calisto, retorica e conforme ai 



72 
 
 

canoni della descrizione della donna dell'amor cortese, e quel-
la di Elicia, nel IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea «por 
una moneda se compra de la tienda». Se adottiamo un atteggia-
mento neutrale e privo di pregiudizi, dobbiamo confessare che 
noi non abbiamo mai visto Melibea e non sappiamo chi la de-
scrive in modo aderente ai fatti. Ma, più ancora, dobbiamo 
constatare che Rojas non descrive Melibea, bensì la lascia de-
scrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerente-
mente, a una pluralità di ritratti, ciascuno dei quali relativo 
agli interessi di ogni osservatore. La geniale novità è che 
scompare la voce narrante esterna che ci indica chi ha ragione: 
alla fin fine, il mondo è pieno di bei giovanotti che si innamo-
rano alla follia di figure presuntivamente femminili che, per 
analogia, ricordano più l'orrido che l'angelico. 

Un altro esempio si può vederlo commentando una classi-
ca, e datata, lettura della Celestina come testo che metteva in 
guardia dai pericoli della magia. In effetti la vecchia protago-
nista viene descritta come una fattucchiera, ma un servitore, 
che è vissuto a stretto contatto con lei, dice chiaramente che 
tutte le sue magie erano un imbroglio. Questa tesi di Pármeno 
si trova nel testo insieme alle affermazioni di Celestina, che 
dice di operare fatture, ecc., ma Rojas non scrive una sola pa-
rola per dire chi dei due avesse ragione. Quando l'interprete 
moderno ha visto nel testo una denuncia dei pericoli della 
magia, ha dovuto escludere dalle sue considerazioni lo scetti-
cismo di Pármeno: cioè ha dovuto interpretare in un senso, 
piuttosto che in un altro, un dato testuale che l'autore lascia 
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inspiegato. Allora non è importante sapere se veramente la 
magia di Celestina è efficace (presupposto perché il testo sia 
letto come una denuncia della stessa), ma sottolineare che 
questa tesi è il risultato di una costruzione interpretativa no-
stra che prende alcuni elementi del testo e non altri: un altro 
lettore potrebbe rovesciare il ragionamento e costruire una te-
si opposta, basandosi piuttosto sulle affermazioni di Pármeno, 
e in tal modo saremmo nel pieno di una contesa interpretati-
va, di un conflitto delle interpretazioni, di cui Rojas appunto 
ha sottolineato l'importanza e che si è rifiutato di eliminare. 

Il mondo poetico della Celestina è conflittuale e ambiguo, 
come riflesso descrittivo del mondo reale, divenuto anch'esso 
conflittuale e ambiguo. Proprio per questa descrizione del 
quotidiano esso era commedia, benché appunto il quotidiano 
portava in sé gli elementi tragici. Il quotidiano è appunto il 
luogo del conflitto, ma di un conflitto speciale. Anche nel Mio 
Cid esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha tor-
to; dunque, con tutto il suo aderire alla storia e alla cronaca, il 
Mio Cid ha un realismo ingenuo: l'intera vicenda storica, l'inte-
ro mondo è visto e giudicato con gli occhi e la prospettiva uni-
ca di un personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo 
quando Rojas fa un'operazione geniale, che nel XIII sec. non 
era possibile: è come se qualcuno ci dicesse di considerare che 
il Cid ha le sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrión hanno 
delle ottime ragioni, e non riusciamo a sbrogliare la matassa 
per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio. 
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Invece Rojas mette in scena un problema in quanto tale, fa-

cendo in modo che ciascun personaggio presenti le sue giusti-
ficazioni soggettive; per questo deve rendere i personaggi au-
tonomi dall'autore, cioè deve farli apparire come se fossero 
reali, come se si muovessero per loro decisione e come se l'au-
tore, che comunque ha creato la scrittura, fosse solo un neutro 
osservatore che descrive senza prendere posizione. Non c'è 
più, insomma, l'identificazione tra il pensiero dell'autore e le 
idee esposte dai personaggi: questi si muovono e pensano se-
condo una loro coerenza. La letteratura viene sottratta a scopi 
che le siano estranei, per esempio alle necessità della didattica. 
Quando Areúsa dice che preferisce prostituirsi per avere una 
propria vita autonoma, piuttosto che andare a servizio, questa 
affermazione non va letta primariamente come una tesi soste-
nuta da Fernando de Rojas, ma come un’affermazione perfet-
tamente coerente con il personaggio di Areúsa quale è stato 
descritto: il lettore, immaginandosi il personaggio, capisce che 
quella dichiarazione è realistica, è qualcosa che una persona 
reale, più o meno simile ad Areúsa, direbbe quasi certamente, 
o comunque potrebbe dire. La stessa cosa vale, ad esempio, 
per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea: non è 
primariamente la valutazione di Rojas sull'intera vicenda, ma 
sono le parole che dice un padre di fronte alla tragedia, coe-
rentemente con il carattere che il lettore ha conosciuto attra-
verso le pagine precedenti. 

Questo significa che Rojas ha letteralmente creato lo spazio 
autonomo della letteratura. Per esempio, l'atto IX dell'opera 
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quasi non contiene alcun episodio utile per lo sviluppo della 
trama. Voglio dire che, a parte una notizia che arriva e viene 
descritta in tre righe, l'intero atto potrebbe essere tolto senza 
che questo crei ostacoli alla comprensione della vicenda. Però, 
dal punto di vista letterario, quell'atto è importantissimo: è la 
descrizione di un pranzo in cui si mostra come la diversità di 
caratteri e sensibilità dei personaggi agisce come movente del-
la vicenda, attiva conflitti e gelosie, movimento, e come gli 
eventi descritti siano letterariamente radicati nei singoli per-
sonaggi stessi. Questo atto è l'autonomia della letteratura, è il 
testo che, probabilmente, ha insegnato alle generazioni poste-
riori che cosa può essere il teatro e come può costruirsi un ro-
manzo. Il realismo di Rojas è dunque multilaterale: descrive 
cioè la percezione che ogni personaggio ha della realtà sulla 
base del suo punto di vista, così come avviene nella vita quo-
tidiana. 

 
 

La scena del delitto 
 
Il testo si apre con una scena comica. Calisto è folgorato da 

Melibea, che ha incontrato per caso, e prorompe in una di-
chiarazione d'amore che imita goffamente forme cortesi. Non 
è esperto nei codici d'amore e risulta goffo; scambia una mi-
naccia di sberle con la promessa di un premio e, prostrato dal 
rifiuto di Melibea, cade in una depressione ostentata ed esage-
rata. 
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Segue una scena col servo Sempronio, dove gli effetti co-

mici sono farseschi, e Sempronio propone il ricorso a Celesti-
na per ottenere un incontro con Melibea. Con l'intervento 
della vecchia ruffiana risulta chiaro che Calisto viene conside-
rato uno sciocco al quale si spera di sottrarre la massima quan-
tità di ricompense per i servizi restati. Nobile di condizione, 
Calisto non ha alcuna virtù morale: Celestina lo dice chiara-
mente, ed anzi svaluta in blocco l'intera classe nobiliare del 
suo tempo. 

Come il personaggio socialmente positivo non è affatto po-
sitivo anche sul piano morale, così i personaggi di bassa estra-
zione sociale non sono da condannare totalmente. Celestina 
descrive un conflitto che, in fondo, torna anche nelle parole di 
altri protagonisti ed era comune all'epoca: i nobili sono egoi-
sti, allora i loro servitori debbono arrangiarsi, prendere quel 
che possono e quando possono, perché altrimenti non otter-
ranno niente come ricompensa del loro lavoro. Nessuno è 
senza colpe, nessuno può vivere senza cercare il proprio gua-
dagno: da qui un gioco di alleanze e cambiamenti di campo 
che seguono l'evoluzione delle circostanze. 

Accanto al denaro, un grande interesse o movente è l'amo-
re: quello di Calisto, sensuale pur nel goffo rivestimento reto-
rico, quello disinibito dei servi e delle ragazze al servizio di Ce-
lestina, e quello mercenario. Si tratta sempre di un amore cen-
trato sulla sessualità, che non ha alcuna disapprovazione mo-
rale. In ogni situazione l'amore è presentato come naturale, e 
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Rojas non si fa scrupolo di inserire, in un testo destinato alla 
fascia alta della letteratura, qualche scena più che piccante. 

In effetti, anche se si tiene formalmente fuori dal testo - di-
stanziandolo da sé al punto di presentarlo con un finto ano-
nimato - Rojas controlla ogni minimo particolare del mondo 
poetico che costruisce e si intuiscono in modo trasparente al-
cune simpatie: già il fatto di aver messo in conflitto personaggi 
bassi o emarginati e nobili, in una situazione di ambiguità in 
cui il nobile non ha ragione a priori, significa dare alle figure 
sociali emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse 
di fatto non avevano in un'epoca in cui vigeva il diritto disu-
guale. 

La descrizione della prostituzione nell'opera è coerente con 
i dati storici che possediamo, e il quadro letterario descrive fe-
delmente una situazione molto diffusa. 

La prostituzione nei bordelli rinasce nel medioevo, quando 
rinascono i borghi dopo il 1000, e spesso per iniziativa delle 
autorità: non è raro che il bordello sia costituito con denaro 
pubblico e dato in gestione a persone che erano socialmente 
rispettate. La prostituzione era un mestiere regolamentato, al 
quale spesso si affiancava un esercizio abusivo, nelle case pri-
vate, esercitato senza pagare le tasse stabilite. Non c'è bagno 
pubblico che non dia luogo ad appuntamenti galanti, merce-
nari o meno. In città come Valencia il bordello era in realtà un 
piccolo borgo, con circa trecento prostitute e il corredo di ogni 
servizio necessario, sia sanitario sia alimentare. A Siviglia era 
molto più grande. 
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Per Celestina il commercio sessuale è un lavoro come un al-

tro, e dà soddisfazione. Vero è che lei è la tenutaria della casa e 
parla per interesse, ma anche le sue ragazze non sembrano sen-
tire problemi morali particolari. Certamente la loro condizio-
ne non è bella né invidiabile, ma è anche imposta dalla mise-
ria. 

A questo quadro si aggiunge un bisogno di ribellione, di 
autonomia e di libertà. Dice Areúsa: «Vivo per mio conto da 
quando ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di 
non dirmi mai di altri, ma mia». Ironia della sorte, forse solo una 
donna pubblica poteva proclamare per la prima volta, cinque-
cento anni fa, la prima forma dell'io sono mia, sottintendendo 
tragicamente: a qualunque costo. L'anziana Celestina non 
aveva avuto queste motivazioni, neanche da giovane. 

Naturalmente, questo tipo letterario non è un'apologia del-
la prostituzione, ma un personaggio nel mondo poetico multi-
laterale cui si accennava prima. In una descrizione del mondo 
ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per be-
ne. Nella descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci sono 
anche gli emarginati e hanno le loro idee e la loro prospettiva. 
Una figura come Areúsa significa la creazione di un personag-
gio letterario critico, che rispecchia una realtà sociale e ne re-
clama i diritti. È la costruzione dell'antieroe: la negatività, che 
nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa 
un punto di vista critico verso il mondo ufficiale, pulito e per 
bene. Evidentemente questa critica rimane sempre relativa: al-
la fin fine si tratta, nel caso in questione, delle idee di una put-
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tana; però è anche evidente che la sua presenza nel testo, con 
una buona serie di argomentazioni, fa diventare relativo anche 
l'altro punto di vista, quello delle persone oneste. Qui risulta 
dirompente l'assenza di una voce che guidi il lettore, condan-
nando o assolvendo gli uni o gli altri personaggi. 

 
 

La fuga 
 
Celestina riesce a combinare l'incontro tra Calisto e Meli-

bea; i due giovani consumano il loro amore, ma la situazione 
precipita. Nella lite per la spartizione della ricompensa, Sem-
pronio e Pármeno uccidono Celestina; scappano saltando da 
una finestra, ma si feriscono sono raggiunti dalle guardie che li 
giustiziano immediatamente; Calisto muore per una sciocca 
caduta mentre scavalca il muro di cinta della casa di Melibea; 
di fronte allo scandalo, Melibea rivendica con orgoglio le sue 
azioni e i suoi sentimenti, e si suicida gettandosi dalla torre di 
casa: il padre, che assiste alla scena, conclude l'opera con un 
lungo lamento che denuncia la malvagità del mondo. 

Questo finale repentino, nella versione in sedici atti, colpi-
sce il lettore soprattutto per l'assurdità della morte di Calisto: 
il gioco di casualità e di violenza affascina alcuni e lascia per-
plessi altri. Nella versione in ventiquattro atti Rojas impone 
una sequenza più lenta, e sembra voler eliminare la casualità. 
Areúsa, insieme alla collega Elicia, attiverà una serie di circo-
stanze con lo scopo di organizzare la vendetta per la morte di 
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Celestina. Incarica Centurio, uno spudorato fanfarone, di 
sorprendere Calisto mentre torna da un incontro con Meli-
bea; in tal modo, sentendo del trambusto in strada mentre si 
sta intrattenendo con l'amata, Calisto scavalca il muro dalla 
scala. Come dice Melibea, con parole aggiunte nella revisione: 
«Scendeva di fretta [...] con il grande impeto che aveva». Con que-
sta modifica la morte di Calisto non appare più casuale, né 
svolge un ruolo di deus ex machina negativo, ma acquista una 
sua logica e si inquadra nella generale labilità psicologica che 
caratterizza i personaggi. 

Melibea rifiuta di banalizzare il suo amore, e vede nel suici-
dio un atto di coerenza e dignità, ma è una coerenza nevrotica, 
condizionata dall'aver vissuto la contraddizione tra le appa-
renze esteriori della rispettabilità e la condotta privata: è la ve-
ra vittima, in fondo, di un'ipocrisia generalizzata, che viene 
criticata lungo tutto il testo. 

I personaggi socialmente elevati sono retorici, mutevoli, 
senza ideali. Diciamolo chiaramente: Calisto cade perché sta 
scappando preso dalla paura. Non si ferma neanche a prende-
re la corazza, che pure serve (e Melibea glielo ricorda) dovendo 
andare in strada per impegnarsi in una zuffa, ma ha il tempo di 
farsi dare il mantello su cui sono sdraiati, che invece ostacola 
nella lotta, benché sia ottimo per coprirsi e non farsi ricono-
scere. Che origine ha l'impeto di Calisto mentre scende le sca-
le, se non la fuga precipitosa? Come potrebbe risultare coeren-
te con il carattere del personaggio un atto eroico? Rojas, dun-
que, vorrebbe riscattare Calisto con una morte nata da un im-



81 
 
 

peto di generosità, e per questo lo lascia morire senza confes-
sione? 

C'è poi un livello intermedio fatto di idioti presuntuosi: i 
servi, che vedono i ricchi senza qualità e pensano sia facile fare 
il colpo, vivere d'imbroglio a spese altrui. Non hanno carattere 
e perdono facilmente il controllo della situazione appena 
qualcosa va storto, come quando uccidono Celestina in una 
vera e propria crisi di nervi. 

Infine c'è il livello basso, quello di Celestina e delle sue ac-
colite, che si sono formate un carattere nel gioco duro e nella 
lotta quotidiana per vivere. Celestina non si fa prendere dal 
panico, ma lo gestisce e se la sa cavare nei frangenti difficili 
(anche se non mette in conto di finire vittima del panico al-
trui). Moralmente indegna quanto si vuole, anche se sa giusti-
ficarsi con una certa forza di argomentazioni, Celestina è psi-
cologicamente salda, come Areúsa, e il suo ambiente risulta in 
qualche modo assolto. La vendetta di Areúsa, forse recuperata 
dai modelli letterari della donna che si vendica nella poesia 
popolare, potrebbe rappresentare la voglia di riscatto sociale 
attraverso il personaggio che sente maggiormente il bisogno di 
libertà. E in fondo, al termine dell'opera, restano in piedi solo 
Areúsa e Pleberio, una coppia che più opposta non potrebbe 
essere: uomo / donna, anziano / giovane, nobile / prostituta... 
eppure entrambi concordanti sul fatto che il mondo è malva-
gio e cattivo. Ma in Pleberio questo serve, singolarmente, a 
non vedere le sue responsabilità individuali, a non mettersi in 
discussione; in Areúsa, invece, la malvagità del mondo è la 
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premessa di una lotta: non per cambiarlo, ma almeno per 
crearsi uno spazio e, se possibile, riprendersi qualcosa di ciò 
che il mondo le ha tolto. 

 
 

Conclusioni dell'accusa: 
assoluzione di Rojas per aver commesso il fatto 

 
Per il lettore dell'epoca la Celestina è un testo sorprendente. 

Immerso in un dialogo, senza alcuna guida da parte dell'auto-
re, che nulla descrive e nulla giudica, fin dalle prime pagine il 
lettore si muove decifrando segni che sono eloquenti per la 
sua cultura: osserva la descrizione di un cavaliere che non è 
all'altezza della sua nobiltà, né moralmente né culturalmente; 
incontra poi Celestina, notando che il personaggio letterario 
riflette assai fedelmente il tipo sociale delle vecchia ruffiana, 
che si incontrava in qualunque paese del tempo; i servi, natu-
ralmente, sono ladri, come si addice a un padrone fatuo e pre-
suntuoso. A metà dell'opera il lettore è del tutto convinto che 
si sta giocando, che viene presentata in chiave satirica una 
realtà quotidiana, con i suoi usi comuni e i difetti più diffusi, 
ma nel finale, certamente, un matrimonio riparatore, una lega-
lizzazione della tresca, un colpo di scena, condurranno al lieto 
fine la vicenda, salvando al tempo stesso l'ordine sociale e mo-
rale. Con la benedizione della chiesa al matrimonio, risulterà 
chiaramente che Celestina è una vecchia reproba, un perso-
naggio moralmente negativo, e i servi truffaldini saranno per-
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donati, previo pentimento, nella gioia della festa. Questo si 
aspetta il lettore, e ci resta di stucco quando scopre che Cele-
stina viene ammazzata, e muoiono anche i servi, Calisto e Me-
libea, per di più suicida... il lettore si sente imbrogliato. Repen-
tinamente il testo volge in tragedia, violando le tacite regole 
del gioco, e tutte le chiavi di lettura immaginate fino ad allora 
saltano per aria. Anzi, ora si accorge che Rojas non gli aveva 
fornito nessuna chiave di lettura. 

Credeva, ma risulta un pregiudizio, che l'autore avrebbe di-
stinto i buoni dai cattivi, il bene dal male. Non è abituato a 
personaggi come Celestina o Areúsa, che sono negativi ma 
sanno giustificarsi, e non senza ragione: non è abituato all'am-
biguità nei testi letterari, e si chiede: che opera è? Come va let-
ta e interpretata? E Rojas, nel Prólogo aggiunto posteriormente, 
gli risponde: 

1. Tutto è contesa nel mondo, conflitto e guerra; perciò an-
che nella lettura di un testo letterario, che rispecchia il modo 
in cui vanno le cose al mondo, ci saranno conflitti di interpre-
tazione. 

2. C'è conflitto perché nell'opera, come nella realtà, non 
esistono “il buono” e “il cattivo” come persone o ruoli netti e 
definiti, senza contaminazione (un buono che sia solo buono; 
un cattivo che non abbia traccia di bontà), ma persone concre-
te, contraddittorie, problematiche, alle prese con circostanze 
vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano l’uno con l'al-
tro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno 
ha la sua parte di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura 
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che separano rigidamente il comico dal tragico non hanno più 
senso: l'opera, come la vita, è tragicommedia. 

3. L'autore costruisce il suo mondo poetico, le vicende che 
costituiscono la trama dell'opera, su rapporti di causa ed effet-
to analoghi a quelli che si constatano nella realtà della vita e 
dei comportamenti quotidiani, e sviluppa la storia in modo 
coerente con il carattere che attribuisce a ciascun personaggio 
e con la situazione in cui lo inserisce: nel portare avanti la sua 
scrittura, non deve rendere conto di una tesi morale estrinseca 
alla letteratura, non obbedisce a scopi diversi da quelli della 
creazione di un testo letterario; deve solo fare in modo che 
ogni episodio nuovo si sviluppi dagli episodi precedenti, con-
servando analogie e verosimiglianze con quanto avviene nella 
realtà extraletteraria. Deve creare l'illusione nel lettore che la 
storia a cui assiste, immaginandola mentalmente o vedendola 
rappresentata sulla scena, sia “la realtà stessa”. 

4. Questo significa attribuire al mondo poetico una sorta di 
autonomia che lo fa esistere indipendentemente dall'autore: 
lo libera da obblighi didattici e gli permette di far agire i per-
sonaggi come se essi fossero autonomi, come se si muovessero 
per una loro motivazione interna e personale, insomma come 
se fossero persone. La capacità di operare scelte, che è propria 
di uomini e donne reali, si fa elemento essenziale nella costru-
zione dei personaggi che, in tal modo, sembrano poggiare su se 
stessi e dialogano tra loro, senza bisogno di rivolgersi, diretta-
mente o indirettamente, al lettore. 
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5. Rojas sottolinea questa caratteristica nuova del suo mon-

do poetico, decidendo di scomparire dalla sua opera. Scompa-
rire come autore, come presenza esplicita: la funzione del nar-
ratore viene eliminata dal testo, composto solo di dialogo, bat-
tute che un personaggio dice a un altro personaggio, come se 
null'altro esistesse. Più ancora: Rojas si nasconde sotto la ma-
schera di un documento anonimo, trovato casualmente e con-
tinuato per gioco. È il massimo di distanziamento che uno 
scrittore possa prendere dalla sua opera, proprio per esaltarne 
l'autonomia: arrivare a negarsi e sparire, apparentemente sen-
za scrivere più nulla, riducendosi al silenzio e all'invisibilità. 

 
Con la Celestina, che a mio parere Rojas ha scritto di suo 

pugno dalla prima all'ultima parola, una concezione nuova 
della letteratura si impadronisce della scena culturale, e fino 
ad oggi non ha ancora abbandonato il suo ruolo di protagoni-
sta. 

 


