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Raccontare la modernita
La resistenza intellettuale dei conversi spagnoli

e invenzione del romanzo

Forse ¢ fuori moda dissertare sull’essenza dei
generi letterari. Si reputa retorico il tema. C’¢
chi nega persino Uesistenza dei generi letterari.

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e ri-
soluti a vivere tra gente frettolosa con una cal-
ma faraonica, ci domandiamo: cos’¢ un ro-

manzo? (José Ortega y Gasset)

1. La cacciata di Sepharad, la morte di Hispania

In passato ¢ capitato spesso che si discutesse per rintraccia-

“cristiane” ovvero “orientali” nei testi letterari

re influenze
spagnoli, e su una questione cosi futile si ¢ spesso polemizzato
con asprezza, a volte con quel pizzico di risentimento che vie-
ne al bravo nazionalista al sospetto che i sommi padri fondato-
ri della sua stirpe fossero un po’ bastardi; in realtd, questa po-
lemica, forse inevitabile in una certa fase storica, dovrebbe la-
sciare il campo a una formulazione molto piu radicale della
questione delle influenze orientali (islamiche ed ebraiche) nel-
la letteratura ispano-cristiana del medioevo. Cerchero di chia-
rirlo con un breve esempio tratto proprio da una delle opere
piu discusse al riguardo: il Libro de buen amor, di Juan Ruiz, ar-

cipreste de Hita. Le fonti classiche di quest’opera sono note ed
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elencate in ogni manuale: testi liturgici, sermoni, exempla, fa-
vole di Esopo, trattati di teologia morale, letteratura goliardi-
ca, e versioni di Ovidio, come si addice a un autore che si qua-
lifica come arciprete: dunque chiare fonti della tradizione lati-
na. Tuttavia & ben nota l'interpretazione di Américo Castro,
che lega strettamente ’opera di Juan Ruiz a influenze orientali,
che spiegherebbero certi suoi atteggiamenti oscillanti, se non
contraddittori, come il passaggio dall’esaltazione dell’amore
profano alle lodi per la Vergine, la compresenza della liberta
umana e dell’astrologia, ecc.

Scrive Castro: «Il Libro de buen amor é un riflesso castigliano di

modelli arabi»;' e aggiunge piu avanti:

Se I’ Arcipreste fosse stato musulmano, la transizione conti-
nua dall’'uno all’altro piano [sacro e profano] si sarebbe veri-
ficata con innocente semplicitd, senza sorpresa né sforzo; es-
sendo cristiano (benché influenzato dalla tradizione islami-
ca), doveva per forza riflettere il contrasto tra spontaneitd
sensibile e riflessione morale. Uno scrittore cristiano non po-
teva mostrarsi, al tempo stesso, peccatore e moralista, cosa
che I Arcipreste vedeva e leggeva accadere tra i musulmani,
per i quali vivere nella carne non significava necessariamen-
te allontanarsi dallo spirito, né viceversa. Il cristiano medie-
vale non si asteneva dal vivere nella carne, ma sapeva che

era peccato farlo.

' A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, Sansoni, Firenze 1970, p.

351
"ibid., pp. 359-60. Per la verita, “vivere nella carne”, nel medioevo, non



Colpisce, come nota “orientale” che il protagonista del li-
bro sia un io che si muove in ambienti urbani, quotidiani e
non fantastici, alle prese con problemi altrettanto quotidiani,
con dilemmi e incertezze, nelle relazioni problematiche con gli

altri uomini e con le donne:

Ascoltiamo per la prima volta in castigliano una voce poeti-
ca, che parla dalla coscienza di una persona, che non deve
essere identificata con la persona reale del poeta. Realta
prima mute nell’arte sono adesso valorizzate poeticamente:
grida di venditori ambulanti, dialoghi carichi di sottintesi,
una ragazza che parla in arabo, gli attrezzi da cucina e i la-
vori cui danno motivo, le opere agricole, ’le vecchie che, ac-
canto al fuoco, narrano le loro fole’. [...] Tale abbondanza di
fenomeni sensibili di esperienza quotidiana non ha preceden-

ti in castigliano.™

Ora, a mio modo di vedere, la discussione sul carattere cri-
stiano o orientale del Libro de buen amor potrebbe non finire
mai, perché su tale questione gioca un ruolo di primaria im-
portanza linterpretazione personale e vengono valutati ele-
menti che, lo si voglia 0 meno, restano di carattere soggettivo.

Pero Desistenza stesa della polemica mostra alcuni dati ogget-

era considerato cosi peccaminoso come oggi crediamo: il medioevo vero &
molto diverso dall’interpretazione che ne da la controriforma.

Hibid., p. 351. «La nota della lettera arrivava a tutti noi: ’Don Carnevale, po-
tente per grazia divina, a tutti i cristiani e mori ed ebrei: salute e molta carne’».
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tivi. In primo luogo il fatto che Juan Ruiz era perfettamente
consapevole di vivere in un ambiente multiculturale e inter-
culturale, e la cosa non gli dava alcun fastidio. E nota una cita-
zione riportata da Castro, nella quale don Carnevale si rivolge
all’intera popolazione specificando che cristiani mori ed ebrei

costituiscono una totalita:

La nota de la carta venia a todos nos:
“Don Carnal, poderoso por la gracia de Dios,
a todos los christianos, e moros, e jodios:

salud con muchas carnes”. (strofe 1192-93)

Per la verita altri editori, tra cui Alberto Blecua, leggono il

passo in modo leggermente diverso:

La nota de la carta venié a todos: “Nés,
don Carnal, poderoso por la gracia de Dios,
a todos los cristianos e moros e jodios:

iy

salud con muchas carnes...

Perd questa diversa interpretazione del testo non cambia il
significato che Castro sottolineava: la lettera di don Carnevale
¢ inviata a tutti, e don Carnevale, nel saluto, specifica di rivol-

gersi «a tutti i cristiani e i mori e gli ebrei». La convivenza, che

' Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Planeta,
Barcelona 1983, strofe citate. («La nota della lettera arrivava a tutti: ’Noi, don
Carnevale...»)
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porto il re Fernando III a definirsi “il re delle tre religioni”, ¢ il
dato oggettivo, la struttura stessa della situazione storica — si-
tuazione peraltro protrattasi a lungo nel tempo, visto che la
convivenza &, se non proprio sempre pacifica, almeno rispet-
tosa fin verso la meta del Trecento, quando inizia la fase del
deterioramento delle relazioni interculturali. Di fatto, per un
periodo lungo circa sette secoli, essere spagnolo poteva signifi-
care essere ispano-cristiano, ispano-ebreo o ispano-
musulmano: Hispania, Sepharad, al-Andalus sono i tre nomi
di uno stesso paese. Quando il conflitto razziale scatenato dai
re (cosiddetti) cattolici porta alla soluzione drastica dell’espul-
sione, le vittime di tale tragedia non capiscono come sia possi-
bile che venga loro rifiutata la qualifica di “spagnoli”. Uno
storico del tempo, Andrés Bernaldez, nel descrivere I’esodo

degli ebrei espulsi, dice:

partendo dalle terre in cui erano nati, grandi e piccoli, vecchi
e bambini, a piedi o a cavallo di asini e altre bestie, o sui ca-
171, e proseguirono il loro viaggio, ciascuno fino ai porti stabi-
liti; e andavano per strade e campi con molta fatica e varia
fortuna, alcuni cadendo, altri alzando [chi cadeva], altri an-
cora morendo e altri nascendo, altri ammalandosi, e non
c’era cristiano che non avesse dolore per loro, e sempre, do-
vunque andavano, li invitavano a battexzarsi, e alcuni per i
travagli si convertivano e restavano, ma molto pochi, e i
Rabbini li incoraggiavano e facevano cantare le donne e i
giovani e suonare cembali e tamburelli per rallegrare la gen-
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te, e cosi uscirono dalla Castiglia e giunsero ai porti, dove al-

cuni si imbarcarono; altri andarono verso il Portogallo.”

Gli ebrei espulsi partono «dalle terre in cui erano nati», e nelle
quali non si sentivano affatto stranieri. Lo stesso stupore per
essere trattati come non-spagnoli sara sentito dai mori, nell’e-
spulsione del 1609, e su questo abbiamo la testimonianza di
Cervantes, che su tale espulsione si sofferma a lungo nella se-
conda parte del Don Chisciotte, pubblicata nel 1615: il morisco
Ricote torna nascostamente in Spagna travestito da pellegri-
no, e qui incontra il compaesano Sancio, a cui dice: «<Dovunque
noi stiamo, rimpiangiamo la Spagna, poiché, infine, ci siamo nati
ed ¢ nostra patria naturale» (D.Q. II, cap. 54, mio corsivo); e

ancora:

Non abbiamo conosciuto il bene finché non 'abbiamo perdu-
to, e il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna
¢ cost grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che
sanno la lingua come me, vi tornano e lasciano laggii in ab-
bandono le loro mogli e i loro figli, tanto é ’amore che le por-
tano; e ora conosco per esperienza cio che si dice: che ¢ dolce
Pamore della patria.”

V' Andrés Bernaldez, «Historia de los reyes catélicos don Fernando y
dofa Isabel», in Crénicas de los Reyes de Castilla desde Alfonso el Sabio hasta
los Catdlicos Reyes don Fernando y Dofia Isabel, ed. Cayetano Rosell, B.A.E.,

Madrid 1953, 111, 653a-b, mio corsivo.
V' ibidem.
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Se queste testimonianze sono degne di fede - e occorrereb-
be molto coraggio a negarlo — abbiamo un secondo dato ogget-
tivo, o meglio un secondo elemento strutturale della circo-
stanza storica: cristiani, ebrei, musulmani, non solo convivo-
no, come di fatto avviene anche in assenza di pace (la guerra,
anche quella tra occupante e occupato, & una forma di convi-
venza), ma convivono sentendosi parte di una totalita che li
integra, accettando e rispettando ciascuno le tradizioni religio-
se e culturali altrui.

Siccome questa cosa dura la bellezza di sette secoli (nove
nel caso dei mori), la si puo esprimere, in un linguaggio attua-
le, in questi termini: ebrei, cristiani e musulmani danno vita a
un progetto politico, in cui si riconoscono, consistente nell’accet-
tare differenze radicali relative alla fede religiosa e alla visione del

mondo. Come dice Juan Manuel in una notissima citazione:

La guerra tra i cristiani e i mori durerd fin quando i cristiani
non avranno recuperato le terre che i mori hanno occupato;
perché, per quanto riguarda la Legge, o la loro setta, non esis-
terebbe guerra con loro, dato che Gesti Cristo non ha mai or-
dinato di ammazzare od opprimere nessuno per fargli adot-
tare la sua legge, perché non vuole servizio forzato, ma solo di

colui che lo fa di buon animo e spontaneamente.”™

Vil Libro de los estado», in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, ed.
Pascual Gayangos, B.A.E., Madrid 1952, pp. 278-364, p. 294.
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Ovvero: una volta d’accordo su chi paga i tributi e chi li ri-
scuote, non c¢’¢ alcun problema a vivere insieme.

Fin qui niente di nuovo: ripeto cose note. Tuttavia, affi-
nando 'analisi di questa struttura della circostanza storica,
forse qualcosa di nuovo si riesce a spremere. Infatti, la situa-
zione che si crea in Spagna (Hispania, Sepharad, al-Andalus)
non ha eguali in nessun’altra parte d’Europa, almeno per i
suoi tempi cosi lunghi: cio significa che, per realizzare un simi-
le progetto di convivenza, ciascuna delle tre culture, o fedi o
“leggi” (come si diceva nel medioevo), ha dovuto modificare se
stessa e, per cosi dire, attrezzarsi al dialogo e alla convivenza. Il cri-
stianesimo spagnolo risulta diverso dalle altre forme di cri-
stianesimo; 'islam spagnolo risulta diverso dalle altre forme di
islam; ’ebraismo spagnolo risulta diverso dalle altre forme di
ebraismo. Sarebbe interessante sviluppare I’analisi di queste
differenze all’interno di ciascuna tradizione culturale, ma non
¢ questo il luogo per farlo: mi limito a ricordare che sono noti,
in varie occasioni i conflitti provocati da questa diversita. |
mori non sopportavano un’interpretazione del Corano lette-
ralista e, diremmo oggi, fondamentalista; ci sono stati periodi
in cui i rabbini delle coste del Nord Africa consideravano la
presenza ebraica in Spagna totalmente inquinata dal cristiane-
simo, le differenze saltano agli occhi.

Se ora, da questa prospettiva, torniamo all’esempio di Juan
Ruiz e del Libro de buen amor, potremmo metterlo a fuoco in
questo modo: ¢ evidente che il sacerdote Juan Ruiz, nel mo-

mento in cui scrive un libro, attinge alla sua cultura e ricorre
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alle fonti della sua tradizione, ma tra le innumerevoli fonti di
questa tradizione, alcune le sceglie e altre le rigetta — e quelle che
sceglie, evidentemente per un’intima sua affinita con il loro
sistema di valori, sono compatibili con la struttura intercultu-
rale della societa in cui vive; non trova dunque nessuna diffi-
coltd e nessuna contraddizione ad elaborare letterariamente
del materiale cristiano attraverso forme “orientali”. Pitt anco-
ra, forse non si rende nemmeno conto che certe forme di
espressione e costruzione del testo letterario sono estranee alla
sua cultura: per lui si tratta invece di elementi vigenti nella sua
circostanza storica, ovvero si tratta del suo mondo.

Quando questo mondo interculturale crolla, si verifica un
trauma i cui effetti durano per secoli. Con la distruzione della
Spagna (Hispania, Sepharad, al-Andalus) si crea qualcosa di
radicalmente nuovo. A prima vista si potrebbe dire — & stato
detto tante volte — che delle tre tradizioni, due sono espulse,
sradicate cacciando le persone che ne erano interpreti, e una
rimane, in una sorta di semplificazione: i cristiani che c’erano
prima sarebbero, culturalmente parlando, gli stessi cristiani
che restano dopo, avendo cacciato ebrei e musulmani. Invece,
a uno sguardo piu accurato, si scopre meglio la vera causa del
trauma: le tre componenti (cristiana, ebraica, islamica) scom-
paiono tutte e tre! La cultura cattolica che rimane padrona della
Spagna dopo le espulsioni ¢ molto diversa dalla cultura catto-
lica che conviveva con ebrei e musulmani — talmente diversa
che fa fatica a riconoscersi ed entra in crisi di identita: si arroc-

ca in una difesa estrema del cattolicesimo, diventa, come si
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suol dire, pit papista del papa, si presenta con un’immagine di
durezza, intransigenza, assoluta sicurezza della propria identita
e dei propri valori, un’immagine talmente forte ed esasperata
da rivelarsi come una maschera nevrotica, che nasconde insi-
curezza. Se uno ¢ saldo e sicuro nel possesso della sua tradi-
zione culturale, non va a disseppellire i morti per processarli e
bruciarne sul rogo le ossa, come fa I'inquisizione con chi in vi-
ta aveva “giudaizzato”," ma era morto prima che lo beccasse-
ro.

Nell’ispano-cristiano tutta la sua tradizione culturale era
stata reimpostata e reinterpretata in vista della convivenza cul-
turale con I’Altro; invece il cattolicesimo dei re (cosiddetti)
cattolici ¢ reimpostato e reinterpretato in wista del rifiuto
dell’ Altro. A mio parere questo spiega le ragioni profonde per
cui 'avvio del progetto di distruzione della convivenza e di
identificazione tra Spagna e cattolicesimo coincide con I’avvio
di un conflitto atroce e lacerante all’interno del mondo cri-
stiano: quelli che chiamiamo cristiani nuovi (cristianos nuevos),
e che vengono perseguitati dai vetero-cristiani (cristianos vie-
jos), sono certamente convertiti e discendenti di convertiti, ma

sono anche, nella maggior parte, eredi sinceri di quel cristia-

VI Si chiamavano giudaizzanti gli ebrei che, convertiti al cristianesimo,
tornavano nascostamente alle pratiche della loro antica religione. In que-
sto caso l'inquisizione li considerava rei del peccato di apostasia e li con-
dannava a morte.
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nesimo tollerante e dialogante che aveva integrato la totalita
dell’ Hispania-Sepharad-al-Andalus.™*

2. Una letteratura di convertiti, cioé... ispano-sefardita...

Con questa ipotesi interpretativa andiamo a vedere che co-
sa avviene nella letteratura. E evidente che al conflitto religio-
so, e politico avviato dai re cosiddetti cattolici verso la meta
del Quattrocento, corrisponde un conflitto culturale che si ri-
flette nella letteratura, sia pure in forma non sempre esplicita,
a causa del controllo a cui ¢ sottoposta la produzione lettera-
ria. E del tutto evidente che la presenza dei conversi tra gli au-
tori importanti del Quattro e Cinquecento ¢ massiccia e sfiora
la totalita: Juan de Mena, Rodrigo Cota e la satira contro il
mondo cavalleresco, Diego de San Pedro, Fernando de Rojas, i
fratelli Valdés, Luis Vives, I'autore del Lazarillo e del Vigje de
Turquia (che se non erano conversi erano certamente erasmi-
sti, esponenti cio¢ di un cristianesimo alternativo a quello uf-

ficiale), Juan del Encina, Lucas Ferndndez, Gil Vicente, Barto-

X Si prenda questo paragrafo come la semplice indicazione di un’ipote-
si di lavoro, argomentare la quale richiederebbe uno spazio ben maggiore
di quello disponibile. Come diceva Ortega nelle Meditaciones del Quijote,
“io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le
cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano
visioni feconde; egli, dunque, in virtt della sua intima e leale esperienza,
ne provera la verita o ’errore”.
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lomé de Torres Naharro, Francisco Delicado, Feliciano de Sil-
va (che non era converso, ma non sopportava il fanatismo e
aveva avuto gravi contrasti con la sua famiglia per aver sposa-
to una donna conversa), Santa Teresa d’Avila, e Cervantes,
sulle cui origini converse non abbiamo prove certe, ma sui cui
ideali di convivenza e sulla cui avversione al fanatismo non
abbiamo alcun dubbio. Una lunga teoria di grandi testi (ho so-
lo indicato i nomi maggiori) ci sfila davanti, e ciascuno di essi
ci dice: io sono un libro di opposizione, sono fuori dalla cultu-
ra dominante, sono fuori dal regime. Non si tratta di un feno-
meno normale in una tradizione letteraria.

Questi testi presentano, in modo diretto o larvato, una cri-
tica, spesso radicale, alla nuova Spagna che sta nascendo. Cer-
tamente, di molti temi non si pud parlare apertamente: non si
puo attaccare la tendenza assolutista inaugurata da Isabella e
Fernando, non si pud attaccare il mito della purezza di sangue,
non si pud attaccare 'operato dell’inquisizione, ma si fa quel
che si puo. Si mette alla berlina "ostentazione di purezza raz-
ziale, il “ser de los godos”, il far risalire le proprie origini familia-
ri ai visigoti, presenti in Spagna prima che arrivassero gli arabi,
presentando sulla scena dei rozzi contadini che recitano come
una giaculatoria le loro genealogie burlesche: cosi Lucas Fer-

nandez nella Commedia di Bras Gil e Beringuella,* o Juan del

* Lucas Fernandez, Farsas y églogas, ed. Maria Josefa Canellada, Casta-
lia, Madrid 1976.
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Encina nella sua Egloga 1.5 E non & un caso che proprio verso
la fine del Quattrocento inizi la produzione di opere teatrali in
Spagna:*i il teatro ¢ lo strumento principe per I’espressione
dei conflitti, e Juan del Encina vi ricorre fin dalle sue prime
opere (ad esempio, la Representacién a la Pasién y muerte de
Nuestro Redentor - Egloga I1I).

Questa letteratura di opposizione trova un primo tema mol-
to forte nella difesa della dignita della donna. Leggendo i testi
del Quattrocento si ha 'impressione che certi autori non ab-
biano altri argomenti di cui occuparsi, ma in realta 'insistenza
su tale impegno ¢ facilmente giustificabile: tra le tante que-
stioni di cui non si poteva parlare, il tema della donna poteva
essere affrontato liberamente, e vi si scontrano le varie corren-
ti ideologiche e culturali. E come se, adottando una posizione
femminista o antifemminista, ciascuno dichiarasse la sua ap-
partenenza ideologica, ed & superfluo dire che le correnti di
opposizione difendono la dignita della donna.

Un secondo tema forte & la distruzione, attraverso la satira,
dell'immagine del cavaliere e dell’amor cortese: si pensi allo sfre-

gio fatto da Rodrigo Cota mettendo in scena un vecchio cava-

X! Juan del Encina, Teatro completo, ed. Miguel Angel Pérez Priego, Cé-
tedra, Madrid 1991, trad. dell’egloga in In onore di San Carnevale, nell’edi-
zione digitale indicata.

Xil Nella letteratura spagnola medievale il teatro & praticamente inesi-
stente. Credo che abbia qualche relazione con questo fatto ’assenza di un
teatro nella cultura islamica e in quella ebraica del tempo. Erano queste
culture, che possedevano altre forme di intrattenimento, a dettare la moda.
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liere, con tutti i tratti del corteggiatore, divenuto ormai impo-
tente: il giovinetto Amore lo illude che puo restituirgli la sua
virilita, per poi sodomizzarlo e deriderlo — non ¢ un testo “po-
liticamente corretto” ma ha una certa efficacia satirica.*

Puo sembrare strano che da un lato si difenda la dignita del-
la donna e dall’altro si attacchi 'amor cortese. La ragione di
cid non sta in una presunta natura maschilista dell’amor cor-
tese, affermata spesso, ma forse in modo un po’ anacronistico;
si deve invece considerare che I’amor cortese, come tema di
poesia, nel Quattrocento & da tempo superato in Europa, men-
tre in Spagna rappresenta il principale elemento nella costru-
zione dell’immagine dei ceti dominanti. Anche se i cavalieri
non svolgono piu alcuna funzione militare, I'ideale del cava-
liere rappresenta un forte elemento di identificazione per la
casta cristiana, che si riconosce nei suoi valori etici, guerrieri e
cortesi. Si tratta pero di un ideale nostalgico o di un riferimen-
to ideologico a cui non corrisponde una realtd cavalleresca.
L’oggetto della satira stard dunque nel togliere la maschera del
presunto cavaliere, mostrando che dietro una bella superficie
si trova solo meschinita: saputo che i suoi servitori sono stati

uccisi dalle forze dell’ordine dopo aver assassinato Celestina,

Xl Gy questi aspetti si veda il mio libro L’amor scortese: Fanatismo, puli-
zia  etnica, trasgressione  nell’epoca dei re  cosiddetti  cattolici,
<www.amazon.it/gp/product/BoggCsNHNG>. Si vedano anche i capitoli
relativi al Quattrocento e al Cinquecento nel mio Profilo storico della lettera-
tura spagnola, Mediterranea, Centro di Studi Interculturali, Trieste 2013,
<www.amazon.it/dp/Bo8H2JQHPC>.
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il Calisto della Celestina si preoccupa di procurarsi un alibi nel
caso venga interrogato! Nell’esaltazione del cavaliere conver-
gevano tutti: i vecchi nobili nostalgici delle autonomie medie-
vali, i nobili associati al patto di potere con Isabella e Fernan-
do, quel poco di borghesia che c’era, e che aspirava a entrare
nella nobilta, e persino il popolo che si identificava nella casta
guerriera: sembra logico che i conversi e 'opposizione si des-
sero da fare per distruggerne la figura.

In tal modo un terzo tema forte della letteratura di opposi-
zione diventa la creazione dell’ antieroe, o meglio dell’antieroina:
il personaggio di Areusa, nella Celestina di Rojas, che sara poi
il modello letterario per la costruzione di Lozana. Se si volge al
maschile questo personaggio, si ottiene il picaro: la prostituta
come rovesciamento della Dama, e il picaro come rovescia-
mento del Cavaliere.

C’¢ infine un quarto elemento che ha un’importanza
straordinaria: si tratta, né pitt né meno, dell’invenzione del
romanzo moderno come strumento di narrazione del presente e

della quotidianita.

. La misoginia “moderna”
3 g

La letteratura cortese ha una prima penetrazione in Spagna
nel medioevo, e si ritrova nei canzonieri galego-portoghesi,
dove convive con altre tradizioni letterarie, come le cantigas de

amigo, piu legate alle tradizioni locali. Poi ha una seconda pe-
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netrazione o fioritura nel Quattrocento, legata anche alla rie-
laborazione italiana, alla sensibilita e al pensiero del primo
umanesimo. Tra questi due momenti, 'uno legato alla Pro-
venza e l’'altro a Firenze, i contenuti delle poesie sembrano es-
sere sempre gli stessi, eppure la differenza ¢ abissale. Alle spal-
le degli italiani sta una rivoluzione formale che non ha prece-
denti: I'introduzione del sonetto, ’evoluzione di Dante nella
Vita nova, nel De vulgari eloquentia e nel Convivio, la rivoluzio-
ne poetica della Commedia, il canzoniere di Petrarca, con la
trasformazione del culto per la donna in senso quasi mistico, e
il Decameron di Boccaccio, che sembra raccogliere la sensualita
e la quotidianita che si perdono nelle rime d’amore, per inse-
rirle nel loro luogo naturale: la realta della vita cittadina, sma-
liziata, e un po’ irriverente.

Quando Dante, per attenersi al pitt medievale degli italiani
citati, afferma che ’amore ¢ un’esperienza radicale e profonda
della persona, che “ispira” e che “detta” un contenuto che le
parole debbono “significare”, sta chiarendo che anche le for-
me piu convenzionali (o pit tecniche, pit costruite secondo le
regole dell’arte) hanno alla base un sentimento forte, una pas-
sione: le ricollega a una persona vivente che esprime tutta la
sua personalitd; e nel caso degli umanisti esprime anche una
passione civile, un senso della vita, spesso anche un’esperien-
za di lotta politica in prima persona, nel contesto della citta, a
contatto con problematiche organizzative, economiche e so-

ciali nuove rispetto a quelle delle piccole corti.
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Tutto questo entra in Spagna, per forza di cose, insieme alle
prime letture di Petrarca, di Boccaccio, eppure questa nuova
poesia d’amore, che viene dall’ltalia, coesiste, nella Spagna del
Quattrocento, con un antifemminismo letterario di inedita

violenza:

Gli scrittori misogini non tollerano Uattribuzione di perfezio-
ni cosi aristocratiche a un essere umano che considerano in-
feriore e peccaminoso. Per colmo, si tratta di una donna il cui
ruolo letterario esclude in partenza il matrimonio. Pertanto,
nella Castiglia del secolo XV, come in precedenza nel resto
dell’ Europa, in coincidenza con la decomposizione dell’ordi-
ne tradizionale, fa la sua comparsa una letteratura anti-
femminista in cui la denigrazione della donna raggiunge li-

miti inauditi."

La citazione appena riportata fa riferimento al Corbacho,
una reprobacién del amor mundano, scritta da Alfonso Martinez
de Toledo nel 1438, in pieno umanesimo, attaccando la figura
femminile da ogni punto di vista. Perd non mi convince molto
il legame tra questa nuova misoginia e la semplice decomposi-
zione dell’universo feudale. Almeno in parte, la custodia (ma-
teriale e metaforica) della donna serve come supporto alla sta-

bilita della famiglia, la cui forma é ormai sufficientemente isti-

XV Carlos Blanco Aquinaga, Julio Rodriguez Puértolas, Iris Zavala, His-
toria social de la literatura espafiola (en lengua castellana), Castalia, Madrid
1981, 3 voll., I, pp. 184-5.



104

tuzionalizzata. In molti casi si tratta anche di una famiglia di
tipo borghese. Il che rende questo antifemminismo legato a
ceti emergenti e, per altri versi, innovatori e moderni.

Per comprendere come sia possibile che da un ambiente in-
tellettuale come quello umanista possa venire una ripresa
dell’antifemminismo, bisogna porre il problema a monte e
chiedersi come sia possibile che un uomo come Giovanni
Boccaccio scriva il Corbaccio. Si potrebbe risolvere la questio-
ne nel modo piu semplice, e dire che si tratta dello sfogo risen-
tito di una persona anziana di fronte ai suoi personali insuc-
cessi con le donne; tuttavia una spiegazione del genere resta
insoddisfacente: il modo in cui ¢ scritto il Corbaccio, la sua
struttura argomentativa, la lingua, dimostrano che Boccaccio ¢
nel pieno possesso dei suoi mezzi artistici e intellettuali.

Anzitutto il Corbaccio e questa nuova ostilita alla donna si
muovono in un contesto urbano, cio¢ sono rivolti contro la
donna che vive in cittd, non contro la donna di corte. Nelle
piccole corti, che avevano elaborato la tematica dell’amor cor-
tese, la struttura delle relazioni tra 'uomo e la donna era pro-
fondamente diversa. La stabilitd corte non sembrava risentire
del gioco del corteggiamento, né delle conseguenti relazioni
adultere legate all’amor cortese, perché era comunque possibi-
le salvaguardare 'immagine degli uomini di potere di fronte
all’opinione pubblica. Ma nella vita cittadina, la teorizzazione
del rapporto uomo-donna dei testi provenzali diventa inso-
stenibile. La caratteristica del contesto urbano & la moltiplica-

zione dei rapporti personali, delle conoscenze, delle possibilita
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di scegliere cosa fare e come vivere. Una parte notevole della
vita si svolge fuori casa; c’¢ maggiore vicinanza spaziale tra
persone di diverso ceto sociale.

La vita familiare della corte e della campagna, che era molto
lontana dal rispettare i precetti morali, non ¢ riproducibile in
cittd. Si noti che la cittd cambia la condizione di vita sia agli
uomini sia alle donne: anche queste si trovano a godere di un
maggior numero di possibilitd. Insomma, da un lato si possono
fare molte piu cose, dall’altro si ha bisogno di un modello
nuovo che dica quali tra queste cose sono lecite e quali no; di
conseguenza la cultura maschile ha il problema di decidere cosa
legittimare o non legittimare nella nuova vita cittadina aperta
alle donne. Il modello provenzale non avrebbe senso: la casa
del borghese non ¢ una corte e non si possono collezionare
concubine senza che lo sappia 'intero quartiere, né si puo, vi-
vendo a contatto di gomito con i concittadini, tollerare che la
propria casa sia frequentata dai corteggiatori o dagli amanti
della propria moglie: questo ¢ cio a cui porterebbe 'applica-
zione del modello provenzale alla vita del borghese in un quar-
tiere qualunque di una cittd come Firenze alla fine del Trecen-
to. Da qui I'insistenza su un modello di famiglia basato sulla
fedelta coniugale della moglie ('uomo, infatti, ha sempre la
possibilita di frequentare bordelli o di sfruttare mille altre oc-
casioni). Inoltre, se I'adulterio non era disgregante per la corte,
che trovava la sua aggregazione in cose molto piu corpose,
come il potere, il governo, la ricchezza, la ragione politica, esso

sarebbe stato distruttivo per la vita borghese, soprattutto dove
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questa consiste in un’attivitd economica a conduzione familia-
re. Per il nobile la famiglia era una grande operazione politica;
per il borghese & un’attivita produttiva, un soggetto economi-
co.

Credo che questo consenta di capire perché nello stilnovi-
smo i valori provenzali vengano assunti, ma anche sottoposti a
una ulteriore idealizzazione, a una spiritualizzazione e, in fon-
do, a una purificazione dagli elementi sensuali: il rapporto ses-
suale era il fine delle tecniche di corteggiamento elaborate da
Andrea Cappellano, mentre il fine esplicito di Dante (all’in-
terno dei suoi testi) non & affatto portarsi a letto Beatrice. E
anche vero che questa spiritualizzazione della poesia viene
compensata e completata da una rinnovata attenzione alla
realtd e dall’elaborazione di nuove forme letterarie capaci di
esprimerla: ad esempio, la novella realista.

Come si pud pensare che la donna abbia accettato passiva-
mente la richiesta di una rigorosa fedelta, la richiesta della ri-
nuncia alla maggior parte delle opportunita della vita cittadi-
na, senza avere nulla in cambio e senza opporre resistenza? In-
somma, le esigenze della borghesia, che era un soggetto mo-
derno rispetto al mondo feudale e che aveva contribuito allo
sviluppo dell’'umanesimo, spingono ad escludere la donna dai
vantaggi dell’urbanizzazione per il timore delle conseguenze
che si verificherebbero se 'uomo perdesse il controllo su di
lei. Orgoglio maschile, tradizione religiosa, esigenze di lavoro
ed economiche, concorrono alla progettazione di una nuova

disparita dei ruoli.
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E chiaro che una disparita vi era anche prima, fuori dal con-
testo urbano, ma ¢ altrettanto chiaro che ora si produce una
situazione nuova: la vita cittadina & piti complessa, e dunque i
controlli debbono essere maggiori e piu pressanti, proprio nel
momento in cui la situazione storica offre alla donna maggiori
occasioni di liberta. La reazione della donna al nuovo modello
puo essere considerata ovvia; vale a dire che si verifica un con-
flitto tra i generi, chiaramente testimoniato dalle fonti. In que-
sto conflitto, la misoginia di fine Trecento e del Quattrocento
¢ il grande escamotage a cui ricorre una parte della societa, in
mancanza di altre argomentazioni, per giustificare il ruolo su-
balterno assegnato alla donna. Di fronte alla reazione femmi-
nile, che forse lo ferisce anche nell’orgoglio, il maschio bor-
ghese fa la cosa pitl ovvia: cerca nella tradizione gli strumenti
per reagire e per spiegare la situazione, e recupera la misoginia
religiosa, 'idea della donna come essere inferiore, utilizzando-
la come chiave di lettura e come giustificazione ideologica.

La ribellione della donna, la sua insubordinazione, nascono
dal suo carattere naturalmente dissoluto, e a darle corda si re-
sta impiccati: ricorrere a questo pregiudizio significa dotarsi di
una giustificazione ideologica forte che, facendo appello a un
difetto nella natura stessa della donna, legittima il controllo e
la reclusione. La donna, dice Boccaccio nel Corbaccio, manca
di rispetto, deride il corteggiatore anziano, mentre si diverte
con il giovane: 'idea che I'innamorato non possa non essere
corrisposto ¢ puerile; la donna avra sempre molti corteggiatori

e scegliera quello o quelli che pitu assecondano la sua natura.
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Non c¢’¢ corrispondenza tra cid che 'uomo chiede alla donna e
cio che la donna ¢ disposta a dare; percid "'amore diventa una
«passione accecatrice dell’animo», una cosa «senza ragione e senza
ordine e senza stabilita»>¥ La stabilitad ¢ un elemento essenziale
nella vita del borghese, portato evidentemente a pensare che
le donne non gliela garantiscano. Da qui la sua asserzione del-
la naturale inferioritd femminile: la donna ¢ “animale imper-
fetto”, totalmente in preda alle passioni; & un animale sporco,
insozzato dal ciclo mestruale che la obbliga a pratiche schifo-
se,* e che si ribella all'uomo, nel senso che ¢ per lui una nemi-
ca naturale: «Nel segreto loro hanno [=considerano] per bestia cia-
scun uomo che 'ama»*"t

Questa ostilita & elaborazione ideologica di un conflitto, di
una indocilita reale, di una pratica di vita femminile in contra-
sto con il ruolo assegnato, di fronte alla quale 'uomo si sente
perduto, catturato dai mille lacci tesigli con la malia e con il
trucco: le donne «quantunque conoscano sé essere nate ad essere
serve, incontanente prendono speranza e aguzzano il disiderio alla
signoria»>"t A questo servono le loro arti e la loro cosmetica: a
togliere all'uomo la sua naturale signoria; ¢ un’accusa che ri-
cade su tutte senza eccezione: il trucco, la moda, il senso este-

tico femminile, la cura del corpo, elementi che caratterizzano

*V 1l Corbaccio, ed. di Giulia Natali, Mursia, Milano 1992, p. 49.

xvi

ibid., p. 51.
XVit ihidem.
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ibid., p. 53.
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tutta la cultura del genere, sono interpretati come atti ostili,
sempre e comunque, e fondano I'ovvio sviluppo di questa tesi,
cioé la vecchia idea che le donne oneste non si differenzino
dalle prostitute. Accusano il maschio, perché mirano solo a
rubare e a essere libere di sfogare la loro lussuria.** Insomma,
protestano, e forse si organizzano in una rete di complicita.

Gli ambienti rinascimentali italiani del primo Cinquecento
reagiscono aspramente a questo antifemminismo moderno, di

cui a volte sospettano con sarcasmo un’origine omosessuale.

4. La distruzione della cavalleria

La provocazione di definire “moderni” certi aspetti della
misoginia segnala anzi un punto chiave della modernita che,
soprattutto in Spagna, resta problematico. Nel passaggio dal

mondo feudale (peraltro strutturatosi in modo imperfetto in

¥IX Peraltro si tratta di proteste vivaci e non leggere: si veda la caricatura
delle accuse rivolte agli uomini dalle donne alle pp. 56-57, con argomenta-
zioni che vanno dalle questioni di interesse legate alla gestione della dote
alla difesa del proprio genere, partendo dalla figura femminile della Ma-
donna. In presenza di posizioni come queste dell’ultimo Boccaccio il con-
flitto tra i sessi deve essere stato aspro e violento. Personalmente non
escluderei che una parte almeno degli adulteri femminili avesse anche il
valore di una ribellione e di una riappropriazione nascosta della propria
liberta. Di conseguenza la creazione di figure letterarie femminili antieroi-
che (prostitute, picare, cortigiane) mi pare collegata a una chiara scelta di
campo in difesa della donna, e serve a differenziarsi dall’'umanesimo im-
borghesito che si esprime nel Corbaccio.
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Spagna) alla civilta moderna, prende corpo una prima posi-
zione “tradizionalista” di chi resta ancorato alla cultura e
all’assetto sociale che stanno venendo meno: si tratta di quella
parte di nobilta che contrasta il progetto politico dei re cattoli-
ci, vuoi con una contrapposizione frontale, vuoi frenando
quanto piu possibile, e conservando il massimo dei privilegi
goduti. Poi ¢’¢ una corrente di opinione, che accetta il proget-
to di monarchia centralista; e infine ¢’¢ una rosa di posizioni
diverse, politiche e culturali, in cui si articola la nuova epoca
che va sorgendo: sarebbe assurdo presumere che una svolta
epocale avvenga con il magico accordo di tutti i soggetti sociali
e culturali. Capita allora, nel Quattrocento, che il culto del mi-
to cavalleresco e dell’amor cortese divenga trasversale. I nobili
anticentralisti hanno come proprio riferimento culturale i te-
mi della letteratura cavalleresca, e quindi 'amor cortese, per-
ché vi vedono una continuita con la loro cultura tradizionale.
Nello stesso tempo, i soggetti innovatori fanno appello alla
stessa cultura, vuoi perché la recepiscono da quella parte della
nobilta che accetta il progetto di stato basato su un forte pote-
re centrale (cosa che in seguito diventera appunto assolutismo
in senso proprio), vuoi perché la ritrovano nella cultura nuo-
va, che sta venendo dall’Italia umanista e rinascimentale, dove
i temi della cortesia, benché profondamente reinterpretati da
Dante e Petrarca, sono dominanti e molto sentiti. Questa con-
traddizione di visioni politiche incompatibili tra loro, ma con-
vergenti in una stessa cultura o immaginario di riferimento, ¢

un fatto puro e semplice.



II1

Occorre poi capire il ruolo che il mondo converso ha nella
diffusione di una letteratura chiaramente ostile alla tematica
cortese, soprattutto nel momento in cui comincia a subire
quella pressione crescente, che portera alla sua emarginazione.
La nobilta (pro o contro il progetto monarchico) e quanti co-
minciano a interessarsi dell’'umanesimo italiano in versione
petrarchista (cioe i ceti piu alti delle cittd) costituiscono il ver-
tice della piramide sociale. Se tutti questi soggetti convergono
in un’unica tematica culturale e, in qualche modo, confondo-
no la loro immagine nel culto per uno stesso archetipo lettera-
rio, per uno stesso complesso di sentimenti e di comporta-
menti ideali, non sard evidente che I'intellettuale emarginato
(pitt ancora: emarginato per ragioni etniche) sia quasi costret-
to a rifiutare la cortesia come modulo espressivo? I media del
tempo, cioe i testi letterari, analogamente ai nostri, trasmetto-
no valori e schemi comportamentali, messaggi e ideali. Orbe-
ne, su questo terreno, fazioni che si scontrano aspramente, ed
anche militarmente, trovano un’omogeneitd, una convergenza
ideale, un rituale comune. In questa situazione, cantare ’amor
cortese non significherebbe, ad esempio per un converso,
omologarsi e annullare la sua ribellione verso la discrimina-
zione di cui & oggetto!?

D’altro canto ¢ impensabile che il cristiano nuevo possa
esimersi dal prendere posizione o dall’adottare un atteggia-
mento, un comportamento dinanzi alla situazione che lo vede
come protagonista e oggetto di un’aggressione senza prece-

denti. Come ha scritto Marquez Villanueva, essere cristiano
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nuovo nel XV secolo significava «essere inquadrato in un pano-
rama di vivissime urgenze vitali, di fronte alle quali era obbligatorio
adottare degli atteggiamenti intellettuali e, cosa ancor pin grave,
delle norme di condotta»* In Spagna, entrare nell’ottica dell’a-
mor cortese, per un intellettuale dissidente o non integrato,
significa chiudersi in un carcere, una cdrcel de amor, secondo il
titolo del romanzo di Diego de San Pedro, entrare in una via
che ha come sbocco un suicidio intellettuale. Ecco perché di-
venta vitale, in questo periodo, distruggere la mitologia
dell’amor cortese e sostituirla con una cultura nuova.™

Un primo esempio nella prosa ¢ un testo del 1430, El siervo
libre de amor, di Juan Rodriguez del Padrén, che poi influenza,
verso la fine del secolo, Juan de Flores (1495: Griser y Mirabella
e Grimalte y Gradissa) e Diego de San Pedro.

Diego de San Pedro, di origine conversa, scrive Cdrcel de

amor nel 1492, dopo esperienze di letteratura cortese, intrec-

*X Francisco Mérquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Alvarex Ga-
to: contribucién al conocimiento de la literatura castellana del siglo XV, R. A.
E., Madrid 1960, p. 44.
XXt e contraddizioni inerenti all’ amor cortese si fanno piis evidenti man ma-
no che la sua pratica letteraria passa dalla poesia lirica alla narrativa [...]. Na-
scono violenti attacchi, pitt 0 meno camuffati, al codice cortese e iniziano le rap-
presentazioni parodistiche e satiriche che mettono in ridicolo la vacuita delle for-
me e la mancanza di vera nobiltd in coloro che lo praticano»¢ M. E. Lacarra,
«Representaciones femeninas en la poesia cortesana y en la narrativa sen-
timental del siglo XV», in Iris Zavala (ed.), Breve historia feminista de la litera-
tura espaiiola (en lengua castellana), Anthropos, Barcelona 1995, pp. 159-75, p.
168].
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ciando due temi principali: una storia amorosa, con tutti i cri-
smi dell’ideario cortese, e un conflitto politico tra un monarca
assolutista e una concezione antiassolutista. La principessa
Laureola, accusata ingiustamente di rapporti illeciti con Le-
riano, viene incarcerata da suo padre, il re di Macedonia; Le-
riano dimostra la sua innocenza in una ordalia, ma il re non
cede: applica il diritto romano, e gli chiede di portare dei te-
stimoni a favore della figlia, cosi come ce ne sono altri a carico;
il tiranno verrd poi sconfitto in guerra, ma a questo punto
Laureola rifiuta di sposare Leriano, per non mettere a repen-
taglio la sua buona fama, e Leriano si uccide. Questa storia &
ambientata in un paese lontano, che nulla ha a che vedere con
la Spagna, dove I'ordalia era scomparsa da secoli, e tuttavia ¢
una storia che racconta molte cose dell’attualita spagnola. Lo
comprendiamo da un elemento molto interessante nella strut-
tura narrativa: nel romanzo ¢ presente un personaggio che si
chiama Autor, cioé¢ Diego mette se stesso tra i protagonisti
della vicenda, con il ruolo di portare le lettere che essi si scam-
biano, consigliare, raccontare. Dunque la convenzione lettera-
ria si dice che il tempo della vicenda ¢ lo stesso tempo in cui
vive Diego: il racconto descrive il presente.

Con questa operazione, Diego de San Pedro comincia a
sperimentare una nuova forma narrativa che intende raccon-
tare la modernita, la quotidianitd, senza adottare la chiave di
scrittura burlesca, come invece era nelle convenzioni vigenti;
lo fa adottando la forma di un romanzo idealizzante, ma mette

se stesso tra i protagonisti della vicenda narrata, come una sor-
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ta di catena che ancora la trasfigurazione letteraria alla quoti-
dianita, e permette al lettore di rintracciare appunto il presen-
te storico dietro quella trasfigurazione, come attraverso una
maschera trasparente: segnala che ’ambiente ideale del ro-
manzo ¢ una trasposizione della societa spagnola del tempo.
Risulta allora significativo che i protagonisti del romanzo
siano descritti con un carattere dubbioso: sono incerti nell’in-
terpretazione dei segni e dei gesti, quasi come se 'amante e la
donna amata facciano fatica a trovare un linguaggio comune, e
debbano ricorrere a un umanista nel singolare ruolo di inter-
mediario discreto e non del tutto entusiasta del ruolo. «Stando
tra me e me in gran dubbio e confusione», dice;" e cose accadute
con Laureola non ho potuto capirle, né saprei dirle, perché hanno
una condizione nuova». Segno che il codice cortese ¢ entrato in
crisi e non permette di comunicare con parole e gesti com-
prensibili. Non ¢ pill in sintonia con la situazione reale e con i
sentimenti comuni, ed ¢ significativo, proprio pensando alla
Spagna dell’epoca, che I’altro gran tema del romanzo sia la po-
lemica contro I'assolutismo.® Leriano scrive al re: «Sei obbli-

gato a essere uguale nel diritto».

XXi G rcel de amor, ed. Keith Whinnom, Castalia, Madrid 198s.

Xxill Cfr. F. Marquez Villanueva: «Il conflitto politico ¢ una denuncia «del
pericolo implicito nel concetto di potere personale illimitato e irresponsabile. E
chiaro che il principe non cessa di essere un uomo come gli altri, soggetto come tut-
ti a errori, a peccati, e soprattutto a passioni che annullano la capacita razionale
e convertono il suo potere in forza distruttrice, cieca e brutale. Tutto questo vuol
dire che San Pedro prende posizione contro idea cesarista, base delle monarchie
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Il finale tragico denuncia il fallimento dell’amor cortese e la
trasformazione della sua mitologia in un meccanismo distrut-
tivo. Aver compaginato cortesia, gentilezza e guerra, ha porta-
to alla morte. «Carcel de amor, in effetti, presenta una problema-
tica molto simile a quella della Celestina: contro il feudalesimo,
ma anche contro la nuova disumanizzazione provocata dall’instau-
razione dello stato politico moderno»*" Stato politico moderno,

con ogni evidenza ¢ il regime instaurato da Isabel e Fernando.

nazionali e dello stato moderno, introducendoci cosi totalmente in un conflitto tra
modernita e tradizione> (Cdrcel de amor..., cit., p. 192). E naturalmente sotto-
lineata "opportunita di questa tematica nel momento in cui i re cattolici
consolidano il loro potere: «San Pedro ha dovuto vedere imporsi intorno a sé,
giorno dopo giorno, misure politiche che ritiene ingiuste e che lo conducono a una
meditazione tormentata sui limiti del potere e sul diritto alla ribellione di chi é op-
presso mortalmente» (ibid., p. 193).

XXV Historia socidl..., cit., I, 189. Diego de San Pedro ebbe problemi con
I'inquisizione, alla cui attivita sembra alludere nel suo libro, secondo una
penetrante interpretazione di Marquez Villanueva: in una lettera di Lau-
reola, «inaspettatamente ['elemento astratto e cerebrale del racconto cede il passo
a un’allusione realista alla vita carceraria: la trattano come i peggiori omicidi, la
opprimono grosse catene, la feriscono con “aspri tormenti” e la custodiscono con
abbondanza di precauzioni. L’ Autore insiste a sua volta sulla difficolta di parlare
con Laureola [prigioniera], con cui comunica grazie a uno stratagemma e sempre
timoroso delle sue guardie. Questa insistenza sul dettaglio della mancanza di co-
municazione, caratteristica peculiare e temutissima del processo inquisitoriale,
diventa un’allusione trasparente. Sappiamo oggi che l'inquisizione non venne in-
staurata in un clima di unanimita politica, ma venne dopo una lotta tra due ten-
denze opposte e forti, immediatamente vicine ai Re Cattolici. Gli uomini di mag-
gior valore erano tra gli avversari dell'inquisizione. Il cardinal Mendoza, un
grande statista vicino al trono di don Fernando e donna Isabel, era pubblicamen-
te conosciuto come sfavorevole al Sant’Uffizio. Pitv ancora lo era, e per pesanti
ragioni morali e religiose, il santo confessore della regina, fra’ Hernando de Tala-
vera. Linquisizione non era ben vista dall'insieme dell’episcopato, sia perché c’e-
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5. Il buono non ¢é buono! e il cattivo non ¢ cattivo!

Un enorme passo avanti nell’elaborazione dello strumento
letterario per raccontare la modernita viene fatto da un altro
converso, Fernando de Rojas, nella sua Celestina. La prima co-
sa affermata con forza da Rojas nel prologo della sua opera ¢
che tutte le cose sono create in forma di contesa: «Todas las co-
sas ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sa-
bio Erdclito...». Alla concezione ideale di un mondo armonico e
ordinato, Fernando oppone una visione mobilista e dialettica
della realta. Il processo conflittuale del divenire non dipende
da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, da immorali-
ta, ma ¢ insito nella struttura stessa del mondo creato: & una no-
ta della sua realta creaturale. Dunque, se armonia e ordine esi-
stono, debbono essere non la negazione degli opposti, ma
qualcosa di intrinseco all’opposizione stessa: questa opposi-
zione ¢ armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, es-
sere in conflitto, essere in disaccordo ¢ normale e accettabile: ¢
inevitabile. Da qui un secondo punto: la realta conflittuale e

dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella

rano abbastanza conversi nella gerarchia, sia perché il potere dell’inquisizione
infrangeva e diminuiva quello del tribunale civile» (Cdrcel de amor..., cit., pp.
195-6). Sulla presunta ritrattazione di Diego de San Pedro, cfr. il testo ripor-
tato in Poetas liricos de los siglos XVIy XVII, ed. Adolfo de Castro, B. A. E.,
Madrid 1950, 1, p. 141, nota 25.
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scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particolare

delle interpretazioni della Celestina.

E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo af-

\

frontata, non wvoglio stupirmi se la presente opera ¢ stata
strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in di-
saccordo, dando ciascuno un giudizio a seconda del suo pa-
rere. [...] Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire
questa commedia, e vi é tra loro una tale differenza di condi-

zioni, chi puo negare che vi sia contesa in cose che si inten-

dono in modi cosi vari ¥

Si sottolinea in questo brano una coerenza, e quasi una
continuita, tra il mondo e 'opera che, evidentemente, lo riflet-
te o descrive nella sua struttura fondamentale. Il conflitto del-
le interpretazioni consiste nel fatto che una cosa (un testo, nel-
la fattispecie) viene intesa in tanti modi: ciascuno legge pren-
dendo pezzi dell’opera e trascurando il resto; il lettore valuta
con un criterio suo e non con il criterio che opera stessa ri-
chiede e fonda. Rojas elenca alcune interpretazioni parziali e ri-
duttive dell’opera e, invitato a chiarire quale sia I'interpreta-

“commedia”, “tragedia”, “tragi-

zione corretta (la questione
commedia”), si tira fuori dalla contesa, legittimando tutte le
posizioni, ma dichiarando che esse sono interpretative, relati-

ve, non assolutamente vere, bensi limitatamente prospetti-

¥V Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Catedra,
Madrid 1994, p. 8o.
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che. ¥ Sia chi sostiene che la Celestina ¢ una commedia, sia
chi sostiene che ¢ tragedia, ha ragione, ma ha ragione in parte. |
lettori vogliono che la Celestina sia univocamente commedia o
tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si,
ma attraverso la pluralita delle voci che vi intervengono, come
nella concordia discorde di Eraclito.

La Celestina non contiene una morale, e presenta piuttosto
dei conflitti morali, che la rendono ambigua. Si tratta di una
scelta deliberata dell’autore. Nella Celestina manca la voce
guida che fornisca al lettore la spiegazione; i personaggi parla-
no esclusivamente rivolgendosi in modo diretto ad altri per-
sonaggi, e, se accusati, sanno difendersi con molta abilita e
buone argomentazioni; di conseguenza noi non possiamo in-
dicare nella Celestina chi sia il buono e chi il cattivo, non pos-
siamo separare nettamente il bene dal male. L’opera descrive
la vita umana, nella cui realta il positivo e il negativo sono in-
trecciati. Detto in altri termini, la Celestina ¢ la descrizione del

conflitto. >t

XXVI g questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce
come sia stato possibile in passato considerare la Celestina come un’opera
“medievale” (a meno che non si voglia mettere in evidenza che I'atteggia-
mento prospettivista di Rojas nasce da una antica tradizione di prospettivi-
smo ebraico: io sono convinto che nasce da questo, ma non mi pare che,
attribuendo un carattere medievale all’opera, la critica alludesse proprio a
questi aspetti).

¥V Faccio un solo esempio: per un pregiudizio inveterato, noi siamo
portati a immaginare Melibea come una fanciulla dolce e bellissima, ma di
Melibea il testo, non a caso, da due descrizioni: quella di Calisto, retorica e
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Il mondo poetico della Celestina ¢ conflittuale e ambiguo,
come riflesso descrittivo del mondo reale, divenuto anch’esso
conflittuale e ambiguo. Il quotidiano ¢ appunto il luogo del
conflitto, ma di un conflitto speciale.*"i! Rojas mette in scena
un problema in quanto tale, eliminando I'identificazione tra il
pensiero dell’autore e le idee esposte dai personaggi: questi si
muovono e pensano secondo una loro coerenza. La letteratura
viene sottratta a scopi che le siano estranei, per esempio alle
necessita della didattica. Quando Aretsa dice che preferisce
prostituirsi per avere una propria vita autonoma, piuttosto
che andare a servizio, questa affermazione non va letta prima-

riamente come una tesi sostenuta da Fernando de Rojas, ma

conforme ai canoni della descrizione della donna dell’amor cortese, e quel-
la di Elicia, nel IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea «por una moneda
se compra de la tienda». Se adottiamo un atteggiamento neutrale e privo di
pregiudizi, dobbiamo confessare che noi non abbiamo mai visto Melibea e
non sappiamo chi la descrive in modo aderente ai fatti. Ma, pit ancora,
dobbiamo constatare che Rojas non descrive Melibea, bensi la lascia de-
scrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerentemente, a una
pluralita di ritratti, ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osserva-
tore.

¥XVUL Anche nel Mio Cid, per fare un raffronto con un testo medievale,
esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha torto: I'eroe ¢ il
buono, gli avversari sono i cattivi; dunque, con tutto il suo aderire alla sto-
ria e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo ingenuo: I'intera vicenda storica,
I’intero mondo ¢ visto e giudicato con gli occhi e la prospettiva unica di un
personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo quando Rojas fa
un’operazione geniale, che nel XIII sec. non era possibile: & come se qual-
cuno ci dicesse di considerare che il Cid ha le sue gravi colpe e che gli In-
fanti di Carrién hanno delle ottime ragioni, e non riusciamo a sbrogliare la
matassa per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio.
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come un’affermazione perfettamente coerente con il perso-
naggio di Areutsa quale ¢ stato descritto: il lettore, immagi-
nandosi il personaggio, capisce che quella dichiarazione ¢ rea-
listica, ¢ qualcosa che una persona reale, pitt 0 meno simile ad
Areusa, direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe dire.
La stessa cosa vale, ad esempio, per il lamento finale di Plebe-
rio, il padre di Melibea: non ¢ primariamente la valutazione di
Rojas sull’intera vicenda, ma sono le parole che dice un padre
di fronte alla tragedia, coerentemente con il carattere che il
lettore ha conosciuto attraverso le pagine precedenti.

Questo significa che Rojas ha creato uno spazio autonomo
per la letteratura, attraverso un realismo multilaterale: descrive
cioé la percezione che ogni personaggio ha della realta sulla
base del suo punto di vista, cosi come avviene nella vita quo-
tidiana. Ottiene questo risultato con un comportamento op-
posto a quello di Diego de San Pedro: invece di mettersi in
mezzo al romanzo, sparisce completamente dalla scena, giun-
gendo fino a dichiarare di aver trovato il testo per caso e di
averlo semplicemente terminato, pubblicandolo in forma (fin-
tamente) anonima.”™* Tuttavia, anche se si tiene formalmente
fuori dal testo, controlla ogni minimo particolare del mondo
poetico che costruisce e si intuiscono in modo trasparente al-
cune simpatie: gia il fatto di aver messo in contrapposizione

personaggi bassi o emarginati e nobili, in una situazione di

XX Eernando de Rojas ¢ 'unico “anonimo” della storia letteraria che ci
comunica nome, cognome, professione e luogo di nascita e residenza!
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ambiguita in cui il nobile non ha ragione a priori, e il plebeo
non ha torto per grazia divina, significa dare alle figure sociali
emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fat-
to non avevano in un’epoca in cui vigeva il diritto disuguale.
In questo modo un personaggio come Aretisa non ¢ solo un
ingrediente del testo, ma ¢ I'incarnazione dell’antieroe, che

nega (e quindi relativizza) le ragioni della gente per bene:

[AREUSA] [...] Che nome duro e pesante e superbo & “signo-
ra” sempre in bocca. Per questo vivo per conto mio, da quan-
do ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di
non dirmi mai di altri, ma mia. Soprattutto con queste signo-
re di oggi. Si spreca con loro il tempo migliore, e con una sot-
tana strappata che non mettono piu, pagano il servizio di
dieci anni. Le oltraggiano [=le serve], le maltrattano, le ten-
gono talmente soggette, che non osano parlare, e quando ve-
dono arrivare il momento di maritarle, armano un imbroglio,
che vanno a letto col garzone, o col figlio, o sono gelose del
marito, o che si portano uomini in casa, o che hanno rubato
la tazza, o perduto I'anello, gli danno un centinaio di frustate
e le cacciano fuori con la loro roba, dicendo: “Vattene via,
ladra, puttana, non distruggerai la mia casa e il mio onore”.
Sicché sperano ricompense e ricevono oltraggi, sperano di
maritarsi e se ne vanno diffamate, si aspettano wvestiti e gioie-
lli nuziali, e se ne vanno nude e insultate. Ecco i loro premi, i
benefici e le paghe. S'impegnano a dargli marito, e gli tolgono
il vestito; il maggior onore che ottengono nel servizio é girare
qua e la, di padrona in padrona, a portare ambasciate. Non
sentono mai il loro nome in bocca alle padrone, ma sempre
puttana qua, puttana la. [...] Per questo, madre, ho scelto di
vivere nella mia casetta libera e signora, anziché nei loro ric-
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chi palazzi, sottomessa e prigioniera. ™™

Nelle parole di Aretisa non c’¢ solo lo stereotipo della pa-
drona inaffidabile, ma la chiara denuncia del fallimento di un
tipo di relazione servo-padrone basato sull’assunto che il ser-
vizio nobilita, consente non solo di mangiare e dormire al co-
perto, ma anche di acquisire un’educazione e di poter sperare
in una progressione nella scala sociale, attraverso un matri-
monio patrocinato dai padroni. Per Aretsa ¢ un’illusione che
nasconde un puro e semplice sfruttamento.

Naturalmente, questo tipo letterario non ¢ un’apologia del-
la prostituzione, ma un personaggio del mondo poetico multi-
laterale cui si accennava prima. In una descrizione del mondo
ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per be-
ne, o al massimo dei servitori descritti in chiave comica. Nella
descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci sono anche gli
emarginati ed essi hanno le loro idee e la loro prospettiva. Una
figura come Aretsa indica la creazione di un personaggio let-
terario critico, che rispecchia una realta sociale e ne interpreta
i sentimenti. E la costruzione dell’antieroe: la negativita, che
nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa
un punto di vista critico della buona societa. Certo, questa criti-
ca rimane sempre relativa: alla fin fine si tratta, nel caso in

questione, delle idee di una puttana; perd & anche evidente

X La Celestina, ed. cit., pp. 232-3.
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che la sua presenza nel testo, con una buona serie di argomen-
tazioni, fa diventare relativo anche I’altro punto di vista, quel-
lo delle persone oneste. Qui risulta dirompente I’assenza di
una voce che guidi il lettore, condannando o assolvendo gli
uni o gli altri personaggi.

C’¢ conflitto perché nell’opera, come nella realta, non esi-
stono “il buono” e “il cattivo” come persone o ruoli netti e de-
finiti, senza contaminazione (un buono che sia solo buono; un
cattivo che non abbia traccia di bonta), ma persone concrete,
contraddittorie, problematiche, alle prese con circostanze vita-
li ambigue: i loro movimenti si intrecciano I'uno con ’altro, le
loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la
sua parte di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che
separano rigidamente il comico dal tragico non hanno piu

senso: 'opera, come la vita, ¢ tragicommedia.

6. Raccontare la modernita

La narrazione del presente, I'invenzione del romanzo, ¢
dunque narrazione di un disagio, e non semplicemente narra-
zione di una novitd, di una novella. Questo disagio non puo
essere contenuto nel tradizionale modo di rappresentare la
quotidianita, cio¢ il genere comico (sia pure nel senso medie-
vale del termine: il gran poema di Dante ¢ appunto Comme-

dia), e neppure pud essere espresso attraverso la forma del
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poema epico. Ha dunque ragione (in parte) Ortega y Gasset

quando dice del romanzo:

Troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il
tema di quest’ultimo ¢ il passato come passato, quello del
romanzo ¢ 'attualita come attualitd. Se le figure epiche sono
inventate, se sono nature uniche e incomparabili che hanno
valore poetico per se stesse, i personaggi del romanzo sono ti-
pici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che é gia un
elemento o un’atmosfera estetica e creatrice, ma dalla stra-
da, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall’autore e

dal lettore

Per gli autori conversi del Quattro e Cinquecento (diciamo:
da Diego de San Pedro a Cervantes) cid che avviene nella
strada & serio quanto un’epopea, & drammatico, & conflittuale
e nasce da una struttura profonda della circostanza storica, da
una rottura con la tradizione plurisecolare precedente e
dall’instaurazione di un regime di intolleranza inaudito. La
commedia, le farse di Lope de Rueda ad esempio, prende i per-
sonaggi dalla strada e li inserisce nella scena con una minima
deformazione caricaturale; nel romanzo questa chiave farsesca
funzionerebbe poco. Da un certo punto di vista, che forse non
¢ il piu interessante, Aretsa e Celestina sono prese dalla stra-

da, sono cioé modellate a partire dalla realta di persone comu-

X José Ortega y Gasset, <Meditaciones del Quijote», in Obras comple-

tas, Madrid, Revista de Occidente 1957, I, pp. 311-400.
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ni; ma da un altro punto di vista sono personaggi letterari, figu-
re che vengono costruite attraverso una ricerca artistica. Se l'e-
pica parla del passato, di un Achille che fa gia parte del mito, il
romanzo parla del presente, e riesce a farlo solo nella misura in
cui una Areusa o una Celestina entreranno nel mito — una mi-
tologia che non sara ovviamente quella greca. Narrare la mo-
dernita significa rinunciare ad appoggiarsi alla mitologia pas-
sata per creare un mito nuovo, che sia davvero mito e che si basi
sulle stesse persone che si incontrano in una qualunque citta
spagnola dell’epoca. Questa ¢ una contraddizione e, formal-
mente, questa contraddizione ¢ il romanzo moderno, nella sua dif-
ferenza con il romanzo idealista (Amadis de Gaula) o alessan-

drino. Scrive ancora Ortega:

Io debbo dissentire dall’opinione consueta, che fa della na-
rrazione lo strumento del romanzo. Questa opinione si spiega
col fatto che non sono stati contrapposti i due generi confusi
con questo nome. Il libro di immaginazione narra, ma il ro-
manzo descrive. La narrazione ¢ la forma in cui esiste per noi
il passato, e si puo narrare solo cio che é accaduto [pasé]; va-
le a dire cio che non ¢ pitt. Invece Uattuale si descrive. L’epica
godeva, com’é noto, di un passato ideale - come il passato che
riferisce - che nelle grammatiche ¢é stato chiamato aoristo epi-
€O 0 gNOMico.

D’altra parte, nel romanzo c’interessa la descrizione, proprio
perché di rigore non c’interessa cio che viene descritto. Tras-
curiamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, per prestare
attenzione al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il
Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere dal Verde Pastrano,
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né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido Homais so-
no interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di per-
sona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della frui-

zione del vederli presi dentro i due famosi libri.

Che I’essenza del romanzo non stia nella narrazione, ¢ una
geniale trovata di Ortega, a mio avviso pienamente condivisi-
bile. Che invece essa stia nella descrizione, & cosa che richiede
precisazioni: la complessa serie di episodi che don Chisciotte
vive insieme ai Duchi, nella seconda parte del romanzo, cer-
tamente & descrittiva di una casta sociale privilegiata e oziosa,
ma ¢ resa spettacolare dalla narrazione delle vicende e dal ruo-
lo dell’immaginazione: Cervantes racconta avventure, benché
diverse da quelle dei romanzi cavallereschi. Con il termine
“descrizione” Ortega intende la creazione del personaggio:
un’adultera di provincia ci interessa poco, e neanche leggiamo
le notizie di cronaca che la riguardano, ma se questa adultera &
la M.me Bovary di Flaubert, allora dobbiamo ammettere che ¢
straordinaria. Perd M.me Bovary non ¢ la descrizione di un’a-
dultera di provincia, bensi ¢ la creazione di una figura lettera-
ria, di un paradigma, insomma di un’immagine mitica che
rende visibile ’essenza di ogni adultera di provincia. Da qui la
mia formula paradossale del romanzo come narrazione della
modernita — si narra cio che ¢ accaduto, e quindi ¢ passato (lo
spagnolo pasar significa sia accadere sia passare), e tuttavia cid
che appunto si narra ¢ la modernitd, ovvero cio che sta acca-
dendo. Definito cosi il progetto, si capisce quanto sia difficile

trovare la forma giusta per realizzare il paradosso. Cdrcel de
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amor, La Celestina, La Lozana Andaluza, il Lazarillo de Tormes —
che sono grandi capolavori della letteratura spagnola — sono
anche tappe, pietre miliari, in un processo che si conclude nel-
la creazione della forma perfetta del romanzo, con il Don Chi-

sciotte. Qui torna utile un’altra intuizione di Ortega:

Questo fornisce una spiegazione a cid che sembrava inspie-
gabile: come pud la realta, U attualita, convertirsi in sostanza
poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe
mai esserlo; questo ¢ privilegio del mito. Ma possiamo pren-
derla obliquamente come distruzione del mito, come critica
del mito. In questa forma la realta, che ¢ di natura inerte e
insignificante, quieta e muta, acquista movimento, si conver-
te in un potere attivo di aggressione all'universo cristallino
dell’ideale. Rotto 'incantesimo, l'ideale cade come una pol-
verina iridescente, che perde gradualmente i suoi colori fino a
diventare terra scura. In tutto il romanzo assistiamo a questa
scena. Sicché, parlando con rigore, la realta non diviene poe-
tica né entra nell’opera d’arte, eccezion fatta per quel suo
gesto o movimento in cui riassorbe U'ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a que-
llo che genera il romanzo d'immaginazione. C’¢, inoltre, la
differenza che il romanzo realista descrive il processo stesso,
mentre ['altro soltanto 'oggetto prodotto: I’ avventura.

A me pare che, nella serie di opere di cui stiamo parlando,
prendendo il Chisciotte come punto di arrivo, non si tratti tan-
to di “critica del mito” o di “distruzione del mito”, ma di sma-
scheramento dell’ipocrita riferimento al mito da parte dei ceti

dominanti dell’epoca. Il mito vige finché qualcuno modella il
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suo comportamento su di esso; quando cessa di ispirare e dare
significato alla vita, quando diventa solo una maschera,
un’immagine esteriore che copre una banale meschinita, il mi-
to ¢ gid morto per conto suo, e il romanzo non si preoccupa di
criticarlo, ma di smascherare l'ipocrisia di chi, al massimo,
scimmiotta il mito. E questo avviene sostituendo alla figura
mitica una figura nuova, contemporanea, che ha il “potere at-
tivo di aggressione all’'universo cristallino dell’ideale”, purché
cio si intenda: aggressione all’ideale vecchio e incarnazione di
un ideale nuovo. Questo potere di incarnazione, non la critica,
¢ cio che distrugge I'imitazione scimmiesca del mito; piu speci-
ficamente: questo potere di incarnazione ¢ nelle figure lettera-
rie la prova che la costruzione del personaggio ha avuto un esi-

to felice.

7. Come si crea un personaggio

Francisco Delicado ammira Rojas e si colloca nella sua scia.
Tuttavia deve affrontare un grave problema che Rojas stesso
lascia in eredita. Al termine della Celestina il lettore si ritrova
con due soli personaggi rimasti in piedi: Pleberio, padre di Me-
libea, e Areusa, il vecchio e la giovane, il nobile e la plebea, la
persona per bene e la puttana — personaggi che piu opposti
non potrebbero essere, ma che convergono su un’idea: il
mondo va a rotoli, ¢ cattivo, ¢ ingiusto. Pero la loro posizione

in questo mondo ¢ diversa: Aretsa ne ¢ una vittima, mentre
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Pleberio sta dalla parte di chi ha il potere; Areusa si ribella, e
tra I’altro mette in moto la sequenza di fatti che porta alla mor-
te di Calisto, mentre Pleberio si autogiustifica, si assolve, usa
la malvagita del mondo come alibi per non vedere le proprie
colpe. Lungi dall’interpretare il pensiero di Rojas, come spesso
¢ stato detto, senza alcuna prova né indizio, il monologo finale
di Pleberio ¢ un atto d’accusa con cui Rojas mostra che nean-
che la migliore classe nobiliare ¢ senza colpe. Si tratta di un fi-
nale aperto, dove il multiprospettivismo di Rojas raggiunge il
culmine. Orbene, come si puo, senza perdere ciod che Rojas ha
conquistato, costruire un’altra opera sulla tesi che la puttana
Areusa ha ragione? Come si pud, ripeto senza tornare indie-
tro, passare da un realismo multiprospettico a un nuovo reali-
smo mono-prospettico? Delicado ha un’idea geniale: nella sua
Lozana andaluza si rimette nel testo come personaggio (il per-
sonaggio dell’Autor), non per agganciare il tempo della narra-
zione all’attualitd, come aveva fatto Diego de San Pedro (che
aveva bisogno di questo aggancio proprio perché usava perso-
naggi letterari costruiti conformemente ai vecchi modelli mi-
tici), ma per descrivere la vita urbana in modo, per cosi dire,
parziale e ideologicamente ben connotato.

Scrive Delicado nella dedicatoria dell’opera: «Dird solo cio
che ho visto e udito, con minor colpa di Giovenale». Vale a dire: ci
saranno molte cose nel mondo e molti modi di interpretarle,
ma io dico quel che ho visto e sentito di persona. Cosi, dichia-
ra con estrema precisione che il suo non é un realismo inge-

nuo, ma ¢ la costruzione letteraria di immagini a loro modo
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rappresentative della realtd. Scrive infatti: «<Ho woluto ritrarre
molte cose ritraendone una, e ho ritratto cio che ho visto come degno
di essere ritratto» ! Vale a dire:

a) io non ho affatto pensato di descrivere tutto cio che ve-
do, come lo vedo; anzi, mi & sembrato ovvio costruire la figura
di una cosa che, una volta messa sulla carta, ne rappresentasse
molte, a parte le loro ovvie differenze di particolare.

b) Di questa stessa cosa io non ho descritto tutto cid che ve-
devo, nel modo in cui lo vedevo, bensi solo quegli elementi ne-
cessari a costruire una figura letteraria significativa e a suo mo-
do esemplare. Costruisce — come si diceva - un personaggio
“letterario” cioe¢ “di finzione” ma capace di esprimere molti
elementi presenti nella realtd umana, sociale e storica.

Il realismo ¢ esattamente questa costruzione di figure di fin-
zione, rappresentative della realta, e Delicado non poteva espri-
mersi in modo pit chiaro e preciso. Dentro questo contesto,
che ¢ lui stesso a fornire, parla di ritratto al naturale. Scrive di
sé (come personaggio): «Non wvoglio andare [a una festicciola],
perché dopo dicono che non faccio altro che guardare e notare cio
che accade, per poi scriverlo e tirarne fuori copie». i Delicado di-
ce: “per poi scriverlo”. Si tratta cioé di un ritratto o raffigura-

zione che descrive un modello presente nella mente dello

xxxit Erancisco Delicado, La Lozana Andaluza, ed. di Giovanni Allegra,
Taurus, Madrid 1983, p. 81.

Xt jhid | p. 128.
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scrittore (non davanti a lui fisicamente), a seguito di una espe-
rienza ricordata. Delicado testimonia cioé¢ un’elaborazione ar-
tistica nella quale seleziona e dispone in una forma i gesti e le
frasi. Il suo inserimento nell’opera come personaggio, sembra
dipendere dal discorso realista che cerca di approfondire:
quando si trova nella sua stanza e, per scrivere, cerca di ricor-
dare, di rievocare immaginativamente una situazione che ha
vissuto, trova allora che in questa situazione ci sono i perso-
naggi che agiscono, ma c¢’¢ anche lui come osservatore. E un
elemento di realismo: I'osservatore ¢ presente nella scena os-
servata. Naturalmente, incluso come personaggio nell’opera,
I’ Autore subisce un’elaborazione letteraria, esattamente come
tutti gli altri personaggi: tra Delicado-scrittore e Delicado-
personaggio letterario c’¢ la stessa distanza che corre tra il per-
sonaggio di Lozana e la persona reale servita come model-
IO.XXXW

Delicado descrive la societa vista dai bassifondi, dai perso-
naggi marginali, con una visione prospettica, parziale, magari
persino faziosa, se vogliamo, cioé legata a un solo punto di vi-

sta. Ora, includendo se stesso nella descrizione, ottiene che il

XY Sospendendo la narrazione, Delicado scrittore irrompe nel suo stesso li-

bro, sdoppiandosi nel personaggio che prende il nome di autore. Questa interru-
zione del racconto non ne rompe la verosimiglianza, anzi, al contrario, lo avicina
di piv alla realté il fatto che Pautore e le sue creature si affiancano su uno stesso
livello. E stata creata lillusione che non esiste pits separazione tra vita e letteratu-
ra» (José Herndndez Ortiz, La génesis artistica de La Lozana Andaluza: el rea-
lismo literario de Francisco Delicado, Aguilera, Madrid 1974, p. 120).
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suo testo mantenga un valore realista (del realismo riformato
da Rojas), pur dichiarando una valutazione ideologica. E vero,
infatti, che nella societa si intrecciano pit o meno conflit-
tualmente molti punti di vista: noi possiamo adottarne uno, e
vedere cio che ne risulta; avremo allora una visione parziale,
ma non irreale né ideale; avremo un frammento di realta. C’¢,
dentro il testo, un osservatore concreto, dichiarato, che preci-
sa il luogo e il tempo dell’osservazione. Non & perd un reali-
smo ingenuo. Ad esempio, la passeggiata di Lozana, natural-
mente, non & mai avvenuta in presenza di Delicado-Autore,
ed ¢ dunque una costruzione immaginativa. Delicado usa il
suo personaggio come una sorta di telecamera che riprende la
multiforme e multietnica vita dei quartieri romani e, in questa
sezione del romanzo, assegna un ruolo di protagonista alla cit-
ta stessa, con il suo intreccio di persone, di lingue, di culture e
diignoranze.

La narrazione della modernita & spesso narrazione della cit-
ta, perché nella convivenza urbana, dove si finisce col sapere
tutto di tutti, le maschere sono piu difficili da conservare, ed &
facile smascherare la retorica. Quando si muove nelle strade
affollate, ’antieroe restituisce una visione ribaltata rispetto a
quella ufficiale e retorica, senza mai cadere in una generalizza-
ta condanna moralista. E una visione disincantata, in cui cia-
scuno appare col suo volto, non con le sue maschere. E nor-
male che in mezzo a tanta promiscuita e a tanta ingiustizia na-
scano conflitti (personali, sociali, di classe), ma rispetto al

quadro fornito da Rojas la Lozana presenta anche tante solida-
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rietd, magari tante complicitd, che rendono sopportabile la lot-
ta per la sopravvivenza.

Le immagini descritte si collocano all’interno di un limite,
dal momento che sono colte entro un campo limitato di espe-
rienza. Per superare questo limite, ed essere al tempo stesso
personaggio e autore “onnipotente”, benché defilato alla ma-
niera di Rojas, Cervantes escogitera la geniale trovata del ma-
noscritto arabo da cui trae la storia di Don Chisciotte. Delica-
do, invece, si sdoppia, presentandosi da un lato come autore-
osservatore della realtd, e dall’altro come personaggio osserva-
to mentre ¢ alle prese con questa stessa realta, appunto per de-
scriverla.

Inoltre, come si diceva, Delicado ammira Rojas e vede nella
Celestina il suo punto di riferimento. La presenza di Celestina
nel codice genetico di Lozana ¢ indiscussa. Meno analizzata ¢
la presenza di Areusa, che pure appare evidente: Lozana non ¢
una vecchia, ha scelto deliberatamente la sua vita per non es-
ser soggetta a nessuno e conservare la sua indipendenza, e lo
dichiara: «Notava cio di cui a suo parere doveva far tesoro per esser
sempre libera e non soggetta a nessuno»** Lozana & un’amplifi-

cazione dei tratti antieroici di Areusa.

XXV ibid., p. 91. Ancora, dice all’'amico Rampin: «Cid che io guadagnero,

sappiatelo custodire, e vedrete che non avremo bisogno di nessuno» (ed. cit., p.
120); oppure: «Fratello, mangio a mie spese, e sento un buon sapore, e non ho in-
vidia al Papa, lo guadagno, me lo peno, e me lo voglio godere e sperperare» (ibid.,
pp. 214-5). Il progetto di non servire nessuno ¢ indicato ufficialmente anche
nel titolo del mamotreto XLII (ibid., p. 208). Cfr. anche la presenza del tema
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La sua visione del personaggio negativo ¢ prospettica, e
dunque esprime un punto di vista limitato, e tuttavia & demi-
stificante, nella misura in cui toglie un’eccessiva idealizzazio-
ne. Nella letteratura spagnola la figura notissima del picaro ha
esattamente questa funzione. In parole povere, I'antieroe
equivale alla costruzione di un osservatorio realista. Questa
costruzione avviene in chiave ironica, ma gli elementi di umo-
rismo non tolgono nulla alla brutale inversione di valori rea-
lizzata dall’eroe negativo. Per questo attraverso di lui traspare
una protesta sociale e morale a cui, nel caso in esame, si ag-
giunge la rivendicazione radicale e incondizionata del diritto
femminile a una sessualita soddisfacente e realizzante.

Oltre ad essere donna e prostituta, Lozana ¢ un’eroina ne-
gativa per almeno altri due elementi: ha la sifilide ed ¢ quan-
tomeno conversa. Una puttana ebrea sifilitica (cioé la cosa
peggiore che un cristiano dabbene potesse immaginare) si
muove in questo spazio a passo di danza: sard pure una danza
lasciva, ma la sua figura abbatte ogni valore della cultura do-
minante, non per ridere (come nella retorica medievale del

mondo alla rovescia), ma per restituire un po’ di spazio alla

della liberta: «La protagonista, seguendo i precetti della natura, ne emula la li-
berta e vince le difficolta sociali che si oppongono a tale fine»; Lozana «cerca e
ottiene l'indipendenza completa, la non obbedienza a nessuno; la sua libertd con-
trasta con lo stato di soggezione della classe servile e con I'obbedienza delle prosti-
tute ai loro clienti [...]. La casa é un elemento importante per la conservazione del-
la sua liberta e la sua autonomia di vita» (J. H. Hernandez Ortiz, La génesis
artisticd..., cit., p. 78.
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sincerita. E si pud permettere, questa puttana ebrea sifilitica,
di assestare il colpo mortale alla retorica dell’amor cortese e a
secoli di letteratura maschilista (e anche un po’ piagnona, con-
fessiamolo), nella giustamente famosa “scena della camera da
letto”.

In questa scena Delicado stravolge la condizione asessuata
o di pura sottomissione che la letteratura alta attribuiva ai per-
sonaggi femminili. Lozana ha con il suo compagno Rampin un
rapporto libero, gratuito, consensuale e, a giudicare dai com-
menti, pienamente soddisfacente. La retorica dell’amor corte-
se viene capovolta: la donna non ¢ 'oggetto immobile che at-
tende il movimento del corteggiatore, ma prende essa stessa
I'iniziativa (come molte figure femminili della letteratura ora-
le, a dire il vero); dichiara il suo desiderio nel momento stesso
in cui riconosce il desiderio maschile; non si accontenta, evi-
dentemente, di un ruolo secondario, men che meno di un mi-
nimalista remedium amoris nel rapporto incompleto e infine,
con un colpo da scacco matto, si permette di gestire lei la si-
tuazione, e di dire al maschio: sta buono, bambino, adesso ti
spiego come si fa: «Pianino, buonino, quietino, non mettetemi fret-
ta. Muovetevi con me: in questo modo si fa! Ahi, che fretta avete, e
non badate che ¢’é¢ un’altra persona che cammina con voi» !

Cosi non deve sorprendere se La Lozana ha un lieto fine: &

un’altra sua caratteristica sorprendente. Delicado rinuncia a

VT 4 lozana andaluza, cit., 116
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ogni elemento tragico e assolve esplicitamente la sua Bella, che
a un certo punto abbandona Roma insieme a Rampin, senza
aver mai fatto (dice ’autore) «cose che fossero offesa a Dio né ai
suoi comandamenti»** E va a Lipari, che ¢ una specie di para-
diso dei reprobi. Li, dice Delicado, venivano portati antica-
mente i colpevoli di gravi reati, anziché condannarli a morte,
perché stessero tra li pari loro. L’etimologia ¢ campata per aria,
ma il significato ¢ che Lozana se ne va tra i pari suoi, i quali,

per fortuna, non sono blasonati.

XXXV iid | 276



