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Cansóse el cura de ver más libros; y así, a 
carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen... (Don Quijote) 



 
Raccontare la modernità 
La resistenza intellettuale dei conversi spagnoli  
e l'invenzione del romanzo 

 
 

Forse è fuori moda dissertare sull'essenza dei 
generi letterari. Si reputa retorico il tema. C'è 
chi nega persino l'esistenza dei generi letterari. 
Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e ri-
soluti a vivere tra gente frettolosa con una cal-
ma faraonica, ci domandiamo: cos'è un ro-
manzo? (José Ortega y Gasset) 

 
 

1. La cacciata di Sepharad, la morte di Hispania 
 
In passato è capitato spesso che si discutesse per rintraccia-

re influenze “cristiane” ovvero “orientali” nei testi letterari 
spagnoli, e su una questione così futile si è spesso polemizzato 
con asprezza, a volte con quel pizzico di risentimento che vie-
ne al bravo nazionalista al sospetto che i sommi padri fondato-
ri della sua stirpe fossero un po' bastardi; in realtà, questa po-
lemica, forse inevitabile in una certa fase storica, dovrebbe la-
sciare il campo a una formulazione molto più radicale della 
questione delle influenze orientali (islamiche ed ebraiche) nel-
la letteratura ispano-cristiana del medioevo. Cercherò di chia-
rirlo con un breve esempio tratto proprio da una delle opere 
più discusse al riguardo: il Libro de buen amor, di Juan Ruiz, ar-
cipreste de Hita. Le fonti classiche di quest'opera sono note ed 
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elencate in ogni manuale: testi liturgici, sermoni, exempla, fa-
vole di Esopo, trattati di teologia morale, letteratura goliardi-
ca, e versioni di Ovidio, come si addice a un autore che si qua-
lifica come arciprete: dunque chiare fonti della tradizione lati-
na. Tuttavia è ben nota l'interpretazione di Américo Castro, 
che lega strettamente l'opera di Juan Ruiz a influenze orientali, 
che spiegherebbero certi suoi atteggiamenti oscillanti, se non 
contraddittori, come il passaggio dall'esaltazione dell'amore 
profano alle lodi per la Vergine, la compresenza della libertà 
umana e dell'astrologia, ecc.  

Scrive Castro: «Il Libro de buen amor è un riflesso castigliano di 
modelli arabi»;i e aggiunge più avanti:  

 
Se l'Arcipreste fosse stato musulmano, la transizione conti-
nua dall'uno all'altro piano [sacro e profano] si sarebbe veri-
ficata con innocente semplicità, senza sorpresa né sforzo; es-
sendo cristiano (benché influenzato dalla tradizione islami-
ca), doveva per forza riflettere il contrasto tra spontaneità 
sensibile e riflessione morale. Uno scrittore cristiano non po-
teva mostrarsi, al tempo stesso, peccatore e moralista, cosa 
che l'Arcipreste vedeva e leggeva accadere tra i musulmani, 
per i quali vivere nella carne non significava necessariamen-
te allontanarsi dallo spirito, né viceversa. Il cristiano medie-
vale non si asteneva dal vivere nella carne, ma sapeva che 
era peccato farlo.ii  

 
 
i A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Firenze 1970, p. 

351. 
ii ibid., pp. 359-60. Per la verità, “vivere nella carne”, nel medioevo, non 
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Colpisce, come nota “orientale” che il protagonista del li-

bro sia un io che si muove in ambienti urbani, quotidiani e 
non fantastici, alle prese con problemi altrettanto quotidiani, 
con dilemmi e incertezze, nelle relazioni problematiche con gli 
altri uomini e con le donne:  

 
Ascoltiamo per la prima volta in castigliano una voce poeti-
ca, che parla dalla coscienza di una persona, che non deve 
essere identificata con la persona reale del poeta. Realtà 
prima mute nell'arte sono adesso valorizzate poeticamente: 
grida di venditori ambulanti, dialoghi carichi di sottintesi, 
una ragazza che parla in arabo, gli attrezzi da cucina e i la-
vori cui dànno motivo, le opere agricole, 'le vecchie che, ac-
canto al fuoco, narrano le loro fole'. [...] Tale abbondanza di 
fenomeni sensibili di esperienza quotidiana non ha preceden-
ti in castigliano.iii 

 
Ora, a mio modo di vedere, la discussione sul carattere cri-

stiano o orientale del Libro de buen amor potrebbe non finire 
mai, perché su tale questione gioca un ruolo di primaria im-
portanza l'interpretazione personale e vengono valutati ele-
menti che, lo si voglia o meno, restano di carattere soggettivo. 
Però l'esistenza stesa della polemica mostra alcuni dati ogget-

 
 

era considerato così peccaminoso come oggi crediamo: il medioevo vero è 
molto diverso dall'interpretazione che ne dà la controriforma. 

iii ibid., p. 351. «La nota della lettera arrivava a tutti noi: 'Don Carnevale, po-
tente per grazia divina, a tutti i cristiani e mori ed ebrei: salute e molta carne'». 
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tivi. In primo luogo il fatto che Juan Ruiz era perfettamente 
consapevole di vivere in un ambiente multiculturale e inter-
culturale, e la cosa non gli dava alcun fastidio. È nota una cita-
zione riportata da Castro, nella quale don Carnevale si rivolge 
all'intera popolazione specificando che cristiani mori ed ebrei 
costituiscono una totalità: 

 
La nota de la carta venía a todos nos: 
“Don Carnal, poderoso por la graçia de Dios, 
a todos los christianos, e moros, e jodíos: 
salud con muchas carnes”. (strofe 1192-93) 

 
Per la verità altri editori, tra cui Alberto Blecua, leggono il 

passo in modo leggermente diverso: 
 

La nota de la carta venié a todos: “Nós, 
don Carnal, poderoso por la graçia de Dios, 
a todos los cristianos e moros e jodíos: 
salud con muchas carnes...”iv 

 
Però questa diversa interpretazione del testo non cambia il 

significato che Castro sottolineava: la lettera di don Carnevale 
è inviata a tutti, e don Carnevale, nel saluto, specifica di rivol-
gersi «a tutti i cristiani e i mori e gli ebrei». La convivenza, che 

 
 
iv Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Planeta, 

Barcelona 1983, strofe citate. («La nota della lettera arrivava a tutti: 'Noi, don 
Carnevale...»)  
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portò il re Fernando III a definirsi “il re delle tre religioni”, è il 
dato oggettivo, la struttura stessa della situazione storica – si-
tuazione peraltro protrattasi a lungo nel tempo, visto che la 
convivenza è, se non proprio sempre pacifica, almeno rispet-
tosa fin verso la metà del Trecento, quando inizia la fase del 
deterioramento delle relazioni interculturali. Di fatto, per un 
periodo lungo circa sette secoli, essere spagnolo poteva signifi-
care essere ispano-cristiano, ispano-ebreo o ispano-
musulmano: Hispania, Sepharad, al-Ándalus sono i tre nomi 
di uno stesso paese. Quando il conflitto razziale scatenato dai 
re (cosiddetti) cattolici porta alla soluzione drastica dell'espul-
sione, le vittime di tale tragedia non capiscono come sia possi-
bile che venga loro rifiutata la qualifica di “spagnoli”. Uno 
storico del tempo, Andrés Bernáldez, nel descrivere l'esodo 
degli ebrei espulsi, dice:  

 
partendo dalle terre in cui erano nati, grandi e piccoli, vecchi 
e bambini, a piedi o a cavallo di asini e altre bestie, o sui ca-
rri, e proseguirono il loro viaggio, ciascuno fino ai porti stabi-
liti; e andavano per strade e campi con molta fatica e varia 
fortuna, alcuni cadendo, altri alzando [chi cadeva], altri an-
cora morendo e altri nascendo, altri ammalandosi, e non 
c'era cristiano che non avesse dolore per loro, e sempre, do-
vunque andavano, li invitavano a battezzarsi, e alcuni per i 
travagli si convertivano e restavano, ma molto pochi, e i 
Rabbini li incoraggiavano e facevano cantare le donne e i 
giovani e suonare cembali e tamburelli per rallegrare la gen-
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te, e così uscirono dalla Castiglia e giunsero ai porti, dove al-
cuni si imbarcarono; altri andarono verso il Portogallo.v 

 
Gli ebrei espulsi partono «dalle terre in cui erano nati», e nelle 

quali non si sentivano affatto stranieri. Lo stesso stupore per 
essere trattati come non-spagnoli sarà sentito dai mori, nell'e-
spulsione del 1609, e su questo abbiamo la testimonianza di 
Cervantes, che su tale espulsione si sofferma a lungo nella se-
conda parte del Don Chisciotte, pubblicata nel 1615: il morisco 
Ricote torna nascostamente in Spagna travestito da pellegri-
no, e qui incontra il compaesano Sancio, a cui dice: «Dovunque 
noi stiamo, rimpiangiamo la Spagna, poiché, infine, ci siamo nati 
ed è nostra patria naturale» (D.Q. II, cap. 54, mio corsivo); e 
ancora:  

 
Non abbiamo conosciuto il bene finché non l'abbiamo perdu-
to, e il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna 
è così grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che 
sanno la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiù in ab-
bandono le loro mogli e i loro figli, tanto è l'amore che le por-
tano; e ora conosco per esperienza ciò che si dice: che è dolce 
l'amore della patria.vi 

 

 
 
v Andrés Bernáldez, «Historia de los reyes católicos don Fernando y 

doña Isabel», in Crónicas de los Reyes de Castilla desde Alfonso el Sabio hasta 
los Católicos Reyes don Fernando y Doña Isabel, ed. Cayetano Rosell, B.A.E., 
Madrid 1953, III, 653a-b, mio corsivo. 

vi ibidem. 
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Se queste testimonianze sono degne di fede - e occorrereb-

be molto coraggio a negarlo – abbiamo un secondo dato ogget-
tivo, o meglio un secondo elemento strutturale della circo-
stanza storica: cristiani, ebrei, musulmani, non solo convivo-
no, come di fatto avviene anche in assenza di pace (la guerra, 
anche quella tra occupante e occupato, è una forma di convi-
venza), ma convivono sentendosi parte di una totalità che li 
integra, accettando e rispettando ciascuno le tradizioni religio-
se e culturali altrui. 

Siccome questa cosa dura la bellezza di sette secoli (nove 
nel caso dei mori), la si può esprimere, in un linguaggio attua-
le, in questi termini: ebrei, cristiani e musulmani dànno vita a 
un progetto politico, in cui si riconoscono, consistente nell'accet-
tare differenze radicali relative alla fede religiosa e alla visione del 
mondo. Come dice Juan Manuel in una notissima citazione:  

 
La guerra tra i cristiani e i mori durerà fin quando i cristiani 
non avranno recuperato le terre che i mori hanno occupato; 
perché, per quanto riguarda la Legge, o la loro setta, non esis-
terebbe guerra con loro, dato che Gesù Cristo non ha mai or-
dinato di ammazzare od opprimere nessuno per fargli adot-
tare la sua legge, perché non vuole servizio forzato, ma solo di 
colui che lo fa di buon animo e spontaneamente.vii  

 

 
 
vii «Libro de los estado», in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, ed. 

Pascual Gayangos, B.A.E., Madrid 1952, pp. 278-364, p. 294. 
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Ovvero: una volta d'accordo su chi paga i tributi e chi li ri-

scuote, non c'è alcun problema a vivere insieme. 
Fin qui niente di nuovo: ripeto cose note. Tuttavia, affi-

nando l'analisi di questa struttura della circostanza storica, 
forse qualcosa di nuovo si riesce a spremere. Infatti, la situa-
zione che si crea in Spagna (Hispania, Sepharad, al-Ándalus) 
non ha eguali in nessun'altra parte d'Europa, almeno per i 
suoi tempi così lunghi: ciò significa che, per realizzare un simi-
le progetto di convivenza, ciascuna delle tre culture, o fedi o 
“leggi” (come si diceva nel medioevo), ha dovuto modificare se 
stessa e, per così dire, attrezzarsi al dialogo e alla convivenza. Il cri-
stianesimo spagnolo risulta diverso dalle altre forme di cri-
stianesimo; l'islam spagnolo risulta diverso dalle altre forme di 
islam; l'ebraismo spagnolo risulta diverso dalle altre forme di 
ebraismo. Sarebbe interessante sviluppare l'analisi di queste 
differenze all'interno di ciascuna tradizione culturale, ma non 
è questo il luogo per farlo: mi limito a ricordare che sono noti, 
in varie occasioni i conflitti provocati da questa diversità. I 
mori non sopportavano un'interpretazione del Corano lette-
ralista e, diremmo oggi, fondamentalista; ci sono stati periodi 
in cui i rabbini delle coste del Nord Africa consideravano la 
presenza ebraica in Spagna totalmente inquinata dal cristiane-
simo, le differenze saltano agli occhi. 

Se ora, da questa prospettiva, torniamo all'esempio di Juan 
Ruiz e del Libro de buen amor, potremmo metterlo a fuoco in 
questo modo: è evidente che il sacerdote Juan Ruiz, nel mo-
mento in cui scrive un libro, attinge alla sua cultura e ricorre 
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alle fonti della sua tradizione, ma tra le innumerevoli fonti di 
questa tradizione, alcune le sceglie e altre le rigetta – e quelle che 
sceglie, evidentemente per un'intima sua affinità con il loro 
sistema di valori, sono compatibili con la struttura intercultu-
rale della società in cui vive; non trova dunque nessuna diffi-
coltà e nessuna contraddizione ad elaborare letterariamente 
del materiale cristiano attraverso forme “orientali”. Più anco-
ra, forse non si rende nemmeno conto che certe forme di 
espressione e costruzione del testo letterario sono estranee alla 
sua cultura: per lui si tratta invece di elementi vigenti nella sua 
circostanza storica, ovvero si tratta del suo mondo.  

Quando questo mondo interculturale crolla, si verifica un 
trauma i cui effetti durano per secoli. Con la distruzione della 
Spagna (Hispania, Sepharad, al-Ándalus) si crea qualcosa di 
radicalmente nuovo. A prima vista si potrebbe dire – è stato 
detto tante volte – che delle tre tradizioni, due sono espulse, 
sradicate cacciando le persone che ne erano interpreti, e una 
rimane, in una sorta di semplificazione: i cristiani che c'erano 
prima sarebbero, culturalmente parlando, gli stessi cristiani 
che restano dopo, avendo cacciato ebrei e musulmani. Invece, 
a uno sguardo più accurato, si scopre meglio la vera causa del 
trauma: le tre componenti (cristiana, ebraica, islamica) scom-
paiono tutte e tre! La cultura cattolica che rimane padrona della 
Spagna dopo le espulsioni è molto diversa dalla cultura catto-
lica che conviveva con ebrei e musulmani – talmente diversa 
che fa fatica a riconoscersi ed entra in crisi di identità: si arroc-
ca in una difesa estrema del cattolicesimo, diventa, come si 
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suol dire, più papista del papa, si presenta con un'immagine di 
durezza, intransigenza, assoluta sicurezza della propria identità 
e dei propri valori, un'immagine talmente forte ed esasperata 
da rivelarsi come una maschera nevrotica, che nasconde insi-
curezza. Se uno è saldo e sicuro nel possesso della sua tradi-
zione culturale, non va a disseppellire i morti per processarli e 
bruciarne sul rogo le ossa, come fa l'inquisizione con chi in vi-
ta aveva “giudaizzato”,viii ma era morto prima che lo beccasse-
ro. 

Nell'ispano-cristiano tutta la sua tradizione culturale era 
stata reimpostata e reinterpretata in vista della convivenza cul-
turale con l'Altro; invece il cattolicesimo dei re (cosiddetti) 
cattolici è reimpostato e reinterpretato in vista del rifiuto 
dell'Altro. A mio parere questo spiega le ragioni profonde per 
cui l'avvio del progetto di distruzione della convivenza e di 
identificazione tra Spagna e cattolicesimo coincide con l'avvio 
di un conflitto atroce e lacerante all'interno del mondo cri-
stiano: quelli che chiamiamo cristiani nuovi (cristianos nuevos), 
e che vengono perseguitati dai vetero-cristiani (cristianos vie-
jos), sono certamente convertiti e discendenti di convertiti, ma 
sono anche, nella maggior parte, eredi sinceri di quel cristia-

 
 
viii Si chiamavano giudaizzanti gli ebrei che, convertiti al cristianesimo, 

tornavano nascostamente alle pratiche della loro antica religione. In que-
sto caso l'inquisizione li considerava rei del peccato di apostasia e li con-
dannava a morte. 
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nesimo tollerante e dialogante che aveva integrato la totalità 
dell' Hispania-Sepharad-al-Ándalus.ix 

 
 

2. Una letteratura di convertiti, cioè... ispano-sefardita... 
 
Con questa ipotesi interpretativa andiamo a vedere che co-

sa avviene nella letteratura. È evidente che al conflitto religio-
so, e politico avviato dai re cosiddetti cattolici verso la metà 
del Quattrocento, corrisponde un conflitto culturale che si ri-
flette nella letteratura, sia pure in forma non sempre esplicita, 
a causa del controllo a cui è sottoposta la produzione lettera-
ria. È del tutto evidente che la presenza dei conversi tra gli au-
tori importanti del Quattro e Cinquecento è massiccia e sfiora 
la totalità: Juan de Mena, Rodrigo Cota e la satira contro il 
mondo cavalleresco, Diego de San Pedro, Fernando de Rojas, i 
fratelli Valdés, Luis Vives, l'autore del Lazarillo e del Viaje de 
Turquía (che se non erano conversi erano certamente erasmi-
sti, esponenti cioè di un cristianesimo alternativo a quello uf-
ficiale), Juan del Encina, Lucas Fernández, Gil Vicente, Barto-

 
 
ix Si prenda questo paragrafo come la semplice indicazione di un'ipote-

si di lavoro, argomentare la quale richiederebbe uno spazio ben maggiore 
di quello disponibile. Come diceva Ortega nelle Meditaciones del Quijote, 
“io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le 
cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano 
visioni feconde; egli, dunque, in virtù della sua intima e leale esperienza, 
ne proverà la verità o l'errore”. 
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lomé de Torres Naharro, Francisco Delicado, Feliciano de Sil-
va (che non era converso, ma non sopportava il fanatismo e 
aveva avuto gravi contrasti con la sua famiglia per aver sposa-
to una donna conversa), Santa Teresa d'Avila, e Cervantes, 
sulle cui origini converse non abbiamo prove certe, ma sui cui 
ideali di convivenza e sulla cui avversione al fanatismo non 
abbiamo alcun dubbio. Una lunga teoria di grandi testi (ho so-
lo indicato i nomi maggiori) ci sfila davanti, e ciascuno di essi 
ci dice: io sono un libro di opposizione, sono fuori dalla cultu-
ra dominante, sono fuori dal regime. Non si tratta di un feno-
meno normale in una tradizione letteraria. 

Questi testi presentano, in modo diretto o larvato, una cri-
tica, spesso radicale, alla nuova Spagna che sta nascendo. Cer-
tamente, di molti temi non si può parlare apertamente: non si 
può attaccare la tendenza assolutista inaugurata da Isabella e 
Fernando, non si può attaccare il mito della purezza di sangue, 
non si può attaccare l'operato dell'inquisizione, ma si fa quel 
che si può. Si mette alla berlina l'ostentazione di purezza raz-
ziale, il “ser de los godos”, il far risalire le proprie origini familia-
ri ai visigoti, presenti in Spagna prima che arrivassero gli arabi, 
presentando sulla scena dei rozzi contadini che recitano come 
una giaculatoria le loro genealogie burlesche: così Lucas Fer-
nández nella Commedia di Bras Gil e Beringuella,x o Juan del 

 
 
x Lucas Fernández, Farsas y églogas, ed. María Josefa Canellada, Casta-

lia, Madrid 1976. 
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Encina nella sua Égloga I.xi E non è un caso che proprio verso 
la fine del Quattrocento inizi la produzione di opere teatrali in 
Spagna:xii il teatro è lo strumento principe per l'espressione 
dei conflitti, e Juan del Encina vi ricorre fin dalle sue prime 
opere (ad esempio, la Representación a la Pasión y muerte de 
Nuestro Redentor - Égloga III).  

Questa letteratura di opposizione trova un primo tema mol-
to forte nella difesa della dignità della donna. Leggendo i testi 
del Quattrocento si ha l'impressione che certi autori non ab-
biano altri argomenti di cui occuparsi, ma in realtà l'insistenza 
su tale impegno è facilmente giustificabile: tra le tante que-
stioni di cui non si poteva parlare, il tema della donna poteva 
essere affrontato liberamente, e vi si scontrano le varie corren-
ti ideologiche e culturali. È come se, adottando una posizione 
femminista o antifemminista, ciascuno dichiarasse la sua ap-
partenenza ideologica, ed è superfluo dire che le correnti di 
opposizione difendono la dignità della donna. 

Un secondo tema forte è la distruzione, attraverso la satira, 
dell'immagine del cavaliere e dell'amor cortese: si pensi allo sfre-
gio fatto da Rodrigo Cota mettendo in scena un vecchio cava-

 
 
xi Juan del Encina, Teatro completo, ed. Miguel Ángel Pérez Priego, Cá-

tedra, Madrid 1991, trad. dell'egloga in In onore di San Carnevale, nell'edi-
zione digitale indicata. 

xii Nella letteratura spagnola medievale il teatro è praticamente inesi-
stente. Credo che abbia qualche relazione con questo fatto l'assenza di un 
teatro nella cultura islamica e in quella ebraica del tempo. Erano queste 
culture, che possedevano altre forme di intrattenimento, a dettare la moda. 
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liere, con tutti i tratti del corteggiatore, divenuto ormai impo-
tente: il giovinetto Amore lo illude che può restituirgli la sua 
virilità, per poi sodomizzarlo e deriderlo – non è un testo “po-
liticamente corretto” ma ha una certa efficacia satirica.xiii 

Può sembrare strano che da un lato si difenda la dignità del-
la donna e dall'altro si attacchi l'amor cortese. La ragione di 
ciò non sta in una presunta natura maschilista dell'amor cor-
tese, affermata spesso, ma forse in modo un po' anacronistico; 
si deve invece considerare che l'amor cortese, come tema di 
poesia, nel Quattrocento è da tempo superato in Europa, men-
tre in Spagna rappresenta il principale elemento nella costru-
zione dell'immagine dei ceti dominanti. Anche se i cavalieri 
non svolgono più alcuna funzione militare, l'ideale del cava-
liere rappresenta un forte elemento di identificazione per la 
casta cristiana, che si riconosce nei suoi valori etici, guerrieri e 
cortesi. Si tratta però di un ideale nostalgico o di un riferimen-
to ideologico a cui non corrisponde una realtà cavalleresca. 
L'oggetto della satira starà dunque nel togliere la maschera del 
presunto cavaliere, mostrando che dietro una bella superficie 
si trova solo meschinità: saputo che i suoi servitori sono stati 
uccisi dalle forze dell'ordine dopo aver assassinato Celestina, 

 
 
xiii Su questi aspetti si veda il mio libro L'amor scortese: Fanatismo, puli-

zia etnica, trasgressione nell'epoca dei re cosiddetti cattolici, 
<www.amazon.it/gp/product/B099C5NHNG>. Si vedano anche i capitoli 
relativi al Quattrocento e al Cinquecento nel mio Profilo storico della lettera-
tura spagnola, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Trieste 2013,  
<www.amazon.it/dp/B08H2JQHPC>. 
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il Calisto della Celestina si preoccupa di procurarsi un alibi nel 
caso venga interrogato! Nell'esaltazione del cavaliere conver-
gevano tutti: i vecchi nobili nostalgici delle autonomie medie-
vali, i nobili associati al patto di potere con Isabella e Fernan-
do, quel poco di borghesia che c'era, e che aspirava a entrare 
nella nobiltà, e persino il popolo che si identificava nella casta 
guerriera: sembra logico che i conversi e l'opposizione si des-
sero da fare per distruggerne la figura. 

In tal modo un terzo tema forte della letteratura di opposi-
zione diventa la creazione dell'antieroe, o meglio dell'antieroina: 
il personaggio di Areúsa, nella Celestina di Rojas, che sarà poi 
il modello letterario per la costruzione di Lozana. Se si volge al 
maschile questo personaggio, si ottiene il picaro: la prostituta 
come rovesciamento della Dama, e il picaro come rovescia-
mento del Cavaliere. 

C'è infine un quarto elemento che ha un'importanza 
straordinaria: si tratta, né più né meno, dell'invenzione del 
romanzo moderno come strumento di narrazione del presente e 
della quotidianità. 

 
 

3. La misoginia “moderna” 
 
La letteratura cortese ha una prima penetrazione in Spagna 

nel medioevo, e si ritrova nei canzonieri galego-portoghesi, 
dove convive con altre tradizioni letterarie, come le cantigas de 
amigo, più legate alle tradizioni locali. Poi ha una seconda pe-
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netrazione o fioritura nel Quattrocento, legata anche alla rie-
laborazione italiana, alla sensibilità e al pensiero del primo 
umanesimo. Tra questi due momenti, l'uno legato alla Pro-
venza e l'altro a Firenze, i contenuti delle poesie sembrano es-
sere sempre gli stessi, eppure la differenza è abissale. Alle spal-
le degli italiani sta una rivoluzione formale che non ha prece-
denti: l'introduzione del sonetto, l'evoluzione di Dante nella 
Vita nova, nel De vulgari eloquentia e nel Convivio, la rivoluzio-
ne poetica della Commedia, il canzoniere di Petrarca, con la 
trasformazione del culto per la donna in senso quasi mistico, e 
il Decameron di Boccaccio, che sembra raccogliere la sensualità 
e la quotidianità che si perdono nelle rime d'amore, per inse-
rirle nel loro luogo naturale: la realtà della vita cittadina, sma-
liziata, e un po' irriverente. 

Quando Dante, per attenersi al più medievale degli italiani 
citati, afferma che l'amore è un'esperienza radicale e profonda 
della persona, che “ispira” e che “detta” un contenuto che le 
parole debbono “significare”, sta chiarendo che anche le for-
me più convenzionali (o più tecniche, più costruite secondo le 
regole dell'arte) hanno alla base un sentimento forte, una pas-
sione: le ricollega a una persona vivente che esprime tutta la 
sua personalità; e nel caso degli umanisti esprime anche una 
passione civile, un senso della vita, spesso anche un'esperien-
za di lotta politica in prima persona, nel contesto della città, a 
contatto con problematiche organizzative, economiche e so-
ciali nuove rispetto a quelle delle piccole corti.  
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Tutto questo entra in Spagna, per forza di cose, insieme alle 

prime letture di Petrarca, di Boccaccio, eppure questa nuova 
poesia d'amore, che viene dall'Italia, coesiste, nella Spagna del 
Quattrocento, con un antifemminismo letterario di inedita 
violenza: 

 
Gli scrittori misogini non tollerano l'attribuzione di perfezio-
ni così aristocratiche a un essere umano che considerano in-
feriore e peccaminoso. Per colmo, si tratta di una donna il cui 
ruolo letterario esclude in partenza il matrimonio. Pertanto, 
nella Castiglia del secolo XV, come in precedenza nel resto 
dell'Europa, in coincidenza con la decomposizione dell'ordi-
ne tradizionale, fa la sua comparsa una letteratura anti-
femminista in cui la denigrazione della donna raggiunge li-
miti inauditi.xiv 

 
La citazione appena riportata fa riferimento al Corbacho, 

una reprobación del amor mundano, scritta da Alfonso Martínez 
de Toledo nel 1438, in pieno umanesimo, attaccando la figura 
femminile da ogni punto di vista. Però non mi convince molto 
il legame tra questa nuova misoginia e la semplice decomposi-
zione dell'universo feudale. Almeno in parte, la custodia (ma-
teriale e metaforica) della donna serve come supporto alla sta-
bilità della famiglia, la cui forma è ormai sufficientemente isti-

 
 
xiv Carlos Blanco Aquinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris Zavala, His-

toria social de la literatura española (en lengua castellana), Castalia, Madrid 
1981, 3 voll., I, pp. 184-5. 
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tuzionalizzata. In molti casi si tratta anche di una famiglia di 
tipo borghese. Il che rende questo antifemminismo legato a 
ceti emergenti e, per altri versi, innovatori e moderni.  

Per comprendere come sia possibile che da un ambiente in-
tellettuale come quello umanista possa venire una ripresa 
dell'antifemminismo, bisogna porre il problema a monte e 
chiedersi come sia possibile che un uomo come Giovanni 
Boccaccio scriva il Corbaccio. Si potrebbe risolvere la questio-
ne nel modo più semplice, e dire che si tratta dello sfogo risen-
tito di una persona anziana di fronte ai suoi personali insuc-
cessi con le donne; tuttavia una spiegazione del genere resta 
insoddisfacente: il modo in cui è scritto il Corbaccio, la sua 
struttura argomentativa, la lingua, dimostrano che Boccaccio è 
nel pieno possesso dei suoi mezzi artistici e intellettuali. 

Anzitutto il Corbaccio e questa nuova ostilità alla donna si 
muovono in un contesto urbano, cioè sono rivolti contro la 
donna che vive in città, non contro la donna di corte. Nelle 
piccole corti, che avevano elaborato la tematica dell'amor cor-
tese, la struttura delle relazioni tra l'uomo e la donna era pro-
fondamente diversa. La stabilità corte non sembrava risentire 
del gioco del corteggiamento, né delle conseguenti relazioni 
adultere legate all'amor cortese, perché era comunque possibi-
le salvaguardare l'immagine degli uomini di potere di fronte 
all'opinione pubblica. Ma nella vita cittadina, la teorizzazione 
del rapporto uomo-donna dei testi provenzali diventa inso-
stenibile. La caratteristica del contesto urbano è la moltiplica-
zione dei rapporti personali, delle conoscenze, delle possibilità 
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di scegliere cosa fare e come vivere. Una parte notevole della 
vita si svolge fuori casa; c'è maggiore vicinanza spaziale tra 
persone di diverso ceto sociale. 

La vita familiare della corte e della campagna, che era molto 
lontana dal rispettare i precetti morali, non è riproducibile in 
città. Si noti che la città cambia la condizione di vita sia agli 
uomini sia alle donne: anche queste si trovano a godere di un 
maggior numero di possibilità. Insomma, da un lato si possono 
fare molte più cose, dall'altro si ha bisogno di un modello 
nuovo che dica quali tra queste cose sono lecite e quali no; di 
conseguenza la cultura maschile ha il problema di decidere cosa 
legittimare o non legittimare nella nuova vita cittadina aperta 
alle donne. Il modello provenzale non avrebbe senso: la casa 
del borghese non è una corte e non si possono collezionare 
concubine senza che lo sappia l'intero quartiere, né si può, vi-
vendo a contatto di gomito con i concittadini, tollerare che la 
propria casa sia frequentata dai corteggiatori o dagli amanti 
della propria moglie: questo è ciò a cui porterebbe l'applica-
zione del modello provenzale alla vita del borghese in un quar-
tiere qualunque di una città come Firenze alla fine del Trecen-
to. Da qui l'insistenza su un modello di famiglia basato sulla 
fedeltà coniugale della moglie (l'uomo, infatti, ha sempre la 
possibilità di frequentare bordelli o di sfruttare mille altre oc-
casioni). Inoltre, se l'adulterio non era disgregante per la corte, 
che trovava la sua aggregazione in cose molto più corpose, 
come il potere, il governo, la ricchezza, la ragione politica, esso 
sarebbe stato distruttivo per la vita borghese, soprattutto dove 
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questa consiste in un'attività economica a conduzione familia-
re. Per il nobile la famiglia era una grande operazione politica; 
per il borghese è un'attività produttiva, un soggetto economi-
co. 

Credo che questo consenta di capire perché nello stilnovi-
smo i valori provenzali vengano assunti, ma anche sottoposti a 
una ulteriore idealizzazione, a una spiritualizzazione e, in fon-
do, a una purificazione dagli elementi sensuali: il rapporto ses-
suale era il fine delle tecniche di corteggiamento elaborate da 
Andrea Cappellano, mentre il fine esplicito di Dante (all'in-
terno dei suoi testi) non è affatto portarsi a letto Beatrice. È 
anche vero che questa spiritualizzazione della poesia viene 
compensata e completata da una rinnovata attenzione alla 
realtà e dall'elaborazione di nuove forme letterarie capaci di 
esprimerla: ad esempio, la novella realista. 

Come si può pensare che la donna abbia accettato passiva-
mente la richiesta di una rigorosa fedeltà, la richiesta della ri-
nuncia alla maggior parte delle opportunità della vita cittadi-
na, senza avere nulla in cambio e senza opporre resistenza? In-
somma, le esigenze della borghesia, che era un soggetto mo-
derno rispetto al mondo feudale e che aveva contribuito allo 
sviluppo dell'umanesimo, spingono ad escludere la donna dai 
vantaggi dell'urbanizzazione per il timore delle conseguenze 
che si verificherebbero se l'uomo perdesse il controllo su di 
lei. Orgoglio maschile, tradizione religiosa, esigenze di lavoro 
ed economiche, concorrono alla progettazione di una nuova 
disparità dei ruoli. 
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È chiaro che una disparità vi era anche prima, fuori dal con-

testo urbano, ma è altrettanto chiaro che ora si produce una 
situazione nuova: la vita cittadina è più complessa, e dunque i 
controlli debbono essere maggiori e più pressanti, proprio nel 
momento in cui la situazione storica offre alla donna maggiori 
occasioni di libertà. La reazione della donna al nuovo modello 
può essere considerata ovvia; vale a dire che si verifica un con-
flitto tra i generi, chiaramente testimoniato dalle fonti. In que-
sto conflitto, la misoginia di fine Trecento e del Quattrocento 
è il grande escamotage a cui ricorre una parte della società, in 
mancanza di altre argomentazioni, per giustificare il ruolo su-
balterno assegnato alla donna. Di fronte alla reazione femmi-
nile, che forse lo ferisce anche nell'orgoglio, il maschio bor-
ghese fa la cosa più ovvia: cerca nella tradizione gli strumenti 
per reagire e per spiegare la situazione, e recupera la misoginia 
religiosa, l'idea della donna come essere inferiore, utilizzando-
la come chiave di lettura e come giustificazione ideologica. 

La ribellione della donna, la sua insubordinazione, nascono 
dal suo carattere naturalmente dissoluto, e a darle corda si re-
sta impiccati: ricorrere a questo pregiudizio significa dotarsi di 
una giustificazione ideologica forte che, facendo appello a un 
difetto nella natura stessa della donna, legittima il controllo e 
la reclusione. La donna, dice Boccaccio nel Corbaccio, manca 
di rispetto, deride il corteggiatore anziano, mentre si diverte 
con il giovane: l'idea che l'innamorato non possa non essere 
corrisposto è puerile; la donna avrà sempre molti corteggiatori 
e sceglierà quello o quelli che più assecondano la sua natura. 
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Non c'è corrispondenza tra ciò che l'uomo chiede alla donna e 
ciò che la donna è disposta a dare; perciò l'amore diventa una 
«passione accecatrice dell'animo», una cosa «senza ragione e senza 
ordine e senza stabilità».xv La stabilità è un elemento essenziale 
nella vita del borghese, portato evidentemente a pensare che 
le donne non gliela garantiscano. Da qui la sua asserzione del-
la naturale inferiorità femminile: la donna è “animale imper-
fetto”, totalmente in preda alle passioni; è un animale sporco, 
insozzato dal ciclo mestruale che la obbliga a pratiche schifo-
se,xvi e che si ribella all'uomo, nel senso che è per lui una nemi-
ca naturale: «Nel segreto loro hanno [=considerano] per bestia cia-
scun uomo che l'ama».xvii 

Questa ostilità è l'elaborazione ideologica di un conflitto, di 
una indocilità reale, di una pratica di vita femminile in contra-
sto con il ruolo assegnato, di fronte alla quale l'uomo si sente 
perduto, catturato dai mille lacci tesigli con la malia e con il 
trucco: le donne «quantunque conoscano sé essere nate ad essere 
serve, incontanente prendono speranza e aguzzano il disiderio alla 
signoria».xviii A questo servono le loro arti e la loro cosmetica: a 
togliere all'uomo la sua naturale signoria; è un'accusa che ri-
cade su tutte senza eccezione: il trucco, la moda, il senso este-
tico femminile, la cura del corpo, elementi che caratterizzano 

 
 
xv Il Corbaccio, ed. di Giulia Natali, Mursia, Milano 1992, p. 49. 
xvi ibid., p. 51. 
xvii ibidem. 
xviii ibid., p. 53. 
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tutta la cultura del genere, sono interpretati come atti ostili, 
sempre e comunque, e fondano l'ovvio sviluppo di questa tesi, 
cioè la vecchia idea che le donne oneste non si differenzino 
dalle prostitute. Accusano il maschio, perché mirano solo a 
rubare e a essere libere di sfogare la loro lussuria.xix Insomma, 
protestano, e forse si organizzano in una rete di complicità. 

Gli ambienti rinascimentali italiani del primo Cinquecento 
reagiscono aspramente a questo antifemminismo moderno, di 
cui a volte sospettano con sarcasmo un'origine omosessuale.  

 
 

4. La distruzione della cavalleria 
 
La provocazione di definire “moderni” certi aspetti della 

misoginia segnala anzi un punto chiave della modernità che, 
soprattutto in Spagna, resta problematico. Nel passaggio dal 
mondo feudale (peraltro strutturatosi in modo imperfetto in 

 
 
xix Peraltro si tratta di proteste vivaci e non leggere: si veda la caricatura 

delle accuse rivolte agli uomini dalle donne alle pp. 56-57, con argomenta-
zioni che vanno dalle questioni di interesse legate alla gestione della dote 
alla difesa del proprio genere, partendo dalla figura femminile della Ma-
donna. In presenza di posizioni come queste dell'ultimo Boccaccio il con-
flitto tra i sessi deve essere stato aspro e violento. Personalmente non 
escluderei che una parte almeno degli adulteri femminili avesse anche il 
valore di una ribellione e di una riappropriazione nascosta della propria 
libertà. Di conseguenza la creazione di figure letterarie femminili antieroi-
che (prostitute, picare, cortigiane) mi pare collegata a una chiara scelta di 
campo in difesa della donna, e serve a differenziarsi dall'umanesimo im-
borghesito che si esprime nel Corbaccio. 
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Spagna) alla civiltà moderna, prende corpo una prima posi-
zione “tradizionalista” di chi resta ancorato alla cultura e 
all'assetto sociale che stanno venendo meno: si tratta di quella 
parte di nobiltà che contrasta il progetto politico dei re cattoli-
ci, vuoi con una contrapposizione frontale, vuoi frenando 
quanto più possibile, e conservando il massimo dei privilegi 
goduti. Poi c'è una corrente di opinione, che accetta il proget-
to di monarchia centralista; e infine c'è una rosa di posizioni 
diverse, politiche e culturali, in cui si articola la nuova epoca 
che va sorgendo: sarebbe assurdo presumere che una svolta 
epocale avvenga con il magico accordo di tutti i soggetti sociali 
e culturali. Capita allora, nel Quattrocento, che il culto del mi-
to cavalleresco e dell'amor cortese divenga trasversale. I nobili 
anticentralisti hanno come proprio riferimento culturale i te-
mi della letteratura cavalleresca, e quindi l'amor cortese, per-
ché vi vedono una continuità con la loro cultura tradizionale. 
Nello stesso tempo, i soggetti innovatori fanno appello alla 
stessa cultura, vuoi perché la recepiscono da quella parte della 
nobiltà che accetta il progetto di stato basato su un forte pote-
re centrale (cosa che in seguito diventerà appunto assolutismo 
in senso proprio), vuoi perché la ritrovano nella cultura nuo-
va, che sta venendo dall'Italia umanista e rinascimentale, dove 
i temi della cortesia, benché profondamente reinterpretati da 
Dante e Petrarca, sono dominanti e molto sentiti. Questa con-
traddizione di visioni politiche incompatibili tra loro, ma con-
vergenti in una stessa cultura o immaginario di riferimento, è 
un fatto puro e semplice. 
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Occorre poi capire il ruolo che il mondo converso ha nella 

diffusione di una letteratura chiaramente ostile alla tematica 
cortese, soprattutto nel momento in cui comincia a subire 
quella pressione crescente, che porterà alla sua emarginazione. 
La nobiltà (pro o contro il progetto monarchico) e quanti co-
minciano a interessarsi dell'umanesimo italiano in versione 
petrarchista (cioè i ceti più alti delle città) costituiscono il ver-
tice della piramide sociale. Se tutti questi soggetti convergono 
in un'unica tematica culturale e, in qualche modo, confondo-
no la loro immagine nel culto per uno stesso archetipo lettera-
rio, per uno stesso complesso di sentimenti e di comporta-
menti ideali, non sarà evidente che l'intellettuale emarginato 
(più ancora: emarginato per ragioni etniche) sia quasi costret-
to a rifiutare la cortesia come modulo espressivo? I media del 
tempo, cioè i testi letterari, analogamente ai nostri, trasmetto-
no valori e schemi comportamentali, messaggi e ideali. Orbe-
ne, su questo terreno, fazioni che si scontrano aspramente, ed 
anche militarmente, trovano un'omogeneità, una convergenza 
ideale, un rituale comune. In questa situazione, cantare l'amor 
cortese non significherebbe, ad esempio per un converso, 
omologarsi e annullare la sua ribellione verso la discrimina-
zione di cui è oggetto? 

D'altro canto è impensabile che il cristiano nuevo possa 
esimersi dal prendere posizione o dall'adottare un atteggia-
mento, un comportamento dinanzi alla situazione che lo vede 
come protagonista e oggetto di un'aggressione senza prece-
denti. Come ha scritto Márquez Villanueva, essere cristiano 
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nuovo nel XV secolo significava «essere inquadrato in un pano-
rama di vivissime urgenze vitali, di fronte alle quali era obbligatorio 
adottare degli atteggiamenti intellettuali e, cosa ancor più grave, 
delle norme di condotta».xx In Spagna, entrare nell'ottica dell'a-
mor cortese, per un intellettuale dissidente o non integrato, 
significa chiudersi in un carcere, una cárcel de amor, secondo il 
titolo del romanzo di Diego de San Pedro, entrare in una via 
che ha come sbocco un suicidio intellettuale. Ecco perché di-
venta vitale, in questo periodo, distruggere la mitologia 
dell'amor cortese e sostituirla con una cultura nuova.xxi 

Un primo esempio nella prosa è un testo del 1430, El siervo 
libre de amor, di Juan Rodríguez del Padrón, che poi influenza, 
verso la fine del secolo, Juan de Flores (1495: Griser y Mirabella 
e Grimalte y Gradissa) e Diego de San Pedro. 

Diego de San Pedro, di origine conversa, scrive Cárcel de 
amor nel 1492, dopo esperienze di letteratura cortese, intrec-

 
 
xx Francisco Márquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Álvarez Ga-

to: contribución al conocimiento de la literatura castellana del siglo XV, R. A. 
E., Madrid 1960, p. 44. 

xxi «Le contraddizioni inerenti all'amor cortese si fanno più evidenti man ma-
no che la sua pratica letteraria passa dalla poesia lirica alla narrativa [...]. Na-
scono violenti attacchi, più o meno camuffati, al codice cortese e iniziano le rap-
presentazioni parodistiche e satiriche che mettono in ridicolo la vacuità delle for-
me e la mancanza di vera nobiltà in coloro che lo praticano»è M. E. Lacarra, 
«Representaciones femeninas en la poesía cortesana y en la narrativa sen-
timental del siglo XV», in Iris Zavala (ed.), Breve historia feminista de la litera-
tura española (en lengua castellana), Anthropos, Barcelona 1995, pp. 159-75, p. 
168].  
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ciando due temi principali: una storia amorosa, con tutti i cri-
smi dell'ideario cortese, e un conflitto politico tra un monarca 
assolutista e una concezione antiassolutista. La principessa 
Laureola, accusata ingiustamente di rapporti illeciti con Le-
riano, viene incarcerata da suo padre, il re di Macedonia; Le-
riano dimostra la sua innocenza in una ordalia, ma il re non 
cede: applica il diritto romano, e gli chiede di portare dei te-
stimoni a favore della figlia, così come ce ne sono altri a carico; 
il tiranno verrà poi sconfitto in guerra, ma a questo punto 
Laureola rifiuta di sposare Leriano, per non mettere a repen-
taglio la sua buona fama, e Leriano si uccide. Questa storia è 
ambientata in un paese lontano, che nulla ha a che vedere con 
la Spagna, dove l'ordalia era scomparsa da secoli, e tuttavia è 
una storia che racconta molte cose dell'attualità spagnola. Lo 
comprendiamo da un elemento molto interessante nella strut-
tura narrativa: nel romanzo è presente un personaggio che si 
chiama Autor, cioè Diego mette se stesso tra i protagonisti 
della vicenda, con il ruolo di portare le lettere che essi si scam-
biano, consigliare, raccontare. Dunque la convenzione lettera-
ria si dice che il tempo della vicenda è lo stesso tempo in cui 
vive Diego: il racconto descrive il presente. 

Con questa operazione, Diego de San Pedro comincia a 
sperimentare una nuova forma narrativa che intende raccon-
tare la modernità, la quotidianità, senza adottare la chiave di 
scrittura burlesca, come invece era nelle convenzioni vigenti; 
lo fa adottando la forma di un romanzo idealizzante, ma mette 
se stesso tra i protagonisti della vicenda narrata, come una sor-
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ta di catena che ancora la trasfigurazione letteraria alla quoti-
dianità, e permette al lettore di rintracciare appunto il presen-
te storico dietro quella trasfigurazione, come attraverso una 
maschera trasparente: segnala che l'ambiente ideale del ro-
manzo è una trasposizione della società spagnola del tempo. 

Risulta allora significativo che i protagonisti del romanzo 
siano descritti con un carattere dubbioso: sono incerti nell'in-
terpretazione dei segni e dei gesti, quasi come se l'amante e la 
donna amata facciano fatica a trovare un linguaggio comune, e 
debbano ricorrere a un umanista nel singolare ruolo di inter-
mediario discreto e non del tutto entusiasta del ruolo. «Stando 
tra me e me in gran dubbio e confusione», dice;xxii «le cose accadute 
con Laureola non ho potuto capirle, né saprei dirle, perché hanno 
una condizione nuova». Segno che il codice cortese è entrato in 
crisi e non permette di comunicare con parole e gesti com-
prensibili. Non è più in sintonia con la situazione reale e con i 
sentimenti comuni, ed è significativo, proprio pensando alla 
Spagna dell'epoca, che l'altro gran tema del romanzo sia la po-
lemica contro l'assolutismo.xxiii Leriano scrive al re: «Sei obbli-
gato a essere uguale nel diritto». 

 
 
xxii Cárcel de amor, ed. Keith Whinnom, Castalia, Madrid 1985.  
xxiii Cfr. F. Márquez Villanueva: «Il conflitto politico è una denuncia «del 

pericolo implicito nel concetto di potere personale illimitato e irresponsabile. È 
chiaro che il principe non cessa di essere un uomo come gli altri, soggetto come tut-
ti a errori, a peccati, e soprattutto a passioni che annullano la capacità razionale 
e convertono il suo potere in forza distruttrice, cieca e brutale. Tutto questo vuol 
dire che San Pedro prende posizione contro l'idea cesarista, base delle monarchie 
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Il finale tragico denuncia il fallimento dell'amor cortese e la 

trasformazione della sua mitologia in un meccanismo distrut-
tivo. Aver compaginato cortesia, gentilezza e guerra, ha porta-
to alla morte. «Cárcel de amor, in effetti, presenta una problema-
tica molto simile a quella della Celestina: contro il feudalesimo, 
ma anche contro la nuova disumanizzazione provocata dall'instau-
razione dello stato politico moderno».xxiv Stato politico moderno, 
con ogni evidenza è il regime instaurato da Isabel e Fernando. 

 
 

nazionali e dello stato moderno, introducendoci così totalmente in un conflitto tra 
modernità e tradizione» (Cárcel de amor..., cit., p. 192). È naturalmente sotto-
lineata l'opportunità di questa tematica nel momento in cui i re cattolici 
consolidano il loro potere: «San Pedro ha dovuto vedere imporsi intorno a sé, 
giorno dopo giorno, misure politiche che ritiene ingiuste e che lo conducono a una 
meditazione tormentata sui limiti del potere e sul diritto alla ribellione di chi è op-
presso mortalmente» (ibid., p. 193).  

xxiv Historia social..., cit., I, 189. Diego de San Pedro ebbe problemi con 
l'inquisizione, alla cui attività sembra alludere nel suo libro, secondo una 
penetrante interpretazione di Márquez Villanueva: in una lettera di Lau-
reola, «inaspettatamente l'elemento astratto e cerebrale del racconto cede il passo 
a un'allusione realista alla vita carceraria: la trattano come i peggiori omicidi, la 
opprimono grosse catene, la feriscono con “aspri tormenti” e la custodiscono con 
abbondanza di precauzioni. L'Autore insiste a sua volta sulla difficoltà di parlare 
con Laureola [prigioniera], con cui comunica grazie a uno stratagemma e sempre 
timoroso delle sue guardie. Questa insistenza sul dettaglio della mancanza di co-
municazione, caratteristica peculiare e temutissima del processo inquisitoriale, 
diventa un'allusione trasparente. Sappiamo oggi che l'inquisizione non venne in-
staurata in un clima di unanimità politica, ma venne dopo una lotta tra due ten-
denze opposte e forti, immediatamente vicine ai Re Cattolici. Gli uomini di mag-
gior valore erano tra gli avversari dell'inquisizione. Il cardinal Mendoza, un 
grande statista vicino al trono di don Fernando e donna Isabel, era pubblicamen-
te conosciuto come sfavorevole al Sant'Uffizio. Più ancora lo era, e per pesanti 
ragioni morali e religiose, il santo confessore della regina, fra' Hernando de Tala-
vera. L'inquisizione non era ben vista dall'insieme dell'episcopato, sia perché c'e-
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5. Il buono non è buono! e il cattivo non è cattivo! 
 
Un enorme passo avanti nell'elaborazione dello strumento 

letterario per raccontare la modernità viene fatto da un altro 
converso, Fernando de Rojas, nella sua Celestina. La prima co-
sa affermata con forza da Rojas nel prologo della sua opera è 
che tutte le cose sono create in forma di contesa: «Todas las co-
sas ser criadas a manera de contienda o batalla, dize aquel gran sa-
bio Eráclito...». Alla concezione ideale di un mondo armonico e 
ordinato, Fernando oppone una visione mobilista e dialettica 
della realtà. Il processo conflittuale del divenire non dipende 
da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, da immorali-
tà, ma è insito nella struttura stessa del mondo creato: è una no-
ta della sua realtà creaturale. Dunque, se armonia e ordine esi-
stono, debbono essere non la negazione degli opposti, ma 
qualcosa di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposi-
zione è armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, es-
sere in conflitto, essere in disaccordo è normale e accettabile: è 
inevitabile. Da qui un secondo punto: la realtà conflittuale e 
dialettica del mondo e della vita si riflette o prolunga nella 

 
 

rano abbastanza conversi nella gerarchia, sia perché il potere dell'inquisizione 
infrangeva e diminuiva quello del tribunale civile» (Cárcel de amor..., cit., pp. 
195-6). Sulla presunta ritrattazione di Diego de San Pedro, cfr. il testo ripor-
tato in Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, ed. Adolfo de Castro, B. A. E., 
Madrid 1950, I, p. 141, nota 25. 
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scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particolare 
delle interpretazioni della Celestina. 

 
E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo af-
frontata, non voglio stupirmi se la presente opera è stata 
strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in di-
saccordo, dando ciascuno un giudizio a seconda del suo pa-
rere. [...] Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire 
questa commedia, e vi è tra loro una tale differenza di condi-
zioni, chi può negare che vi sia contesa in cose che si inten-
dono in modi così vari?xxv 

 
Si sottolinea in questo brano una coerenza, e quasi una 

continuità, tra il mondo e l'opera che, evidentemente, lo riflet-
te o descrive nella sua struttura fondamentale. Il conflitto del-
le interpretazioni consiste nel fatto che una cosa (un testo, nel-
la fattispecie) viene intesa in tanti modi: ciascuno legge pren-
dendo pezzi dell'opera e trascurando il resto; il lettore valuta 
con un criterio suo e non con il criterio che l'opera stessa ri-
chiede e fonda. Rojas elenca alcune interpretazioni parziali e ri-
duttive dell'opera e, invitato a chiarire quale sia l'interpreta-
zione corretta (la questione “commedia”, “tragedia”, “tragi-
commedia”), si tira fuori dalla contesa, legittimando tutte le 
posizioni, ma dichiarando che esse sono interpretative, relati-
ve, non assolutamente vere, bensì limitatamente prospetti-

 
 
xxv Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Cátedra, 

Madrid 1994, p. 80. 
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che.xxvi Sia chi sostiene che la Celestina è una commedia, sia 
chi sostiene che è tragedia, ha ragione, ma ha ragione in parte. I 
lettori vogliono che la Celestina sia univocamente commedia o 
tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, 
ma attraverso la pluralità delle voci che vi intervengono, come 
nella concordia discorde di Eraclito.  

La Celestina non contiene una morale, e presenta piuttosto 
dei conflitti morali, che la rendono ambigua. Si tratta di una 
scelta deliberata dell'autore. Nella Celestina manca la voce 
guida che fornisca al lettore la spiegazione; i personaggi parla-
no esclusivamente rivolgendosi in modo diretto ad altri per-
sonaggi, e, se accusati, sanno difendersi con molta abilità e 
buone argomentazioni; di conseguenza noi non possiamo in-
dicare nella Celestina chi sia il buono e chi il cattivo, non pos-
siamo separare nettamente il bene dal male. L'opera descrive 
la vita umana, nella cui realtà il positivo e il negativo sono in-
trecciati. Detto in altri termini, la Celestina è la descrizione del 
conflitto.xxvii 

 
 
xxvi È questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce 

come sia stato possibile in passato considerare la Celestina come un'opera 
“medievale” (a meno che non si voglia mettere in evidenza che l'atteggia-
mento prospettivista di Rojas nasce da una antica tradizione di prospettivi-
smo ebraico: io sono convinto che nasce da questo, ma non mi pare che, 
attribuendo un carattere medievale all'opera, la critica alludesse proprio a 
questi aspetti). 

xxvii Faccio un solo esempio: per un pregiudizio inveterato, noi siamo 
portati a immaginare Melibea come una fanciulla dolce e bellissima, ma di 
Melibea il testo, non a caso, dà due descrizioni: quella di Calisto, retorica e 
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Il mondo poetico della Celestina è conflittuale e ambiguo, 

come riflesso descrittivo del mondo reale, divenuto anch'esso 
conflittuale e ambiguo. Il quotidiano è appunto il luogo del 
conflitto, ma di un conflitto speciale.xxviii Rojas mette in scena 
un problema in quanto tale, eliminando l'identificazione tra il 
pensiero dell'autore e le idee esposte dai personaggi: questi si 
muovono e pensano secondo una loro coerenza. La letteratura 
viene sottratta a scopi che le siano estranei, per esempio alle 
necessità della didattica. Quando Areúsa dice che preferisce 
prostituirsi per avere una propria vita autonoma, piuttosto 
che andare a servizio, questa affermazione non va letta prima-
riamente come una tesi sostenuta da Fernando de Rojas, ma 

 
 

conforme ai canoni della descrizione della donna dell'amor cortese, e quel-
la di Elicia, nel IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea «por una moneda 
se compra de la tienda». Se adottiamo un atteggiamento neutrale e privo di 
pregiudizi, dobbiamo confessare che noi non abbiamo mai visto Melibea e 
non sappiamo chi la descrive in modo aderente ai fatti. Ma, più ancora, 
dobbiamo constatare che Rojas non descrive Melibea, bensì la lascia de-
scrivere dagli altri personaggi, e questo conduce, coerentemente, a una 
pluralità di ritratti, ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osserva-
tore. 

xxviii Anche nel Mio Cid, per fare un raffronto con un testo medievale, 
esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha torto: l'eroe è il 
buono, gli avversari sono i cattivi; dunque, con tutto il suo aderire alla sto-
ria e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo ingenuo: l'intera vicenda storica, 
l'intero mondo è visto e giudicato con gli occhi e la prospettiva unica di un 
personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo quando Rojas fa 
un'operazione geniale, che nel XIII sec. non era possibile: è come se qual-
cuno ci dicesse di considerare che il Cid ha le sue gravi colpe e che gli In-
fanti di Carrión hanno delle ottime ragioni, e non riusciamo a sbrogliare la 
matassa per dire chi effettivamente va assolto in un ipotetico giudizio. 
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come un’affermazione perfettamente coerente con il perso-
naggio di Areúsa quale è stato descritto: il lettore, immagi-
nandosi il personaggio, capisce che quella dichiarazione è rea-
listica, è qualcosa che una persona reale, più o meno simile ad 
Areúsa, direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe dire. 
La stessa cosa vale, ad esempio, per il lamento finale di Plebe-
rio, il padre di Melibea: non è primariamente la valutazione di 
Rojas sull'intera vicenda, ma sono le parole che dice un padre 
di fronte alla tragedia, coerentemente con il carattere che il 
lettore ha conosciuto attraverso le pagine precedenti. 

Questo significa che Rojas ha creato uno spazio autonomo 
per la letteratura, attraverso un realismo multilaterale: descrive 
cioè la percezione che ogni personaggio ha della realtà sulla 
base del suo punto di vista, così come avviene nella vita quo-
tidiana. Ottiene questo risultato con un comportamento op-
posto a quello di Diego de San Pedro: invece di mettersi in 
mezzo al romanzo, sparisce completamente dalla scena, giun-
gendo fino a dichiarare di aver trovato il testo per caso e di 
averlo semplicemente terminato, pubblicandolo in forma (fin-
tamente) anonima.xxix Tuttavia, anche se si tiene formalmente 
fuori dal testo, controlla ogni minimo particolare del mondo 
poetico che costruisce e si intuiscono in modo trasparente al-
cune simpatie: già il fatto di aver messo in contrapposizione 
personaggi bassi o emarginati e nobili, in una situazione di 

 
 
xxix Fernando de Rojas è l'unico “anonimo” della storia letteraria che ci 

comunica nome, cognome, professione e luogo di nascita e residenza! 
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ambiguità in cui il nobile non ha ragione a priori, e il plebeo 
non ha torto per grazia divina, significa dare alle figure sociali 
emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fat-
to non avevano in un'epoca in cui vigeva il diritto disuguale. 
In questo modo un personaggio come Areúsa non è solo un 
ingrediente del testo, ma è l'incarnazione dell'antieroe, che 
nega (e quindi relativizza) le ragioni della gente per bene: 

 
[AREÚSA] [...] Che nome duro e pesante e superbo è “signo-
ra” sempre in bocca. Per questo vivo per conto mio, da quan-
do ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta vanto di 
non dirmi mai di altri, ma mia. Soprattutto con queste signo-
re di oggi. Si spreca con loro il tempo migliore, e con una sot-
tana strappata che non mettono più, pagano il servizio di 
dieci anni. Le oltraggiano [=le serve], le maltrattano, le ten-
gono talmente soggette, che non osano parlare, e quando ve-
dono arrivare il momento di maritarle, armano un imbroglio, 
che vanno a letto col garzone, o col figlio, o sono gelose del 
marito, o che si portano uomini in casa, o che hanno rubato 
la tazza, o perduto l'anello, gli danno un centinaio di frustate 
e le cacciano fuori con la loro roba, dicendo: “Vattene via, 
ladra, puttana, non distruggerai la mia casa e il mio onore”. 
Sicché sperano ricompense e ricevono oltraggi, sperano di 
maritarsi e se ne vanno diffamate, si aspettano vestiti e gioie-
lli nuziali, e se ne vanno nude e insultate. Ecco i loro premi, i 
benefici e le paghe. S'impegnano a dargli marito, e gli tolgono 
il vestito; il maggior onore che ottengono nel servizio è girare 
qua e là, di padrona in padrona, a portare ambasciate. Non 
sentono mai il loro nome in bocca alle padrone, ma sempre 
puttana qua, puttana là. [...] Per questo, madre, ho scelto di 
vivere nella mia casetta libera e signora, anziché nei loro ric-
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chi palazzi, sottomessa e prigioniera.xxx 
 
Nelle parole di Areúsa non c'è solo lo stereotipo della pa-

drona inaffidabile, ma la chiara denuncia del fallimento di un 
tipo di relazione servo-padrone basato sull'assunto che il ser-
vizio nobilita, consente non solo di mangiare e dormire al co-
perto, ma anche di acquisire un'educazione e di poter sperare 
in una progressione nella scala sociale, attraverso un matri-
monio patrocinato dai padroni. Per Areúsa è un'illusione che 
nasconde un puro e semplice sfruttamento. 

Naturalmente, questo tipo letterario non è un'apologia del-
la prostituzione, ma un personaggio del mondo poetico multi-
laterale cui si accennava prima. In una descrizione del mondo 
ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per be-
ne, o al massimo dei servitori descritti in chiave comica. Nella 
descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci sono anche gli 
emarginati ed essi hanno le loro idee e la loro prospettiva. Una 
figura come Areúsa indica la creazione di un personaggio let-
terario critico, che rispecchia una realtà sociale e ne interpreta 
i sentimenti. È la costruzione dell'antieroe: la negatività, che 
nel mondo significa emarginazione, viene accettata e diventa 
un punto di vista critico della buona società. Certo, questa criti-
ca rimane sempre relativa: alla fin fine si tratta, nel caso in 
questione, delle idee di una puttana; però è anche evidente 

 
 
xxx La Celestina, ed. cit., pp. 232-3. 
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che la sua presenza nel testo, con una buona serie di argomen-
tazioni, fa diventare relativo anche l'altro punto di vista, quel-
lo delle persone oneste. Qui risulta dirompente l'assenza di 
una voce che guidi il lettore, condannando o assolvendo gli 
uni o gli altri personaggi. 

C'è conflitto perché nell'opera, come nella realtà, non esi-
stono “il buono” e “il cattivo” come persone o ruoli netti e de-
finiti, senza contaminazione (un buono che sia solo buono; un 
cattivo che non abbia traccia di bontà), ma persone concrete, 
contraddittorie, problematiche, alle prese con circostanze vita-
li ambigue: i loro movimenti si intrecciano l’uno con l'altro, le 
loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la 
sua parte di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che 
separano rigidamente il comico dal tragico non hanno più 
senso: l'opera, come la vita, è tragicommedia. 

 
 

6. Raccontare la modernità 
 
La narrazione del presente, l'invenzione del romanzo, è 

dunque narrazione di un disagio, e non semplicemente narra-
zione di una novità, di una novella. Questo disagio non può 
essere contenuto nel tradizionale modo di rappresentare la 
quotidianità, cioè il genere comico (sia pure nel senso medie-
vale del termine: il gran poema di Dante è appunto Comme-
dia), e neppure può essere espresso attraverso la forma del 
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poema epico. Ha dunque ragione (in parte) Ortega y Gasset 
quando dice del romanzo: 

 
Troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il 
tema di quest'ultimo è il passato come passato, quello del 
romanzo è l'attualità come attualità. Se le figure epiche sono 
inventate, se sono nature uniche e incomparabili che hanno 
valore poetico per se stesse, i personaggi del romanzo sono ti-
pici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che è già un 
elemento o un'atmosfera estetica e creatrice, ma dalla stra-
da, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall'autore e 
dal lettore.xxxi 

 
Per gli autori conversi del Quattro e Cinquecento (diciamo: 

da Diego de San Pedro a Cervantes) ciò che avviene nella 
strada è serio quanto un'epopea, è drammatico, è conflittuale 
e nasce da una struttura profonda della circostanza storica, da 
una rottura con la tradizione plurisecolare precedente e 
dall'instaurazione di un regime di intolleranza inaudito. La 
commedia, le farse di Lope de Rueda ad esempio, prende i per-
sonaggi dalla strada e li inserisce nella scena con una minima 
deformazione caricaturale; nel romanzo questa chiave farsesca 
funzionerebbe poco. Da un certo punto di vista, che forse non 
è il più interessante, Areúsa e Celestina sono prese dalla stra-
da, sono cioè modellate a partire dalla realtà di persone comu-

 
 
xxxi José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», in Obras comple-

tas, Madrid, Revista de Occidente 1957, I, pp. 311-400. 
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ni; ma da un altro punto di vista sono personaggi letterari, figu-
re che vengono costruite attraverso una ricerca artistica. Se l'e-
pica parla del passato, di un Achille che fa già parte del mito, il 
romanzo parla del presente, e riesce a farlo solo nella misura in 
cui una Areúsa o una Celestina entreranno nel mito – una mi-
tologia che non sarà ovviamente quella greca. Narrare la mo-
dernità significa rinunciare ad appoggiarsi alla mitologia pas-
sata per creare un mito nuovo, che sia davvero mito e che si basi 
sulle stesse persone che si incontrano in una qualunque città 
spagnola dell'epoca. Questa è una contraddizione e, formal-
mente, questa contraddizione è il romanzo moderno, nella sua dif-
ferenza con il romanzo idealista (Amadís de Gaula) o alessan-
drino. Scrive ancora Ortega: 

 
Io debbo dissentire dall'opinione consueta, che fa della na-
rrazione lo strumento del romanzo. Questa opinione si spiega 
col fatto che non sono stati contrapposti i due generi confusi 
con questo nome. Il libro di immaginazione narra, ma il ro-
manzo descrive. La narrazione è la forma in cui esiste per noi 
il passato, e si può narrare solo ciò che è accaduto [pasó]; va-
le a dire ciò che non è più. Invece l'attuale si descrive. L'epica 
godeva, com'è noto, di un passato ideale - come il passato che 
riferisce - che nelle grammatiche è stato chiamato aoristo epi-
co o gnomico. 
D'altra parte, nel romanzo c'interessa la descrizione, proprio 
perché di rigore non c'interessa ciò che viene descritto. Tras-
curiamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, per prestare 
attenzione al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il 
Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere dal Verde Pastrano, 
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né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido Homais so-
no interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di per-
sona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della frui-
zione del vederli presi dentro i due famosi libri.  

 
Che l’essenza del romanzo non stia nella narrazione, è una 

geniale trovata di Ortega, a mio avviso pienamente condivisi-
bile. Che invece essa stia nella descrizione, è cosa che richiede 
precisazioni: la complessa serie di episodi che don Chisciotte 
vive insieme ai Duchi, nella seconda parte del romanzo, cer-
tamente è descrittiva di una casta sociale privilegiata e oziosa, 
ma è resa spettacolare dalla narrazione delle vicende e dal ruo-
lo dell'immaginazione: Cervantes racconta avventure, benché 
diverse da quelle dei romanzi cavallereschi. Con il termine 
“descrizione” Ortega intende la creazione del personaggio: 
un'adultera di provincia ci interessa poco, e neanche leggiamo 
le notizie di cronaca che la riguardano, ma se questa adultera è 
la M.me Bovary di Flaubert, allora dobbiamo ammettere che è 
straordinaria. Però M.me Bovary non è la descrizione di un'a-
dultera di provincia, bensì è la creazione di una figura lettera-
ria, di un paradigma, insomma di un'immagine mitica che 
rende visibile l'essenza di ogni adultera di provincia. Da qui la 
mia formula paradossale del romanzo come narrazione della 
modernità – si narra ciò che è accaduto, e quindi è passato (lo 
spagnolo pasar significa sia accadere sia passare), e tuttavia ciò 
che appunto si narra è la modernità, ovvero ciò che sta acca-
dendo. Definito così il progetto, si capisce quanto sia difficile 
trovare la forma giusta per realizzare il paradosso. Cárcel de 
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amor, La Celestina, La Lozana Andaluza, il Lazarillo de Tormes – 
che sono grandi capolavori della letteratura spagnola – sono 
anche tappe, pietre miliari, in un processo che si conclude nel-
la creazione della forma perfetta del romanzo, con il Don Chi-
sciotte. Qui torna utile un’altra intuizione di Ortega: 

 
Questo fornisce una spiegazione a ciò che sembrava inspie-
gabile: come può la realtà, l'attualità, convertirsi in sostanza 
poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe 
mai esserlo; questo è privilegio del mito. Ma possiamo pren-
derla obliquamente come distruzione del mito, come critica 
del mito. In questa forma la realtà, che è di natura inerte e 
insignificante, quieta e muta, acquista movimento, si conver-
te in un potere attivo di aggressione all'universo cristallino 
dell'ideale. Rotto l'incantesimo, l'ideale cade come una pol-
verina iridescente, che perde gradualmente i suoi colori fino a 
diventare terra scura. In tutto il romanzo assistiamo a questa 
scena. Sicché, parlando con rigore, la realtà non diviene poe-
tica né entra nell'opera d'arte, eccezion fatta per quel suo 
gesto o movimento in cui riassorbe l'ideale. 
Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a que-
llo che genera il romanzo d'immaginazione. C'è, inoltre, la 
differenza che il romanzo realista descrive il processo stesso, 
mentre l'altro soltanto l'oggetto prodotto: l'avventura. 

 
A me pare che, nella serie di opere di cui stiamo parlando, 

prendendo il Chisciotte come punto di arrivo, non si tratti tan-
to di “critica del mito” o di “distruzione del mito”, ma di sma-
scheramento dell'ipocrita riferimento al mito da parte dei ceti 
dominanti dell'epoca. Il mito vige finché qualcuno modella il 
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suo comportamento su di esso; quando cessa di ispirare e dare 
significato alla vita, quando diventa solo una maschera, 
un'immagine esteriore che copre una banale meschinità, il mi-
to è già morto per conto suo, e il romanzo non si preoccupa di 
criticarlo, ma di smascherare l'ipocrisia di chi, al massimo, 
scimmiotta il mito. E questo avviene sostituendo alla figura 
mitica una figura nuova, contemporanea, che ha il “potere at-
tivo di aggressione all'universo cristallino dell'ideale”, purché 
ciò si intenda: aggressione all'ideale vecchio e incarnazione di 
un ideale nuovo. Questo potere di incarnazione, non la critica, 
è ciò che distrugge l'imitazione scimmiesca del mito; più speci-
ficamente: questo potere di incarnazione è nelle figure lettera-
rie la prova che la costruzione del personaggio ha avuto un esi-
to felice. 

 
 

7. Come si crea un personaggio 
 
Francisco Delicado ammira Rojas e si colloca nella sua scia. 

Tuttavia deve affrontare un grave problema che Rojas stesso 
lascia in eredità. Al termine della Celestina il lettore si ritrova 
con due soli personaggi rimasti in piedi: Pleberio, padre di Me-
libea, e Areúsa, il vecchio e la giovane, il nobile e la plebea, la 
persona per bene e la puttana – personaggi che più opposti 
non potrebbero essere, ma che convergono su un'idea: il 
mondo va a rotoli, è cattivo, è ingiusto. Però la loro posizione 
in questo mondo è diversa: Areúsa ne è una vittima, mentre 
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Pleberio sta dalla parte di chi ha il potere; Areúsa si ribella, e 
tra l'altro mette in moto la sequenza di fatti che porta alla mor-
te di Calisto, mentre Pleberio si autogiustifica, si assolve, usa 
la malvagità del mondo come alibi per non vedere le proprie 
colpe. Lungi dall'interpretare il pensiero di Rojas, come spesso 
è stato detto, senza alcuna prova né indizio, il monologo finale 
di Pleberio è un atto d'accusa con cui Rojas mostra che nean-
che la migliore classe nobiliare è senza colpe. Si tratta di un fi-
nale aperto, dove il multiprospettivismo di Rojas raggiunge il 
culmine. Orbene, come si può, senza perdere ciò che Rojas ha 
conquistato, costruire un'altra opera sulla tesi che la puttana 
Areúsa ha ragione? Come si può, ripeto senza tornare indie-
tro, passare da un realismo multiprospettico a un nuovo reali-
smo mono-prospettico? Delicado ha un'idea geniale: nella sua 
Lozana andaluza si rimette nel testo come personaggio (il per-
sonaggio dell'Autor), non per agganciare il tempo della narra-
zione all'attualità, come aveva fatto Diego de San Pedro (che 
aveva bisogno di questo aggancio proprio perché usava perso-
naggi letterari costruiti conformemente ai vecchi modelli mi-
tici), ma per descrivere la vita urbana in modo, per così dire, 
parziale e ideologicamente ben connotato. 

Scrive Delicado nella dedicatoria dell'opera: «Dirò solo ciò 
che ho visto e udito, con minor colpa di Giovenale». Vale a dire: ci 
saranno molte cose nel mondo e molti modi di interpretarle, 
ma io dico quel che ho visto e sentito di persona. Così, dichia-
ra con estrema precisione che il suo non è un realismo inge-
nuo, ma è la costruzione letteraria di immagini a loro modo 
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rappresentative della realtà. Scrive infatti: «Ho voluto ritrarre 
molte cose ritraendone una, e ho ritratto ciò che ho visto come degno 
di essere ritratto».xxxii Vale a dire: 

a) io non ho affatto pensato di descrivere tutto ciò che ve-
do, come lo vedo; anzi, mi è sembrato ovvio costruire la figura 
di una cosa che, una volta messa sulla carta, ne rappresentasse 
molte, a parte le loro ovvie differenze di particolare. 

b) Di questa stessa cosa io non ho descritto tutto ciò che ve-
devo, nel modo in cui lo vedevo, bensì solo quegli elementi ne-
cessari a costruire una figura letteraria significativa e a suo mo-
do esemplare. Costruisce – come si diceva - un personaggio 
“letterario” cioè “di finzione” ma capace di esprimere molti 
elementi presenti nella realtà umana, sociale e storica. 

Il realismo è esattamente questa costruzione di figure di fin-
zione, rappresentative della realtà, e Delicado non poteva espri-
mersi in modo più chiaro e preciso. Dentro questo contesto, 
che è lui stesso a fornire, parla di ritratto al naturale. Scrive di 
sé (come personaggio): «Non voglio andare [a una festicciola], 
perché dopo dicono che non faccio altro che guardare e notare ciò 
che accade, per poi scriverlo e tirarne fuori copie».xxxiii Delicado di-
ce: “per poi scriverlo”. Si tratta cioè di un ritratto o raffigura-
zione che descrive un modello presente nella mente dello 

 
 
xxxii Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, ed. di Giovanni Allegra, 

Taurus, Madrid 1983, p. 81. 
xxxiii ibid., p. 128. 



131 
 
 

scrittore (non davanti a lui fisicamente), a seguito di una espe-
rienza ricordata. Delicado testimonia cioè un'elaborazione ar-
tistica nella quale seleziona e dispone in una forma i gesti e le 
frasi. Il suo inserimento nell'opera come personaggio, sembra 
dipendere dal discorso realista che cerca di approfondire: 
quando si trova nella sua stanza e, per scrivere, cerca di ricor-
dare, di rievocare immaginativamente una situazione che ha 
vissuto, trova allora che in questa situazione ci sono i perso-
naggi che agiscono, ma c'è anche lui come osservatore. È un 
elemento di realismo: l'osservatore è presente nella scena os-
servata. Naturalmente, incluso come personaggio nell'opera, 
l'Autore subisce un'elaborazione letteraria, esattamente come 
tutti gli altri personaggi: tra Delicado-scrittore e Delicado-
personaggio letterario c'è la stessa distanza che corre tra il per-
sonaggio di Lozana e la persona reale servita come model-
lo.xxxiv 

Delicado descrive la società vista dai bassifondi, dai perso-
naggi marginali, con una visione prospettica, parziale, magari 
persino faziosa, se vogliamo, cioè legata a un solo punto di vi-
sta. Ora, includendo se stesso nella descrizione, ottiene che il 

 
 
xxxiv «Sospendendo la narrazione, Delicado scrittore irrompe nel suo stesso li-

bro, sdoppiandosi nel personaggio che prende il nome di autore. Questa interru-
zione del racconto non ne rompe la verosimiglianza, anzi, al contrario, lo avvicina 
di più alla realtà il fatto che l'autore e le sue creature si affiancano su uno stesso 
livello. È stata creata l'illusione che non esiste più separazione tra vita e letteratu-
ra» (José Hernández Ortiz, La génesis artística de La Lozana Andaluza: el rea-
lismo literario de Francisco Delicado, Aguilera, Madrid 1974, p. 120). 
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suo testo mantenga un valore realista (del realismo riformato 
da Rojas), pur dichiarando una valutazione ideologica. È vero, 
infatti, che nella società si intrecciano più o meno conflit-
tualmente molti punti di vista: noi possiamo adottarne uno, e 
vedere ciò che ne risulta; avremo allora una visione parziale, 
ma non irreale né ideale; avremo un frammento di realtà. C'è, 
dentro il testo, un osservatore concreto, dichiarato, che preci-
sa il luogo e il tempo dell'osservazione. Non è però un reali-
smo ingenuo. Ad esempio, la passeggiata di Lozana, natural-
mente, non è mai avvenuta in presenza di Delicado-Autore, 
ed è dunque una costruzione immaginativa. Delicado usa il 
suo personaggio come una sorta di telecamera che riprende la 
multiforme e multietnica vita dei quartieri romani e, in questa 
sezione del romanzo, assegna un ruolo di protagonista alla cit-
tà stessa, con il suo intreccio di persone, di lingue, di culture e 
di ignoranze.  

La narrazione della modernità è spesso narrazione della cit-
tà, perché nella convivenza urbana, dove si finisce col sapere 
tutto di tutti, le maschere sono più difficili da conservare, ed è 
facile smascherare la retorica. Quando si muove nelle strade 
affollate, l'antieroe restituisce una visione ribaltata rispetto a 
quella ufficiale e retorica, senza mai cadere in una generalizza-
ta condanna moralista. È una visione disincantata, in cui cia-
scuno appare col suo volto, non con le sue maschere. È nor-
male che in mezzo a tanta promiscuità e a tanta ingiustizia na-
scano conflitti (personali, sociali, di classe), ma rispetto al 
quadro fornito da Rojas la Lozana presenta anche tante solida-
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rietà, magari tante complicità, che rendono sopportabile la lot-
ta per la sopravvivenza. 

Le immagini descritte si collocano all'interno di un limite, 
dal momento che sono colte entro un campo limitato di espe-
rienza. Per superare questo limite, ed essere al tempo stesso 
personaggio e autore “onnipotente”, benché defilato alla ma-
niera di Rojas, Cervantes escogiterà la geniale trovata del ma-
noscritto arabo da cui trae la storia di Don Chisciotte. Delica-
do, invece, si sdoppia, presentandosi da un lato come autore-
osservatore della realtà, e dall'altro come personaggio osserva-
to mentre è alle prese con questa stessa realtà, appunto per de-
scriverla.  

Inoltre, come si diceva, Delicado ammira Rojas e vede nella 
Celestina il suo punto di riferimento. La presenza di Celestina 
nel codice genetico di Lozana è indiscussa. Meno analizzata è 
la presenza di Areúsa, che pure appare evidente: Lozana non è 
una vecchia, ha scelto deliberatamente la sua vita per non es-
ser soggetta a nessuno e conservare la sua indipendenza, e lo 
dichiara: «Notava ciò di cui a suo parere doveva far tesoro per esser 
sempre libera e non soggetta a nessuno».xxxv Lozana è un'amplifi-
cazione dei tratti antieroici di Areúsa. 

 
 
xxxv ibid., p. 91. Ancora, dice all'amico Rampín: «Ciò che io guadagnerò, 

sappiatelo custodire, e vedrete che non avremo bisogno di nessuno» (ed. cit., p. 
120); oppure: «Fratello, mangio a mie spese, e sento un buon sapore, e non ho in-
vidia al Papa, lo guadagno, me lo peno, e me lo voglio godere e sperperare» (ibid., 
pp. 214-5). Il progetto di non servire nessuno è indicato ufficialmente anche 
nel titolo del mamotreto XLII (ibid., p. 208). Cfr. anche la presenza del tema 
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La sua visione del personaggio negativo è prospettica, e 

dunque esprime un punto di vista limitato, e tuttavia è demi-
stificante, nella misura in cui toglie un'eccessiva idealizzazio-
ne. Nella letteratura spagnola la figura notissima del picaro ha 
esattamente questa funzione. In parole povere, l'antieroe 
equivale alla costruzione di un osservatorio realista. Questa 
costruzione avviene in chiave ironica, ma gli elementi di umo-
rismo non tolgono nulla alla brutale inversione di valori rea-
lizzata dall'eroe negativo. Per questo attraverso di lui traspare 
una protesta sociale e morale a cui, nel caso in esame, si ag-
giunge la rivendicazione radicale e incondizionata del diritto 
femminile a una sessualità soddisfacente e realizzante. 

Oltre ad essere donna e prostituta, Lozana è un'eroina ne-
gativa per almeno altri due elementi: ha la sifilide ed è quan-
tomeno conversa. Una puttana ebrea sifilitica (cioè la cosa 
peggiore che un cristiano dabbene potesse immaginare) si 
muove in questo spazio a passo di danza: sarà pure una danza 
lasciva, ma la sua figura abbatte ogni valore della cultura do-
minante, non per ridere (come nella retorica medievale del 
mondo alla rovescia), ma per restituire un po' di spazio alla 

 
 

della libertà: «La protagonista, seguendo i precetti della natura, ne emula la li-
bertà e vince le difficoltà sociali che si oppongono a tale fine»; Lozana «cerca e 
ottiene l'indipendenza completa, la non obbedienza a nessuno; la sua libertà con-
trasta con lo stato di soggezione della classe servile e con l'obbedienza delle prosti-
tute ai loro clienti [...]. La casa è un elemento importante per la conservazione del-
la sua libertà e la sua autonomia di vita» (J. H. Hernández Ortiz, La génesis 
artística..., cit., p. 78. 
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sincerità. E si può permettere, questa puttana ebrea sifilitica, 
di assestare il colpo mortale alla retorica dell'amor cortese e a 
secoli di letteratura maschilista (e anche un po' piagnona, con-
fessiamolo), nella giustamente famosa “scena della camera da 
letto”. 

In questa scena Delicado stravolge la condizione asessuata 
o di pura sottomissione che la letteratura alta attribuiva ai per-
sonaggi femminili. Lozana ha con il suo compagno Rampín un 
rapporto libero, gratuito, consensuale e, a giudicare dai com-
menti, pienamente soddisfacente. La retorica dell'amor corte-
se viene capovolta: la donna non è l'oggetto immobile che at-
tende il movimento del corteggiatore, ma prende essa stessa 
l'iniziativa (come molte figure femminili della letteratura ora-
le, a dire il vero); dichiara il suo desiderio nel momento stesso 
in cui riconosce il desiderio maschile; non si accontenta, evi-
dentemente, di un ruolo secondario, men che meno di un mi-
nimalista remedium amoris nel rapporto incompleto e infine, 
con un colpo da scacco matto, si permette di gestire lei la si-
tuazione, e di dire al maschio: sta buono, bambino, adesso ti 
spiego come si fa: «Pianino, buonino, quietino, non mettetemi fret-
ta. Muovetevi con me: in questo modo si fa! Ahi, che fretta avete, e 
non badate che c'è un'altra persona che cammina con voi».xxxvi 

Così non deve sorprendere se La Lozana ha un lieto fine: è 
un'altra sua caratteristica sorprendente. Delicado rinuncia a 

 
 
xxxvi La lozana andaluza, cit., 116 



136 
 
 

ogni elemento tragico e assolve esplicitamente la sua Bella, che 
a un certo punto abbandona Roma insieme a Rampín, senza 
aver mai fatto (dice l'autore) «cose che fossero offesa a Dio né ai 
suoi comandamenti».xxxvii E va a Lipari, che è una specie di para-
diso dei reprobi. Lì, dice Delicado, venivano portati antica-
mente i colpevoli di gravi reati, anziché condannarli a morte, 
perché stessero tra li pari loro. L'etimologia è campata per aria, 
ma il significato è che Lozana se ne va tra i pari suoi, i quali, 
per fortuna, non sono blasonati.  

 
 
xxxvii ibid., 276. 


