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Cansóse el cura de ver más libros; y así, a 
carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen... (Don Quijote) 



 

 
L’«Abencerraje» e il pirata inutile 
 
Come sopravvivere in un mondo barocco  
e gettare le basi della rivoluzione francese 

 
 
 
Nella Novela primera a la señora Marcia Leonarda, El desdi-

chado por la honra, Lope de Vega affronta un tema bislacco e 
strampalato, narrando la vicenda inverosimile di un morisco 
che vuole riscattare la sua gente e dimostrare, con il suo corag-
gio e il compimento di una grande impresa, che i moriscos di 
Spagna meritano il ritiro del decreto che li ha condannati 
all’espulsione.i L’impresa, destinata a un ovvio insuccesso, si 
rivela quasi una macabra burla ai danni delle presunzioni di 
ispanità dei moriscos, e la morale che Lope ne trae sembra un 
elogio del qualunquismo. In realtà, di Lope non bisogna mai 
fidarsi e la prima lettura dei suoi testi si rivela abitualmente 
molto diversa da ciò che risulta a letture successive. 

Intanto sarà opportuno tenere presente l’inizio della novel-
la, dove con aria sorniona e quasi incidentalmente, Lope dà un 
perfetto ritratto di un «buon» cristiano del suo tempo: 

 
Confieso a vuesa merced ingenuamente que hallo nueva la 

 
 
i Lope de Vega, El desdichado por la honra,  
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/novelas-a-marcia-leonarda--

0/html/001e48c4-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html>. 
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lengua de tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir au-
mentada ni enriquecida; y tan embarazado con no saberla, 
que por no caer en la vergüenza de decir que no la sé, para 
aprenderla, creo que me ha de suceder lo que a un labrador 
de muchos años, a quien dijo el cura de su lugar que no le ab-
solvería una cuaresma, porque se le había olvidado el Credo, 
si no se le traía de memoria. El viejo, que entre los rústicos 
hábitos tenía por huésped desde el principio de su vida una 
generosa vergüenza, valióse de la industria de no decir a na-
die que se le enseñase, que a la cuenta tampoco sabía leerle 
[…]. Vivía un maestro de niños, dos casas más arriba de la 
suya; sentábase a la puerta mañana y tarde, y al salir de la 
escuela decía, con una moneda en las manos: 
- Niños, ésta tiene quien mejor dijere el Credo. 
Recitábale cada uno de por sí, y él le oía tantas veces, que 
ganando opinión de buen cristiano, salió con aprender lo que 
no sabía.ii 

 
Passa poi al tema della novella, la storia di Felisardo, «un 

mancebo de gentil disposición y talle y no menos virtuosas 
costumbres y entendimiento». Educato cristianamente fin da 
bambino, Felisardo ha frequentato un’ottima scuola, «la famo-
sa academia que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray 
Francisco Jiménez de Cisneros, Cardenal de España, persona 
que peleaba y escribía», passando poi a «servir en la casa de un 
grande de los más conocidos de estos reinos, así por su ilustrí-
sima sangre como por la autoridad de su persona», dove si fa 

 
 
ii ibidem. 
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notare per le sue eccellenti qualità morali, di cui Lope stesso 
può dare testimonianza personale: «Yo participé de su conver-
sación y compañía algunas horas». Completa il suo ritratto la 
capacità di scrivere buoni versi di ispirazione cortese.iii  

Come uomo di eccellente qualità, Felisardo si sente orgo-
gliosamente spagnolo: «Caballero, yo soy español y criado del 
virrey»; e, da valente cristiano, è pronto ad estrarre la spada 
per difendere il suo onore.iv In Sicilia, dove vive a servizio del 
viceré, Felisardo contrae matrimonio ed è da tutti onorato. 
Tuttavia decide di partire per Napoli, e affida a una lettera al 
viceré la reale ragione della sua assenza:  

 
Estando en servicio de vuesa excelencia, bien descuidado de 
tan gran desdicha, me escribieron mis padres diciéndome que 
en el nuevo bando del rey don Felipe III acerca de los moris-
cos habían sido comprendidos, cosa que a mi noticia jamás 
había llegado, antes bien me tenía por caballero hijodalgo, y 
en esta fe y confianza me trataba igualmente con los que lo 
eran, porque mis padres eran de los antiguos de la conquista 
de Granada por los reyes católicos, y, si no me engañan, di-
cen que Abencerrajes, linaje que trae consigo la desdicha y 
los merecimientos. Parecióme dejar su casa de vuesa excelen-

 
 
iii Sul valore della letteratura cortese come collante ideologico e stru-

mento di identificazione sociale, cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese, fanati-
smo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, cit. 

iv La difesa del proprio onore, anche con la spada, è un tratto identifica-
tivo del cristiano viejo, con il quale si mostra l’appartenenza a una casta di-
versa da quella degli ebrei o dei convertiti. 
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cia, con harto dolor mío, porque le amo naturalmente, que 
no es justo que un hombre a quien pueden decir esta nota de 
infamia siempre que se ofrezca ocasión viva en ella, ni mi 
tristeza y vergüenza me dieran lugar, aunque yo me esforza-
ra, por no estar con este recelo cada día, y más donde he te-
nido buena opinión (ibid.). 

 
Felisardo, dunque, scopre di appartenere alla casta morisca e 

di essere praticamente straniero in quella che credeva la sua 
patria. La cosa, tuttavia, non scompone più di tanto il viceré, 
che gli risponde: 

 
Felisardo: Vos me habéis servido tan bien, y procedido tan 
honradamente en todas vuestras acciones, que me siento 
obligado a quereros y estimaros mucho; en el nacer no mere-
cen ni desmerecen los hombres, que no está en su mano; en 
las costumbres, sí; que ser buenas o malas corre por su cuen-
ta. Hacedme gusto de volver a Sicilia, que os doy palabra, por 
vida de mis hijos, de hacer de vos mayor estimación que hasta 
aquí, y tomar en mi honra cualquiera cosa que sucediere 
contra la vuestra; y no sé yo por qué habéis de estar corrido, 
siendo, como sois, caballero, pues no lo está el príncipe de Fez 
en Milán, sirviendo a Su Majestad con un hábito de Santiago 
a los pechos, y tan honrado del rey Felipe II y de la señora in-
fanta que gobierna a Flandes, que él le quitaba el sombrero y 
ella le hacía reverencia; porque la diferencia de las leyes no 
ofende la nobleza de la sangre, y más en los que ya tienen la 
verdadera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y confirma-
da por tantos años. Volved, pues, Felisardo, que, en ninguna 
podéis estar más defendido que en mi compañía, donde os 
haré capitán, y procuraré casaros de mi mano, sin apartaros 
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de mí, lo que tuviere oficios de Su Majestad y vida (ibid.).v 
 
Felisardo vuole compiere un gesto di valore per riscattare 

moralmente la sua gente, cosa che Lope disapprova:  
 

Cuya acción yo no puedo alabar, pues en casa de tan genero-
so príncipe pudiera estar seguro cuando viniera a España, 
que en Italia no lo había menester, aunque fuese en los reinos 
de Su Majestad, pues sólo pretendió echarlos de aquella par-
te con que presumieron levantarse, como se ve en las cartas y 
persuasiones del ilustrísimo patriarca de Antioquía, arzobis-
po de Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable 
memoria (ibid.). 

 
Non manca Lope di notare, quasi di passaggio che Felisardo 

e la sua famiglia sono di religione cristiana e si sentono in pe-
ricolo a Costantinopoli:  

 
Vio Felisardo a sus padres, que, como eran nobles, lloraron el 
deshonor juntos y el peligro que corría su salvación en aque-
lla tierra, si bien el ver tantas iglesias y hospitales les consola-
ba (ibid.).vi 

 
 
v Formalmente, la disponibilità dimostrata dal viceré non era illegale, in 

quanto il decreto di espulsione valeva nei confini della Spagna. Tuttavia, 
l’argomentazione usata fa appello alle virtù di Felisardo e assume il valore 
di una critica contro il decreto di espulsione, che colpisce in blocco, senza 
distinguere tra i moriscos fedeli alla corona e quelli (se ve ne sono stati) osti-
li. 

vi Il fatto che molti moriscos (tutti i moriscos erano formalmente battezza-
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Ad ogni modo, Felisardo diventa capitano di una galera 

turca, con la quale compie varie e fortunate scorrerie, riuscen-
do anche a ricongiungersi con la moglie lasciata in Sicilia. Pe-
rò, ancora una volta, Felisardo rinuncia alla possibilità di re-
stare in terra cristiana e torna a Costantinopoli. Qui, al termi-
ne di varie vicende novellesche, finirà ucciso senza aver potu-
to realizzare i suoi sogni di gloria. 

La novella raccontata da Lope è meno ingenua di quanto 
potrebbe sembrare. È costruita attorno ad alcuni temi molto 
ben evidenziati: 

Felisardo ha tutte le caratteristiche del buon cavaliere cri-
stiano: educato, cortese, coraggioso, eccellente corteggiatore, 
geloso del suo onore, nonché poeta.  

Nulla lo differenzia da un bravo cristiano viejo: finché lui 
stesso non viene a scoprire la sua origine morisca, nessuno so-
spetta che non appartenga alla casta cristiana. 

Prima e dopo la scoperta della sua origine etnica, Felisardo 
si comporta da cristiano di autentica fede, affermando in pun-
to di morte: «Turcos, sed testigos que muero cristiano» (ibid.). 

Lope difende con cura le ragioni del decreto di espulsione 
dei moriscos, ricorrendo addirittura ad una testimonianza a so-

 
 

ti) fossero in realtà autenticamente cristiani era un’obiezione grave al de-
creto di espulsione. Se ne vedano gli echi negli episodi relativi al morisco 
Ricote e a sua figlia nel Don Chisciotte. Se Lope non avesse voluto criticare 
il decreto, avrebbe taciuto questo particolare. 
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stegno della loro volontà di ribellione: «Sólo pretendió echarlos 
de aquella parte con que presumieron levantarse, como se ve en las 
cartas y persuasiones del ilustrísimo patriarca de Antioquía, arzobi-
spo de Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable memo-
ria» (ibid.), e tuttavia appare evidente che la novella è costruita 
sullo sfondo di un grande conflitto: da un lato la ragione poli-
tica (formalmente condivisa da Lope) dell’espulsione, 
dall’altro il dato oggettivo che la condanna coinvolge indivi-
dui che si sentono e sono eccellenti spagnoli e buoni cristiani. 

Nella fattispecie, Felisardo non rappresenta solo se stesso, 
ma un’intera tradizione, una vera e propria stirpe: è membro 
della nota e sfortunata dinastia degli Abencerrajes, e chiunque 
all’epoca sapeva che cosa veniva richiamato pronunciando 
questo nome: non è solo un morisco, ma è, per così dire, il pro-
totipo dei moriscos di Spagna, o almeno della loro raffigurazio-
ne letteraria, divulgata dal romancero, dal romanzo e dalla 
commedia. Lo stesso Lope riprende la vicenda famosa del mo-
ro Abindarráez e della bella Jarifa nella commedia El remedio 
en la desdicha, mostrandosi straordinariamente fedele allo spi-
rito originale, e sovversivo, della vicenda 

In questa commedia Lope prende le mosse dall'inizio della 
storia quale Abindarráez la racconta una volta catturato: lui e 
Jarifa si credono fratelli e, quindi, nascondono il loro amore 
l’uno all’altra, mascherandolo come affetto fraterno: 

 
Abindarráez  ¡Jarifa! 
Jarifa   ¡Abindarráez! 
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Abindarráez  ¡Hermana! 
Jarifa        ¡Hermano! 
Abindarráez  Dame esos brazos dichosos. 
Jarifa  Dadme vos los vuestros caros. 
Abindarráez  ¡Ay, ojos bellos y claros! 
Jarifa  ¡Ay, ojos claros y hermosos! 
Abindarráez  ¡Ay, divina hermana mía! 
Jarifa  ¡Ay, hermano mío gallardo! 
Abindarráez   (¡Qué nieve cuando más ardo!)  Aparte 
Jarifa  (¡Qué fuego entre nieve fría!)  Aparte 
Abindarráez  (¿Qué esperas, tiempo inhumano?) Aparte 
Jarifa  (Tiempo inhumano, ¿qué esperas?) Aparte 
Abindarráez  (¡Ah, si mi hermana no fueras!)  Aparte 
Jarifa  (¡Ah, si no fueras mi hermano!)  Aparte 
Abindarráez  Señora, ¿de qué sabéis 
      que hermanos somos los dos? 
Jarifa  De lo que yo os quiero a vos, 
   y vos a mí me queréis. 
   Todos nos llaman ansí, 
   nuestros padres también; 
   que, a no serlo, no era bien 
    dejarnos juntos aquí. 
Abindarráez Si ese bien, señora mía, 
   por no serlo he de perder, 
   vuestro hermano quiero ser, 
   y gozaros noche y día.vii 

 

 
 
vii <w3.coh.arizona.edu/projects/comedia/lope/remdes.html>. 
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Abindarráez viene a sapere da Alborán che il suo vero pa-
dre è un altro: apparteneva a una stirpe distrutta per la falsa 
accusa di complotto ed era stato educato senza sapere nulla 
degli eventi come fratello di Jarifa. Scoperta la verità, i due 
giovani possono confessarsi il loro amore, che ormai non ha 
più alcun tratto incestuoso, sposarsi segretamente, benché 
debbano separarsi perché Jarifa è costretta a seguire il padre, 
richiamato al fronte. Come concertato, quando il padre di 
Jarifa si reca a Granada, la ragazza scrive all'amato perché la 
raggiunga. Abindarráez parte e, come vuole la storia, viene 
catturato dai cristiani mentre è in viaggio nella notte. Come 
un cavaliere d’altri tempi, Rodrigo, ammirato dalla vicenda del 
moro, gli concede tre giorni di libertà, dietro parola d’onore 
che tornerà a consegnarsi ai suoi uomini. Rodrigo e Abin-
darráez, divisi dalla guerra e dall’etnia, sono però uniti dal co-
dice cavalleresco e dalla cortesia: il nobile moro per nulla al 
mondo verrà meno alla parola data, e racconta a Jarifa la vi-
cenda, comunicandole che tornerà in campo cristiano, come 
promesso. Jarifa, quando viene a sapere il fatto, decide di se-
guirlo. Ammirato Rodrigo decide di liberare i due giovani mo-
ri: 

 
JARIFA  No es justo que a hombre tan noble 
  la palabra le rompáis, 
  sino que antes la cumpláis 
  con satisfacción al doble. 
  Cuando os quisierais quedar, 
  no os lo consintiera yo; 
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  que a quien tan bien procedió 
  no se le puede engañar. 
  Gran valor mostró el cristiano, 
  y obligó vuestro valor. 
  No han hecho hazaña mayor 
  César ni Alejandro Maño.  
  De la herida vuestra y mía 
  paciencia habré menester, 
  pues es forzoso volver 
  dentro del tercero día. 
  Pero perdonadme vos 
  si con esto os importuno; 
  que si prometistes uno, 
  es fuerza que le deis dos. 
  Yo, que soy vuestra cautiva, 
  tengo de ir con su cautivo, 
  porque si en vos, mi bien, vivo, 
  no es justo que sin vos viva. 
  Tracemos partir a Alora 
  antes que mi padre venga. 

 
La storia che Lope mette in scena, nella sua bellezza non è 

neutrale: è un testo fondamentale della maurofilia letteraria, 
nella quale si introduce la figura, non molto popolare, del mo-
ro buono e nobile. La storia eguaglia sul piano dell'onore due 
personaggi che, sul piano culturale, militare e religioso, erano 
nemici. Lope la descrive nella sua purezza, senza introdurre al-
cun commento o riserva di carattere religioso, anzi sembra che 
in tutte le versioni di questa vicenda il problema religioso sia 
totalmente ignorato. 
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Nei due testi entrambi gli Abencerrajes sono definiti desdi-
chados, cosa che forse non è casuale e rafforza il collegamento 
tra loro. Tutto sembra indicare che un provvedimento, aper-
tamente accettato per le sue ragioni politiche, risulti nei fatti 
iniquo nei confronti non di un singolo, ma di un intero grup-
po di persone. Tale iniquità è messa in maggior luce dalla dif-
ferenza sostanziale tra i due Abencerrajes, che Lope sottolinea 
con cura: mentre Abindarráez è musulmano, Felisardo è since-
ramente cristiano e, possiamo aggiungere ora, è un cristiano di 
ben diversa qualità dell’ignorante che era stato presentato 
quasi incidentalmente all’inizio della novella: così ignorante 
da non sapere né il credo, né leggere, né scrivere, ma abile ab-
bastanza da farsi passare per un bravo credente. 

La fede cristiana di molti moriscos condannati all’espulsione 
è un tema ben sviluppato da coloro che avversavano il decre-
to. Si ricorderà la figura del morisco Ricote, nella seconda parte 
del Quijote, ma si potrebbe citare l’appassionata difesa che 
Hurtado de Mendoza mette in bocca ad Aben-Jauhar nella 
Guerra de Granada: 

 
poniéndoles delante la opresión en que estaban, sujetos a 
hombres públicos y particulares, no menos esclavos que si lo 
fuesen. Mujeres, hijos, haciendas y sus proprias personas en 
poder y arbitrio de enemigos, sin esperanza en muchos siglos 
de verse fuera de tal servidumbre; sufriendo tantos tiranos 
como vecinos, nuevas imposiciones, nuevos tributos, y priva-
dos del refugio de los lugares de señorío, donde los culpados, 
puesto que por accidentes o por venganzas (ésta es la causa 
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entre ellos más justificada), se aseguran; echados de la in-
mudad y franqueza de las iglesias, donde por otra parte los 
mandaban asistir a los oficios divinos con penas de dinero; 
hechos sujetos de enriquecer clérigos; no tener acogida a Dios 
ni a los hombres; tratados y tenidos como moros entre los cris-
tianos para ser menospreciados, y como cristianos entre los 
moros para no ser creídos ni ayudados. Excluidos de la vida y 
conservación de personas, mándannos que no hablemos 
nuestra lengua; no entendemos la castellana: ¿en qué lengua 
habemos de comunicar los conceptos, y pedir o dar las cosas, 
sin que no puede estar el trato de los hombres? Aun a los 
animales no se vedan las voces humanas. ¿Quién quita que 
el hombre de lengua castellana no pueda tener la ley del Pro-
feta, y el de la lengua morisca la ley de Jesús? Llaman a 
nuestros hijos a sus congregaciones y casas de letras; ensé-
ñanles artes que nuestros mayores prohibieron aprenderse, 
porque no se confundiese la puridad, y se hiciese litigiosa la 
verdad de la ley. Cada hora nos amenazan quitarlos de los 
brazos de sus madres y de la crianza de sus padres, y pasarlos 
a tierras ajenas, donde olviden nuestra manera de vida, y 
aprendan a ser enemigos de los padres que los engendramos, 
y de las madres que los parieron. Mándannos dejar nuestro 
hábito y vestir el castellano. Vístense entre ellos los tudescos 
de una manera, los franceses de otra, los griegos de otra, los 
frailes de otra, los mozos de otra, y de otra los viejos; cada 
nación, cada profesión y cada estado usa su manera de vesti-
do, y todos son cristianos; y nosotros moros, porque vestimos a 
la morisca, como si trujésemos la ley en el vestido, y no en el 
corazón. 
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In questo contesto appare estremamente eloquente il 
commento personale di Lope sulle scelte di Felisardo: «Cuya 
acción yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso príncipe 
pudiera estar seguro cuando viniera a España».viii È l’invito chiaro 
a rinunciare ad ogni contrapposizione frontale, che non offre 
alcuna speranza di vittoria, per occultarsi, adottare un’imma-
gine solidale con le scelte del potere, confondersi con la massa, 
garantendosi la sopravvivenza e un margine di libertà: è il te-
ma barocco della maschera. 

Per molti aspetti, non ultimo il controllo esercitato sulle 
culture popolari a seguito dell’ideologia controriformista, il 
barocco è una prima forma di società di massa, quindi tende 
all’uniformità, alla standardizzazione dei comportamenti. È 
anche evidente una tendenza al pensiero unico, all’interno di 
ciascuno stato e soprattutto nei paesi cattolici, e questo spinge 
ad uniformare idee, giudizi e pareri. Contro l’efficiente (relati-
vamente all’apparato repressivo del tempo) eliminazione del 
dissenso non esiste alcuna forma di opposizione organizzata, 
né è possibile alcuna tutela giuridica o sociale. Ebbene, in que-
ste condizioni avere idee difformi è grave, pericoloso e sconsi-
gliabile. In piccole cerchie si riesce ancora a parlare liberamen-
te, ma in ambito pubblico è bene conformarsi e ostentare la 
propria adesione alla cultura dominante. Non uno qualunque, 
ma Paolo Sarpi scrive in una lettera del 1609: «Io porto come una 

 
 
viii Lope de Vega, El desdichado por la honra, cit. 
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maschera, ma per forza, poiché senza di quella nessun uomo può vi-
vere in Italia».ix 

Non c’è più il cortigiano che si relazionava alla pari con il 
signore: ora lo sostituisce il segretario, che è nettamente su-
bordinato. C’è un clima totalizzante, e bisogna tenerne conto. 
L’imperativo diventa il «viver cauto». In Italia, Torquato Ac-
cetto teorizza la liceità, per uno spirito non rassegnato, di non 
far conoscere in pubblico i propri ragionamenti:  

 
Presupposto che nella condizion della vita mortale possano 
succeder molti difetti, segue che gravi disordini siano al mon-
do quando, non riuscendo di emendarli, non si ricorre allo 
spediente di nasconder le cose che non han merito di lasciarsi 
vedere, o perché son brutte o perché portan pericolo di produ-
rre brutti accidenti.x 

 
Cartesio aveva come motto: Larvatus prodeo, cioè «procedo 

mascherato», e in una lettera del 1634 scrive a Marin Mersenne, 
scienziato e traduttore di Galileo, a proposito del processo allo 
stesso Galileo:  

 
so benissimo che si potrebbe dire come tutto ciò che gli inquisi-
tori di Roma hanno deciso [=le affermazioni contenute 

 
 
ix Paolo Sarpi, Lettere ai protestanti, I, ed. di Manlio Duilio Busnelli, La-

terza, Bari 1931, p. 82. 
x Torquato Accetto, Della Dissimulazione onesta, ed. di S. S. Nigro, Co-

sta & Nolan, Genova 1983, p. 52. 
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nell'abiura fatta firmare a Galileo] non è per questo artico-
lo di fede incontinente e che è necessario prima il benestare 
del concilio, ma io non sono tanto innamorato delle mie idee 
da volermi servire di tali eccezioni per avere il modo di man-
tenerle. Il desiderio che nutro di vivere in riposo e di continua-
re la vita che ho incominciato prendendo la divisa bene vixit 
qui bene latuit [è vissuto bene chi si è nascosto bene], fa sì che 
io sia più contento di esser liberato dal timore di acquistare 
un maggior numero di conoscenze di quanto desidero, per 
mezzo del mio scritto, di quanto rimpianga di aver perduto il 
tempo e la fatica che ho messo a comporlo.xi 

 
Tutto ciò crea una sorta di frattura tra l’apparenza esteriore 

e le autentiche emozioni, che vengono tenute nascoste, segre-
te, all’interno. In Spagna questo atteggiamento trova una teo-
rizzazione autorevole in Baltasar Gracián, in particolare nel 
suo Oráculo manual y arte de prudencia. Vi afferma la necessità 
di «mantenere in dubbio gli altri sulle proprie qualità», di «non 
lasciar penetrare il fondo del proprio pensiero», di «non pro-
fessare inclinazioni screditate», di «pensare come i meno e par-
lare come i più» (sono titoli dei piccoli paragrafi che compon-
gono il testo). Naturalmente, c’è una differenza tra la strategia 
della dissimulazione e ciò che oggi chiameremmo un volgare 
conformismo: per gli spiriti liberi del Seicento conformarsi al-
le apparenze è un modo di sopravvivere difendendo l’ultima 

 
 
xi René Descartes, Oeuvres. Correspondance, I, 1622-1638, ed. di C. Adam, 

P. Tamery, Cerf, Paris 1897, pp. 285-6.  
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ridotta della propria libertà; scrive infatti Gracián: «Il pensiero è 
libero e non si può né si deve violentare; si rifugia nel sacro asilo del 
silenzio, e se talvolta si rivela, lo fa all’ombra di pochi prudenti e 
saggi».xii 

Qui si può notare una singolare convergenza che fa della 
dissimulazione, della prudenza, della discrezione un atteggia-
mento che caratterizza l’intera epoca, spingendo a cercare 
l’autenticità nella propria interiorità. Nella filosofia, dopo il 
barocco, prenderà corpo una forte istanza razionalista, che 
poggia però sull’attenzione per la vita interiore e su un diffuso 
soggettivismo. La cogitatio a cui allude il cogito ergo sum di Car-
tesio non consiste esclusivamente nell’esercizio del dubbio ra-
zionale metodico: cogitatio è, primariamente, ogni atto interio-
re: un pensiero, un’emozione, un sentimento. La ragione di-
venterà poi preminente, ma all’origine c’è la fiducia che 
l’uomo possa trovare in se stesso, nella sua costituzione sogget-
tiva, il fondamento non effimero per il suo sapere. Da parte 
cattolica, poi, l’interiorità assume un valore fondamentale, sia 
pure in termini diversi: l’epoca barocca è quella dell'esame di 
coscienza, centrale nell’etica gesuitica, o del cuore di Pascal. È 
chiaro che in Cartesio e nel pensiero cattolico non si pretende 
di ridurre l’interiorità a mascheramento, tuttavia il maschera-
mento è un altro modo di non esporre in primo piano il se stes-

 
 
xii Su questi temi della maschera e del pensiero unico in età barocca, 

cfr. G. Ferracuti, Profilo storico della letteratura spagnola, cit., 
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so interiore e privato, per proteggerlo. E tutto concorre, ancora 
una volta, a produrre un carattere unitario ed epocale, pur at-
traverso contrastanti posizioni culturali, religiose, ideologiche: 
si tende ad accentuare una frattura tra emozioni, sentimenti, 
interiorità e ambito esteriore, vita sociale, azione pubblica. Se 
il barocco è la prima epoca di massa della storia occidentale, 
fatalmente è anche la prima civiltà dell’immagine. 

Quando si definisce il barocco come società di massa biso-
gna intendere una società in cui è fondamentale il controllo 
sociale. Da qui, per il singolo, la necessità di dissimulare, mi-
metizzarsi. Un forte strumento di controllo sociale è la comu-
nicazione. Ma le masse non si colpiscono con una comunica-
zione austera ed elegante: richiedono novità e sorprese che at-
tirino l’attenzione e causino uno stupore sempre nuovo. Al 
tempo stesso, emergere in una società di massa, tendente al 
pensiero unico, è compito che non può realizzarsi attraverso la 
critica dei fondamenti della società, mentre è possibile farlo 
attraverso l’invenzione geniale, il concetto ardito, la trovata 
spiazzante, che appunto stupisca e crei il successo.  

A mio parere – in conclusione – si può vedere nella pratica 
diffusa della dissimulazione una possibile chiave di lettura del-
la novella di Lope che da un lato adotterebbe (come fa anche 
in altre occasioni) una posizione di facciata, ligia alle indica-
zioni della cultura ufficiale e conforme ai desideri del regime, e 
dall’altro si aprirebbe, con un gioco concettista, ad una loro 
critica.


