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I. 
Delle considerazioni filosofiche sopra il corso presente delle 

cose pubbliche potrebbero a primo aspetto apparire una deri-
sione ironica. Storici, economisti e politici vanno a gara nel ricer-
care la cause prossime e remote degli sconvolgimenti sociali, ma 
sembrano preoccuparsi appena dei movimenti spirituali pro-
fondi, di cui i mutamenti esteriori sono l’indice: e i mezzi da cui 
attendono la salute, sia la confederazione dei popoli o un nuovo 
assetto economico, dimostrano chiaramente che si tratta per essi 
d’un problema politico od economico in cui nulla ha da vedere la 
filosofia. 

D’altra parte, in mezzo al tumultuare degli eventi, che sem-
brano precipitare rapidamente ogni giorno più verso ignoti 
abissi, quale aiuto o speranza può attendersi dalla filosofia che 
sembra per la sua stessa natura più che mai lontana da ogni forma 
di azione? Tuttavia nella stessa coscienza comune sembra pene-
trare a poco a poco il presentimento che l’origine del male di cui 
soffriamo è in qualche cosa di più grave e profondo che una sem-
plice questione politica od economica; e chiunque sappia scru-
tare a fondo la realtà sociale con occhio libero da passioni e da 
preoccupazioni tradizionali non può esimersi dal riconoscere che 
non si tratta soltanto di un pervertimento di organi o di funzioni; 
ma d’una corruzione dell’organismo sociale stesso in ciò che ha 
di più essenziale e di più intimo. La società è minacciata nella sua 
stessa esistenza dalla rivolta oscura delle forze elementari che 
sembrano sottrarsi ad ogni costrizione di valori e di ordini ideali, 
ed il problema pratico immediato non è la riforma di questi o 
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quegli organi, ma resistenza di un ordine, la risurrezione o la 
morte definitiva di quelle energie ideali in cui risiede la realtà più 
profonda dell’ordine sociale, e da cui deriva ogni valore alle sue 
forme ed ai suoi istituti. 

Non a torto quindi il filosofo può far proprie anche oggi le 
amare considerazioni che a proposito dell’inutile chiaroveggenza 
dei filosofi svolge Platone nel libro VI della Repubblica, là dove ri-
cerca le ragioni per cui la filosofia ha così poca parte nella vita po-
litica ed anzi prevale nei filosofi la tendenza a stare lontani dalla 
cosa pubblica. La prima causa è, secondo Platone, il tumulto delle 
ambizioni che tiene lontane dalle pubbliche cose le persone intel-
ligenti e rette, le quali vedono che l’opera loro sarebbe vana. I cie-
chi ambiziosi che si contendono il potere trattano i pochi veg-
genti come gente inutile, perduta in vane contemplazioni. Pla-
tone paragona sotto questo rispetto lo stato ad una nave dove i 
marinai ignoranti tengono sequestrato il pilota: il padrone della 
nave, il buon Demos, è un uomo più grande e più robusto che il 
resto dell’equipaggio, ma un po’ sordo, dalla vista corta e poco 
pratico dell’arte di navigare: i marinai si disputano fra loro la di-
rezione della nave, si mettono intorno al padrone, lo scongiu-
rano, lo inebbriano o lo addormentano: dopo di che si impadro-
niscono del bastimento, si gettano stille provviste, mangiano e 
bevono e dirigono la nave come dei pazzi potrebbero fare. È da 
meravigliarsi che essi considerino come un abile marinaio solo 
chi può aiutarli con la persuasione o con la violenza a mantenersi 
alla direzione della nave e sprezzino come un perditempo il vero 
pilota che osserva il cielo e ricerca per mezzo degli astri il vero 
corso della nave? - La seconda causa è il discredito che proviene 
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da coloro i quali si dicono filosofi senza esserlo. Poche sono le na-
ture veramente filosofiche ed anche di queste le più si corrom-
pono. Il pervertimento dell’opinione pubblica, l’esempio del 
corso ordinario delle cose che premia col successo chi segue l’an-
dazzo e prepara la persecuzione o, ciò che è forse peggio, l’oscurità 
e l’indifferenza a chi vi si oppone, corrompono la maggior parte 
delle nature elevate: i mali peggiori della società non provengono 
dalle anime volgari che non sono mai grandi nè nel bene nè nel 
male, ma da anime grandi per natura che la società e la educazione 
hanno traviato. La filosofia, abbandonata dai suoi veri figli, li 
vede sostituiti da indegni che la disonorano. «Degli omiciattoli 
vedendo il posto vuoto e la distinzione del nome e dei titoli la-
sciano il loro mestiere dove il loro piccolo talento avrebbe forse 
fatto buona prova, e si gettano nelle braccia della filosofia come 
dei delinquenti che, fuggiti dalle prigioni, si rifugiano nei templi. 
Perchè la filosofia, malgrado lo stato di abbandono in cui è ri-
dotta, conserva ancora sulle altre discipline un ascendente, una 
superiorità che la fanno ricercare da queste nature che non erano 
fatte per essa, da queste anime servili a cui le basse occupazioni 
hanno contraffatto l’anima e il corpo. Non li diresti tu, a vederli, 
uno schiavo calvo e piccolo, uscito da poco dalla officina e dai 
ceppi, che per aver raccolto un piccolo peculio, ripulitosi nel ba-
gno e vestito di nuovo, si presenta come sposo per sposare la figlia 
del padrone che la povertà e l’abbandono costringono a queste 
nozze?» Che cosa accade quindi delle poche nature migliori che la 
fortuna o la nobiltà interiore hanno salvato dalla corruzione? 
«Chi tra questi rari individui gusta ed ha gustato la dolcezza e la 
felicità che si provano nella saggezza, vedendo la follia del resto 



 

 

5 

degli uomini e il disordine introdotto nello stato da quelli che bri-
gano per governarlo, non vedendo intorno a sè alcuno che voglia 
secondarlo per far trionfare la giustizia, considerandosi come in 
mezzo ad un branco di bestie feroci, delle quali non vuole condi-
videre l’ingiustizia ed al cui furore cercherebbe invano di opporsi, 
sicuro di rendersi inutile a sè ed agli altri e di perire prima di aver 
reso il minimo servigio alla patria, pieno di questi pensieri, si 
tiene tranquillo, occupato soltanto delle cose sue; e come un viag-
giatore assalito da una violenta tempesta si stima felice di trovare 
un muro per mettersi al riparo dalla pioggia e dai venti, così ve-
dendo che la ingiustizia regna dappertutto impunemente, egli 
considera come il colmo della fortuna il poter conservare nella 
sua solitudine il cuore puro dalla iniquità, il passare i suoi giorni 
nella innocenza e l’uscire da questa vita con una coscienza tran-
quilla e piena delle più belle speranze. Il che è certamente una 
grande cosa: ma non toglie che egli non abbia adempiuto a ciò che 
vi era di più alto nel suo destino, per non avere trovato un sistema 
di governo che rispondesse alle sue esigenze. In un governo di 
questa natura il filosofo si sarebbe svolto anche più completa-
mente e si sarebbe reso utile allo stato ed ai suoi concittadini». 

Questo strano ricorso, a tanta distanza di tempi, ha certamente 
la sua ragione in analogie di condizioni storiche e spirituali, le 
quali fanno sì che lo studio delle democrazie greche non sia privo 
di qualche utile insegnamento anche per la nostra età. Ma più che 
alesarne di queste analogie esso deve richiamarci alla considera-
zione del problema fondamentale, dinanzi a cui è posta oggi - e 
non per amore della teoria soltanto - ogni intelligenza specula-
tiva: quale è e può e deve essere razione del pensiero e dei fattori 
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ideali in genere nella vita sociale? La vita della società è un mec-
canismo cieco di energie inconscie in cui il pensiero non può pre-
tendere ad altra funzione che non sia una sterile contemplazione 
ironica? Ma se invece al disotto dei meccanismi apparenti e dei 
fenomeni superficiali della vita collettiva agiscono secrete ener-
gie ideali e vive un pensiero, quale è la ragione delle considera-
zioni melanconiche dei filosofi sulla poca parte che ha la saggezza 
sulla vita pubblica? Dalla protesta sdegnosa di Platone parrebbe 
che questa debba essere solo il teatro delle ambizioni interessate 
dei demagoghi: e tuttavia Platone stesso ha tracciato una costitu-
zione ideale dello stato e si è preoccupato anche (nelle Leggi) di 
appianarne, con un compromesso, la graduale realizzazione. Egli 
aveva dunque fede nel trionfo delle idee! Spinoza, che scrive la 
sua ''Etica'' come si scriverebbe un trattato di geometria e guarda 
con freddezza rinfuriare delle guerre come si guarderebbe un tu-
multo di belve inferocite, ha pur lasciato nella sua stessa ''Politi-
ca'' l’abbozzo del suo stato ideale: anch’egli credeva dunque che 
lo stesso ordine necessario dovesse condurre dal conflitto vio-
lento delle volontà al regno della giustizia, che è anche forza, anzi 
la forma più stabile e perfetta della forza. E gli stessi teorici attuali 
della lotta di classe, per cui i fattori ideali sono pure «ideologie» 
fanno appello nella pratica, lo voglia o non lo voglia la loro teoria, 
a quel senso oscuro della giustizia che sta in fondo a tutti i cuori 
umani: essi sentono che solo questo fattore ideale può dare ad un 
movimento forza e valore. L’ideale, sia nella forma di chiaro e 
conscio pensiero filosofico, sia in quella di presentimento oscuro 
e diffuso, penetra dappertutto nel meccanismo delle azioni so-
ciali, che per questo appunto non è più solo un meccanismo: anzi 
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è ciò che in fondo lo dirige e lo orienta; gli sta dinnanzi come un 
fine o come un’utopia e si realizza in esso a poco a poco. Come 
possiamo dunque lamentarci che il pensiero non penetri e non 
plasmi la nostra vita sociale? E per qual ragione vi possono essere 
età, come la nostra, nella quale tutti quelli che non sono acciecati 
da interessi o da preconcetti sentono più acutamente che mai il 
bisogno di un rinnovamento ideale della vita? E quali sono le vie 
ed i mezzi per giungervi? A tutte queste domande noi potremo 
rispondere solo se affronteremo la questione nei suoi principii e 
nelle sue connessioni con i problemi filosofici fondamentali: sol-
tanto così potremo vederne nitidamente il senso e la portata e 
metterne in piena luce le conseguenze. 

Un tale procedimento porta però con sè, quando esso è appli-
cato, come nel caso nostro, ad un singolo problema, un duplice 
inconveniente. Il primo è che si riattacca ad una concezione filo-
sofica complessiva che è impossibile anche solo abbozzare, e più 
impossibile ancora dimostrare. Ma l’inconveniente non è così 
grave come a primo aspetto potrebbe apparire. I sistemi filosofici 
non si dimostrano, almeno nel senso che si dà ordinariamente a 
questa parola: ciò che non costituisce affatto una inferiorità della 
filosofia, perchè la dimostrazione logica è sempre solo una opera-
zione subordinata e sussidiaria dello spirito. La importanza capi-
tale non risiede per la filosofia nella dimostrazione, ma nella vi-
sione geniale, nella sintesi. Ed a questa nessuna dimostrazione, se 
lo spirito non è preparato, può condurre. La dimostrazione, se 
così vuol chiamarsi, è soltanto la successiva estensione del punto 
di vista fondamentale, che la sintesi ha creato, a tutti i campi, a 
tutti i fatti, a tutte le teorie subordinate: quando un principio 
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spiega in questo modo la realtà rispandendo su ogni parte di essa 
una luce eguale, eliminando le contraddizioni, facendoci pene-
trare nell’interno delle cose stesse, esso è stato dimostrato. Non 
si creda del resto che avvenga diversamente nella scienza. Anche 
qui ogni scoperta, ogni teoria nuova è il risultato di una specie di 
divinazione geniale, una affermazione indimostrata, che solo più 
tardi può trovare nella estensione ai fatti la sua conferma. Prima 
vengono innanzi gli «inventori»: poi vengono appresso gli spiriti 
servili, gli uomini di fatica della scienza, che «dimostrano», ossia 
raccolgono la verità fondamentale, l’applicano, l’utilizzano, e 
così, in fondo, alla fine la volgarizzano e la falsano. Per il loro 
breve sguardo la verità, alla cui luce essi vedono, si confonde col 
dato: essi sono dei dogmatici che fanno un costante appello al 
fatto, all’esperienza, e non vedono che nel fatto entra un fattore 
puramente spirituale e filosofico: quello precisamente il quale fa 
sì che il fatto così come oggi lo vediamo non sia più lo stesso fatto 
dell’osservatore di dieci secoli or sono. Questo fattore filosofico, 
questa «preparazione», appare come la obbiettività assoluta fin-
chè le contraddizioni e l’elaborazione interiore del sapere ne 
hanno fatto riconoscere l’insufficienza: allora sorgono nuovi spi-
riti geniali che sanno vedere al di là del fatto e gettano nella espe-
rienza umana una nuova e viva luce la quale trasfigura il concetto 
stesso del fatto. Così sorge e progredisce anche la scienza. Non mi 
si voglia perciò tacciare di dogmatismo se sarò costretto ad enun-
ciare dei principii ai quali può mancare forse non la dimostra-
zione, che non ne hanno bisogno, ma la lunga preparazione che 
ad essi conduce. L’essenziale è per noi che essi introducano luce 



 

 

9 

ed ordine là dove adesso non vediamo che un intreccio oscuro di 
contraddizioni e di problemi. 

Il secondo inconveniente nasce dal carattere stesso della filo-
sofia che non è una serie di soluzioni, ma una soluzione unica, 
una visione unica. Una visione filosofica è come uno sguardo 
unico gettato sulla realtà, che ne collega tutte le parti e riverbera 
su ciascuna di esse la luce che viene dalla considerazione dell’in-
sieme. Quindi non vi sono propriamente parti nella filosofia: non 
vi è un principio, nè una fine: non vi sono problemi isolati, nè è 
possibile una trattazione particolare senza fare continuamente 
appello a principii e considerazioni che esorbitano dal suo campo 
speciale. Anche la trattazione di un problema particolare, come il 
nostro, costringe per conseguenza a risalire ai problemi più gene-
rali, a richiamare rapidamente tutta una concezione filosofica, a 
prendere il punto di partenza molto in alto ed a chiarire in via pre-
liminare quei punti che, in quanto segnano l’indirizzo, sono per 
tutto il resto di una importanza fondamentale. 

Il primo punto da stabilire con chiarezza è quello che riguarda 
il concetto stesso della filosofia. Importa qui anzitutto non sol-
tanto eliminare le prevenzioni che nel campo scientifico ancora 
si nutrono contro la filosofia, ma anche fissarne con nitidezza il 
rapporto con le scienze e la funzione specifica diversa. Non è raro 
infatti anche oggi sentir parlare della filosofia se non con di-
sprezzo - che non è più nell’indole dei tempi - almeno con una 
certa diffidenza: come se si trattasse di una disciplina malsicura di 
carattere intermedio quasi tra la scienza e la poesia. Ora io non 
dico che nella filosofia tutte le affermazioni abbiano la stessa cer-
tezza ed evidenza che hanno - per il matematico - le conclusioni 
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della matematica: ma dico che questo nasce solo da una più esatta 
conoscenza dei limiti e delle funzioni del conoscere: e che lo svan-
taggio sta da parte della scienza, la cui sicurezza riposa soltanto su 
di un dogmatismo inconscio e sulla limitazione del suo orizzonte 
intellettuale. Che la filosofia sia come il coronamento dell’opera 
della scienza, è cosa che tutti sanno e ripetono: la filosofia vuole 
essere, si dice, la sistemazione totale delle conoscenze umane. Ma 
a questo bisogna aggiungere più cose. La prima è che questa siste-
mazione non avviene soltanto per opera del filosofo: essa avviene 
in tutti gli uomini pensanti e, più o meno consciamente, anche 
nello scienziato. Sarebbe ingenuità rappresentarci l’unificazione 
filosofica come l’unificazione dei dati scientifici. Nella visione fi-
losofica della realtà, che ogni uomo pensante si costituisce nella 
vita, concorrono solo per una parte i dati della scienza: un’altra 
parte non meno rilevante è costituita dalle esperienze quotidiane 
della vita, della realtà naturale e sociale: ed un’altra ancora dagli 
elementi della tradizione filosofica che ciascuno di noi riceve 
dall’educazione, dalle letture, dallo studio personale. Anzi se do-
vessi determinare comparativamente l’importanza di questi fat-
tori, io metterei in prima linea l’esperienza della vita: quante volte 
la visione diretta e profonda di un solo fatto non ha gettato per 
noi sulla realtà una luce più viva che un mucchio di volumi di 
scienza! In seconda linea la tradizione filosofica: che è tradizione 
di esperienze e teorie innumerevoli in potenza con un determi-
nato indirizzo per la loro unificazione: e solo in ultimo i dati della 
scienza. Questo ci spiega perchè, per esempio, più di un filosofo 
separato da noi da millenni, Budda, per esempio, o Platone, 
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penetri ancora oggi per noi più profondamente nel cuore della 
realtà che tanti volumi recenti di «filosofia scientifica». 

Una seconda considerazione da aggiungere è questa: che an-
che negli scienziati questa parte, sia pure istintiva, della loro con-
cezione delle cose confluisce in tutta l’opera loro di uomini e di 
scienziati e ne colora tutte le manifestazioni teoriche e pratiche. 
Sotto l’aspetto pratico essa è ciò che costituisce in ogni uomo la 
vera personalità umana e dà a tutta la vita il suo carattere e il suo 
valore. La vita pratica dell’uomo è infatti solo la traduzione attiva 
della sua visione generale delle cose: anzi l’una e l’altra non sono 
che la stessa cosa sotto due aspetti, come dice giustamente Spi-
noza dell’intelligenza e della volontà nell’uomo. Questo crea una 
differenza sostanziale tra la visione filosofica complessiva e qua-
lunque teoria scientifica, che è sempre solo una considerazione 
parziale delle cose. Dalla visione filosofica discendono per 
l’uomo gli apprezzamenti assoluti, gli imperativi categorici: men-
tre la scienza può dare origine solo a consigli tecnici, ad impera-
tivi ipotetici: essa può accrescere la nostra potenza, estendere il 
nostro dominio, ma tutta questa azione ha sempre solo un valore 
secondario ed è sempre subordinata a quelle volontà assolute che 
hanno la loro origine nella personalità profonda dell’uomo, nel 
suo modo personale di vedere ed apprezzare le cose. Questo ci 
spiega perchè personalità scientifiche insigni possono avere, 
sotto altro rispetto, scarso valore: la specializzazione scientifica, 
per quanto grande sia la sua importanza sociale, è dal punto di 
vista personale una specie di deformazione, di sviluppo unilate-
rale della mentalità che, quando non sia equilibrata da una 
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coltura armonica totale, cioè filosofica, costituisce più un peri-
colo che un pregio. 

Ma l’indirizzo complessivo della mentalità, anche se non è 
stato filosoficamente elaborato in modo consapevole, estende la 
sua azione anche sul modo di apprendere i fatti, di accogliere le 
esperienze: il complesso delle regole metodologiche e quello che 
si chiama la mentalità scientifica non sono altro appunto che l’in-
dirizzo mentale generico proprio di una età o di una cultura. Que-
sto deve mettere in guardia contro ogni apprezzamento troppo 
esclusivo del «fatto», dell’esperienza, della constatazione scienti-
fica. In questa esperienza, in questa constatazione entra sempre, 
anche se non avvertito, e spesso in modo prevalente, un elemento 
filosofico. Ogni preteso fatto non è mai il fatto assoluto: ma il 
fatto come lo vediamo noi uomini (noi non possiamo fare altri-
menti, ma non dobbiamo dimenticarlo) e uomini di una certa ci-
viltà, di una certa età, di un certo indirizzo. È per una specie di 
semplicità filosofica che la scienza considera il suo punto di par-
tenza come qualche cosa di granitico, di assoluto. Non vi sono 
fatti in senso assoluto. Chi volesse scindere i fatti e le teorie sa-
rebbe come chi volesse mettere da una parte la materia, dall’altra 
le forze: non tarderebbe ad avvedersi che la sua pretesa materia è 
un conglomerato di energie e che, tolte queste, non rimane più 
nulla di chiaramente afferrabile. Analogamente ogni preteso 
fatto implica in sè un compendio di innumerevoli esperienze e 
teorie: e si oppone, come fatto, solo relativamente alle «nuove» 
teorie che si vuole su di esso edificare. 

Questo non contrasta per nulla, si comprende, col principio 
metodico che ogni sapere deve cominciare coi fatti ed avere nei 
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fatti il suo fondamento. In qualunque campo noi dobbiamo par-
tire dai fatti; vale a dire cominciare con raccogliere, in quel modo 
che la nostra preparazione e la nostra mentalità ci permettono, il 
massimo numero di elementi della esperienza, vale a dire di ele-
menti della realtà. Dal concorso e dal conflitto di questi elementi 
sorgono le teorie, sorge una modificazione della stessa nostra 
mentalità complessiva e perciò anche del nostro modo di appren-
dere i fatti: l’esperienza dopo la teoria non è più la stessa espe-
rienza di prima: si vede meglio, si vede più a fondo, si vede altri-
menti. Con questa nuova mentalità si accolgono nuove espe-
rienze e così lo spirito progredisce per una elevazione insensibile 
di tutto l’essere proprio verso nuove altezze. Fatti scientifici e teo-
rie filosofiche sono dunque elementi inscindibili: nel fatto di oggi 
confluisce la teoria di ieri, e nella teoria di oggi si prepara il fatto 
di domani. Nella scienza di oggi e nel suo modo di apprendere i 
fatti, vivono, come cristallizzate, teorie filosofiche e mentalità fis-
sate in una specie di disposizione collettiva: ma anche nella filo-
sofia di oggi vive già quella preparazione, quella mentalità che 
servirà domani a vedere più chiaramente, ad apprendere il fatto 
in modo più perfetto e più profondo. 

Ma la diffidenza delle menti scientifiche contro la filosofia ha 
anche un’altra ragione, che sarà interessante mettere in luce per-
chè anch’essa ci servirà a determinare meglio sotto ogni rispetto 
la funzione e la legittimità della sintesi filosofica. La diversità 
della visione della vita deriva, oltre che dalla diversa potenza 
mentale, anche dalla diversità delle esperienze che ad essa hanno 
servito come dato, come punto di partenza. Questa dipendenza è 
un fatto ben noto e psicologicamente naturale: in certi casi anzi 
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esso va tanto oltre da generare una specie di cecità per le espe-
rienze di altri campi. «Questo non entra nel mio campo abituale 
di esperienza: dunque è impossibile» è un ragionamento che si 
ode spesso, con altre parole, nella bocca degli scienziati: quella li-
bertà, larghezza e freschezza di mente che sanno mantenersi indi-
pendenti da questa schiavitù dell’abitudine sono doti ben rare. 
Quindi non ci meraviglieremo se un astronomo fa entrare nella 
sua filosofia, più o meno popolare, considerazioni prevalente-
mente astronomiche; se un chimico ci dà una teoria chimica della 
coscienza e della morale; e infine se le persone versate negli studi 
biologici perdono di vista, per il cervello, il mondo della coscienza 
e considerano il materialismo biologico come il non plus ultra 
della filosofia. Ora, quando si parla di scienza, si intende in gene-
rale le scienze della natura esteriore e le scienze matematiche che 
di quelle sono un elemento sussidiario: in questo senso si oppone 
generalmente la scienza alla filosofia. Ma questa non è che una 
parte, ed anche la meno considerevole, della scienza. Vi è al di là 
della realtà naturale un altro campo sconfinato aperto alle inda-
gini del pensiero: il campo delle realtà spirituali. Se si fa eccezione 
per la storia e per alcune discipline sussidiarie della stessa, di se-
condaria importanza, il sistema intero delle scienze dello spirito è 
una creazione del tutto recente: la maggior parte di esse si sono 
costituite o si stanno costituendo sotto i nostri occhi: il gruppo 
delle scienze psicologiche, quello delle scienze sociali, la scienza 
delle religioni, la logica, si debbono oggi considerare come disci-
pline perfettamente autonome e più di una tra esse ha raggiunto 
uno sviluppo notevole. Non occorre che io rilevi l’importanza di 
queste discipline per la costituzione di una filosofia: io oso anzi 
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dire che nessuno dovrebbe credere di poter fare o dire qualche 
cosa di serio nel campo della filosofia senza aver preso almeno 
una sommaria notizia dei risultati delle discipline storiche e delle 
scienze dello spirito. Ed oso anche aggiungere che questa notizia 
modificherebbe assai opportunamente molte mentalità, dissipe-
rebbe molti preconcetti, amplierebbe molti orizzonti. È un indizio 
di rozzezza mentale il credere, per esempio, che un cristallo, un 
corpo semplice, un processo nervoso siano fatti più rilevanti che 
una forma di giudizio, un istituto giuridico, una rappresentazione 
religiosa. Ora l’antipatia che spesso si nota tra la mentalità scien-
tifica e la mentalità filosofica, in quanto non procede da diffe-
renze di disposizioni costitutive, si riduce il più delle volte essen-
zialmente alla opposizione fra le mentalità nutrite di esperienze 
naturali ed esteriori e la mentalità raffinatasi nella considerazione 
delle realtà spirituali: nessuna meraviglia quindi che, allorché la 
prima si ostina a considerare come decisive per la costituzione 
della filosofia le sue esperienze famigliari, essa riesca nei suoi ten-
tativi di sintesi a delle costruzioni che sembrano rievocazioni di 
altri tempi e che nessun filosofo potrà mai prendere sul serio. 

Le precedenti osservazioni ci permettono ora di considerare la 
filosofia in modo ben diverso dall’ordinario e di vedere chiara-
mente quale è il suo posto nella multiforme attività intellettiva 
degli uomini, che tutta cospira, come verso un ultimo fine, verso 
la filosofia. La filosofia è un fatto umano universale da cui nes-
suna creatura pensante si esime. Ogni creatura pensante tende 
con dolore e fatica verso un suo fine: ed in questo sforzo la sor-
regge il suo sogno per mezzo del quale si raffigura la vita e la 
realtà: questo sogno è la sua filosofia. Le filosofie degli uomini 
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differiscono profondamente quanto ai risultati ed al valore: que-
sto valore dipende dalla ricchezza ed universalità delle esperienze 
e dalla potenza di elaborazione formale: che non sono nelle filo-
sofie vere e proprie semplice frutto di sforzi personali, ma sono il 
risultato di un’antica e complessa tradizione sociale. Ciascuno di 
questi gradi della mentalità filosofica è una vera elevazione qua-
litativa che influisce sopra tutta la personalità teoretica e pratica. 
La filosofia non è solo una somma di esperienze e di dati scienti-
fici; nel qual caso il più ozioso collezionista sarebbe in vantaggio 
sul filosofo, perchè egli possiede il maggior numero possibile di 
dati, almeno in un campo, in quello nel quale si è specializzato. La 
filosofia è una sintesi, vale a dire conversione qualitativa: la vi-
sione filosofica non è una ipotetica aggiunta oziosa ai fatti, ma è 
una conversione profonda di tutta l’esperienza che fa apparire i 
fatti stessi, da cui è sorta, sotto una nuova luce: essa crea vera-
mente un nuovo punto di vista, una mentalità specificamente di-
versa, che nessuna ricchezza quantitativa di specialista può sosti-
tuire. La scienza è uno strumento di questa conversione, una di-
stinzione introdotta dalla necessità sociale della divisione del la-
voro: ma appunto perciò essa ha il suo punto di vista e la sua men-
talità correlativa alla sua limitazione. Essa arricchisce la espe-
rienza, educa la mente alla indagine severa: ma le sue verità val-
gono solo relativamente al suo punto di vista; essa dipende da un 
punto di vista generale che non è sempre chiaramente e consape-
volmente posto in luce e serve a preparare lentamente nella con-
vinzione collettiva un punto di vista generale nuovo, cioè filoso-
fico. Il lento progresso teoretico della umanità è nella lenta tra-
sformazione di questa concezione fondamentale: esso è opera 
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della filosofia. Perciò la filosofia riconosce tutte le verità, accoglie 
tutte le esperienze possibili: ma associandole fra loro, mettendo 
di fronte i vari punti di vista particolari, li annulla e li supera. 
Senza distruggere nessuna di queste verità essa aiuta ad interpre-
tarle, a vederle più profondamente sotto una luce più vera: il suo 
fine è di superare tutte le limitazioni, di suscitare quella intui-
zione geniale in cui tutte le cose, nonostante le apparenti opposi-
zioni, si rivelano nella loro unità più profonda. Salutiamo quindi 
con gioia i progressi della scienza, anche per la loro ripercussione 
indiretta nel campo della filosofia: ma ricordiamo che solo dalla 
filosofia possiamo attendere una rigenerazione completa del no-
stro spirito ed un rinnovamento della nostra vita. 

 
II. 
Dopo le considerazioni e giustificazioni precedenti non appa-

rirà strano se io mi pongo senz’altro al centro della concezione fi-
losofica alla cui luce vogliamo considerare i compiti sociali della 
età presente, senza preoccuparmi se i principi posti a fondamento 
possono apparire posizioni dogmatiche non giustificate, e senza 
temere di urtare in prevenzioni ostili alla filosofia. 

Se noi ci poniamo la domanda che dovettero porsi fin dai pri-
mordi della civiltà umana i primi veggenti che levarono lo 
sguardo dalle umili preoccupazioni della vita animale e che oggi 
ancora non può non levarsi in ogni spirito che abbia anche per 
poco meditato sulla realtà, e ci chiediamo che cosa sia questo uni-
verso in cui veniamo un momento per godere, soffrire, pensare e 
morire, la risposta quasi unanime che ci danno i filosofi è questa: 
la realtà in cui viviamo è una grande coscienza, è la 
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manifestazione di una vita spirituale infinita, della quale cia-
scuno di noi è un momento. - Questa dottrina sembra essere in 
contraddizione con le apparenze immediate: certo essa appare a 
primo aspetto come un paradosso. Tuttavia conviene ricordare 
che, tolto l’involucro mitologico, essa è il fondamento della con-
cezione religiosa diffusa intorno a noi anche tra il popolo: che al-
tro significa infatti il dire che il mondo è la creazione della volontà 
di uno spirito perfettissimo, il quale lo sostiene continuamente e 
senza la cui volontà esso cadrebbe nel nulla? Ciò che rende più 
difficile l’adesione esplicita a questa dottrina è il fatto che in ogni 
momento i sensi ci mettono a contatto con una realtà che sembra 
avere tutt’altri caratteri da quelli che siamo soliti a riferire alla co-
scienza quale la troviamo in noi: la realtà che diciamo realtà ma-
teriale e che nel suo complesso costituisce ciò che diciamo natura. 
Questa è anzi la realtà che prima si impone allo spirito cono-
scente, che si offre ad esso come il tipo di ogni realtà e che, data 
la incapacità in cui lo spiritò inizialmente si trova di afferrare nei 
suoi caratteri e nel suo valore la realtà di se stesso, cioè della co-
scienza, gli appare come il principio e la essenza di tutta la realtà. 
Onde non ci meraviglieremo se agli inizi, al problema del princi-
pio delle cose il pensiero risponde: è l’acqua, è l’aria, il fuoco, gli 
atomi; ed anche oggi, poichè, come nel mondo organico, così 
nello spirituale le forme antiche e meno evolute persistono a 
fianco delle specie superiori, - questa è la prima ed ingenua, rispo-
sta che danno a sè stesse sul problema delle cose le menti filoso-
ficamente meno colte. È compito della teoria della conoscenza il 
mostrare come gradatamente lo spirito abbia disciolto questo ca-

put mortuum che vedeva opposto a sè come un termine 
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impenetrabile ed abbia riconosciuto in esso una sua creazione, 
una sua attività, una sua forma. Io ricorderò soltanto due gradi 
essenziali di questo processo, quale almeno si è compiuto nel no-
stro pensiero occidentale. Anche la più semplice riflessione sul 
mondo sensibile esteriore fece ben presto riconoscere che non 
tutti i suoi elementi hanno, per così dire, una eguale solidità: e 
che vi sono in esso elementi la cui variabilità e relatività tradi-
scono facilmente il carattere soggettivo: così si venne ad una 
prima distinzione tra le qualità prime, ossia le proprietà vera-
mente obbiettive della materia sensibile, e le qualità seconde che 
sono soltanto traduzioni soggettive delle prime (i colori, i suoni, 
ecc.). Questa è la concezione che troviamo già nell’atomismo 
greco, che hanno rinnovato nel Rinascimento Galilei, Carte-
sio, Locke e che è stata fino a poco fa la base della concezione 
scientifica delle cose. Ora certo è che una distinzione sussiste fra 
i due ordini di qualità: in che cosa abbia il suo fondamento è an-
che oggi un problema. Ma non sussiste una distinzione così come 
è posta nella teoria precedente: in ultima analisi anche le qualità 
prime - la grandezza, il numero, il movimento, ecc. - sono, come 
le qualità seconde, elementi rappresentativi, dati della coscienza. 
È stato merito del filosofo inglese Giorgio Berkeley (1685-1753) 
l’aver mostrato con chiarezza definitiva che tutti gli elementi di 
ciò che diciamo mondo esteriore (colori, sapori, ecc.; pesi, resi-
stenze, estensioni, ecc.) sono semplici fenomeni di co-
scienza: Kant ha corretto e completato l’idealismo berkeleyano 
col distinguere questi elementi in due categorie: quelli che ci 
sono dati dalla sensazione e quelli che lo spirito introduce per la 
necessità della sua universale natura e che sono il fondamento 
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della obbiettività e regolarità della rappresentazione umana nel 
mondo: questi ultimi sono le così dette forme a priori della cono-
scenza. Ciò che ci interessa in questo progressivo approfondi-
mento dell’analisi gnoseologica della realtà è tuttavia solo questo: 
che anche il mondo esteriore, così detto materiale, è di natura psi-
chica, è un tessuto di sensazioni e di rappresentazioni, «è fatto 
della natura di cui sono intessuti i sogni». È dunque solo un so-
gno? No, certamente. Vi è una ragione dell’ordine obbiettivo 
delle cose: anzi ogni cosa è in sè qualche cosa indipendentemente 
dall’aspetto che assume come rappresentazione. Ma che cosa è 
questo in sé? L’in sè dei colori non è un colore: un colore è im-
pensabile fuori della rappresentazione di un essere senziente. La 
concezione cui ho accennato considerava come l’in sè delle qua-
lità sensibili i movimenti: ma anche i movimenti sono fenomeni. 
L’in sè dei colori, dei movimenti, delle estensioni, ecc., non è nè 
un colore, nè un movimento, nè altro di ciò che è dato a noi 
nell’esperienza. - È dunque un inconoscibile? Diremo che il 
mondo esterno è la manifestazione in noi di una realtà assoluta-
mente ignota? Io non credo sia necessario giungere a questa con-
clusione. La realtà fenomenica è una traduzione, è vero: essa ci dà 
però se non la lingua, il senso del testo: e cioè un ordine che deve 
avere una qualche rispondenza nelle cose in sè. Inoltre non è vero 
che la realtà ci sia data dappertutto sotto la forma di un’apparenza 
che nulla rivela del suo essere vero: vi è un punto almeno in cui 
essa ci si dà se non per quello che è, almeno sotto un velo assai 
trasparente. Questo è il nostro essere interiore, l’io: che non ci è 
dato attraverso i sensi, per via di processi che ne travestono la na-
tura: esso ci è dato immediatamente, esso è dato e vissuto nel 
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tempo stesso. Non apparirà strana pertanto l’asserzione della fi-
losofia idealistica in genere: che il mondo nella sua totalità, anche 
quello che ci appare nella sua veste fenomenica, nel suo travesti-
mento sensibile come durezza, movimento, ecc., come qualche 
cosa di morto e di cieco, è invece, nel suo intimo, un sistema di 
forze analogo a quelle che ciascuno apprende in sè stesso come 
«io»: e cioè o una grande coscienza, od un sistema di coscienze di 
vario grado, ma in fondo analoghe a quella che in me conosco 
come «mia» coscienza. 

Questa è, sommariamente, la tesi fondamentale della filosofia 
idealistica, anzi, potremmo dire, dopo Kant, di ogni filoso-
fia. Schopenhauer ha avuto ragione di vedere in essa la proposi-
zione iniziale che concede, per così dire, l’accesso alla filosofia. 
Sulle basi di questa affermazione iniziale possono svolgersi le 
concezioni idealistiche più diverse. Una prima distinzione si può 
fare tra i sistemi che potremmo dire pluralistici, monadistici, che 
pongono la realtà come costituita di tante unità psichiche ele-
mentari le quali si associano in sistemi complessi e quelli moni-
stici, che pensano invece il mondo come costituito da un’unica 
grande coscienza alla quale ciascun essere più o meno perfetta-
mente partecipa. Ma questa distinzione non ha che un valore 
molto relativo, in quanto anche i primi riconoscono una certa 
unità fondamentale, senza di cui non sarebbe possibile spiegare i 
rapporti delle cose nel mondo; e i secondi debbono pure ammet-
tere che la loro coscienza assoluta si riveli, almeno dal punto di 
vista nostro, in una molteplicità di coscienze individuali, la cui 
distinzione potrà essere nell’assoluto illusoria, ma è per noi em-
piricamente reale. 
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Meglio fondata e più importante per le sue conseguenze è in-
vece la distinzione che potremmo stabilire tra l’idealismo imma-
nente e il trascendente. Il primo è un adattamento della conce-
zione idealistica alle tendenze naturalistiche, empiriche: esso ri-
conosce che il mondo è una grande realtà spirituale, ma limita 
questa realtà alle forme empiricamente date: questa realtà si 
svolge in un corso perenne sempre rinnovato e in fondo sempre 
eguale, e la perfezione più alta dello spirito sta nell’immedesi-
marsi con l’unità universale, nell’elevare la propria coscienza al 
punto di vista della vita universale. Il secondo invece ha un carat-
tere più profondamente metafisico e religioso: per esso la realtà 
spirituale che noi viviamo non è qualche cosa di assoluto, ma 
tende a risolversi in una vita ed in una unità più profonda, che 
sono rispetto a noi trascendenti, che superano ogni nostra ap-
prensione: e la vita non è un processo sempre eguale, ma 
un’ascensione verso un’unità che è presentemente a noi inacces-
sibile: la perfezione dei gradi e delle forme della vita dipende dal 
grado dell’unità che essi realizzano ed ogni forma più alta di realtà 
non è mai che una immagine, un simbolo. 

Sebbene la differenza tra queste due concezioni tenda in con-
creto ad attenuarsi e lo stesso idealismo immanente inclini a con-
siderare la totalità dello spirito con un senso che si avvicina molto 
alla venerazione religiosa, e così si attiri qualche volta l’accusa - 
che naturalmente è un’onorevole accusa - di misticismo, in teoria 
questa differenza è fondamentale. Le teorie naturalistiche tende-
vano in generale alla glorificazione dell’individuo: anche oggi co-
loro che pongono come valori supremi i valori biologici debbono 
logicamente porre come centro e fondamento della vita 
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l’individuo: perchè biologicamente parlando, la vita non si rea-
lizza in concreto che nell’individuo e lo stesso sacrificio dell’indi-
viduo alla razza od alla specie, non è che il sacrificio dell’indivi-
duo presente ai futuri, o di un’individuo ad un maggior numero 
di individui. La sola dottrina morale coerente rispondente a que-
sta concezione è l’utilitarismo: che in fondo dissolve la vita mo-
rale riducendola ad uno strumento della vita e della conserva-
zione individuale; la sola vera unità che abbia consistenza e va-
lore. L’idealismo immanente pone invece in generale come cen-
tro e cardine della vita l’unità morale collettiva. Ciò che è metafi-
sicamente reale ed ha valore non è più l’unità biologica dell’indi-
viduo, ma quella corrente spirituale che si svolge nella storia ed a 
cui l’individuo deve servire. Ora questa corrente spirituale è lo 
stesso spirito umano nella sua unità e totalità: le attività sue esau-
riscono in ogni momento la realtà. Noi non siamo qui lontani 
dalla divinizzazione della umanità che ha luogo nel positivismo 
di A. Comte e che è anche una conseguenza del così detto ideali-
smo hegeliano. L’idealismo trascendente invece considera que-
sta manifestazione dello spirito che raggiunge il suo più alto 
grado nella unità della vita morale, come qualche cosa che non è 
fine a sè stessa, e che non potrà mai, per quanto alto sia il grado 
di perfezione in cui la pensiamo, costituire qualche cosa di avente 
in sè la propria ragione di essere: anche la morale, anche la scienza 
sono unità per loro essenziale natura destinate a rimanere allo 
stato di sforzi imperfetti e logicamente inconcepibili solo se si 
pensano come approssimazioni e preparazioni a qualche cosa di 
più alto che le trascende. È naturale perciò che esso non consideri 
lo spirito umano come l’ultima ed essenziale realtà: ma veda nello 
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spirito concreto e nelle sue manifestazioni altrettante rivelazioni 
imperfette dell’essere vero, altrettante forme fenomeniche di un 
essere assoluto. Ed è del pari naturale che per esso alla sfera della 
vita morale si aggiunga un’altra sfera più vasta in cui trova la sua 
espressione la tendenza dello spirito a ricollegarsi colla sua asso-
luta unità: questa è la sfera della vita religiosa. È specialmente nel 
problema religioso che le due concezioni si dividono. Mentre per 
l’idealismo immanente la religione o non è nemmeno un pro-
blema (quanta leggerezza!) o è pensata come qualche cosa che ma-
schera e serve la vita morale, per l’idealismo trascendente la reli-
gione è il cardine stesso della vita, e la vita morale non ha termine 
e consistenza vera che nella coscienza religiosa. 

Per quanto oggi l’indirizzo corrente del pensiero, forse obbe-
dendo anche a preoccupazioni empiriche e naturalistiche, eredi-
tate da quel periodo che possiamo considerare come tramontato, 
si accosti in generale all’idealismo immanente, che, se pensiamo 
alla fama dei suoi massimi rappresentanti (Cohen, Berg-
son, Croce) si può considerare come la vera filosofia popolare del 
nostro tempo, io non nascondo che esso non è agli occhi miei che 
una forma di transizione alla forma vera e coerente dell’ideali-
smo, che è l’idealismo trascendente, religioso. Non è qui il caso 
naturalmente di entrare in una discussione estesa di questi pro-
blemi. In genere dirò soltanto che in questo sono determinato, 
come è naturale, da pure esigenze logiche. Io sono convinto che 
una profonda analisi critica della esperienza e della realtà non sol-
tanto ci rivela in essa la manifestazione di una energia spirituale 
universale, ma ci rinvia ad una unità spirituale assoluta, che ne 
trascende tutte le forme particolari. La medesima conversione 
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che si è operata nei veggenti antichi e per cui la molteplicità mu-
tevole e varia degli esseri finiti si è ai loro occhi trasfigurata nella 
manifestazione unica di una potenza divina, si opera ancora nel 
nostro intelletto affinato da secoli di sottili speculazioni: soltanto 
essa si opera per noi nella regione del pensiero logico ed ha la sua 
espressione non nei vaghi simboli del mito, ma nelle oscure astra-
zioni della filosofia. A questa pura esigenza logica si aggiungono 
poi altre considerazioni, che sono in fondo anch’esse di natura 
logica, ma possono apparire e venire esposte sotto l’aspetto di esi-
genze dell’ordine sentimentale e pratico. Io credo che una spiega-
zione soddisfacente dei grandi fatti dell’ordine spirituale, non 
possa venir raggiunta se non in quanto essi vengono considerati 
come preparazioni e condizioni della vita religiosa. Il diritto, la 
morale, l’arte, la stessa indagine scientifica, non sono in sè feno-
meni religiosi e possono esistere indipendentemente dalla reli-
gione: ma possono venir compresi a fondo solo in una visione re-
ligiosa della realtà e perciò in pratica possono svolgersi e progre-
dire verso le forme più alte solo in quanto riconoscono il loro fine 
(quindi il loro fondamento) nella vita religiosa. Le considerazioni 
che io verrò svolgendo da questo punto di vista sullo stato, sulle 
condizioni sociali odierne e sui doveri che per noi ne risultano, 
non saranno quindi deduzioni dogmatiche da un punto di vista 
arbitrariamente scelto, ma serviranno nello stesso tempo a con-
fermare il principio da cui discendono ed a metterne in luce le 
applicazioni concrete nel campo che ci interessa. 

 
La teoria della società come quella della realtà in genere, può 

essere costituita da un duplice punto di vista. Se noi la 
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consideriamo nella molteplicità degli elementi e delle forze che la 
costituiscono, noi siamo tratti a concepirla come un grande mec-
canismo, anzi come un sistema di meccanismi cospiranti necessa-
riamente in un dato indirizzo: nulla di più naturale allora che di 
passare a poco a poco a considerare le forme ideali di unità, che 
sembrano scaturire da questo grande insieme, come pure par-
venze che non hanno alcuna influenza sul processo complessivo, 
anzi sono come l’ombra che lo accompagna e ne dipende. La con-
cezione opposta considera invece la società come una grande 
unità spirituale, come una coscienza superiore e più vasta che in 
sè abbraccia le coscienze individuali e persegue i suoi fini facendo 
ad essi servire gli individui. La vita sua non è un meccanismo, ma 
una creazione, una libera esplicazione: le grandi volontà ideali 
sono come le forze creatrici che piegano a sè e utilizzano i mecca-
nismi inferiori. Non è difficile riconoscere in questi due punti di 
vista i due punti di vista fondamentali che abbiamo contrapposto 
nella scienza e nella filosofia: e che in realtà non si contrappon-
gono, ma si richiamano e si completano. La società è come il no-
stro organismo fisico un sistema di attività e di funzioni, le quali 
non possono venir considerate dalla scienza altrimenti che come 
un sistema di attività meccaniche. Fare intervenire, in questo si-
stema, delle forze immateriali, introdurre nell’esplicazione di fe-
nomeni fattori altri dai fattori causali sperimentabili e misurabili 
è non soltanto un errore di metodo, ma una aberrazione che to-
glie ogni serietà alla ricerca ed ogni valore ai risultati. Ma quando 
si è dissecato un sistema nei suoi elementi materiali, non si ha la 
realtà completa del sistema; la considerazione analitica lascia 
fuori di considerazione ciò che ai nostri occhi più importa, vale a 
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dire l’unità del sistema: manca ad essa soltanto, dice ironica-
mente Goethe, il vincolo spirituale che lo collega. L’organismo 
dell’uomo è un sistema di meccanismi, ma la vita sua non è nel 
suo insieme un processo meccanico: analogamente la vita della 
società si leva su di una molteplicità di meccanismi elementari 
che sono studiati dalla economia e dalle altre scienze sociali, ma è 
nel suo insieme una attività creatrice che non ha niente di mec-
canico. Il meccanismo è soltanto la parvenza, secondo il concetto 
profondo di Leibnitz, dell’attività spontanea creatrice: la scienza 
che si attiene ad una considerazione parziale della realtà deve star 
saldamente attaccata al punto di vista particolare e studiare il rap-
porto dell’elemento singolo con l’elemento, senza preoccuparsi 
della visione di insieme che giace fuori del suo orizzonte: ma 
avrebbe torto se volesse fare del suo il punto di vista assoluto e 
contrastare alla filosofia il diritto di risolvere questa concatena-
zione fenomenica di meccanismi nella manifestazione esteriore di 
una vita interiore profonda, di una unità creatrice. Noi apprez-
ziamo quindi altamente le sottili analisi degli economisti: ma ciò 
non ci impedisce di rilevare nel modo più deciso che quando essi 
erigono i loro presupposti in teoria filosofica, essi ci conducono 
a dottrine teoricamente assurde e praticamente funeste: la conce-
zione idealistica della realtà sociale non è in alcun modo in con-
traddizione con i metodi e i risultati delle scienze economiche e 
sociali, ma soltanto con le conclusioni materialistiche che una 
rozza filosofia crede di poterne ricavare. 

Noi possiamo quindi senza preoccupazioni per un particolare 
punto di vista che qui non ci interessa, considerare la realtà so-
ciale in quell’unità profonda, che è anche la sua realtà più vera, 
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come la esplicazione di un’energia spirituale, di una volontà che 
tende, come ogni altra unità spirituale, verso quell’unità assoluta 
in cui ogni cosa ha il suo fondamento. La nostra coscienza indivi-
duale è la sintesi delle innumerevoli coscienze degli elementi cel-
lulari che ci compongono e che sono organizzati in complessi si-
stemi di unità: analogamente noi dobbiamo pensare ogni unità 
sociale come una unica grande coscienza superiore di cui noi 
siamo gli elementi cellulari, le unità elementari che la costitui-
scono e ad essa imperfettamente partecipano. Come avviene 
questa estensione della coscienza individuale, questa costitu-
zione di unità spirituali collettive in cui si rivela l’unità profonda 
degli esseri che la costituiscono? Per rispondere adeguatamente a 
questa domanda mi sarebbe necessario ricordare tutta la storia 
dei gruppi famigliari e sociali e vedere come da quell’estensione 
fisiologica dell’essere proprio, che ha luogo nella maternità sia 
nata e si sia svolta in molteplici forme l’unità morale della fami-
glia: e come dai primi inizi della vita politica, che sorsero là dove 
un gruppo di violenti soggiogò una moltitudine imbelle, deriva-
rono le corporazioni, gli stati, le associazioni di stati con tutta la 
ricchezza morale e culturale che accompagna questo svolgi-
mento. Ma a noi basta qui riassumere questo grande movimento 
nei suoi due momenti essenziali che sono il «diritto» e la «morale». 
Ogni organizzazione umana è sorta in origine dalla violenza: o per 
fini o per effetto di violenza. Questa violenza è ancora qualche 
cosa di egoistico e di individuale: ma tuttavia in quanto è una 
estensione di questa volontà individuale ad una generalità, essa 
acquista qualche cosa del valore della generalità e diventa «di-
ritto». La proposizione brutale di Hobbes e di Spinoza che il 
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diritto è la forza, è sotto questo aspetto profondamente vera: il 
diritto non è altro nelle origini che una forza bruta, una forza do-
minatrice in modo costante ed uguale, che perciò, mentre ri-
sponde alle esigenze egoistiche dei dominatori, assicura alla mol-
titudine dei dominati quei vantaggi che provengono dalla stabi-
lità della organizzazione. L’ossequio divino prestato in origine ai 
re, l’ammirazione che le folle dimostrano per i potenti che trion-
fano, sono un riflesso appunto di quel carattere ideale che riveste 
agli occhi degli uomini la forza e che ne preannunzia sotto un 
certo aspetto il valore morale. Ma il progresso nella organizza-
zione sociale non avviene solo per una estensione quantitativa: 
nello stesso tempo che il regno della forza stabile diventato diritto 
si estende e si consolida, l’unità così creata subisce nel suo seno 
una conversione interiore: l’unità delle coscienze da esteriore e 
forzata diventa unità interiore spontanea, «unità morale». 

Così il «diritto» e la «moralità» costituiscono come i due mo-
menti o gradi successivi di quell’unità interiore che costituisce 
l’essenza intima della vita di un popolo: unità che prima è impo-
sizione violenta di volontà dominatrici e che in appresso si tra-
sforma in armonia liberamente voluta in virtù del bene comune. 
Tuttavia questo non deve essere inteso nel senso che la morale 
cominci soltanto là dove cessa il diritto e che il diritto cessi dove 
comincia la morale. Anche quando nella società si è svolta una 
larga ed intensa vita morale il diritto continua a sussistere non 
solo come eredità del passato, ma anche come funzione sussidia-
ria e preparatoria: esso subisce l’azione della vita morale, si modi-
fica, si ritira o si estende, si subordina alle esigenze morali: così 
sorge un nuovo diritto che conserva l’antico carattere di essere 
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dominio fondato sulla forza, ma è forza piegata alle nuove esi-
genze morali della società. Anzi di mano in mano che la vita mo-
rale progredisce, si disegna in essa un nuovo ordine del diritto, 
un ordine puramente ideale, conforme alle nuove idealità morali: 
questo è il diritto che i riformatori e i ribelli contrappongono al 
diritto della forza: anch’esso vuole essere forza piegante a sè le vo-
lontà sociali (senza di che non sarebbe diritto), ma è la forza «come 
deve essere», la forza orientata secondo le nuove esigenze morali. 

Ciò che costituisce veramente l’anima, il momento essenziale 
della vita di un popolo, non sono quindi i meccanismi economici 
o le rudi forze che in essi intervengono: ciò tanto varrebbe quanto 
far consistere il momento essenziale della vita di un uomo negli 
scambi organici del suo corpo. Una società è un organismo spiri-
tuale che ha per fine e per ideale l’unità armonica di tutte le vo-
lontà in una vita comune: questa unità è veramente una volontà 
creatrice, che non solo non deriva dalle unità egoistiche e dai loro 
conflitti economici, ma anzi contrappone a sè queste unità come 
materia della sua vita, le piega ai suoi fini ed arriva a dissolverle 
nella unità superiore della sua vita. Però questa unità non è essa 
medesima che un grado ed un momento della unità universale 
della coscienza e della vita. La vita stessa di un popolo non è fine 
a sè, non ha valore per sè: anche la stessa unione morale di tutta 
l’umanità, pur costituendo un ideale morale altissimo, non ha la 
sua ragione di essere in sè medesima. Se noi potessimo condurre 
tutta l’umanità a vivere come una sola grande unità di volere, ci 
chiederemmo pur sempre: cui bono? - a che serve? - Questa insod-
disfazione in cui ci lascia la stessa vita morale vuol dire che essa 
ha sopra di sè una forma più ampia di vita: la «vita religiosa». 
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Anche adesso se noi consideriamo razione complessiva della so-
cietà vediamo che la stessa sua unità morale serve non a sè, ma a 
rendere possibile la cooperazione volontaria di tutti nella produ-
zione dei beni più alti, che noi riassumiamo sotto il nome di col-
tura e che comprendono l’arte, la scienza, e in genere tuttociò che 
affina ed approfondisce la vita interiore. E se noi consideriamo 
questo punto alla luce dei principi da cui siamo partiti, noi ve-
dremo la cosa con perfetta chiarezza. La realtà vera ed ultima, 
quella che costituisce il fondamento dell’essere nostro, e il ter-
mine di tutte le nostre aspirazioni, è l’unità assoluta dello spirito: 
ogni essere è tanto più perfetto e beato quanto più si avvicina a 
questa unità e tutta la vita è un tendere insoddisfatto verso di 
essa. L’unità morale è un bene perchè è un uscire dall’isolamento, 
un riconoscere parzialmente questa unità: per questo la vita mo-
rale ci appare come un bene ed un dovere. Ma anche la vita di 
tutto un popolo e di tutta l’umanità non è ancora l’unità assoluta: 
questa unità delle volontà umane è un bene solo perchè rende 
possibile alla coscienza umana l’aspirazione verso una vita ancora 
più alta, l’aspirare a confondersi con quella unità assoluta delle 
cose che l’umanità in ogni tempo ha considerato come qualche 
cosa di santo ed ha chiamato col nome sacro di Dio. L’arte, la fi-
losofia, la religione sono altrettanti mezzi di questa unione, altret-
tanti sforzi di questa ascensione del finito verso l’infinito. L’unità 
morale degli uomini che si realizza nella società e nello stato, ha 
quindi il suo fine superiore nel rendere possibile quella vita su-
periore della umanità che abbraccia in sè le manifestazioni più 
alte e più pure dello spirito e che noi possiamo comprendere col 
nome di «vita religiosa». 
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La società e lo stato non sono quindi aggregati di interessi o 
risultati meccanici di conflitti e di cooperazioni economiche: 
l’anima della società è nell’unità della volontà morale che 
essa progressivamente crea: la società è per essenza un «organi-
smo morale». E questo organismo morale ha a sua volta la sua ra-
gione d’essere in quella vita spirituale più alta che esso rende pos-
sibile all’uomo di raggiungere e che noi, dando alla parola un 
senso un poco più ampio e più elevato dell’ordinario, possiamo 
chiamare «religione». 

 
III. 
Se la società è essenzialmente una unità morale, un organismo, 

essa deve avere una organizzazione corrispondente: la forma na-
turale della società è l’accentramento aristocratico intorno ad un 
sistema direttivo. La sorgente del diritto è l’unità morale della 
vita sociale, non la molteplicità che intorno ad essa si accentra. Il 
diritto nella sua forma più alta è l’unità morale stessa: non vi sono 
altri diritti. Quindi l’individuo non ha mai propriamente diritti, 
o meglio ha soltanto i diritti che gli conferiscono i suoi doveri. 
Egli può avere diritti storici: vale a dire può avere il diritto che gli 
conferisce la tradizione ereditaria della forza: ma idealmente non 
ha diritto. Molti di fatto possiedono, ma nessuno ha idealmente 
il diritto di possedere: il soggetto ideale del diritto è uno solo: è la 
società nella sua costituzione ideale. Di fronte alle esigenze ideali 
della società nessuno può vantare diritti: anzi la persistenza di di-
ritti storici tradizionali, non fondati su esigenze ideali, è per la so-
cietà un segno di inferiorità morale. 
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Questo vale anche degli elementari diritti che si considerano 
come il possesso imprescrittibile di ogni persona. Di fronte al di-
ritto barbarico primitivo, che era pura forza e che dava in balia 
dell’egoismo di pochi la libertà e le sostanze di innumerevoli sog-
getti, ha potuto apparire un progresso la proclamazione dei diritti 
dell’uomo: ma questa era in realtà la proclamazione di un ordine 
morale migliore: era la affermazione di uno stato nuovo delle co-
scienze che voleva rendere possibile al maggior numero il conse-
guimento di condizioni più umane di vita nel senso che anche ad 
essi doveva essere possibile la partecipazione alla vita morale ed 
ai beni superiori della spiritualità umana. La democrazia ha 
quindi questo solo senso: che tutti nella società devono vivere 
come uomini e perciò debbono poter vivere come uomini. Sulla 
volontà egoistica dei pochi non deve prevalere l’egoismo bestiale 
dei molti, ma la legge morale che è lo spirito stesso della società e 
che vuole che ciascuno possa compiere il proprio dovere, che la 
società metta ogni uomo in condizione di poter vivere degna-
mente della vera, pura ed alta vita umana. La sorgente del diritto 
non è l’individuo come individuo, ma la legge che egli è chiamato 
a realizzare: di fronte a questa legge l’individuo non ha valore se 
non in quanto egli è chiamato a parteciparvi e ad obbedirvi. 

Come forma ideale di governo la democrazia non ha quindi al-
cun senso. Espressione ed organo del diritto è sempre una aristo-
crazia: aristocrazia militare e feudale nelle origini, poi curiale e in-
dustriale, e, infine, nell’ideale almeno, intellettiva e morale. Ogni 
organismo è sempre aristocraticamente ordinato: democrazia 
nell’organismo fisico vuol dire dissoluzione e morte. La moltitu-
dine delle energie che l’organismo sociale accentra è sempre di 
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natura inferiore: la funzione e il fine della unità sociale è appunto 
di elevare queste nature inferiori verso una forma più universale 
ed umana. Ora ciò non sarebbe possibile se la direzione e il domi-
nio dell’organismo non fossero accentrati in una minoranza su-
periore che domina col diritto che le conferisce precisamente 
questa superiorità ideale. Anche le aristocrazie barbariche hanno 
posseduto al loro tempo questa superiorità: nelle condizioni par-
ticolari dei loro tempi, la disciplina, il disprezzo della vita, la forza 
fisica, la crudeltà stessa sono state doti necessarie a sostenere le 
aspre lotte accese fra i diversi gruppi umani per la distruzione re-
ciproca: come in altri tempi la potenza di organizzazione, la tena-
cia, la intelligenza e l’assenza di scrupoli sono doti superiori che 
hanno fondato e sostengono la superiorità della presente aristo-
crazia industriale di fronte alle folle deboli e mutevoli, schiave 
dell’ignoranza e del desiderio, tutte assorte nella vita del mo-
mento ed incapaci di uno sforzo intelligente e perseverante. 

L’ideale di una società evoluta sarebbe certamente una aristo-
crazia dotata di alte qualità spirituali e morali: noi dobbiamo anzi 
ritenere che una società in tanto progredisce ed è saldamente or-
ganizzata in quanto si avvicina a questo ideale: perchè l’essenza, 
l’anima della società è la volontà morale della sua unità, quella 
volontà cioè nella quale possono armonizzarsi e confondersi le 
volontà buone di tutti i singoli, ma che ha sempre la sua espres-
sione più pura in una piccola minoranza delle anime migliori del 
tempo. Io andrò anzi più oltre e dirò: come l’umanità ha il suo fine 
supremo non nella vita morale soltanto che raccoglie i concordi 
voleri di tutti, ma anche e più in quella vita superiore che questo 
concorde volere rende possibile e che abbiamo chiamato vita 
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religiosa, così nello stato ideale l’aristocrazia dominante do-
vrebbe essere non una aristocrazia morale, ma una aristocrazia re-
ligiosa. Si intenda però bene questo concetto! Per aristocrazia re-
ligiosa si dovrebbe intendere un piccolo numero di anime non 
soltanto pure da tutti i bassi desideri egoistici ed accese da uno 
spirito di carità profonda per gli uomini, anzi per tutti gli esseri 
viventi, ma conscie anche degli alti fini dell’uomo sulla terra ed 
ansiose soprattutto di rendere possibile al maggior numero di uo-
mini quella intensità e profondità di vita interiore che sole ren-
dono la vita degna di essere vissuta. Questa è una utopia certa-
mente, è il regno dei filosofi, che Platone ha invocato e l’umanità 
ha vissuto una volta sola, sotto Marco Aurelio, l’imperatore filo-
sofo. L’età nostra pratica e positiva può sorridere della utopia, ma 
lo spirito pratico e positivo è la malattia di cui muoiono le società 
da cui si è ritirata la vita interiore. 

Ma se la costituzione naturale della società è la costituzione ari-
stocratica, donde nasce quella infrenabile tendenza alla democra-
zia che sembra essere il carattere distintivo della età nostra? E se 
la legge della società è il progresso interiore che trasforma le ari-
stocrazie barbariche nelle aristocrazie raffinate dello spirito, 
donde lo sconvolgimento materiale e morale che minaccia di tra-
volgerci? Ogni aristocrazia in una società è come un organo 
nuovo in un organismo: si forma in seguito ad esigenze presenti 
e vitali, risponde a bisogni derivanti dalle condizioni del mo-
mento: poi si fissa, diventa stabile e persiste anche quando queste 
condizioni sono passate, anzi ad esse sono succedute delle condi-
zioni nuove ed opposte, come un organo rudimentale che osta-
cola la vita ed il progresso. L’aristocrazia barbarica della forza 
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rispondeva nelle origini a condizioni tali per cui l’unità violenta 
da essa introdotta era la sola unità possibile e quindi la unità che 
possedeva il più alto diritto anche moralmente parlando: quante 
società, nelle interminabili e sanguinose lotte che precedono la 
storia, sono perite perchè in esse è mancata una minoranza corag-
giosa, violenta e feroce che imponesse loro una legge di ferro! Ed 
è naturale che questa aristocrazia attribuisca a sè il possesso delle 
terre e lo sfruttamento dei greggi umani: questo era, nelle condi-
zioni del tempo, un vero diritto morale in quanto era la sola forma 
che permettesse la sopravvivenza sociale e quindi lo svolgimento 
futuro di una vita veramente morale. Ma quando si vennero in-
troducendo fra i gruppi umani altri rapporti e la lotta assunse al-
tre forme e sorsero nel seno delle società nuove e più pure esi-
genze, la preminenza economica e giuridica di questo gruppo so-
ciale diventò un’ingiustizia: si paragoni la nobiltà feudale che 
sotto Carlo Magno difende le frontiere dell’impero contro i bar-
bari e quella che sotto Luigi XIV si accalca nei saloni della reggia 
a dissiparvi le ricchezze della nazione! In altre classi si accentra 
l’unità vitale del popolo: alla unità violenta ed esteriore si sosti-
tuisce una unità interiore di carattere morale che ha la viva co-
scienza di essere la ragione ideale di vivere per tutto il popolo. Al-
lora all’antico diritto tradizionale si contrappone idealmente, nel 
pensiero di pochi prima, poi nel sentimento generale, un nuovo 
diritto ed all’antica aristocrazia in genere, una nuova aristocrazia 
ben conscia del suo valore e del suo diritto. Ma questa contrap-
posizione assume da principio una forma puramente negativa: il 
nuovo principio fa appello, nella lotta ineguale, alle forze di tutto 
il popolo e perciò la reazione sua appare come reazione di popolo, 
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come sostituzione di una costituzione democratica alla oligarchia 
antica. Questo è del resto quanto si avvera in tutti i campi dello 
spirito; le leggi dello spirito sono dappertutto le stesse. Nella sto-
ria religiosa ogni concezione fondamentale è, nelle sue origini, 
qualche cosa di salutare e di vitale. Il mito stesso che è per noi 
diventato quasi un trastullo poetico, è la filosofia delle origini: il 
pensiero teologico di San Tomaso adunava al suo tempo quanto 
la coscienza scientifica e filosofica potevano convocare per la so-
luzione del problema delle cose. Ma in appresso queste conce-
zioni persistono, si irrigidiscono, si oppongono come dogmi ai ri-
sultati viventi del pensiero che ogni giorno progredisce: ed allora 
abbiamo lo spettacolo che ci offre il dogma cattolico attuale, nel 
quale si sono fossilizzate verità antiche, salutari per il loro tempo, 
che oggi, almeno per la forma che rivestono, sono diventate un 
ostacolo alla nostra vita spirituale. Come ha luogo la reazione 
contro queste sopravvivenze? Per la negazione fatta fine a sè 
stessa. La conservazione superstiziosa provoca la ribellione scet-
tica che nega la religione stessa come una stoltezza e che tuttavia 
non è, noi lo sappiamo bene, se non la preparazione negativa di 
una nuova costruzione positiva, di una nuova filosofia, di una 
nuova vita religiosa. Così anche la negazione democratica è nella 
sostanza una tendenza dissolutiva diretta contro una aristocrazia 
diventata moralmente insufficiente: la democrazia liberale con-
tro l’aristocrazia feudale, che non è stata distrutta che in parte e 
che ci attraversa ancora, come un cadavere, la via; la democrazia 
sociale contro la aristocrazia curiale e industriale, che si è rapida-
mente dimostrata impari alle nuove esigenze morali del corpo so-
ciale. Ma la direzione e il senso di questi movimenti sono al di là 
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della loro negazione, nella preparazione spesso inconscia di una 
nuova aristocrazia che incarni la nuova unità morale sorta nella 
coscienza sociale: le convulsioni sociali presenti dovrebbero es-
sere il travaglio del parto che accompagna la generazione di un 
nuovo ordine morale e di una nuova organizzazione ad esso ri-
spondente. 

Dico «dovrebbero essere» e non «sono», perchè quando il con-
trasto fra la costituzione antica e le esigenze nuove dello spirito 
sociale è diventata troppo grande, si hanno quelle violenti crisi 
negative che diciamo rivoluzioni, crisi che spesso sono salutari e 
che risolvono, come provvide operazioni chirurgiche, una situa-
zione diventata insostenibile; ma che spesso mettono anche in 
pericolo la vita dell’organismo ed in ogni modo costituiscono 
sempre per lo stesso una scossa violenta dalla quale non potrà ria-
versi che dopo un certo periodo di tempo. L’origine di tutti i no-
stri mali presenti risiede precisamente nell’acuto squilibrio, che 
tutti sentono, tra le esigenze più delicate e più alte di una nuova 
coscienza sociale, che richiede un nuovo ordine ed un nuovo di-
ritto, e la costituzione tradizionale che ci appare degenerata in 
una sistemazione iniqua di brutali volontà egoistiche, ma soprat-
tutto nella incapacità, in cui il nuovo principio si trova, di affer-
marsi e di liberarsi: onde, come in un organismo in dissoluzione, 
l’unità centrale diventa ogni giorno più inadeguata al suo com-
pito e le forze elementari che da ogni parte insorgono, minac-
ciano di mandare in putrefazione l’intiero organismo sociale. 

Questo rivela, agli occhi del clinico spietato, un male grave ed 
antico, una specie di affezione costituzionale, il cui esito è senza 
dubbio molto problematico. E le cause di questo grave stato non 
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vanno cercate in fenomeni recenti che, come per esempio la 
guerra, sono stati essi medesimi indice ed effetto di condizioni 
più generali e più antiche e che in ogni caso non hanno creato, 
ma, accelerato e intensificato ciò che non avrebbe tardato anche 
senza di essi a rivelarsi. L’origine immediata del presente stato di 
cose va cercata nella riforma liberale che dal 1790 al 1850 circa ha 
parzialmente sostituito anche presso di noi all’antica costituzione 
ecclesiastica e feudale un nuovo ordinamento fondato essenzial-
mente sul concetto della libertà politica e civile e della egua-
glianza di tutti i cittadini davanti alla legge. Noi non possiamo an-
che ora, a tanta distanza di tempo, che riconoscere con gratitu-
dine il valore di una riforma che ha liberato i nostri padri e noi da 
un giogo intollerabile: le anime generose che hanno ad essa con-
sacrato le loro forze e la loro vita meritano che noi le ricordiamo 
con riconoscenza imperitura. Ma questo movimento aveva un vi-
zio di origine: esso era un movimento puramente negativo. L’af-
fermazione della libertà e della uguaglianza politica e civile fu una 
liberazione da privilegi odiosi ed ingiusti: essa distruggeva un or-
dine economico e politico non più corrispondente alla nuova 
anima sociale, ma non vi sostituiva nulla di nuovo in cambio: fe-
dele all’ottimismo superficiale della filosofia rivoluzionaria, esso 
si illudeva che una volta messi gli uomini gli uni di fronte agi altri 
in stato di perfetta eguaglianza essi si sarebbero amati come fra-
telli ed avrebbero rinnovato sulla terra la età dell’oro: l’ingenuità 
delle prime costituzioni liberali è commovente, ma è anche un 
monumento di semplicità e di ignoranza delle vere condizioni 
della natura umana. I principii più alti a cui questa riforma faceva 
appello, sono i principii generali della moralità: la giustizia, la 
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carità reciproca, l’amore della patria e della umanità. Principii alti 
e venerabili, ma che non si sorreggono da soli. Facendo appello a 
questi principii la riforma liberale mostrava chiaramente il suo 
spirito: essa voleva essere una riforma della società su basi morali, 
un riconoscimento di quella unità morale interiore che si era so-
stituita nella coscienza di tutti alla unità esteriore dell’antica so-
cietà feudale. Ma essa non seppe tradurre questi ideali in istitu-
zioni durature e veramente innovatrici: e questo avvenne perchè 
alla sua coscienza morale mancava il principio informatore e vivi-
ficatore, mancava il principio religioso. La vita morale può svol-
gersi nei suoi primi gradi anche senza alcun principio religioso: io 
riconosco negli stessi animali, questi umili fratelli nostri che sono 
così spesso vittima della nostra cecità e della nostra durezza, un 
principiò di vita morale; soprattutto nelle età irreligiose, come la 
nostra, la bontà morale può trasmettersi come una sopravvivenza 
spirituale che persiste nelle anime migliori in virtù di condizioni 
antiche le quali vivono soltanto nei loro effetti. Ma io nego che 
una bontà delicata ed alta possa costituirsi nell’uomo senza una 
coscienza religiosa: come posso io fare appello alla coscienza in-
tima del dovere senza implicare almeno tacitamente che questa 
mia legge interiore si accordi con la grande legge del tutto? So-
prattutto io nego che nella coscienza di un popolo possa svolgersi 
un’alta e ricca vita morale senza che essa riesca ad un movimento 
religioso delle coscienze: la coscienza morale da sè può dar luogo 
ad una momentanea effusione del sentimento, ma non crea nulla 
di stabile e come una vita isolata dal suo principio regredisce ra-
pidamente verso i gradi inferiori. Questo vide solo fra noi, ed an-
che imperfettamente, Giuseppe Mazzini; ed anch’egli in questo 
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punto fu rapidamente abbandonato dai suoi seguaci che soggiac-
quero, non meno degli altri, alla cecità comune. 

Questa assenza del principio religioso nel nostro rinnova-
mento civile si spiega se pensiamo alle nostre condizioni storiche: 
da secoli l’Italia non ha più una vita religiosa. L’ultimo guizzo 
della attività religiosa si è avuto in Italia qui, tra noi, nella chiesa 
Catara dell’ultimo medio evo, chiesa che ebbe anche quì a Milano 
i suoi vescovi e che noi dobbiamo ricordare con reverenza. L’or-
todossia dominante la estinse così completamente che a noi non 
giunse più nulla dei suoi scritti. Dopo di allora si sono avuti qua 
e là movimenti locali come la chiesa Valdese, nota per la sua 
eroica resistenza a secolari persecuzioni: ma la vita religiosa col-
lettiva è stata una morta gora, in cui si sono estinte le migliori 
parti delle nostre energie spirituali. Anche la Riforma è stata per 
noi un movimento parziale ed aristocratico: i nostri riformatori 
furono spiriti isolati, perseguitati e costretti ad errare, poveri ed 
irrequieti, lontano dalla patria: la più radicale delle chiese rifor-
mate, la chiesa Sociniana, è stata, ricordiamolo, una creazione 
dello spirito italiano. Questa assenza di una coscienza religiosa in-
novatrice fece sì che nel periodo del nostro risorgimento civile 
anche i nostri spiriti più profondi, Rosmini e Gioberti per esem-
pio, tardi o mai riuscirono a liberarsi dalle catene tradizionali del 
dogma: e intanto la grande maggioranza, posta nell’alternativa tra 
l’ortodossia e la negazione scettica, sceglieva risolutamente que-
sta seconda via, che doveva condurci ad una rapida decadenza. In 
nessuna parte meglio si vede questa ambigua e stolta cecità del 
nostro pensiero liberale quanto nella sua attitudine di fronte agli 
studi religiosi. Sopprimendo le facoltà teologiche, esso veniva a 
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lasciare in mano alla chiesa, che ne è incapace, il monopolio della 
coltura religiosa, dandole così una ragione di forza e di vita che 
essa per sè nella sua corruzione non avrebbe avuto: e d’altra parte 
rinunziava per sè allo strumento più efficace del progresso e del 
rinnovamento spirituale. 

Questa insufficienza spirituale della riforma liberale ha avuto 
diversi perniciosi effetti. Il primo è che essa ha lasciato sussistere 
di fronte a sè la chiesa come potenza autonoma di fronte allo 
stato, organismo per metà spirituale e per metà politico che turba 
la stessa vita dello stato e che sotto l’aspetto spirituale non è più 
se non un cadavere che impedisce ed ammorba la nostra via. Non 
è certo ammissibile che lo stato debba sostituire la chiesa: lo stato 
è per essenza un organismo morale, non un’associazione reli-
giosa. Ma esso deve proporsi di favorire la vita religiosa, pur la-
sciandole la maggiore libertà di svolgimento, come fa anche oggi 
per l’arte, la scienza e la filosofia. E lo stato può assolvere questo 
compito, che è per esso compito essenziale e vitale, da una parte 
provvedendo istituti spiritualmente indipendenti che si assu-
mano le specifiche funzioni della vita religiosa; dall’altra curando 
che questo svolgimento non sia ostacolato da associazioni che per 
il loro interesse oppongano ad esso la potenza delle loro influenze 
materiali. A questa cecità del liberalismo di fronte al problema re-
ligioso dobbiamo la nostra strana posizione attuale di fronte alla 
chiesa: perchè mentre dobbiamo in essa riconoscere la deposita-
ria delle tradizioni su cui si fonda la vita religiosa delle moltitu-
dini e quindi un valore morale e spirituale indiscutibile sotto 
l’aspetto pratico, essa è nello stesso tempo il maggiore ostacolo 
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alla creazione di una coscienza religiosa veramente viva e corri-
spondente alle nostre più alte esigenze morali ed intellettuali. 

Un secondo effetto è questo: che la stessa riforma liberale è 
stata sotto l’aspetto politico, imperfetta e parziale. La società feu-
dale sussiste in parte ancora intorno a noi in numerose istituzioni 
e nello stesso grande possesso fondiario ed agricolo. La rivolta del 
nostro proletario agricolo è un tumultuario tentativo di risolvere 
un problema che il liberalismo doveva risolvere e non ha risolto: 
e non bisogna cullarsi nella illusione che la società possa ritrovare 
il suo equilibrio prima che venga operata una radicale riforma 
nella questione del possesso fondiario ed agricolo, e finchè si 
continui a mantenere un diritto di proprietà che è nelle sue ori-
gini e nella sua natura di carattere feudale e che contrasta nel 
modo più assoluto con i nostri principî di giustizia sociale. 

Ma l’effetto più pernicioso del principio liberale - quello di cui 
oggi massimamente soffriamo - è stata la degradazione morale che 
esso ha involontariamente introdotto per effetto dei suoi precon-
cetti egualitari e democratici. Misconoscendo la necessità di una 
organizzazione giusta, ma aristocratica, dello stato, esso ha posto 
nelle moltitudini il principio e il criterio della vita morale collet-
tiva: ora il livello morale della moltitudine è, noi lo sappiamo, na-
turalmente basso. La perfezione discende dall’alto in basso: e non 
inversamente. Perciò passato il primo momento della esaltazione 
sentimentale, questa specie di rinunzia della minoranza a dirigere 
la società ha rapidamente prodotto i suoi effetti: nella moltitu-
dine si è rinnovata la lotta per il dominio come alle origini della 
storia, ma entro i limiti concessi dalle premesse liberali della teo-
rica eguaglianza degli individui e della superiorità della legge: alla 
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violenza delle età barbariche si è sostituita nell’età nostra curiale 
e industriale la frode; ma il risultato è rimasto identico. Il dilagare 
del lusso, dell’immoralità, dell’imprevidenza, della grossolanità 
in ogni campo è il trionfo dell’uomo medio, è l’espressione sin-
cera della natura della moltitudine. In queste condizioni trionfa 
chi sa approfittare delle debolezze e delle miserie della moltitu-
dine: l’industrialismo e il curialismo che sono il portato naturale 
dei principii del liberalismo sono forse più sopportabili che l’op-
pressione feudale, ma non valgono moralmente molto di più. 
Nessuna meraviglia quindi che per un processo di dissoluzione 
interna, al quale assistiamo, essi riconducano rapidamente la so-
cietà al regno della forza e preparino un nuovo avvento dell’an-
tica barbarie. 

Non è difficile certamente completare, in astratto, questa ana-
lisi delle nostre condizioni presenti con una indicazione del rime-
dio. Se le condizioni presenti sono dolorose, queste non lo sono, 
almeno immediatamente, per la moltitudine che si sprofonda, 
beata, nel fango dei suoi istinti animali, nè per la plebe profumata 
e ingemmata che sfrutta questi istinti. Chi ne soffre è la mino-
ranza degli spiriti migliori che vede le cause profonde delle cose e 
sente le esigenze più pure dello spirito. E da questa minoranza sol-
tanto può partire, se pure è possibile, il principio della rigenera-
zione. La quale non può consistere in altro che nel riprendere una 
chiara ed energica coscienza dei propri compiti e nel dedicare più 
intensamente e disinteressatamente ad essi la propria vita. Non è 
naturalmente nell’intento mio il delineare qui un programma di 
rigenerazione morale e religiosa. Questo esigerebbe ben altro 
tempo ed altre forze. Io mi limiterò ad insistere su due punti 
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cardinali che ne costituiscono come i criteri fondamentali. Il 
primo è la rinuncia esplicita e completa alle fermole dello stato 
liberale e l’adozione del concetto dello stato morale, dello stato 
riformatore che ha la missione di regolare tutte le attività sociali 
e di promuovere, entro certi limiti, le stesse funzioni spirituali più 
alte. Le obbiezioni che vengono poste dal punto di vista econo-
mico non mi commuovono: per quanto noi dobbiamo mante-
nerci nelle condizioni reali delle cose e non pascerci di utopie, il 
partire dalla considerazione delle condizioni presenti degli organi 
dello stato per concludere che esso è inetto a compiere certe fun-
zioni è un puro sofisma. Lo stato dovrebbe mettersi risoluta-
mente sulla via non soltanto di una riforma economica radicale, 
ma di riforme altrettanto radicali nella sfera morale e sociale: vi 
sono piaghe, come per esempio nel campo sessuale la prostitu-
zione e la larvata poligamia, come in altri campi l’alcoolismo, che 
rodono come un cancro l’organismo sociale e che non saranno 
mai guarite senza un energico intervento chirurgico dello stato. 
Per le stesse ragioni - oltre che per la mia esperienza personale - 
sono convinto avversario della libertà della scuola che oggi si 
chiede: io sono persuaso che lo stato nostro tenta con ciò una 
esperienza che espierà più tardi duramente. 

Il secondo punto è il riconoscimento della necessità di un ri-
spetto assoluto alla legge. Posto il principio che lo stato non è nè 
un sistema di interessi, nè un semplice tutore di interessi, ma una 
vera unità morale che ha il suo fondamento nella verità assoluta 
delle cose, il suo valore è un valore assoluto: esso solo è il diritto 
e di fronte ad esso ogni diritto scompare. Quindi non solo esso ha 
il diritto di riorganizzare economicamente la società secondo le 
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più profonde esigenze morali (questo è il principio che anima in 
segreto tutto il movimento sociale odierno), ma ha il dovere di 
procedere in questo suo compito senza tener conto di diritti tra-
dizionali che di fronte ad esso non esistono; ha in secondo luogo 
il dovere di opporsi nel modo più deciso alla costituzione di tutti 
quegli aggruppamenti di attività e di interessi che costituiscono 
come altrettanti stati nello stato e di fronte ai quali ha il diritto di 
dire come il Califfo Omar dinanzi alla biblioteca di Alessandria: 
«o essi coincidono con le mie volontà morali ed allora sono inu-
tili, o sono contrari ed allora sono da distruggere». Questo è un 
punto degno del più alto rilievo specialmente nel momento no-
stro attuale in cui dinanzi alle forze occulte e palesi (grandi ban-
che, grandi industrie, giornali, associazioni politiche) lo stato ha 
quasi abdicato ad ogni suo potere. Ma questo rispetto assoluto 
della legge deve anche esplicarsi nel modo più rigoroso contro gli 
individui, senza nessuna pietà, senza nessun falso umanitari-
smo. Kant scrive nella sua Filosofia del Diritto che la società do-
vrebbe far giustiziare il suo ultimo criminale anche se fosse sul 
punto di dissolversi: nello stesso modo possiam dire che la società 
dovrebbe far rispettare la legge anche se fosse nel procinto di pe-
rire: ciò che importa non è la società, ma la legge - e di fronte ad 
essa ogni considerazione di umanità e di pietà è falsa umanità e 
falsa pietà. 

Ben più difficile sarebbe invece voler tracciare quali debbono 
essere le linee della condotta individuale. Anche qui mi limito a 
fissare due punti essenziali. Il primo punto è questo: che ogni at-
tività individuale diretta verso la rigenerazione della coscienza re-
ligiosa deve esplicarsi socialmente, deve collegarsi nella azione di 
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un gruppo di individui affini. La religiosità è una funzione sociale 
per eccellenza. Così hanno avuto origine tutte le grandi e piccole 
religioni: anche il Cristianesimo, anche il Buddismo sono stati in 
origine gruppi dispersi di piccole associazioni che più tardi si 
sono unite dando origine a vere chiese nel senso più ampio della 
parola. Un filosofò francese, M. Guyau, che in un memorabile li-
bro ha cercato di tracciare le vie della coscienza religiosa dell’av-
venire, vede precisamente in questa anomia, in questa libera as-
sociazione delle coscienze in piccoli gruppi, uno dei caratteri es-
senziali della religiosità futura. Il secondo è la necessità di una ri-
gorosa disciplina, di una completa dedizione di sè stesso, della 
propria volontà e dei propri interessi. Non vi è nulla di più ridi-
colo della leggerezza superficiale di tanti che si atteggiano a rifor-
matori ed apostoli facendo di questo loro atteggiamento uno 
sport antipatico e sapendo conciliare con molta prudenza con 
questo facile eroismo le esigenze e le comodità della vita. Dedi-
care sè stesso al miglioramento spirituale della umanità è cosa 
grave ed eroica: ce lo insegnano coloro che a quest’opera hanno 
fatto sacrificio di tutte le cose più caramente amate. Le ore che 
viviamo hanno qualche cosa di grave e di tragico: coloro che no-
bilmente aspirano a guidare l’umanità in questo difficile mo-
mento debbono avere coscienza di tutta l’asprezza e la grandezza 
del compito e sentirsi disposti ai sacrifici più penosi. 

Ma potranno ancora questi sacrifici servire a qualche cosa? Vi 
è ancora una via di salute aperta? Questa è la domanda che sen-
tiamo quotidianamente e che sorge spontanea anche alla fine di 
queste mie considerazioni. Certo questa è una domanda che può 
rendere pensoso ogni più sagace osservatore della realtà sociale: 
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essa rende tanto più incerto il filosofo che vede troppo dall’alto 
le cose del mondo per poter anche solo avventurare su questo 
punto un giudizio. Del resto agli occhi del filosofo ciò è da un 
certo punto di vista profondamente indifferente. Anche nella 
sfera delle attività sociali vige il principio che le azioni valgono 
secondo la volontà, non secondo il risultato. Nessuna società, 
nessuna civiltà costituisce un valore assoluto: anche la vita d’un 
popolo non vale se non per la volontà superiore di cui esso si 
rende per una certa età lo strumento: essa appare all’individuo 
come qualche cosa di alto e di venerabile solo perchè è la condi-
zione di un’altra vita più pura e più vasta, la cui continuità ci 
sfugge. Ora all’individuo non può mai essere tolto, qualunque 
sieno le condizioni esteriori in cui è chiamato ad agire ed a vivere, 
il contatto con questa realtà migliore: egli la realizza in sè quando 
segue la voce del dovere e tutto ciò che per questa via si realizza 
non è in fondo che strumento e materia del dovere. L’indiffe-
renza ai risultati non infirma per ciò affatto l’obbligo che noi ab-
biamo di cooperare con quella volontà, di cui la stessa unità mo-
rale dello Stato è un grado ed uno strumento e che ha nella voce 
della coscienza la sua rivelazione individuale immediata: bisogna 
compiere anche in questa parte senza illusioni, ma con fede si-
cura, il proprio dovere: la sconfitta o il successo possono essere 
indifferenti a chi non vede nell’ordine sensibile altro che un sim-
bolo ed inserisce in esso la propria azione senza timori nè spe-
ranze, solo per ubbidire ad una legge interiore inflessibile. 

 
 
 


