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1. lo sono un uomo spagnolo, cioé un uomo senza immagina-
zione. Non arrabbiatevi, non chiamatemi antipatriota. Tutti ne
convengono. L’arte spagnola, dice Alc4dntara, dice Cossio, ¢ rea-
lista. Il pensiero spagnolo, dice Menéndez Pelayo, dice Unamu-
no, ¢ realista. La poesia spagnola, ’epica autoctona, dice Me-
néndez Pidal, si attiene pit di ogni altra alla realta storica. I pen-
satori politici spagnoli, secondo Costa, furono realisti. Che fard
io, discepolo di tali egregi compatrioti, se non tracciare una linea
e tirare una somma’ lo sono un uomo spagnolo, che ama le cose
nella loro purezza naturale, che preferisce riceverle tali e quali
sono, con chiarezza, stagliate nel mezzogiorno, senza che si con-
fondano le une con le altre, senza che io metta nulla su di loro;
sono un uomo che vuole anzitutto vedere e toccare le cose e che
non si compiace d’immaginarsele: sono un uomo senza immagi-
nazione.

E il peggio ¢ che I'altro giorno sono entrato in una cattedrale
gotica... Io non sapevo che dentro una cattedrale gotica abita
sempre un turbine; il fatto ¢ che, appena messo il piede all’in-
terno, sono stato strappato dalla mia stessa pesantezza sulla terra
-questa buona terra dove tutto ¢ fermo e chiaro e si possono
palpare le cose e si vede dove cominciano e dove finiscono.
All’'improvviso, da mille luoghi, da mille angoli scuri, dai confu-
si vetri dei finestroni, dai capitelli, dalle chiavi di volta lontane,
dagli spigoli interminabili, mi piombarono addosso miriadi di
esseri fantastici, come animali immaginari ed eccessivi, grifi,
doccioni, cani mostruosi, uccelli triangolari; altri, figure inorga-
niche, ma che nelle loro accentuate contorsioni, nella loro figura
zigzagante, verrebbero presi per animali incipienti. E tutto que-
sto venne su di me rapidissimamente, come se, avendo saputo

che io stavo per entrare in quell’istante di quel pomeriggio, ogni
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cosa si fosse messa ad aspettarmi nel suo cantuccio o nel suo an-
golo, 'occhio vigile, il collo allungato, i muscoli tesi, pronti per
il salto nel vuoto. Posso dare un dettaglio in pili, comune a
quell’algarabia, a quel pandemonium mobilitato, a quell’irrealta
semovente e aggressiva; ogni cosa, infatti, arrivava fino a me in
una corsa aerea ardita, ansante, perentoria, come per darmi noti-
zia con frasi veloci, spezzate, affannose, di non so quale terribile
avvenimento incommensurabile, unico, decisivo, appena acca-
duto lassu in alto. E immediatamente, con la stessa rapidita,
quasi avesse compiuto la sua missione, spariva, forse ritornava al
suo covile, al suo trespolo, al suo cantuccio ogni bestia invero-
simile, ogni impossibile uccellaccio, ogni spigolosa linea vivente.
Tutto svaniva come se avesse esaurito la sua vita in un atto uni-
co.

Uomo senza immaginazione, a cui non piace trattare con
creature di una condizione equivoca, instabile e vertiginosa, eb-
bi un movimento istintivo, tornai sui miei passi, chiusi la porta
dietro di me e di nuovo mi ritrovai seduto fuori, guardando la
terra, la dolce terra quieta e dorata dal sole, che resiste alle pian-
te dei piedi, che non va e viene, che sta li e non fa gesti né dice
alcunché. E allora ricordai che, obbedendo per non piu di un
istante alla follia di tutta quell’inquieta popolazione del tempio,
avevo guardato in alto, lassu, verso ’altezza pit profonda, curio-
so di conoscere ’avvenimento supremo che mi veniva annun-
ciato, e avevo visto le arcate sui pilastri slanciarsi verso il subli-
me con una decisione suicida, e intrecciarsi per strada con altri,

attraversarli, congiungerli e continuare oltre senza requie, senza
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rispetto, in alto, in alto, senza mai finire di concretarsi; in alto, in
alto, fino a perdersi in un’ultima confusione quasi somigliante a
un nulla dove tutto ¢ in fermentazione. Attribuisco a questo la
perdita della serenita.

Quest’avventura accade sempre a un uomo senza immagina-
zione, per il quale esiste solo il finito, quando commette I’errore
di entrare in un carcere gotico, che & una trappola messa su dalla
fantasia per catturare l'infinito, la terribile bestia impetuosa
dell’infinito.

Tuttavia queste emozioni sono opportune; vi apprendiamo la
nostra limitatezza, cio¢ il nostro destino. Con la limitatezza po-
sta nei nostri nervi da un’eredita secolare, apprendiamo I’esi-
stenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno
non possiamo penetrare, ma che, resistendo alla nostra pressio-
ne, rivelano che stanno li, che cominciano i dove noi finiamo.
In questo modo, a forza d’inciampare con insospettati mondi
confinanti, apprendiamo il nostro posto spirituale nel pianeta e
fissiamo i confini del nostro ambito spirituale, che nella prima
giovinezza aspirava a riempire I'universo.

Si; dove finisce lo spagnolo, con la sua sensibilita ardente per
le cosiddette cose reali, per il circoscritto, per il concreto e il ma-
teriale; dove finisce 'uomo senza immaginazione, comincia un
uomo dalle ambizioni fuggitive, per il quale non esiste la forma
statica, e che cerca anzi espressivitd, dinamismo, aspirazione,
trascendenza, infinita. E 'uomo gotico, che vive di un’atmosfera

immaginaria.
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Ecco i due poli dell’uomo europeo, le due forme della patetica
continentale: il pathos materialista o del Sud, e il pathos trascen-
dentale o del Nord.

Orbene: la salute ¢& la liberazione da ogni pathos, il superamen-
to di tutte le formule instabili ed eccentriche. Qualche tempo fa
ho parlato del pathos del Sud, ho fustigato I’enfasi dell’atteggia-
mento spagnolo. Sono stato frainteso e mi si attaccava come so-
stenitore dell’enfasi contraria, del pathos gotico.

Un anno fa, di questi tempi, io mi trovavo a Siglienza, una
terra molto rossa su cui cavalco Rodrigo, chiamato Mio Signore,
quando veniva da Atienza, una montagna molto aspra. La c¢’¢
una vecchia cattedrale a pianta romanica con due torri fosche,
merlate, due castelli guerrieri, costruiti per dominare sulla terra,
pieni di pesantezza, con le pareti lisce, prive di aspirazioni irrea-
lizzabili. Quel terreno possiede un rilievo cosi ricco di piani che,
alla luce tremolante dell’alba, assumeva un’ondulazione da mare
possente, e la cattedrale, tutta olivastra e rosa, mi sembrava una
nave che su quel mare autoctono veniva a portarmi la tradizione
religiosa della mia razza condensata nel reliquiario del suo ta-
bernacolo.

La cattedrale di Sigtienza ¢ all’incirca contemporanea del ve-
nerabile Cantar de mio Cid; mentre la sorella di pietra veniva
eretta blocco dopo blocco, il fratello poema organizzava le sue
ruvide membra, verso dopo verso, composti a ritmi forti da pas-
so di marcia. Sono entrambi figli di una stessa spiritualita che si
attiene a cio che si vede e si palpa. Entrambe, religione e poesia,

sono qui pregne, terrene, affermatrici di questo mondo. L’altro
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mondo si fa presente in esse in modo umile e semplice, come un
piccolo raggio di sole che scende a illuminare le cose stesse di
questo mondo e le accarezza e le abbellisce, e mette in loro iride-
scenze e un po’ di splendore. L’uno e I'altro, il tempio e il poe-
ma, si accontentano di delimitare un frammento di vita. La reli-
gione e la poesia non pretendono di soppiantare questa vita, ma
la servono e la organizzano in diaconie. Non & discreto? La reli-
gione e la poesia sono per la vita.

Nelle cattedrali gotiche, al contrario, la religione ¢ diventata
un sostantivo, nega la vita e questo mondo, polemizza con loro e
rifiuta di obbedire alle loro pit piccole ordinanze. Sopra la vita e
contro la vita questa religione gotica costruisce un mondo che
essa s’'immagina orgogliosamente.

C’¢ nel gotico un eccesso di preoccupazioni ascendenti: il
corpo dell’edificio si lacera per salire, si sfilaccia, si lascia trapas-
sare, e sui suoi fianchi rimangono aperte le ogive come asole di
piaghe. Quando larte ¢ altissima riesce - in cosa non riuscira
I’arte? - a dare alla petrea mole un’illusione di levitazione quale
la percepiscono gli estatici: esistono realmente chiese dotate di
un tale slancio pneumatico ascendente, che le riteniamo capaci
di essere assunte in cielo, anche trascinandosi dietro tutto il gra-
vante peso di un intero capitolo.

Tuttavia, per un uomo senza immaginazione, in esse ¢’¢ sem-
pre qualcosa di petulante, un non volersi rendere conto delle
condizioni infrangibili del cosmo, una fuga discola dalle leggi

che assoggettano 'uomo alla terra...
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Preferisco I’onesta pesantezza romanica, dice 'uomo del Sud.
Questo misticismo, la subdola sostituzione di questo mondo
con l'altro, mi rendono nervoso. Insieme a un gran rispetto e a
un fervore per l'idea religiosa, in me ci sono diffidenza e un’an-
tipatia radicali verso il misticismo, verso il temperamento confu-
sionario, che m’impedisce di trovargli una giustificazione, do-
vunque si presenti. Mi sembra di scoprirvi sempre l'intervento
della fissazione o della mistificazione.

Ad ogni modo I’architettura ¢ un documento cosi vasto dello
spirito che essa esprime, che offre la possibilita di orientarci su
quanto puo esserci realmente di verecondo e significativo nel
misticismo gotico. L’architettura & un’arte etnica e non si presta
a capricci. La sua capacita espressiva ¢ poco complessa; dunque
esprime solo ampi e semplici stati spirituali, che non sono quelli
del carattere individuale, ma quelli di un popolo o di un’epoca.
Inoltre, come opera materiale, supera tutte le forze individuali: il
tempo e il costo che richiede ne fanno necessariamente un ma-
nifesto collettivo, un lavoro comune, sociale.

Un recente libro di Worringer, intitolato Problemi formali
dell’arte gotica, formula in modo radicale il problema estetico di
quest’arte e lo stato spirituale che la crea. Con soddisfazione
trovo non pochi punti di vista comuni tra il libro del dottor
Worringer e cio che ho scritto qualche tempo fa su queste pagi-
ne, col titolo: Adamo nel Paradiso. Secondo quanto ho sentito,
non ¢ risultato chiaro cid che avevo scritto allora, e questo mi
rattrista, perché si trattava di un saggio di estetica spagnola, una

sorta di giustificazione teorica della nostra peculiarita artistica.
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Ora, seguendo il dottor Worringer, mi accingo a riprendere in
altra forma e coi concetti da lui presentati la questione di natu-
ralismo e idealismo, dell’anima mediterranea e dell’anima goti-
ca. E un argomento su cui conviene veder chiaro, se vogliamo
iniziare un giorno la storia scientifica, cio¢ filosofica della Spa-

gna.

2. Volere e potere artistici

Secondo Worringer, nel suo Problemi formali dell’ arte gotica, la
storia dell’arte ¢ stata finora la storia dell’abilita, ovvero potere
artistico. Si partiva dalla supposizione gratuita secondo cui ’arte
deve aspirare, consiste nell’aspirare, a riprodurre una cosa chia-
mata aspetto naturale, e di conseguenza la maggiore o minore
perfezione estetica, la progressiva evoluzione dell’arte, veniva
misurata in base alla maggiore o minore approssimazione a que-
sto aspetto, in base alla maggiore o minore abilitd produttiva.
Pero: ¢ serio credere che all’'umanita siano occorsi migliaia di
anni per imparare a disegnare bene, cioé¢ conformemente all’a-
spetto naturale? D’altra parte, da questo punto di vista intere
epoche dell’arte risultano screditate e incomprensibili. Non ci
staremo muovendo all'interno di un pregiudizio tenace? -vien
fatto di domandarsi. Quest’arte preoccupata di emulare la vita
della natura non sard meramente una forma parziale dell’arte
stessa, la forma vigente nella nostra epoca e in quelle che chia-

miamo classiche, perché assomigliano alla nostra?
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In realtd, questa pretesa stanzialitd naturalista dell’arte ¢ un
presupposto gratuito. E oltre che gratuito & un presupposto va-
nitoso e limitato credere che gli stili dissimili dal nostro siano il
risultato di un non potere disegnare, dipingere o scolpire meglio.
E piu valido il pensiero contrario: che le diverse epoche hanno
un differente volere, una differente volonta estetica, e che hanno
potuto cid che hanno voluto, solo che hanno voluto cose diver-
se dalle nostre. In tal modo la storia dell’arte, che finora ¢ stata
storia del potere artistico, verrebbe convertita in storia del volere

artistico, storia dell’Ideale.

Il wolere, fino ad ora mai discusso e considerato invariabile e perenne,
deve costituire il vero problema da indagare, giacché le divergenze
minute tra volere e potere, realmente esistenti nella produzione arti-
stica dei tempi passati, sono valori minimi e disprezzabili, soprattutto
se prendiamo in considerazione 'enorme distanza tra le nostre inten-

zioni artistiche e quelle passate».

L’arte non & un gioco né un’attivita di lusso: ¢ piuttosto, co-
me dice Schmarsow, un chiarimento intercorso tra 'uomo e il
mondo, un’operazione spirituale necessaria tanto quanto la rea-
zione religiosa o la reazione scientifica. Davanti a una serie di
fatti artistici appartenenti a un’epoca o a un popolo, bisogna
domandarsi: quale esigenza ultima del suo spirito ha soddisfatto
quell’epoca, quel popolo, con questi prodotti? In questo modo

trasformeremmo la storia dell’arte in

«ana storia del sentimento, come tale equivalente alla religione. Per
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sentimento cosmico intendiamo lo stato psichico in cui ogni volta I'u-
manita si trova di fronte all’'universo, di fronte ai fenomeni del mondo
esterno. Questo stato si rivela nella qualita delle necessita psichiche,
nel carattere della volonta artistica di cui é impronta o sedimento ['o-
pera d’arte, o meglio il suo stile, la cui peculiarita é appunto la pecu-
liarita di quelle necessita psichiche creatrici. Cosi, nell’ evoluzione del-
lo stile si manifesterebbero le diverse gradazioni del sentimento cosmi-

co in modo altrettanto spontaneo che nelle teogonie dei popoli».

L’estetica tedesca ¢ solo la giustificazione dell’arte classica e
del Rinascimento, la negazione di altri modi di emozionarsi e
trepidare davanti all’'universo.

La sua stessa arte nativa cade fuori dai suoi schemi greco-
italici fino al punto che, secondo 'opinione di Worringer, la pa-
rola «bellezza» & cosi impregnata dei valori classici che ci capire-
mo solo se diciamo che I’arte gotica non ha niente a che vedere
con la bellezza. La spiritualita gotica, stimolata da necessita ben
diverse da quelle sentite dai popoli mediterranei, ha una volutta
artistica ugualmente diversa, vuole altre forme. Di conseguenza,
per forgiare quella volonta formale gotica -che si manifesta in
modo altrettanto forte e inequivoco nel semplice orlo di un ve-
stito come nelle grandi cattedrali sel XIV secolo- ¢ necessario

ampliare ’alveo del sistema estetico.

3. Simpatia e astrazione

E la cosa fatale, lettore, ¢ che oggi come oggi non esiste che

un’estetica: quella tedesca.
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Ebbene, l'estetica tedesca contemporanea gravita quasi to-
talmente su un concetto espresso da un termine senza equiva-
lente diretto in castigliano: la Einfiirung. Lascio da parte le mie
private opinioni sulla dubbia precisione di questo concetto, cosi
come mi inibisco ogni critica di fronte allo psicologismo estetico
di Worringer. Mi limito ad esporre.

Traduciamo provvisoriamente questo diabolico vocabolo
germanico con uno, se non proprio spagnolo, almeno ispanizza-
to: simpatia. Theodor Lipps, professore a Monaco, una delle fi-
gure piu gloriose, pit nobili, pit stimolanti e veraci della Ger-
mania attuale, ha portato alla maturita questo concetto di sim-
patia e ne ha fatto il centro della sua estetica.

Un oggetto che ci si presenta davanti, intanto, non ¢ altro che
una sollecitazione molteplice alla nostra attivita: ci invita a far
scorrere i nostri occhi sulla sua silouette; ad avvertire i suoi toni,
alcuni pit forti, altri pitt soavi; a palpare la sua superficie. Finché
non abbiamo compiuto queste operazioni, o altre analoghe, non
possiamo dire di aver percepito 'oggetto; questo ¢, dunque, il
risultato di stimoli da noi ricevuti e di attivitd messe in opera da
parte nostra: movimenti muscolari degli occhi, delle mani, ecc.
Orbene, se 'oggetto ¢ stretto e verticale, ad esempio, i nostri
muscoli oculari realizzano uno sforzo di elevazione; questo sfor-
zo ¢ associato nella nostra coscienza ad altri movimenti incipien-
ti del nostro corpo, che tendono ad alzarci dal suolo e alle sensa-
zioni muscolari di peso, resistenza, gravitd. Si forma dunque,
dentro di noi, attorno all’immagine bruta dell’oggetto stretto e

verticale, una sorta di organismo di attivita, di relazioni vitali:
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sentiamo come se le nostre forze, che aspirano all’alto, vincesse-
ro la pesantezza, pertanto come se il nostro sforzo trionfasse. E
poiché questo lo abbiamo sentito mentre percepivamo quell’og-
getto esterno, e proprio per percepitlo, fondiamo cio che accade
in noi con la sua esistenza, e proiettiamo il tutto verso I’esterno,
unito e compenetrato in un’unica realta. Il risultato ¢ che non
gid noi, bensi 'oggetto stretto e verticale, ci sembra dotato di
energia, ci sembra sforzarsi di ergersi sopra la terra, ci sembra
trionfare su forze contraddittorie. E cid che forse era un muc-
chio inerte di pietre, poste le une sulle altre, si leva davanti a noi
come dotato di vitalitd propria, di un’energia organica che, es-
sendo trionfatrice, ci sembra gradevole. Questo ¢ il piacere este-
tico elementare che troviamo nella contemplazione delle colon-
ne, degli obelischi. In realtd siamo noi stessi a godere della no-
stra attivitd, di sentirci in possesso di poteri vitali trionfanti; ma
lo attribuiamo all’oggetto, vi riversiamo sopra la nostra emotivi-
ta interna, viviamo in esso, simpatizziamo.

Questa & la simpatia: «Solo quando esiste questa simpatia -
dice Lipps - le forme sono belle e la loro bellezza non ¢ altro che
questo sentirsi vivere idealmente una vita libera». «Il godimento
estetico, pertanto, ¢ un godimento di se stessi, oggettivato».

In base a questa teoria I’arte risulterebbe una fabbricazione di
forme tali da suscitare in noi questa vitalitd organica potenziata,
I’espansione virtuale di energie, la liberazione illimitata e imma-
ginaria. La conseguenza ¢ ovvia: I'arte cosi intesa propendera
sempre a presentarci le forme organiche viventi in tutta la loro

ricchezza e libertd; ’arte cerchera costantemente di captare la vi-
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ta animale reale, quella appunto che puo favorire di piu 'altra
vita virtuale; 'arte, insomma, sara essenzialmente naturalista.

Contro questa teoria si presentano enormi masse di fatti arti-
stici. I popoli selvaggi, le epoche dell’arte primitiva, certe razze
orientali, praticano un’arte che nega la vita organica, che ne fug-
ge, ne ha repulsione. I disegni e gli ornamenti del selvaggio, lo
stile geometrico delle popolazioni ariane all’inizio della loro sto-
ria, la decorazione araba e persiana, cinese e in parte giapponese,
sono altrettante contraddizioni di questa presunta tendenza
simpatica attribuita a ogni arte. Gli iconoclasti piombano sull’e-
stetica della simpatia e, rompendo le immagini degli esseri vi-
venti, in obbedienza a un istinto indifferenziato, estetico e reli-
gioso al tempo stesso, la rendono impossibile.

Worringer propone che, accanto alla volonta artistica che
vuole le forme viventi, si apra un altro registro nell’estetica per
la volonta artistica che vuole il non vivente, I'inorganico, cid
che ¢ inserito nel movimento universale, anzi una volonta che
aspira a forme rigide, soggette a una legge ferrea, regolari ed
esenti dagli influssi infiniti e imprendibili della vita universale.
In una parola propone, accanto alla simpatia, [’attrazione come
motore estetico.

In un disegno geometrico il godimento non deriva dal trasfe-
rimento su di esso degli sforzi imprecisi, innumerevoli, dei mo-
vimenti mutevoli della mia vita interiore, che fluisce costante-
mente e senza ordine, senza misura, senza regole, che ¢ un caos
totale, irriducibile a un alveo, dove non abbiamo appigli, dove

tutto va e viene e claudica, senza nulla di quieto, fisso, inequivo-
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cabile. Dunque non godo io di me stesso, nel disegno geometri-
co, ma al contrario mi salvo dal naufragio interiore, dimentican-
domi di me in questa realta regolata, chiara, precisa, sottratta al
mutamento e alla confusione. Mi salvo in essa dalla vita, dalla
mia vita.

La volonta simpatica e la volonta astrattiva sono la caratteri-
stica distintiva di due diversi atteggiamenti dell’'uomo riguardo
al mondo, di due epoche, in un certo senso di due razze. Vedia-
mo come Worringer ci mostra, impresso negli stili artistici, il ca-
rattere differenziale del’'uomo primitivo, dell’'uomo classico,

dell’'uomo orientale, del'uomo mediterraneo, dell’'uomo gotico.

4. L’uomo primitivo

L’agorafobia, il terrore provato dal nevrastenico quando deve
attraversare una piazza vuota, puo servirci da metafora per com-
prendere la posizione iniziale del’'uomo dinanzi al mondo.
Quella fobia fa pensare a una sorta di atavica resurrezione, una
sorta di resto sopravvissuto delle forme animali primitive che,
dopo una lunga evoluzione, sono giunte a maturazione nella
forma umana. Fanno pensare a quegli esseri dotati di vita ele-
mentare, che disponevano solo del tatto come guida per I’esi-
stenza. Gli altri sensi apparvero gradualmente pit tardi, a mo’ di
complicazioni e artifici realizzati su quel senso fondamentale.
Occorsero lunghe ere di apprendistato perché I'orientamento

visivo raggiungesse la sicurezza originariamente offerta all’ani-



www.ilbolerodiravel.org 15

male dal tatto. Non appena 'uomo divenne bipede, dice Wor-
ringer nel suo primo libro, Astrazione e simpatia, ebbe necessita
di fare affidamento sui suoi occhi e dovette subire un periodo di
vacillazione e d’insicurezza. Lo spazio visuale ¢ piu astratto, pit
ideale, meno qualificato dello spazio tattile. Cosi il nevrastenico
non osa lanciarsi in linea retta in mezzo alla piazza, ma scivola
lungo le pareti e, palpandole, assicura il suo orientamento.

E curioso, prosegue, che nell’architettura egizia perduri que-
sto terrore per lo spazio. «Per mezzo delle innumerevoli colonne,
non necessarie alla funzione costrutiva, evitavano 'impressione
dello spazio vuoto, offrendo punti d’appoggio allo sguardo».

L’uomo primitivo ¢&, per cosi dire, 'uomo tattile, non possie-
de ancora l'organo intellettuale grazie al quale la spaventosa
confusione dei fenomeni ¢ ridotta a leggi e relazioni fisse. Il
mondo ¢ per lui I'assoluta confusione, un capriccio totale, 'or-
renda presenza di cid che non si sa cosa sia. L’emozione radicale
dell’'uomo primitivo ¢ lo spavento, il timore della realta. Procede
aggrappandosi alle pareti dell’'universo; cio¢ condotto dai suoi
istinti. «Sconcertato, terrorizzato dalla vita, cerca I'inanimato,
dove I'inquietudine del divenire ¢ inanimata e trova una stabili-
ta permanente. Creazione artistica significa per lui evitare la vita
e i suoi capricci, fissare intuitivamente, dietro il cambiamento
delle cose presenti, un fermo aldila in cui il mutamento e la ca-
pricciositd sono superati». Da qui lo stile geometrico. Tutta la
sua ansia consiste nello strappare gli oggetti dalla connessione
naturale in cui vivono, dall’infinita variabilita caotica. Privando

il vivente delle sue forme organiche, lo innalza a una superiore
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regolarita inorganica, lo isola dal disordine e dalla condizionali-
ta, lo rende assoluto, necessario.

La prima conseguenza tecnica a cui conduce questa volonta
artistica & la negazione del volume, del colore, del chiaroscuro e
I'invenzione di qualcosa che nella realta non c¢’¢, e che nella sua
rigidezza e nella sua precisione ha repulsione per il vitale: la li-
nea.

L’arte primitiva elude la ferocia del caos ambientale tradu-
cendo le forme organiche in forme geometriche, cioé¢ uccidendo
le prime. L’opera artistica «<invece di essere la copia di una cosa
reale, condizionata, ¢ simbolo dell’incondizionato e del necessa-
rio».

Altre conseguenze derivano da questa prima. Cosi I’arte pri-
mitiva si ferma a una riproduzione in superficie, sopprimendo la
terza dimensione dello spazio, perché ¢ la forma cubica a presta-
re vitalita agli oggetti. Quando Rodin, tipico rappresentante del
naturalismo classico, vuol formulare il suo credo artistico in
modo breve e decisivo, esclama: «La ragione cubica & la sovrana
delle cose». Oltre alla rappresentazione in superficie, caratterizza
I’ornamentazione primitiva la figura singolare; ogni cosa isolata
in se stessa, liberata dalla sua connessione diffusa con le altre.
Infine, lo spazio tra di loro non ¢ mai riprodotto. Si ricordi che
’arte contemporanea non cerca nulla piti affannosamente della
riproduzione dello spazio neutro che abita tra le cose, al punto
che gli stessi oggetti sono considerati come motivi secondari e

come pretesti per un ambiente.
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5. L’uomo classico

L’intelletto, come un abile ingegnere che per mezzo di dighe
sottrae il terreno al mare e lo allontana, va gradualmente ridu-
cendo il disordine a ordine, il caos a cosmo. Cio che chiamiamo
Natura ¢ la parte di caos assoggettata a stabilita e regolarita, I’a-
rea civilizzata dalla scienza. Al suo interno risplendono ’armo-
nia e ’equilibrio, tutto marcia con buon ritmo, seguendo norme
predisposte che 'intelletto scopre.

Secondo Worringer, nell'uomo classico intelletto e istinto
raggiungono un equilibrio; né 'uno eccede I'altro nelle sue esi-
genze, né l'altro risponde all’'uno con negazioni. Le cose esterne
appaiono organizzate in modo tanto gradevole quanto i nostri
stessi pensieri, e tra i due mondi, quello delle idee e quello delle
cose, c’¢ una perfetta corrispondenza. Si direbbe che la Natura
sia un uomo pit grande, e I'uomo un piccolo mondo.

Di conseguenza, la posizione dell’'uomo classico davanti
all’'universo deve essere di fiducia. Il greco razionalizza il mondo,
lo rende antropomorfo, somigliante a sé. Talché ¢ un piacere
sprofondare nella contemplazione delle cose viventi che, nella
loro apparente mutevolezza, non fanno che ripetere ampliate,
potenziate, le stesse regole con cui si muovono dentro di noi i
sentimenti, gli affetti, le idee. Che divino, che umano compia-
cimento nel trovarsi replicato nelle forme infinite della vitalita
universale!

Il nostro autore, dunque, caratterizza 'uomo classico attra-

verso il razionalismo, la mancanza di sensibilita e di interesse per
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quell’«aldila» che limita la parte di mondo circoscritta dalla no-
stra ragione. Accantoniamo ogni discussione se questa caratteri-
stica sia 0 no giusta, e proseguiamo.

Quest’uomo, per il quale esiste solo questo mondo, il mondo
del reale, che ¢ il mondo del razionale, sentird dovunque guarda
la volutta dell’armonia che regge le forme corporee, cioe la bel-
lezza, la buona proporzione. Nell’antologia del monaco Planu-
dio, dov’e stato immagazzinato tutto il sottile erotismo ellenico,
si dice dell’aspetto di una donna che era «<armonioso e divino».
Per il greco che descrisse quel mellifluo epigramma, il divino, il
bello, il compiuto ¢ ciod che custodisce certe buone proporzioni.
Orbene, ciod che nella nostra matematica si chiama proporzione,
in quella antica si chiamava ragione. Questa ragione o regolarita
del vivente, questo ritmo piacevole dell’organico, questa ragio-
ne che ¢ nella pianta come nell’'uomo, costituisce la divisa
dell’arte classica, dell’arte simpatica propria di un temperamen-
to fiducioso, amico e affermatore della vita. Il greco cerca nella
plasticita quel piacere causato «dal misterioso potere della forma
organica, in cui si pud godere del proprio organismo potenzia-
to». Con lo stesso fine, il Rinascimento studia affannosamente
le forme ideali, non per ottenerne la copia, ma per apprendervi i
tesori di armonia che il suo ottimismo trionfante gli fa sospetta-
re sparsi dalla vitalitd cosmica.

Tuttavia conviene sottolineare che 'uomo classico non ¢ na-
turalista alla maniera dell’'uomo spagnolo. Non gl’interessano le

cose tali quali si presentano, nella loro rudezza concreta, nella
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loro aspra individualita, bensi cid che di normale, giocondo e

ben addobbato puo trovarsi in ogni oggetto, in ogni essere.

6. L’uomo orientale

Worringer, lasciandosi guidare da Schopenhauer, ammette
una terza posizione dell'uomo davanti al mondo. E stato ormai
superato il terrore primitivo, i greci hanno gia steso sui fenome-
ni naturali i loro reticoli scientifici; la loro conoscenza ha gia
messo un qualche ordine nella confusione originaria. L’'uomo
orientale, perd, non ¢ cosi facile da accontentare come il greco o
litaliano: accetta il lavoro civilizzatore dell’intelletto, riconosce
che ci sono come dei ritmi e delle leggi secondo cui si verificano
le trasformazioni naturali; ma il suo istinto & pitt profondo, su-
pera e trascende la ragione e, attraverso questo velo ben ordito
della logica e della fisica, palpa una ultrarealta, di cui le cose pre-
senti sono come vaghi sogni e apparenze. Secondo lui, cid che
I'uomo classico chiamava Natura, ¢ solo il velo di una Maya at-
taccato a un’inconoscibile realta transmondana.

E questo lo porta a un senso di sdegno e di disaffezione verso
la vitalitd apparente, analoga a quella provata dal cristiano. Co-
me quella primitiva, [’arte orientale ¢ astratta, geometrica, irrea-
le, trascendente; ma non deriva come lei dal timore, bensi da
un’estrema sottigliezza mentale.

Worringer prepara in questo modo la sua difesa del mistici-

smo gotico. Poiché il misticismo & questo: presupporre che pos-
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siamo accostarci alla veritd con mezzi piu perfetti della cono-
scenza.

Ma a parte quest’insopportabile metafisica shopenhaueriana
priva di chiarezza e d’interesse, ci sono non poche difficolta nel-
le idee di Worringer. Sard necessario menzionarne una, perché
riguarda molto da vicino noi spagnoli.

La teoria del nostro autore richiede che I’arte abbia avuto ini-
zio storicamente con uno stile astratto e geometrico. Ma ecco
che le pitture scoperte a Dordoque, La Madelaine, Thiingen e
pitu recentemente a Kom-el-Ajmar (Egitto) e nella grotta di Al-
tamira (Santander), cadono su questa teoria come una sassata su
una vetrinetta da farmacista. Gli artisti spagnoli che tremila anni
fa ricoprirono le pareti di una caverna di figure di bisonte - pro-
priamente wrus o tori europei - aspirano ad aprire la storia
dell’arte. E il fatto ¢ che la loro opera trasuda, attraverso i mil-
lenni, un realismo aggressivo e vincente. | magnifici tori dalla
cervice rigonfia e la nuca crinita, quei superbi quadrupedi la cui
vista meraviglio Cesare quando entrd in Aquitania, e di cui oggi
rimangono solo alcune centinaia di esemplari rinchiusi in due
proprieta dello zar di Russia, continuano a vivere immortalati da
mani sicure, guidate da cuori arditi amanti del reale, nell’affre-
sco preistorico di Altamira. Goya, nei suoi disegni di tauroma-
chia, & un misero discepolo di quei pittori iberici. Questa non &
arte! - prorompe Worringer -, questo ¢ istinto di imitazione. I
pittori di Altamira non fanno nulla di diverso da cio che conti-

nuano a fare oggi i neri dell’ Africa.
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Worringer, che mostrava intenzioni cosi belle di correggere la
ristrettezza d’animo dei professori tedeschi, che vogliono ridurre
l’arte al canone greco-latino, pecca in questo caso dello stesso
vizio.

Questi resti di un’arte mediterranea preistorica non sono
manifestazioni dell’imitazionismo infantile: una possente volon-
ta artistica si rivela in quelle energiche linee e in quelle macchie;
pill ancora, una posizione genuina davanti al mondo, una meta-
fisica che non ¢ quella astrattiva dell’indoeuropeo, né il natura-

lismo razionalista classico, né il misticismo orientale.

7. L’uomo mediterraneo

lo chiamo mediterraneismo questo fondo ultimo della nostra
anima, e chiedo per 'uomo mediterraneo, il cui rappresentante
piu puro ¢ lo spagnolo, un posto nella galleria dei tipi culturali.
L’uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso tutto
cio che & trascendente; & un materialista estremo. Le cose, le so-
relle cose nella loro rudezza materiale, nella loro individualita,
nella loro miseria e sordidezza, non quintessenziate né tradotte
né stilizzate, non come simboli di valori superiori... tutto questo
ama "uomo spagnolo. Quando Murillo dipinge accanto alla Sa-
cra Famiglia una pentola, si direbbe che preferisce la grossolana
realtd a tutta la corte celeste; senza spiritualizzarla, la mette nel

cielo, con il suo odore meschino di pignatta riscaldata e muta.
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Non si puo forse affermare che, sotto le influenze superficiali,
benché incessanti, di razze pitt immaginative e intelligenti, ci sia
nella nostra arte una corrente di sottosuolo che cerca sempre la
realta triviale, non trascendente?

Quest’arte vuole salvare le cose in quanto cose, in quanto
materia individualizzata. Cosi, poco tempo fa, in un raptus di
brutale materialismo, il rettore di Salamanca ha composto dei
versi dichiarando la sua inequivocabile decisione di non salvarsi
se non si salva il suo cane, se non lo accompagna nell’empireo e
non corre con lui di nube in nube, leccandogli la mano dell’a-
nima. Amore per la realta triviale, volgare! Alcantara chiama
’arte spagnola «volgarismo». Com’¢ esatto! I migliori contributi
alla letteratura spagnola degli ultimi dieci anni sono stati i saggi
di salvataggi (salvacién ) dei circoli triviali di paese, delle vecchie
inutili, dei provinciali anonimi, dei vestiboli, delle locande, delle
strade impolverate -composti da un mirabile scrittore scomparso
quattro anni fa e che si firmava con lo pseudonimo di Azorin.

L’emozione spagnola dinanzi al mondo non ¢ timore, né gio-
conda ammirazione, né sdegno fuggitivo che si distacca dal rea-
le; ¢ di aggressione e sfida a tutto quanto & soprasensibile, e di
affermazione malgré tout delle cose piccole, momentanee, mise-
re, trascurate, insignificanti, grossolane. No, non ¢ casuale che la
prima opera poetica importante di uno spagnolo, la Farsalia di
Lucano, canti uno sconfitto. E benché Cervantes sia piu che
spagnolo, c’¢ nel suo libro un’atmosfera di trivialismo indurito,
da far pensare se il poeta non si serva di Don Chisciotte, del suo

buono e tenero Don Chisciotte, che ¢ un ardore e una vampata
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infinita, come di uno sfondo rifulgente su cui salvare il grosso-
lano Sancio, il Curato stupido, il Barbiere fanfarone, la sudicia
Maritornes e persino il Cavaliere dal Verde Pastrano, che non ¢
grossolano, né sporco, né povero; che vive immortale per aver
posseduto il minimo che si possa possedere: un pastrano verde.
E possibile un trivialismo maggiore? Si, & possibile di pit. Ri-
cordate che Diego Vel4zquez de Silva, obbligato a dipingere re e
papi ed eroi, non poté vincere la volonta artistica messa nelle
sue vene dalla razza, e va e dipinge ’aria aperta, la sorella aria,
che sta dovunque senza che nessuno le presti attenzione, come

ultima e suprema insignificanza.

8. L’uomo gotico

Non volendo prolungare indefinitamente queste note, lascio
da parte tutte le questioni suggetite da questo tipo umano, acer-
rimo amante delle cose sensibili, nemico di tutto cid che tra-
scende la materia, compresa la ragione, servita al greco da me-
diatrice col mondo. Basti segnalare che quest'uomo, che io
chiamo mediterraneo, e in particolare spagnolo, ¢ il polo oppo-
sto all’artista astrattivo e geometrico. Il termine medio ¢ 'uomo
classico, che come quest’ultimo cerca la regolarita, ma come il
primo la cerca nelle cose della terra.

La storia dell’arte mostra con piena chiarezza il momento in
cui queste due correnti elementari -lo stile geometrico, che vie-

ne coi dori del Nord, e lo stile vitalista, di incontinente simpatia
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per il reale, che viene dal Sud- si danno battaglia e, senza vinti
né vincitori, si fondono nella divina tregua esemplare che ¢ il
classicismo greco. Prima si combattono lo stile di Micene e lo sti-
le del Dipylon; poi il dorico e lo ionico.

Tuttavia quella fusione passeggera, come tutto quanto & ra-
gionevole, dura poco. Dopo la Grecia e Roma vengono popoli in
mezzo a boschi incolti, folle umane che conservano indomita la
loro originalita spirituale. Sono i germani, che secondo Worrin-
ger costituiscono la conditio sine qua non dell’arte gotica. Dun-
que, quando parliamo di goticismo, non si pensi ai tedeschi at-
tuali. Si ricordi che quei germani piombarono sugli imperi medi-
terranei e, facendo scorrere il loro sangue dentro vene greco-
latine, sopravvivono in noi spagnoli, nei francesi, negli italiani.
germani originariamente non avevano altra arte che "'ornamen-
tazione. «In quest’arte - dice Haupt - non c¢’¢ alcuna rappresenta-
zione di elementi naturali, né dell’'uomo, né dell’animale, né del-
la pianta. Tutto si ¢ convertito in ornamento superficiale, senza
che si tenti mai 'imitazione di una qualunque cosa presente da-
vanti agli occhi». Nelle epoche piu antiche non si distingue dallo
stile geometrico primitivo, «che abbiamo ben chiamato pesante»,
di tutti i popoli ariani. Poco a poco, tuttavia, sulla base di questa
grammatica lineare ariana si sviluppa un linguaggio di linee pe-
culiare, che chiaramente si caratterizza come linguaggio pro-
priamente germanico. Questa nuova arte ¢ 'ornamento a in-
treccio. Lamprecht, il famoso autore della Storia della Germania,

lo descrive cosi:
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l carattere di questo ornamento ¢ determinato dalla penetrazione e
dalla complicazione di alcuni pochi motivi semplicissimi. Prima solo il
punto, la linea, U'intreccio; poi anche I'ogiva, il cerchio, la spirale, lo
zigzag, e un ornato a forma di S. Per la verita, non & un tesoro di mo-
tivi. Ma quale diversita si ottiene nella loro applicazione! A volte cor-
rono in parallelo, altre volte in parentesi, altre a rete, annodati o in-
trecciati in una confusa complicazione. Ne risultano fantasie inestri-
cabili, i cui enigmi inducono a cavillare, che nella loro fluenza sem-
brano evitarsi e cercarsi, e i cui elementi, dotati per cosi dire di sensibi-
lita, posseduti da un movimento appassionatamente vitale, soggioga-

no lo sguardo e attenzione».

In questo primo e rude prodotto si rivela con piena energia la
peculiarita dell’anima gotica, che con ’andar del tempo popole-
ra il mondo di monumenti enormi e sapienti. Il merito principa-
le del libro di Worringer consiste nella definizione di questa vo-

lonta gotica; copiamola:

«Ci si presenta qui una fantasia lineare, di cui dobbiamo analizzare il
carattere. Come nell’ornamento dell'uvomo primitivo, in quello ger-
manico portatrice della volonta artistica é la linea geometrica, astrat-
ta, incapace per se stessa di espressione organica. Ma oltre che ine-
spressiva, in senso organico, mostra ora la vivacita estrema. Le parole
di Lamprecht indicano esplicitamente in quel ginepraio di linee
un’impressione di vita e mobilita appassionate, un’inquietudine che
senza requie sta cercando qualcosa. Orbene, poiché la linea di per sé
¢ priva di ogni tonalita organica, questa espressione di vita deve essere
Pespressione di una cosa diversa dalla vita organica. Cerchiamo di
comprendere questa espressione superorganica nella sua peculiaritd.

» Troviamo che 'ornamento del Nord, nonostante il suo carattere li-
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neare astratto, produce un’impressione di vitalita, che il nostro senti-
mento della vita, legato alla simpatia per il reale, di solito trova im-
mediatamente solo nel mondo organico. Sembra, dunque, che questo
ornamento sia una sintesi delle due tendenze artistiche. Tuttavia,
d’altra parte, pitt che una sintesi sembra un fenomeno ibrido. Non si
tratta della compenetrazione armonica di due tendenze opposte, ma
di una loro miscela impura e, in un certo senso, fastidiosa, che tenta di
applicare a un mondo astratto ed estraneo la nostra simpatia natu-
ralmente rivolta al ritmo organico e reale. Il nostro sentimento vitale
arretra davanti a questa furia espressiva; ma quando, alla fine, ob-
bedendo alla pressione, lascia fluire le sue forze attraverso quelle linee
in sé morte, si sente incomparabilmente rapito e quasi indotto a una
ubriacatura di movimento, che lascia molto lontano dietro di sé tutte
le possibilita del movimento organico. La passione di movimento esi-
stente in questa geometria vitalizzata -preludio alla matematica vita-
lizzata dell’ architettura gotica- violenta il nostro animo e lo obbliga a
uno sforzo innaturale. Una volta infranti i limiti innaturali della mo-
bilita organica, non ¢’¢ arresto possibile: la linea si spezza di nuovo, di
nuovo & impedita nella sua tendenza verso un movimento naturale;
una nuova violenza la separa da una conclusione tranquilla e le im-
pone nuove complicazioni; in tal modo, potenziata da tutti questi
ostacoli, rende il massimo di forza espressiva finché, privata di ogni
possibile acquietamento normale, termina in folli convulsioni e finisce
improvvisamente nel vuoto o ritorna senza senso su se stessa. Insom-
ma: la linea del Nord non vive di un’impressione che noi le conferia-
mo, ma sembra avere un’espressione propria, piu forte della nostra vi-

tar.

Worringer fa un esempio per fissare con perfetta chiarezza
questa nota differenziale del gotico rispetto all’arte classica. Se

prendiamo un lapis - dice - e lasciamo che la nostra mano tracci
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delle linee a piacere, il nostro sentimento intimo accompagna
involontariamente i movimenti dei muscoli della mano. Pro-
viamo una certa emozione di piacere nel vedere come le linee
nascono da questo gioco spontaneo della nostra articolazione. Il
movimento eseguito & facile, gradito, senza ostacoli e, una volta
iniziato, ogni impulso si prolunga senza sforzo. In questo caso
percepiamo nella linea Pespressione di una bellezza organica
proprio perché la direzione della linea corrisponde ai nostri sen-
timenti organici, e quando troviamo quella linea in una figura o
in un disegno, proviamo la stessa cosa che se ’avessimo tracciata
noi. Pero, se prendiamo il lapis sotto il potere di un profondo
movimento affettivo, presi dall’ira o dall’entusiasmo, invece di
lasciar andare la mano sul foglio secondo la sua spontaneita e di
tracciare belle linee curve, organicamente mitigate, la obbli-
ghiamo a disegnare figure rigide, angolari, interrotte, zigzaganti.
«Dunque non ¢ la nostra articolazione a creare spontaneamente
le linee, ma & la nostra energica volonta di aggressione a prescri-
vere imperiosamente il movimento alla mano». Ogni impulso
dato non riesce a svilupparsi secondo la sua propensione natura-
le, ma ¢ subito corretto da un altro, e da un altro ancora, indefi-
nitamente. «<Dimodoché, quando ci rendiamo conto di quella li-
nea eccitata, percepiamo involontariamente anche il processo
della sua origine e, invece di provare un sentimento di piacevo-
lezza, ci sembra come se una volonta imperiosa ed estranea pas-
sasse su di noi. Ogni volta che la linea si spezza, ogni volta che
cambia direzione, sentiamo che le forze, intercettata la loro cor-

rente naturale, vengono represse, e che dopo questo momento
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di repressione saltano in un’altra direzione con una furia accre-
sciuta dall’ostacolo. E quanto pitt numerose saranno le interru-
zioni, quanto piu lo saranno gli ostacoli trovati sul cammino,
tanto piu possenti s’infrangono i flutti a ogni angolo e piu furio-
se sono le valanghe nella nuova direzione; in altre parole, tanto
piu potente e travolgente & 'espressione della linea».

Orbene, come nel primo caso la linea esprimeva la volonta fi-
siologica della nostra mano, nel secondo esprime la volonta pu-
ramente spirituale, affettiva e ideologica al tempo stesso, che
contraddice cid che piace al nostro organismo. Se si estende
questo caso individuale fino a uno stato dell’anima collettiva,
all’affettivitd di un intero popolo, si avranno la volonta gotica e
il carattere dello stile che la esprime. Worringer la formula cosi:
desiderio di perdersi in una mobilitd potenziata innaturalmente;
una mobilita soprasensibile e spirituale, grazie alla quale il no-
stro animo si libera del sentimento di soggezione al reale; in-
somma, cid che poi «nell’ardente excelsior delle cattedrali goti-
che, ci deve apparire come trascendentalismo pietrificato».

Da qui derivano tutte le qualita particolari di quest’arte pate-
tica ed eccessiva, che fugge dalla materia tanto quanto il triviali-
smo spagnolo la cerca.

Come nella plastica - arte naturalista razionale, classica per
eccellenza - giunge alla sua espressione pitt adeguata la volonta
formale dei greci, e nella pittura di Raffaello quella del Rinasci-
mento, cosi la volontd gotica vive eminentemente nell’orna-

mento e nell’architettura: due strumenti astratti, inorganici.
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Non possiamo seguire Worringer nella sua delicata analisi
delle forme gotiche elementari, comparate con quelle classiche.
Richiederebbe molto spazio, ed ¢ gia abbastanza quello utilizza-
to, se si tiene conto delle caratteristiche di un quotidiano. E tut-
tavia niente ¢ piu suggestivo e plausibile delle formule trovate
da Worringer ripercorrendo i diversi problemi della storia
dell’arte gotica: «<Degeometrizzazione della linea, smaterializza-
zione della pietra», {’espressione del sostenere, del portare, pro-
pria della colonna classica, ’espressione della dinamicita e del
movimento propria del sistema di spioventi e archi rampanti».
Carattere moltiplicativo del gotico, in opposizione al carattere
additivo dell’edificio greco. «La ripetizione nel gotico e la sim-
metria nel classico». «L’infinita melodia della linea gotica», ecc.
ecc.

lo spero che qualche editore consenta la lettura di questo bel-
lissimo libro agli appassionati spagnoli: non c’¢ di meglio come
manuale e introduzione alla «sublime storia medievale».
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