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1. Io sono un uomo spagnolo, cioè un uomo senza immagina-

zione. Non arrabbiatevi, non chiamatemi antipatriota. Tutti ne 
convengono. L'arte spagnola, dice Alcántara, dice Cossío, è rea-
lista. Il pensiero spagnolo, dice Menéndez Pelayo, dice Unamu-
no, è realista. La poesia spagnola, l'epica autoctona, dice Me-
néndez Pidal, si attiene più di ogni altra alla realtà storica. I pen-
satori politici spagnoli, secondo Costa, furono realisti. Che farò 
io, discepolo di tali egregi compatrioti, se non tracciare una linea 
e tirare una somma? Io sono un uomo spagnolo, che ama le cose 
nella loro purezza naturale, che preferisce riceverle tali e quali 
sono, con chiarezza, stagliate nel mezzogiorno, senza che si con-
fondano le une con le altre, senza che io metta nulla su di loro; 
sono un uomo che vuole anzitutto vedere e toccare le cose e che 
non si compiace d'immaginarsele: sono un uomo senza immagi-
nazione. 

E il peggio è che l'altro giorno sono entrato in una cattedrale 
gotica... Io non sapevo che dentro una cattedrale gotica abita 
sempre un turbine; il fatto è che, appena messo il piede all'in-
terno, sono stato strappato dalla mia stessa pesantezza sulla terra 
-questa buona terra dove tutto è fermo e chiaro e si possono 
palpare le cose e si vede dove cominciano e dove finiscono. 
All'improvviso, da mille luoghi, da mille angoli scuri, dai confu-
si vetri dei finestroni, dai capitelli, dalle chiavi di volta lontane, 
dagli spigoli interminabili, mi piombarono addosso miriadi di 
esseri fantastici, come animali immaginari ed eccessivi, grifi, 
doccioni, cani mostruosi, uccelli triangolari; altri, figure inorga-
niche, ma che nelle loro accentuate contorsioni, nella loro figura 
zigzagante, verrebbero presi per animali incipienti. E tutto que-
sto venne su di me rapidissimamente, come se, avendo saputo 
che io stavo per entrare in quell'istante di quel pomeriggio, ogni 
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cosa si fosse messa ad aspettarmi nel suo cantuccio o nel suo an-
golo, l'occhio vigile, il collo allungato, i muscoli tesi, pronti per 
il salto nel vuoto. Posso dare un dettaglio in più, comune a 
quell'algarabia, a quel pandemonium mobilitato, a quell'irrealtà 
semovente e aggressiva; ogni cosa, infatti, arrivava fino a me in 
una corsa aerea ardita, ansante, perentoria, come per darmi noti-
zia con frasi veloci, spezzate, affannose, di non so quale terribile 
avvenimento incommensurabile, unico, decisivo, appena acca-
duto lassù in alto. E immediatamente, con la stessa rapidità, 
quasi avesse compiuto la sua missione, spariva, forse ritornava al 
suo covile, al suo trespolo, al suo cantuccio ogni bestia invero-
simile, ogni impossibile uccellaccio, ogni spigolosa linea vivente. 
Tutto svaniva come se avesse esaurito la sua vita in un atto uni-
co. 

Uomo senza immaginazione, a cui non piace trattare con 
creature di una condizione equivoca, instabile e vertiginosa, eb-
bi un movimento istintivo, tornai sui miei passi, chiusi la porta 
dietro di me e di nuovo mi ritrovai seduto fuori, guardando la 
terra, la dolce terra quieta e dorata dal sole, che resiste alle pian-
te dei piedi, che non va e viene, che sta lì e non fa gesti né dice 
alcunché. E allora ricordai che, obbedendo per non più di un 
istante alla follia di tutta quell'inquieta popolazione del tempio, 
avevo guardato in alto, lassù, verso l'altezza più profonda, curio-
so di conoscere l'avvenimento supremo che mi veniva annun-
ciato, e avevo visto le arcate sui pilastri slanciarsi verso il subli-
me con una decisione suicida, e intrecciarsi per strada con altri, 
attraversarli, congiungerli e continuare oltre senza requie, senza 
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rispetto, in alto, in alto, senza mai finire di concretarsi; in alto, in 
alto, fino a perdersi in un'ultima confusione quasi somigliante a 
un nulla dove tutto è in fermentazione. Attribuisco a questo la 
perdita della serenità. 

Quest'avventura accade sempre a un uomo senza immagina-
zione, per il quale esiste solo il finito, quando commette l'errore 
di entrare in un carcere gotico, che è una trappola messa su dalla 
fantasia per catturare l'infinito, la terribile bestia impetuosa 
dell'infinito. 

Tuttavia queste emozioni sono opportune; vi apprendiamo la 
nostra limitatezza, cioè il nostro destino. Con la limitatezza po-
sta nei nostri nervi da un'eredità secolare, apprendiamo l'esi-
stenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno 
non possiamo penetrare, ma che, resistendo alla nostra pressio-
ne, rivelano che stanno lì, che cominciano lì dove noi finiamo. 
In questo modo, a forza d'inciampare con insospettati mondi 
confinanti, apprendiamo il nostro posto spirituale nel pianeta e 
fissiamo i confini del nostro ambito spirituale, che nella prima 
giovinezza aspirava a riempire l'universo. 

Sì; dove finisce lo spagnolo, con la sua sensibilità ardente per 
le cosiddette cose reali, per il circoscritto, per il concreto e il ma-
teriale; dove finisce l'uomo senza immaginazione, comincia un 
uomo dalle ambizioni fuggitive, per il quale non esiste la forma 
statica, e che cerca anzi espressività, dinamismo, aspirazione, 
trascendenza, infinità. È l'uomo gotico, che vive di un'atmosfera 
immaginaria. 
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Ecco i due poli dell'uomo europeo, le due forme della patetica 
continentale: il pathos materialista o del Sud, e il pathos trascen-
dentale o del Nord. 

Orbene: la salute è la liberazione da ogni pathos, il superamen-
to di tutte le formule instabili ed eccentriche. Qualche tempo fa 
ho parlato del pathos del Sud, ho fustigato l'enfasi dell'atteggia-
mento spagnolo. Sono stato frainteso e mi si attaccava come so-
stenitore dell'enfasi contraria, del pathos gotico. 

Un anno fa, di questi tempi, io mi trovavo a Sigüenza, una 
terra molto rossa su cui cavalcò Rodrigo, chiamato Mio Signore, 
quando veniva da Atienza, una montagna molto aspra. Là c'è 
una vecchia cattedrale a pianta romanica con due torri fosche, 
merlate, due castelli guerrieri, costruiti per dominare sulla terra, 
pieni di pesantezza, con le pareti lisce, prive di aspirazioni irrea-
lizzabili. Quel terreno possiede un rilievo così ricco di piani che, 
alla luce tremolante dell'alba, assumeva un'ondulazione da mare 
possente, e la cattedrale, tutta olivastra e rosa, mi sembrava una 
nave che su quel mare autoctono veniva a portarmi la tradizione 
religiosa della mia razza condensata nel reliquiario del suo ta-
bernacolo. 

La cattedrale di Sigüenza è all'incirca contemporanea del ve-
nerabile Cantar de mio Cid; mentre la sorella di pietra veniva 
eretta blocco dopo blocco, il fratello poema organizzava le sue 
ruvide membra, verso dopo verso, composti a ritmi forti da pas-
so di marcia. Sono entrambi figli di una stessa spiritualità che si 
attiene a ciò che si vede e si palpa. Entrambe, religione e poesia, 
sono qui pregne, terrene, affermatrici di questo mondo. L'altro 
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mondo si fa presente in esse in modo umile e semplice, come un 
piccolo raggio di sole che scende a illuminare le cose stesse di 
questo mondo e le accarezza e le abbellisce, e mette in loro iride-
scenze e un po' di splendore. L'uno e l'altro, il tempio e il poe-
ma, si accontentano di delimitare un frammento di vita. La reli-
gione e la poesia non pretendono di soppiantare questa vita, ma 
la servono e la organizzano in diaconie. Non è discreto? La reli-
gione e la poesia sono per la vita. 

Nelle cattedrali gotiche, al contrario, la religione è diventata 
un sostantivo, nega la vita e questo mondo, polemizza con loro e 
rifiuta di obbedire alle loro più piccole ordinanze. Sopra la vita e 
contro la vita questa religione gotica costruisce un mondo che 
essa s'immagina orgogliosamente. 

C'è nel gotico un eccesso di preoccupazioni ascendenti: il 
corpo dell'edificio si lacera per salire, si sfilaccia, si lascia trapas-
sare, e sui suoi fianchi rimangono aperte le ogive come asole di 
piaghe. Quando l'arte è altissima riesce - in cosa non riuscirà 
l'arte? - a dare alla petrea mole un'illusione di levitazione quale 
la percepiscono gli estatici: esistono realmente chiese dotate di 
un tale slancio pneumatico ascendente, che le riteniamo capaci 
di essere assunte in cielo, anche trascinandosi dietro tutto il gra-
vante peso di un intero capitolo. 

Tuttavia, per un uomo senza immaginazione, in esse c'è sem-
pre qualcosa di petulante, un non volersi rendere conto delle 
condizioni infrangibili del cosmo, una fuga discola dalle leggi 
che assoggettano l'uomo alla terra... 
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Preferisco l'onesta pesantezza romanica, dice l'uomo del Sud. 
Questo misticismo, la subdola sostituzione di questo mondo 
con l'altro, mi rendono nervoso. Insieme a un gran rispetto e a 
un fervore per l'idea religiosa, in me ci sono diffidenza e un'an-
tipatia radicali verso il misticismo, verso il temperamento confu-
sionario, che m'impedisce di trovargli una giustificazione, do-
vunque si presenti. Mi sembra di scoprirvi sempre l'intervento 
della fissazione o della mistificazione. 

Ad ogni modo l'architettura è un documento così vasto dello 
spirito che essa esprime, che offre la possibilità di orientarci su 
quanto può esserci realmente di verecondo e significativo nel 
misticismo gotico. L'architettura è un'arte etnica e non si presta 
a capricci. La sua capacità espressiva è poco complessa; dunque 
esprime solo ampi e semplici stati spirituali, che non sono quelli 
del carattere individuale, ma quelli di un popolo o di un'epoca. 
Inoltre, come opera materiale, supera tutte le forze individuali: il 
tempo e il costo che richiede ne fanno necessariamente un ma-
nifesto collettivo, un lavoro comune, sociale. 

Un recente libro di Worringer, intitolato Problemi formali 

dell'arte gotica, formula in modo radicale il problema estetico di 
quest'arte e lo stato spirituale che la crea. Con soddisfazione 
trovo non pochi punti di vista comuni tra il libro del dottor 
Worringer e ciò che ho scritto qualche tempo fa su queste pagi-
ne, col titolo: Adamo nel Paradiso. Secondo quanto ho sentito, 
non è risultato chiaro ciò che avevo scritto allora, e questo mi 
rattrista, perché si trattava di un saggio di estetica spagnola, una 
sorta di giustificazione teorica della nostra peculiarità artistica. 
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Ora, seguendo il dottor Worringer, mi accingo a riprendere in 
altra forma e coi concetti da lui presentati la questione di natu-
ralismo e idealismo, dell'anima mediterranea e dell'anima goti-
ca. È un argomento su cui conviene veder chiaro, se vogliamo 
iniziare un giorno la storia scientifica, cioè filosofica della Spa-
gna. 

  
 
2. Volere e potere artistici 
 
Secondo Worringer, nel suo Problemi formali dell'arte gotica, la 

storia dell'arte è stata finora la storia dell'abilità, ovvero potere 
artistico. Si partiva dalla supposizione gratuita secondo cui l'arte 
deve aspirare, consiste nell'aspirare, a riprodurre una cosa chia-
mata aspetto naturale, e di conseguenza la maggiore o minore 
perfezione estetica, la progressiva evoluzione dell'arte, veniva 
misurata in base alla maggiore o minore approssimazione a que-
sto aspetto, in base alla maggiore o minore abilità produttiva. 
Però: è serio credere che all'umanità siano occorsi migliaia di 
anni per imparare a disegnare bene, cioè conformemente all'a-
spetto naturale? D'altra parte, da questo punto di vista intere 
epoche dell'arte risultano screditate e incomprensibili. Non ci 
staremo muovendo all'interno di un pregiudizio tenace? -vien 
fatto di domandarsi. Quest'arte preoccupata di emulare la vita 
della natura non sarà meramente una forma parziale dell'arte 
stessa, la forma vigente nella nostra epoca e in quelle che chia-
miamo classiche, perché assomigliano alla nostra? 
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In realtà, questa pretesa stanzialità naturalista dell'arte è un 
presupposto gratuito. E oltre che gratuito è un presupposto va-
nitoso e limitato credere che gli stili dissimili dal nostro siano il 
risultato di un non potere disegnare, dipingere o scolpire meglio. 
È più valido il pensiero contrario: che le diverse epoche hanno 
un differente volere, una differente volontà estetica, e che hanno 
potuto ciò che hanno voluto, solo che hanno voluto cose diver-
se dalle nostre. In tal modo la storia dell'arte, che finora è stata 
storia del potere artistico, verrebbe convertita in storia del volere 
artistico, storia dell'Ideale.  

 
«Il volere, fino ad ora mai discusso e considerato invariabile e perenne, 

deve costituire il vero problema da indagare, giacché le divergenze 

minute tra volere e potere, realmente esistenti nella produzione arti-

stica dei tempi passati, sono valori minimi e disprezzabili, soprattutto 

se prendiamo in considerazione l'enorme distanza tra le nostre inten-

zioni artistiche e quelle passate». 

 
L'arte non è un gioco né un'attività di lusso: è piuttosto, co-

me dice Schmarsow, un chiarimento intercorso tra l'uomo e il 
mondo, un'operazione spirituale necessaria tanto quanto la rea-
zione religiosa o la reazione scientifica. Davanti a una serie di 
fatti artistici appartenenti a un'epoca o a un popolo, bisogna 
domandarsi: quale esigenza ultima del suo spirito ha soddisfatto 
quell'epoca, quel popolo, con questi prodotti? In questo modo 
trasformeremmo la storia dell'arte in  

 
«una storia del sentimento, come tale equivalente alla religione. Per 
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sentimento cosmico intendiamo lo stato psichico in cui ogni volta l'u-

manità si trova di fronte all'universo, di fronte ai fenomeni del mondo 

esterno. Questo stato si rivela nella qualità delle necessità psichiche, 

nel carattere della volontà artistica di cui è impronta o sedimento l'o-

pera d'arte, o meglio il suo stile, la cui peculiarità è appunto la pecu-

liarità di quelle necessità psichiche creatrici. Così, nell'evoluzione del-

lo stile si manifesterebbero le diverse gradazioni del sentimento cosmi-

co in modo altrettanto spontaneo che nelle teogonie dei popoli». 

 
L'estetica tedesca è solo la giustificazione dell'arte classica e 

del Rinascimento, la negazione di altri modi di emozionarsi e 
trepidare davanti all'universo. 

La sua stessa arte nativa cade fuori dai suoi schemi greco-
italici fino al punto che, secondo l'opinione di Worringer, la pa-
rola «bellezza» è così impregnata dei valori classici che ci capire-
mo solo se diciamo che l'arte gotica non ha niente a che vedere 
con la bellezza. La spiritualità gotica, stimolata da necessità ben 
diverse da quelle sentite dai popoli mediterranei, ha una voluttà 
artistica ugualmente diversa, vuole altre forme. Di conseguenza, 
per forgiare quella volontà formale gotica -che si manifesta in 
modo altrettanto forte e inequivoco nel semplice orlo di un ve-
stito come nelle grandi cattedrali sel XIV secolo- è necessario 
ampliare l'alveo del sistema estetico. 

  
3. Simpatia e astrazione 
 
E la cosa fatale, lettore, è che oggi come oggi non esiste che 

un'estetica: quella tedesca. 
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Ebbene, l'estetica tedesca contemporanea gravita quasi to-
talmente su un concetto espresso da un termine senza equiva-
lente diretto in castigliano: la Einfürung. Lascio da parte le mie 
private opinioni sulla dubbia precisione di questo concetto, così 
come mi inibisco ogni critica di fronte allo psicologismo estetico 
di Worringer. Mi limito ad esporre. 

Traduciamo provvisoriamente questo diabolico vocabolo 
germanico con uno, se non proprio spagnolo, almeno ispanizza-
to: simpatia. Theodor Lipps, professore a Monaco, una delle fi-
gure più gloriose, più nobili, più stimolanti e veraci della Ger-
mania attuale, ha portato alla maturità questo concetto di sim-
patia e ne ha fatto il centro della sua estetica. 

Un oggetto che ci si presenta davanti, intanto, non è altro che 
una sollecitazione molteplice alla nostra attività: ci invita a far 
scorrere i nostri occhi sulla sua silouette; ad avvertire i suoi toni, 
alcuni più forti, altri più soavi; a palpare la sua superficie. Finché 
non abbiamo compiuto queste operazioni, o altre analoghe, non 
possiamo dire di aver percepito l'oggetto; questo è, dunque, il 
risultato di stimoli da noi ricevuti e di attività messe in opera da 
parte nostra: movimenti muscolari degli occhi, delle mani, ecc. 
Orbene, se l'oggetto è stretto e verticale, ad esempio, i nostri 
muscoli oculari realizzano uno sforzo di elevazione; questo sfor-
zo è associato nella nostra coscienza ad altri movimenti incipien-
ti del nostro corpo, che tendono ad alzarci dal suolo e alle sensa-
zioni muscolari di peso, resistenza, gravità. Si forma dunque, 
dentro di noi, attorno all'immagine bruta dell'oggetto stretto e 
verticale, una sorta di organismo di attività, di relazioni vitali: 
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sentiamo come se le nostre forze, che aspirano all'alto, vincesse-
ro la pesantezza, pertanto come se il nostro sforzo trionfasse. E 
poiché questo lo abbiamo sentito mentre percepivamo quell'og-
getto esterno, e proprio per percepirlo, fondiamo ciò che accade 
in noi con la sua esistenza, e proiettiamo il tutto verso l'esterno, 
unito e compenetrato in un'unica realtà. Il risultato è che non 
già noi, bensì l'oggetto stretto e verticale, ci sembra dotato di 
energia, ci sembra sforzarsi di ergersi sopra la terra, ci sembra 
trionfare su forze contraddittorie. E ciò che forse era un muc-
chio inerte di pietre, poste le une sulle altre, si leva davanti a noi 
come dotato di vitalità propria, di un'energia organica che, es-
sendo trionfatrice, ci sembra gradevole. Questo è il piacere este-
tico elementare che troviamo nella contemplazione delle colon-
ne, degli obelischi. In realtà siamo noi stessi a godere della no-
stra attività, di sentirci in possesso di poteri vitali trionfanti; ma 
lo attribuiamo all'oggetto, vi riversiamo sopra la nostra emotivi-
tà interna, viviamo in esso, simpatizziamo. 

Questa è la simpatia: «Solo quando esiste questa simpatia - 
dice Lipps - le forme sono belle e la loro bellezza non è altro che 
questo sentirsi vivere idealmente una vita libera». «Il godimento 
estetico, pertanto, è un godimento di se stessi, oggettivato». 

In base a questa teoria l'arte risulterebbe una fabbricazione di 
forme tali da suscitare in noi questa vitalità organica potenziata, 
l'espansione virtuale di energie, la liberazione illimitata e imma-
ginaria. La conseguenza è ovvia: l'arte così intesa propenderà 
sempre a presentarci le forme organiche viventi in tutta la loro 
ricchezza e libertà; l'arte cercherà costantemente di captare la vi-
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ta animale reale, quella appunto che può favorire di più l'altra 
vita virtuale; l'arte, insomma, sarà essenzialmente naturalista. 

Contro questa teoria si presentano enormi masse di fatti arti-
stici. I popoli selvaggi, le epoche dell'arte primitiva, certe razze 
orientali, praticano un'arte che nega la vita organica, che ne fug-
ge, ne ha repulsione. I disegni e gli ornamenti del selvaggio, lo 
stile geometrico delle popolazioni ariane all'inizio della loro sto-
ria, la decorazione araba e persiana, cinese e in parte giapponese, 
sono altrettante contraddizioni di questa presunta tendenza 
simpatica attribuita a ogni arte. Gli iconoclasti piombano sull'e-
stetica della simpatia e, rompendo le immagini degli esseri vi-
venti, in obbedienza a un istinto indifferenziato, estetico e reli-
gioso al tempo stesso, la rendono impossibile. 

Worringer propone che, accanto alla volontà artistica che 
vuole le forme viventi, si apra un altro registro nell'estetica per 
la volontà artistica che vuole il non vivente, l'inorganico, ciò 
che è inserito nel movimento universale, anzi una volontà che 
aspira a forme rigide, soggette a una legge ferrea, regolari ed 
esenti dagli influssi infiniti e imprendibili della vita universale. 
In una parola propone, accanto alla simpatia, l'attrazione come 
motore estetico. 

In un disegno geometrico il godimento non deriva dal trasfe-
rimento su di esso degli sforzi imprecisi, innumerevoli, dei mo-
vimenti mutevoli della mia vita interiore, che fluisce costante-
mente e senza ordine, senza misura, senza regole, che è un caos 
totale, irriducibile a un alveo, dove non abbiamo appigli, dove 
tutto va e viene e claudica, senza nulla di quieto, fisso, inequivo-
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cabile. Dunque non godo io di me stesso, nel disegno geometri-
co, ma al contrario mi salvo dal naufragio interiore, dimentican-
domi di me in questa realtà regolata, chiara, precisa, sottratta al 
mutamento e alla confusione. Mi salvo in essa dalla vita, dalla 
mia vita. 

La volontà simpatica e la volontà astrattiva sono la caratteri-
stica distintiva di due diversi atteggiamenti dell'uomo riguardo 
al mondo, di due epoche, in un certo senso di due razze. Vedia-
mo come Worringer ci mostra, impresso negli stili artistici, il ca-
rattere differenziale dell'uomo primitivo, dell'uomo classico, 
dell'uomo orientale, dell'uomo mediterraneo, dell'uomo gotico. 

  
 
4. L'uomo primitivo 
 
L'agorafobia, il terrore provato dal nevrastenico quando deve 

attraversare una piazza vuota, può servirci da metafora per com-
prendere la posizione iniziale dell'uomo dinanzi al mondo. 
Quella fobia fa pensare a una sorta di atavica resurrezione, una 
sorta di resto sopravvissuto delle forme animali primitive che, 
dopo una lunga evoluzione, sono giunte a maturazione nella 
forma umana. Fanno pensare a quegli esseri dotati di vita ele-
mentare, che disponevano solo del tatto come guida per l'esi-
stenza. Gli altri sensi apparvero gradualmente più tardi, a mo' di 
complicazioni e artifici realizzati su quel senso fondamentale. 
Occorsero lunghe ere di apprendistato perché l'orientamento 
visivo raggiungesse la sicurezza originariamente offerta all'ani-
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male dal tatto. Non appena l'uomo divenne bipede, dice Wor-
ringer nel suo primo libro, Astrazione e simpatia, ebbe necessità 
di fare affidamento sui suoi occhi e dovette subire un periodo di 
vacillazione e d'insicurezza. Lo spazio visuale è più astratto, più 
ideale, meno qualificato dello spazio tattile. Così il nevrastenico 
non osa lanciarsi in linea retta in mezzo alla piazza, ma scivola 
lungo le pareti e, palpandole, assicura il suo orientamento. 

È curioso, prosegue, che nell'architettura egizia perduri que-
sto terrore per lo spazio. «Per mezzo delle innumerevoli colonne, 
non necessarie alla funzione costrutiva, evitavano l'impressione 
dello spazio vuoto, offrendo punti d'appoggio allo sguardo». 

L'uomo primitivo è, per così dire, l'uomo tattile, non possie-
de ancora l'organo intellettuale grazie al quale la spaventosa 
confusione dei fenomeni è ridotta a leggi e relazioni fisse. Il 
mondo è per lui l'assoluta confusione, un capriccio totale, l'or-
renda presenza di ciò che non si sa cosa sia. L'emozione radicale 
dell'uomo primitivo è lo spavento, il timore della realtà. Procede 
aggrappandosi alle pareti dell'universo; cioè condotto dai suoi 
istinti. «Sconcertato, terrorizzato dalla vita, cerca l'inanimato, 
dove l'inquietudine del divenire è inanimata e trova una stabili-
tà permanente. Creazione artistica significa per lui evitare la vita 
e i suoi capricci, fissare intuitivamente, dietro il cambiamento 
delle cose presenti, un fermo aldilà in cui il mutamento e la ca-
pricciosità sono superati». Da qui lo stile geometrico. Tutta la 
sua ansia consiste nello strappare gli oggetti dalla connessione 
naturale in cui vivono, dall'infinita variabilità caotica. Privando 
il vivente delle sue forme organiche, lo innalza a una superiore 



www.ilbolerodiravel.org   

  

 

 

16 

regolarità inorganica, lo isola dal disordine e dalla condizionali-
tà, lo rende assoluto, necessario. 

La prima conseguenza tecnica a cui conduce questa volontà 
artistica è la negazione del volume, del colore, del chiaroscuro e 
l'invenzione di qualcosa che nella realtà non c'è, e che nella sua 
rigidezza e nella sua precisione ha repulsione per il vitale: la li-
nea. 

L'arte primitiva elude la ferocia del caos ambientale tradu-
cendo le forme organiche in forme geometriche, cioè uccidendo 
le prime. L'opera artistica «invece di essere la copia di una cosa 
reale, condizionata, è simbolo dell'incondizionato e del necessa-
rio». 

Altre conseguenze derivano da questa prima. Così l'arte pri-
mitiva si ferma a una riproduzione in superficie, sopprimendo la 
terza dimensione dello spazio, perché è la forma cubica a presta-
re vitalità agli oggetti. Quando Rodin, tipico rappresentante del 
naturalismo classico, vuol formulare il suo credo artistico in 
modo breve e decisivo, esclama: «La ragione cubica è la sovrana 
delle cose». Oltre alla rappresentazione in superficie, caratterizza 
l'ornamentazione primitiva la figura singolare; ogni cosa isolata 
in se stessa, liberata dalla sua connessione diffusa con le altre. 
Infine, lo spazio tra di loro non è mai riprodotto. Si ricordi che 
l'arte contemporanea non cerca nulla più affannosamente della 
riproduzione dello spazio neutro che abita tra le cose, al punto 
che gli stessi oggetti sono considerati come motivi secondari e 
come pretesti per un ambiente. 
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5. L'uomo classico 
 
L'intelletto, come un abile ingegnere che per mezzo di dighe 

sottrae il terreno al mare e lo allontana, va gradualmente ridu-
cendo il disordine a ordine, il caos a cosmo. Ciò che chiamiamo 
Natura è la parte di caos assoggettata a stabilità e regolarità, l'a-
rea civilizzata dalla scienza. Al suo interno risplendono l'armo-
nia e l'equilibrio, tutto marcia con buon ritmo, seguendo norme 
predisposte che l'intelletto scopre. 

Secondo Worringer, nell'uomo classico intelletto e istinto 
raggiungono un equilibrio; né l'uno eccede l'altro nelle sue esi-
genze, né l'altro risponde all'uno con negazioni. Le cose esterne 
appaiono organizzate in modo tanto gradevole quanto i nostri 
stessi pensieri, e tra i due mondi, quello delle idee e quello delle 
cose, c'è una perfetta corrispondenza. Si direbbe che la Natura 
sia un uomo più grande, e l'uomo un piccolo mondo. 

Di conseguenza, la posizione dell'uomo classico davanti 
all'universo deve essere di fiducia. Il greco razionalizza il mondo, 
lo rende antropomorfo, somigliante a sé. Talché è un piacere 
sprofondare nella contemplazione delle cose viventi che, nella 
loro apparente mutevolezza, non fanno che ripetere ampliate, 
potenziate, le stesse regole con cui si muovono dentro di noi i 
sentimenti, gli affetti, le idee. Che divino, che umano compia-
cimento nel trovarsi replicato nelle forme infinite della vitalità 
universale! 

Il nostro autore, dunque, caratterizza l'uomo classico attra-
verso il razionalismo, la mancanza di sensibilità e di interesse per 
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quell'«aldilà» che limita la parte di mondo circoscritta dalla no-
stra ragione. Accantoniamo ogni discussione se questa caratteri-
stica sia o no giusta, e proseguiamo. 

Quest'uomo, per il quale esiste solo questo mondo, il mondo 
del reale, che è il mondo del razionale, sentirà dovunque guarda 
la voluttà dell'armonia che regge le forme corporee, cioè la bel-
lezza, la buona proporzione. Nell'antologia del monaco Planu-
dio, dov'è stato immagazzinato tutto il sottile erotismo ellenico, 
si dice dell'aspetto di una donna che era «armonioso e divino». 
Per il greco che descrisse quel mellifluo epigramma, il divino, il 
bello, il compiuto è ciò che custodisce certe buone proporzioni. 
Orbene, ciò che nella nostra matematica si chiama proporzione, 
in quella antica si chiamava ragione. Questa ragione o regolarità 
del vivente, questo ritmo piacevole dell'organico, questa ragio-
ne che è nella pianta come nell'uomo, costituisce la divisa 
dell'arte classica, dell'arte simpatica propria di un temperamen-
to fiducioso, amico e affermatore della vita. Il greco cerca nella 
plasticità quel piacere causato «dal misterioso potere della forma 
organica, in cui si può godere del proprio organismo potenzia-
to». Con lo stesso fine, il Rinascimento studia affannosamente 
le forme ideali, non per ottenerne la copia, ma per apprendervi i 
tesori di armonia che il suo ottimismo trionfante gli fa sospetta-
re sparsi dalla vitalità cosmica. 

Tuttavia conviene sottolineare che l'uomo classico non è na-
turalista alla maniera dell'uomo spagnolo. Non gl'interessano le 
cose tali quali si presentano, nella loro rudezza concreta, nella 
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loro aspra individualità, bensì ciò che di normale, giocondo e 
ben addobbato può trovarsi in ogni oggetto, in ogni essere. 

  
 
6. L'uomo orientale 
 
Worringer, lasciandosi guidare da Schopenhauer, ammette 

una terza posizione dell'uomo davanti al mondo. È stato ormai 
superato il terrore primitivo, i greci hanno già steso sui fenome-
ni naturali i loro reticoli scientifici; la loro conoscenza ha già 
messo un qualche ordine nella confusione originaria. L'uomo 
orientale, però, non è così facile da accontentare come il greco o 
l'italiano: accetta il lavoro civilizzatore dell'intelletto, riconosce 
che ci sono come dei ritmi e delle leggi secondo cui si verificano 
le trasformazioni naturali; ma il suo istinto è più profondo, su-
pera e trascende la ragione e, attraverso questo velo ben ordito 
della logica e della fisica, palpa una ultrarealtà, di cui le cose pre-
senti sono come vaghi sogni e apparenze. Secondo lui, ciò che 
l'uomo classico chiamava Natura, è solo il velo di una Maya at-
taccato a un'inconoscibile realtà transmondana. 

E questo lo porta a un senso di sdegno e di disaffezione verso 
la vitalità apparente, analoga a quella provata dal cristiano. Co-
me quella primitiva, l'arte orientale è astratta, geometrica, irrea-
le, trascendente; ma non deriva come lei dal timore, bensì da 
un'estrema sottigliezza mentale. 

Worringer prepara in questo modo la sua difesa del mistici-
smo gotico. Poiché il misticismo è questo: presupporre che pos-
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siamo accostarci alla verità con mezzi più perfetti della cono-
scenza. 

Ma a parte quest'insopportabile metafisica shopenhaueriana 
priva di chiarezza e d'interesse, ci sono non poche difficoltà nel-
le idee di Worringer. Sarà necessario menzionarne una, perché 
riguarda molto da vicino noi spagnoli. 

La teoria del nostro autore richiede che l'arte abbia avuto ini-
zio storicamente con uno stile astratto e geometrico. Ma ecco 
che le pitture scoperte a Dordoque, La Madelaine, Thüngen e 
più recentemente a Kom-el-Ajmar (Egitto) e nella grotta di Al-
tamira (Santander), cadono su questa teoria come una sassata su 
una vetrinetta da farmacista. Gli artisti spagnoli che tremila anni 
fa ricoprirono le pareti di una caverna di figure di bisonte - pro-
priamente urus o tori europei - aspirano ad aprire la storia 
dell'arte. E il fatto è che la loro opera trasuda, attraverso i mil-
lenni, un realismo aggressivo e vincente. I magnifici tori dalla 
cervice rigonfia e la nuca crinita, quei superbi quadrupedi la cui 
vista meravigliò Cesare quando entrò in Aquitania, e di cui oggi 
rimangono solo alcune centinaia di esemplari rinchiusi in due 
proprietà dello zar di Russia, continuano a vivere immortalati da 
mani sicure, guidate da cuori arditi amanti del reale, nell'affre-
sco preistorico di Altamira. Goya, nei suoi disegni di tauroma-
chia, è un misero discepolo di quei pittori iberici. Questa non è 
arte! - prorompe Worringer -, questo è istinto di imitazione. I 
pittori di Altamira non fanno nulla di diverso da ciò che conti-
nuano a fare oggi i neri dell'Africa. 



www.ilbolerodiravel.org   

  

 

 

21 

Worringer, che mostrava intenzioni così belle di correggere la 
ristrettezza d'animo dei professori tedeschi, che vogliono ridurre 
l'arte al canone greco-latino, pecca in questo caso dello stesso 
vizio. 

Questi resti di un'arte mediterranea preistorica non sono 
manifestazioni dell'imitazionismo infantile: una possente volon-
tà artistica si rivela in quelle energiche linee e in quelle macchie; 
più ancora, una posizione genuina davanti al mondo, una meta-
fisica che non è quella astrattiva dell'indoeuropeo, né il natura-
lismo razionalista classico, né il misticismo orientale. 

  
 
7. L'uomo mediterraneo 
 
Io chiamo mediterraneismo questo fondo ultimo della nostra 

anima, e chiedo per l'uomo mediterraneo, il cui rappresentante 
più puro è lo spagnolo, un posto nella galleria dei tipi culturali. 
L'uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso tutto 
ciò che è trascendente; è un materialista estremo. Le cose, le so-
relle cose nella loro rudezza materiale, nella loro individualità, 
nella loro miseria e sordidezza, non quintessenziate né tradotte 
né stilizzate, non come simboli di valori superiori... tutto questo 
ama l'uomo spagnolo. Quando Murillo dipinge accanto alla Sa-
cra Famiglia una pentola, si direbbe che preferisce la grossolana 
realtà a tutta la corte celeste; senza spiritualizzarla, la mette nel 
cielo, con il suo odore meschino di pignatta riscaldata e muta. 
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Non si può forse affermare che, sotto le influenze superficiali, 
benché incessanti, di razze più immaginative e intelligenti, ci sia 
nella nostra arte una corrente di sottosuolo che cerca sempre la 
realtà triviale, non trascendente? 

Quest'arte vuole salvare le cose in quanto cose, in quanto 
materia individualizzata. Così, poco tempo fa, in un raptus di 
brutale materialismo, il rettore di Salamanca ha composto dei 
versi dichiarando la sua inequivocabile decisione di non salvarsi 
se non si salva il suo cane, se non lo accompagna nell'empireo e 
non corre con lui di nube in nube, leccandogli la mano dell'a-
nima. Amore per la realtà triviale, volgare! Alcántara chiama 
l'arte spagnola «volgarismo». Com'è esatto! I migliori contributi 
alla letteratura spagnola degli ultimi dieci anni sono stati i saggi 
di salvataggi (salvación ) dei circoli triviali di paese, delle vecchie 
inutili, dei provinciali anonimi, dei vestiboli, delle locande, delle 
strade impolverate -composti da un mirabile scrittore scomparso 
quattro anni fa e che si firmava con lo pseudonimo di Azorín. 

L'emozione spagnola dinanzi al mondo non è timore, né gio-
conda ammirazione, né sdegno fuggitivo che si distacca dal rea-
le; è di aggressione e sfida a tutto quanto è soprasensibile, e di 
affermazione malgré tout delle cose piccole, momentanee, mise-
re, trascurate, insignificanti, grossolane. No, non è casuale che la 
prima opera poetica importante di uno spagnolo, la Farsalia di 
Lucano, canti uno sconfitto. E benché Cervantes sia più che 
spagnolo, c'è nel suo libro un'atmosfera di trivialismo indurito, 
da far pensare se il poeta non si serva di Don Chisciotte, del suo 
buono e tenero Don Chisciotte, che è un ardore e una vampata 
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infinita, come di uno sfondo rifulgente su cui salvare il grosso-
lano Sancio, il Curato stupido, il Barbiere fanfarone, la sudicia 
Maritornes e persino il Cavaliere dal Verde Pastrano, che non è 
grossolano, né sporco, né povero; che vive immortale per aver 
posseduto il minimo che si possa possedere: un pastrano verde. 

È possibile un trivialismo maggiore? Sì, è possibile di più. Ri-
cordate che Diego Velázquez de Silva, obbligato a dipingere re e 
papi ed eroi, non poté vincere la volontà artistica messa nelle 
sue vene dalla razza, e va e dipinge l'aria aperta, la sorella aria, 
che sta dovunque senza che nessuno le presti attenzione, come 
ultima e suprema insignificanza. 

  
 
8. L'uomo gotico 
 
Non volendo prolungare indefinitamente queste note, lascio 

da parte tutte le questioni suggetite da questo tipo umano, acer-
rimo amante delle cose sensibili, nemico di tutto ciò che tra-
scende la materia, compresa la ragione, servita al greco da me-
diatrice col mondo. Basti segnalare che quest'uomo, che io 
chiamo mediterraneo, e in particolare spagnolo, è il polo oppo-
sto all'artista astrattivo e geometrico. Il termine medio è l'uomo 
classico, che come quest'ultimo cerca la regolarità, ma come il 
primo la cerca nelle cose della terra. 

La storia dell'arte mostra con piena chiarezza il momento in 
cui queste due correnti elementari -lo stile geometrico, che vie-
ne coi dori del Nord, e lo stile vitalista, di incontinente simpatia 
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per il reale, che viene dal Sud- si dànno battaglia e, senza vinti 
né vincitori, si fondono nella divina tregua esemplare che è il 
classicismo greco. Prima si combattono lo stile di Micene e lo sti-
le del Dipylon; poi il dorico e lo ionico. 

Tuttavia quella fusione passeggera, come tutto quanto è ra-
gionevole, dura poco. Dopo la Grecia e Roma vengono popoli in 
mezzo a boschi incolti, folle umane che conservano indomita la 
loro originalità spirituale. Sono i germani, che secondo Worrin-
ger costituiscono la conditio sine qua non dell'arte gotica. Dun-
que, quando parliamo di goticismo, non si pensi ai tedeschi at-
tuali. Si ricordi che quei germani piombarono sugli imperi medi-
terranei e, facendo scorrere il loro sangue dentro vene greco-
latine, sopravvivono in noi spagnoli, nei francesi, negli italiani. I 
germani originariamente non avevano altra arte che l'ornamen-
tazione. «In quest'arte - dice Haupt - non c'è alcuna rappresenta-
zione di elementi naturali, né dell'uomo, né dell'animale, né del-
la pianta. Tutto si è convertito in ornamento superficiale, senza 
che si tenti mai l'imitazione di una qualunque cosa presente da-
vanti agli occhi». Nelle epoche più antiche non si distingue dallo 
stile geometrico primitivo, «che abbiamo ben chiamato pesante», 
di tutti i popoli ariani. Poco a poco, tuttavia, sulla base di questa 
grammatica lineare ariana si sviluppa un linguaggio di linee pe-
culiare, che chiaramente si caratterizza come linguaggio pro-
priamente germanico. Questa nuova arte è l'ornamento a in-
treccio. Lamprecht, il famoso autore della Storia della Germania, 
lo descrive così:  
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«Il carattere di questo ornamento è determinato dalla penetrazione e 

dalla complicazione di alcuni pochi motivi semplicissimi. Prima solo il 

punto, la linea, l'intreccio; poi anche l'ogiva, il cerchio, la spirale, lo 

zigzag, e un ornato a forma di S. Per la verità, non è un tesoro di mo-

tivi. Ma quale diversità si ottiene nella loro applicazione! A volte cor-

rono in parallelo, altre volte in parentesi, altre a rete, annodati o in-

trecciati in una confusa complicazione. Ne risultano fantasie inestri-

cabili, i cui enigmi inducono a cavillare, che nella loro fluenza sem-

brano evitarsi e cercarsi, e i cui elementi, dotati per così dire di sensibi-

lità, posseduti da un movimento appassionatamente vitale, soggioga-

no lo sguardo e l'attenzione». 

 
In questo primo e rude prodotto si rivela con piena energia la 

peculiarità dell'anima gotica, che con l'andar del tempo popole-
rà il mondo di monumenti enormi e sapienti. Il merito principa-
le del libro di Worringer consiste nella definizione di questa vo-
lontà gotica; copiamola:  

 
«Ci si presenta qui una fantasia lineare, di cui dobbiamo analizzare il 

carattere. Come nell'ornamento dell'uomo primitivo, in quello ger-

manico portatrice della volontà artistica è la linea geometrica, astrat-

ta, incapace per se stessa di espressione organica. Ma oltre che ine-

spressiva, in senso organico, mostra ora la vivacità estrema. Le parole 

di Lamprecht indicano esplicitamente in quel ginepraio di linee 

un'impressione di vita e mobilità appassionate, un'inquietudine che 

senza requie sta cercando qualcosa. Orbene, poiché la linea di per sé 

è priva di ogni tonalità organica, questa espressione di vita deve essere 

l'espressione di una cosa diversa dalla vita organica. Cerchiamo di 

comprendere questa espressione superorganica nella sua peculiarità. 

» Troviamo che l'ornamento del Nord, nonostante il suo carattere li-
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neare astratto, produce un'impressione di vitalità, che il nostro senti-

mento della vita, legato alla simpatia per il reale, di solito trova im-

mediatamente solo nel mondo organico. Sembra, dunque, che questo 

ornamento sia una sintesi delle due tendenze artistiche. Tuttavia, 

d'altra parte, più che una sintesi sembra un fenomeno ibrido. Non si 

tratta della compenetrazione armonica di due tendenze opposte, ma 

di una loro miscela impura e, in un certo senso, fastidiosa, che tenta di 

applicare a un mondo astratto ed estraneo la nostra simpatia natu-

ralmente rivolta al ritmo organico e reale. Il nostro sentimento vitale 

arretra davanti a questa furia espressiva; ma quando, alla fine, ob-

bedendo alla pressione, lascia fluire le sue forze attraverso quelle linee 

in sé morte, si sente incomparabilmente rapito e quasi indotto a una 

ubriacatura di movimento, che lascia molto lontano dietro di sé tutte 

le possibilità del movimento organico. La passione di movimento esi-

stente in questa geometria vitalizzata -preludio alla matematica vita-

lizzata dell'architettura gotica- violenta il nostro animo e lo obbliga a 

uno sforzo innaturale. Una volta infranti i limiti innaturali della mo-

bilità organica, non c'è arresto possibile: la linea si spezza di nuovo, di 

nuovo è impedita nella sua tendenza verso un movimento naturale; 

una nuova violenza la separa da una conclusione tranquilla e le im-

pone nuove complicazioni; in tal modo, potenziata da tutti questi 

ostacoli, rende il massimo di forza espressiva finché, privata di ogni 

possibile acquietamento normale, termina in folli convulsioni e finisce 

improvvisamente nel vuoto o ritorna senza senso su se stessa. Insom-

ma: la linea del Nord non vive di un'impressione che noi le conferia-

mo, ma sembra avere un'espressione propria, più forte della nostra vi-

ta». 

 
Worringer fa un esempio per fissare con perfetta chiarezza 

questa nota differenziale del gotico rispetto all'arte classica. Se 
prendiamo un lapis - dice - e lasciamo che la nostra mano tracci 
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delle linee a piacere, il nostro sentimento intimo accompagna 
involontariamente i movimenti dei muscoli della mano. Pro-
viamo una certa emozione di piacere nel vedere come le linee 
nascono da questo gioco spontaneo della nostra articolazione. Il 
movimento eseguito è facile, gradito, senza ostacoli e, una volta 
iniziato, ogni impulso si prolunga senza sforzo. In questo caso 
percepiamo nella linea l'espressione di una bellezza organica 
proprio perché la direzione della linea corrisponde ai nostri sen-
timenti organici, e quando troviamo quella linea in una figura o 
in un disegno, proviamo la stessa cosa che se l'avessimo tracciata 
noi. Però, se prendiamo il lapis sotto il potere di un profondo 
movimento affettivo, presi dall'ira o dall'entusiasmo, invece di 
lasciar andare la mano sul foglio secondo la sua spontaneità e di 
tracciare belle linee curve, organicamente mitigate, la obbli-
ghiamo a disegnare figure rigide, angolari, interrotte, zigzaganti. 
«Dunque non è la nostra articolazione a creare spontaneamente 
le linee, ma è la nostra energica volontà di aggressione a prescri-
vere imperiosamente il movimento alla mano». Ogni impulso 
dato non riesce a svilupparsi secondo la sua propensione natura-
le, ma è subito corretto da un altro, e da un altro ancora, indefi-
nitamente. «Dimodoché, quando ci rendiamo conto di quella li-
nea eccitata, percepiamo involontariamente anche il processo 
della sua origine e, invece di provare un sentimento di piacevo-
lezza, ci sembra come se una volontà imperiosa ed estranea pas-
sasse su di noi. Ogni volta che la linea si spezza, ogni volta che 
cambia direzione, sentiamo che le forze, intercettata la loro cor-
rente naturale, vengono represse, e che dopo questo momento 
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di repressione saltano in un'altra direzione con una furia accre-
sciuta dall'ostacolo. E quanto più numerose saranno le interru-
zioni, quanto più lo saranno gli ostacoli trovati sul cammino, 
tanto più possenti s'infrangono i flutti a ogni angolo e più furio-
se sono le valanghe nella nuova direzione; in altre parole, tanto 
più potente e travolgente è l'espressione della linea». 

Orbene, come nel primo caso la linea esprimeva la volontà fi-
siologica della nostra mano, nel secondo esprime la volontà pu-
ramente spirituale, affettiva e ideologica al tempo stesso, che 
contraddice ciò che piace al nostro organismo. Se si estende 
questo caso individuale fino a uno stato dell'anima collettiva, 
all'affettività di un intero popolo, si avranno la volontà gotica e 
il carattere dello stile che la esprime. Worringer la formula così: 
desiderio di perdersi in una mobilità potenziata innaturalmente; 
una mobilità soprasensibile e spirituale, grazie alla quale il no-
stro animo si libera del sentimento di soggezione al reale; in-
somma, ciò che poi «nell'ardente excelsior delle cattedrali goti-
che, ci deve apparire come trascendentalismo pietrificato». 

Da qui derivano tutte le qualità particolari di quest'arte pate-
tica ed eccessiva, che fugge dalla materia tanto quanto il triviali-
smo spagnolo la cerca. 

Come nella plastica - arte naturalista razionale, classica per 
eccellenza - giunge alla sua espressione più adeguata la volontà 
formale dei greci, e nella pittura di Raffaello quella del Rinasci-
mento, così la volontà gotica vive eminentemente nell'orna-
mento e nell'architettura: due strumenti astratti, inorganici. 
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Non possiamo seguire Worringer nella sua delicata analisi 
delle forme gotiche elementari, comparate con quelle classiche. 
Richiederebbe molto spazio, ed è già abbastanza quello utilizza-
to, se si tiene conto delle caratteristiche di un quotidiano. E tut-
tavia niente è più suggestivo e plausibile delle formule trovate 
da Worringer ripercorrendo i diversi problemi della storia 
dell'arte gotica: «Degeometrizzazione della linea, smaterializza-
zione della pietra», «l'espressione del sostenere, del portare, pro-
pria della colonna classica, l'espressione della dinamicità e del 
movimento propria del sistema di spioventi e archi rampanti». 
Carattere moltiplicativo del gotico, in opposizione al carattere 
additivo dell'edificio greco. «La ripetizione nel gotico e la sim-
metria nel classico». «L'infinita melodia della linea gotica», ecc. 
ecc. 

Io spero che qualche editore consenta la lettura di questo bel-
lissimo libro agli appassionati spagnoli: non c'è di meglio come 
manuale e introduzione alla «sublime storia medievale». 
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