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Se all’avvicinarsi dell’estate coi suoi ardori cerchiamo un
luogo ombroso o una spiaggia arieggiata, perché non dobbiamo
cercare anche sanatori di silenzio e stabilimenti balneari di
solitudine quando qualcosa dentro di noi ci chiede isolamento?

Visitiamo per esempio gli eremi di Cordova, che sono una
fabbrica di solitudine senza eguali. Sulla cima di un monte si
trovano le bianche celle circondate di arbusti e alberi severi, e da
fiori che richiamano alla memoria la flora estatica del Beato
Angelico; robuste siepi che seguono le fenditure del terreno
cingono la fronte del monte; il loro recinto si chiama Deserto.
L’aroma di Cordova, balsamico e persistente, & qui pill intenso e
le piante selvatiche gl'infondono un sapore pungente, energico,
tonico, che accelera il sangue nelle vene, desta le idee piu
profonde, scuote il mistico buffone che vagabondeggia per il
corpo dell'uomo e, ciononostante, unge i nervi di castita e di
temperanza.

Un cenobita con un panno color terra apre un portone;
entriamo. Due filari di cipressi assorti, col fogliame vigoroso,
d’un verde quasi nero, conducono alla chiesuola e all’alloggio del
cappellano. In sacrestia si vedono due quadri che raffigurano
un’antitesi dolorosa. Uno ¢ 'immagine orrenda di una povera
anima del purgatorio ardente nelle fiamme di ocra; in un angolo
della tela & scritto: Anima in pena. Nell’altro quadro si legge:
Anima in grazia; rappresenta una donna cosi bella, con occhi cosi
azzurri, capelli cosi maestosi e dorati e labbra cosi dilettevoli che,
se non ci trovassimo a tanta altezza sul livello del mare e degli

istinti, ci coglierebbe una certa inquietudine.



Quindi conviene, stremata la volonta, lasciarsi andare per la
campagna austera che si apre intorno. Gli eremi sono sparsi sulla
cima, nascosti nella macchia. Ognuno ha il suo orto, lungo
qualche passo, cintato da un muricciolo bianco che va a celarsi tra
roveri e fichi. Ognuno ha un cipresso e una campanella.

Dopo un po’ che stiamo in un luogo simile siamo trasportati
nella mansueta regione delle idee generali. Le passioni e le
inclinazioni della carne non finiscono mai, veramente; forse
continuano a inquietare i nostri corpi sottoterra; ma qui si
intellettualizzano, si convertono in concetti puri e sono pilu
sopportabili. Una teoria ¢ sempre meno dolorosa di un amore.

Il giorno muore. Il silenzio & sorprendente: per noi che
normalmente viviamo dentro il frastuono cittadino, un istante di
silenzio suona come un oggetto cristallino che si rompe. Sopra la
fronte, il cielo. Cordova, in fondo, prolunga il suo antico sopore
sui bracci del Guadalquivir; il colore bianco azzurrato del
caseggiato favorisce il biancore, la discrezione del paesaggio
lontano. Al contrario, quanto si trova nel recinto dei santuari ha
quella contrattura audace che deve trovarsi sul volto del mistico
nel momento del salto dall’orazione all’estasi.

Si sente cadere intorno la pioggerella benefica del silenzio e
salire tra gli alberi fumane di pace. Si respirano emanazioni di
supremo idealismo e staccando un fiore selvatico ci sembra di
cancellare una parola di San Giovanni della Croce o di Novalis, e
mescolo questi due nomi perché qui si sta talmente al di sopra di
tutto, che ortodossia ed eterodossia s’intravedono appena, come

due mule nere che attraversano ora, giti in basso, una strada



d’argento. Lo spirito viene proiettato verso le domande ultime:
cos’¢ la vita? cosa la morte? cosa la felicita?

Il rumore quasi inumano di una campanella parlante nasce da
un piccolo campanile e si spande in armoniosi aloni: ¢ un suono
blando e carezzevole, che passa rinfrescando il cervello e
producendo una soave angustia, come se una mano di donna si
posasse sul nostro petto premendolo. Ci sono, nella molteplice
quiete dei campi, suoni che destano in noi cumuli di sensazioni
cosi acute e deliziosamente complicate, che vorremmo avere
mille uditi e mille orecchie per ascoltare con loro tutti quell’'unica
nota.

Un altro eremo risponde con la sua campana; poi la cappella,
piu grave, manda la sua voce; piu tardi e lontano, un’altra parla
nervosamente, poi un’altra e un’altra, dolci, tranquille, ritmate,
balbuzienti; ciascuna svolge sotto il cielo benigno dell’imbrunire
il sereno arazzo di meditazioni ordite sulla sua solitudine dal
cenobiarca che la suona. Questi monaci tengono morte le loro
vecchie lingue purificate, e lasciano che le campane conversino
in loro vece. Ogni eremo deve mandare ogni giorno
duecentocinquantatré rintocchi. Ah! la voce delle campane delle
celle & una musica teologica che getta sul pensiero bianchi panni
di serenita. Vicino a noi cigolano i cardini di una porta. Ne esce
un eremita col suo bordone di corniolo; comincia a camminare
lungo un viottolo tra le siepi spinose e si dirige verso la cappella.
E un vecchio adusto e alto che camminando zoppica. Di seguito,
altri esseri lasciano i loro orti con un bordone uguale nelle mani

scure. Ed ¢ un’immagine esotica d’altri tempi e paesi quella



offerta dai pellegrini dalle barbe copiose, camminando qui e la
per tutta l'estensione accidentata nel Deserto; ora appaiono
risaltando nel cielo come se venissero dalla Tebaide in una nube
d’oro, e a poco a poco s’immergono in un avvallamento e tornano
ad apparire in modo indeciso tra gli alberi, sparendo sulla terra
della stessa tonalita calda dei loro abiti.

Chi sono questi uomini? Sono per la maggior parte rozzi
contadini che, feriti da un subito fervore, salgono su questo
monte e qui dimenticano se stessi per alcuni anni, e anche per
tutto il resto dei loro giorni. Non prendono i voti monastici. A
che scopo? Perché¢ dare al loro isolamento I'aspetto tetro di
un’azione irrimediabile? Vestono il saio, si coprono il capo col
loro strano berrettino da ebreo, si cingono i fianchi con un
rosario fatto di noccioli d’oliva o con unalarga cinghia, silasciano
crescere le barbe e ingabbiano in una di queste cellette tutto il
giardino zoologico dei loro istinti. Col passar del tempo se ne
spogliano e li gettano davanti a sé con 'ingenuita, la lentezza, la
semplicita con cui si tirano sassi in uno stagno.

A Costantinopoli, dov’¢ molto scarsa, c’¢ una societa di
bevitori d’acqua; coloro che ne fanno parte ripartiscono le loro
simpatie tra acque di diversa stirpe, e alcuni preferiscono quella
dell’Eufrate, perché sono biliosi, altri quelle del Danubio, perché
sono linfatici, o quelle del Nilo, per passione archeologica. Quali
segreti non sapranno dell’acqua se del berla hanno fatto un’arte?
In modo analogo gli eremiti, bevitori di solitudine, sono grandi
esperti di serenitd. Forse non meditano molto, cosi come i saggi

sommelier non sono abituati a bere eccessivamente. Qualcuno tra



loro ha vissuto in tutti i luoghi appartati e quieti della terra; ha
gustato in ciascuno la solitudine ambientale, e alla fine si &

stabilito qui, ritenendola la pit1 utile per la sua vita interiore.

Alle mie solitudini vado;

dalle mie solitudini vengo...

diceva Lope de Vega. Questi uomini - isole sanno di piu e se
ne stanno quieti, lasciando che le solitudini vadano e vengano
per il loro spirito, portandosi via le scorie delle passioni in
un’alluvione. E cosi questi uomini riescono ad avere le loro
anime pulite come ciottoli di fiume, o piuttosto come ossa sepolte

nella calce.
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