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Se all'avvicinarsi dell'estate coi suoi ardori cerchiamo un 

luogo ombroso o una spiaggia arieggiata, perché non dobbiamo 
cercare anche sanatori di silenzio e stabilimenti balneari di 
solitudine quando qualcosa dentro di noi ci chiede isolamento? 

Visitiamo per esempio gli eremi di Cordova, che sono una 
fabbrica di solitudine senza eguali. Sulla cima di un monte si 
trovano le bianche celle circondate di arbusti e alberi severi, e da 
fiori che richiamano alla memoria la flora estatica del Beato 
Angelico; robuste siepi che seguono le fenditure del terreno 
cingono la fronte del monte; il loro recinto si chiama Deserto. 
L'aroma di Cordova, balsamico e persistente, è qui più intenso e 
le piante selvatiche gl'infondono un sapore pungente, energico, 
tonico, che accelera il sangue nelle vene, desta le idee più 
profonde, scuote il mistico buffone che vagabondeggia per il 
corpo dell'uomo e, ciononostante, unge i nervi di castità e di 
temperanza. 

Un cenobita con un panno color terra apre un portone; 
entriamo. Due filari di cipressi assorti, col fogliame vigoroso, 
d'un verde quasi nero, conducono alla chiesuola e all'alloggio del 
cappellano. In sacrestia si vedono due quadri che raffigurano 
un'antitesi dolorosa. Uno è l'immagine orrenda di una povera 
anima del purgatorio ardente nelle fiamme di ocra; in un angolo 
della tela è scritto: Anima in pena. Nell'altro quadro si legge: 
Anima in grazia; rappresenta una donna così bella, con occhi così 
azzurri, capelli così maestosi e dorati e labbra così dilettevoli che, 
se non ci trovassimo a tanta altezza sul livello del mare e degli 
istinti, ci coglierebbe una certa inquietudine. 
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Quindi conviene, stremata la volontà, lasciarsi andare per la 
campagna austera che si apre intorno. Gli eremi sono sparsi sulla 
cima, nascosti nella macchia. Ognuno ha il suo orto, lungo 
qualche passo, cintato da un muricciolo bianco che va a celarsi tra 
roveri e fichi. Ognuno ha un cipresso e una campanella. 

Dopo un po' che stiamo in un luogo simile siamo trasportati 
nella mansueta regione delle idee generali. Le passioni e le 
inclinazioni della carne non finiscono mai, veramente; forse 
continuano a inquietare i nostri corpi sottoterra; ma qui si 
intellettualizzano, si convertono in concetti puri e sono più 
sopportabili. Una teoria è sempre meno dolorosa di un amore. 

Il giorno muore. Il silenzio è sorprendente: per noi che 
normalmente viviamo dentro il frastuono cittadino, un istante di 
silenzio suona come un oggetto cristallino che si rompe. Sopra la 
fronte, il cielo. Cordova, in fondo, prolunga il suo antico sopore 
sui bracci del Guadalquivir; il colore bianco azzurrato del 
caseggiato favorisce il biancore, la discrezione del paesaggio 
lontano. Al contrario, quanto si trova nel recinto dei santuari ha 
quella contrattura audace che deve trovarsi sul volto del mistico 
nel momento del salto dall'orazione all'estasi. 

Si sente cadere intorno la pioggerella benefica del silenzio e 
salire tra gli alberi fumane di pace. Si respirano emanazioni di 
supremo idealismo e staccando un fiore selvatico ci sembra di 
cancellare una parola di San Giovanni della Croce o di Novalis, e 
mescolo questi due nomi perché qui si sta talmente al di sopra di 
tutto, che ortodossia ed eterodossia s'intravedono appena, come 
due mule nere che attraversano ora, giù in basso, una strada 
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d'argento. Lo spirito viene proiettato verso le domande ultime: 
cos'è la vita? cosa la morte? cosa la felicità? 

Il rumore quasi inumano di una campanella parlante nasce da 
un piccolo campanile e si spande in armoniosi aloni: è un suono 
blando e carezzevole, che passa rinfrescando il cervello e 
producendo una soave angustia, come se una mano di donna si 
posasse sul nostro petto premendolo. Ci sono, nella molteplice 
quiete dei campi, suoni che destano in noi cumuli di sensazioni 
così acute e deliziosamente complicate, che vorremmo avere 
mille uditi e mille orecchie per ascoltare con loro tutti quell'unica 
nota. 

Un altro eremo risponde con la sua campana; poi la cappella, 
più grave, manda la sua voce; più tardi e lontano, un'altra parla 
nervosamente, poi un'altra e un'altra, dolci, tranquille, ritmate, 
balbuzienti; ciascuna svolge sotto il cielo benigno dell'imbrunire 
il sereno arazzo di meditazioni ordite sulla sua solitudine dal 
cenobiarca che la suona. Questi monaci tengono morte le loro 
vecchie lingue purificate, e lasciano che le campane conversino 
in loro vece. Ogni eremo deve mandare ogni giorno 
duecentocinquantatré rintocchi. Ah! la voce delle campane delle 
celle è una musica teologica che getta sul pensiero bianchi panni 
di serenità. Vicino a noi cigolano i cardini di una porta. Ne esce 
un eremita col suo bordone di còrniolo; comincia a camminare 
lungo un viottolo tra le siepi spinose e si dirige verso la cappella. 
È un vecchio adusto e alto che camminando zoppica. Di seguito, 
altri esseri lasciano i loro orti con un bordone uguale nelle mani 
scure. Ed è un'immagine esotica d'altri tempi e paesi quella 



 
  

 

 

5 

offerta dai pellegrini dalle barbe copiose, camminando qui e la 
per tutta l'estensione accidentata nel Deserto; ora appaiono 
risaltando nel cielo come se venissero dalla Tebaide in una nube 
d'oro, e a poco a poco s'immergono in un avvallamento e tornano 
ad apparire in modo indeciso tra gli alberi, sparendo sulla terra 
della stessa tonalità calda dei loro abiti. 

Chi sono questi uomini? Sono per la maggior parte rozzi 
contadini che, feriti da un sùbito fervore, salgono su questo 
monte e qui dimenticano se stessi per alcuni anni, e anche per 
tutto il resto dei loro giorni. Non prendono i voti monastici. A 
che scopo? Perché dare al loro isolamento l'aspetto tetro di 
un'azione irrimediabile? Vestono il saio, si coprono il capo col 
loro strano berrettino da ebreo, si cingono i fianchi con un 
rosario fatto di noccioli d'oliva o con una larga cinghia, si lasciano 
crescere le barbe e ingabbiano in una di queste cellette tutto il 
giardino zoologico dei loro istinti. Col passar del tempo se ne 
spogliano e li gettano davanti a sé con l'ingenuità, la lentezza, la 
semplicità con cui si tirano sassi in uno stagno. 

A Costantinopoli, dov'è molto scarsa, c'è una società di 
bevitori d'acqua; coloro che ne fanno parte ripartiscono le loro 
simpatie tra acque di diversa stirpe, e alcuni preferiscono quella 
dell'Eufrate, perché sono biliosi, altri quelle del Danubio, perché 
sono linfatici, o quelle del Nilo, per passione archeologica. Quali 
segreti non sapranno dell'acqua se del berla hanno fatto un'arte? 
In modo analogo gli eremiti, bevitori di solitudine, sono grandi 
esperti di serenità. Forse non meditano molto, così come i saggi 
sommelier non sono abituati a bere eccessivamente. Qualcuno tra 
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loro ha vissuto in tutti i luoghi appartati e quieti della terra; ha 
gustato in ciascuno la solitudine ambientale, e alla fine si è 
stabilito qui, ritenendola la più utile per la sua vita interiore. 

 
Alle mie solitudini vado; 

dalle mie solitudini vengo... 

 
diceva Lope de Vega. Questi uomini - isole sanno di più e se 

ne stanno quieti, lasciando che le solitudini vadano e vengano 
per il loro spirito, portandosi via le scorie delle passioni in 
un'alluvione. E così questi uomini riescono ad avere le loro 
anime pulite come ciottoli di fiume, o piuttosto come ossa sepolte 
nella calce. 

 
 
(1904) 

Las ermitas de Córdoba, OC I, 421-424. 
 


