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1. Amico Rubin de Cendoya: nel tempo in cui io mi affaticavo
per terre eteroclite, lei correggeva tranquillamente le linee del suo
spirito secondo la guida offerta dal profilo delle sacre montagne
celtibere. Lei ¢ un uomo invidiabile, nato a Cordova, ma che tut-
tavia ha saputo affermare naturalmente, accanto al purismo (ca-
sticismo), il classicismo, intendendo questa parola al nostro senso,
non come un modello o una regola, ma come una direzione e un
impulso, non come un tipo dogmatizzato, ma come un credo
fluente che ad ogni istante supera se stesso, muta nel corpo all’in-
terno di un alveo senza mutamento. C’¢ ancora gente per cui non
¢ del tutto chiara questa faccenda del classicismo, persone affette
dal vago sospetto che tutta questa macchina del mondo ¢ nata nel
loro stesso giorno; lasciamole nella loro opinione: in fondo ¢ ol-
tremodo conveniente che alcuni nostri amici pensino diversa-
mente da noi, perché cosi otteniamo ’arricchimento della co-
scienza nazionale. E lasciamogli ’arduo compito di rendere logi-
camente decente il loro solipsismo, cerchiamo noi di dare alle no-
stre energie, poche o molte, ’alveo e la coscienza del classico.

Due settimane fa ho cercato di esporre cio che io intendo per
classico, ma essendo poco lo spazio, mi sono ridotto a descrivere
il significato concernente questo concetto in una filosofia della
cultura. E vorrei tornare a insistere ancora su questo tema, perché
lo considero decisivo in ogni tempo e perché considero il tempo
attuale decisivo per tutto il futuro spagnolo. A dispetto di alcune
apparenze che inquietano il nostro ottimismo, lei ed io, amico
Rubin, siamo convinti che i cervelli spagnoli iniziano a rinnovare

i loro abiti mentali, lasciando quelli che male ci hanno servito per



tre secoli per una vaga ansia di abiti nuovi. E poiché la mobilita
intellettuale della nostra razza ¢ del resto sospetta, ho timore che
questi abiti che ora andiamo acquisendo debbano durarci al-
quanti secoli. Percio ¢ lecito perdonare ad altre stirpi certi lievi
errori e qualche inezia, sempre che 'orientamento generale sia
giusti. Ma qui occorre una gran precisione, se non si vuole che
piccole mancanze iniziali producano, proiettandosi su secoli lon-
tani, un ammanco storico e un’insolvenza culturale.

Dicevo dunque l'altro giorno che, se crediamo nella cultura,
dobbiamo credere nel classicismo perché, a mio modo di vedere,
esso ¢ qualcosa di simile a un principio di conservazione dell’e-
nergia storica; nient’altro che simile, perché I’energia storica au-
menta, mentre quella fisica rimane uguale a se stessa. Lei mi
scrive che la mia elucubrazione non ¢ molto chiara, e io cerchero
con qualche circonlocuzione di spiegarmi a sufficienza in questa
o in altre lettere.

E anzitutto necessario staccare il classicismo dalla letteratura
e, in generale, dalle bianche e fatate braccia dell’arte, perché ’arte
- da donna, in fondo - ¢ deliziosa nella sua ingenuita, ma ¢ terri-
bile nelle sue riflessioni. Quando ’arte, in un momento di malin-
conia e di aridita, comincia a riflettere su se stessa, nasce una cosa
assurda che, in senso lato, chiamiamo poetica. E in uno dei capi-
toli della poetica si parla dei classici come di modelli che occorre
imitare, li si presenta come una meta alle aspirazioni, pertanto
come posti fuori di noi, in una regione trascendente e irraggiun-
gibile. E se si domanda perché i classici sono tali e tali, e non altri,

la poetica puod solo rispondere: perché si. Come vede, amico



Cendoya, il classicismo, nato dalla riflessione artistica, finisce
con ’essere piuttosto una grossolanita.

Benché io fortuitamente sia d’accordo pit di altri amici con-
temporanei con le valutazioni della critica artistica tradizionale,
do ragione a tali iconoclasti -gente, del resto, dallo spirito som-
mario e montanaro- quando s’impennano e s’infuriano contro
questa Poetica incivile. Si, fratello Cendoya, incivile, perché non
pud rispondere alla domanda: quid juris? Con quale ragione? E la
razionalita a costituire il civile, il giuridico; ¢ il terreno in cui pos-
sono assemblarsi le differenze individuali e radunarsi in una citta,
in societa giuridica, passando dallo stato selvatico a quello citta-
dino. Invece il giudizio estetico ¢ in se stesso irrazionale: vi risulta
decisivo quel grumo dell’individuo non isolabile per mezzo del
concetto, sfuggente, indomito, irriducibile all’azione legiferante
della scienza. Come tutti gli spagnoli giovani del momento, io ho
mosso guerra al mio «io» per cacciarlo, come un cagnaccio, fuori
dai fani consacrati alla logica e all’etica, alla vita speculativa e alla
vita morale: mugolando, quel cagnolino di me stesso & andato a
rifugiarsi nella splendida democrazia dell’estetica, e ho molto ti-
more, amico Rubin, che non dev’esser facile buttarlo fuori anche
dali, perché li ha da far valere i suoi droits de I’homme. Percio dico
che il concetto di classico non dev’esser cercato anzitutto
nell’arte, nella storia letteraria: bensi prima nella storia della
scienza, poi nella storia dell’etica, del diritto, della politica. In
questi domini il terreno ¢ solido e potremmo arrivare a un ac-
cordo. Poi passeremmo all’estetica e vedremmo come c’¢ anche

un classicismo artistico, ma solo dopo. Insomma, non ci si inizia



al classicismo per il fiorito e incerto sentiero del bello, ma per il
severo cammino della matematica e della dialettica.

Vuole un esempio? Quando Maurice Barrés porta la sua focosa
petulanza di accademico francese alla carogna della Grecia, e con-
duce a spasso la preoccupazione di un libro da scrivere (il Voyage
de Sparte), tra il pus insignificante di un villaggio morto da venti
secoli parla sinceramente, forse per la prima volta, riferendoci che
li la sensibilitd di un nazionalista parigino si smussa. «Les nerfs
nous sauvent de la vulgarité», crede Barrés, e quella luminosita
morta non dice niente ai suoi nervi. Lo vede, signor Rubin? La
Grecia non ¢ piu per gli artisti né per le donne: in generale, la Gre-
cia non ha piu niente da dire ai nervi. D’ora in poi debbono re-
carsi in Grecia solo i predicatori socialisti, per imparare la norma
di un demos aristocratico: e i filosofi, per compiere ancora una
voltail rito del rispetto storico. Maurice Barrés non deve tornarci.
Ma in tutti i tempi, contro i viaggiatori che sanno solo rinnovare
le proprie aspirazioni su paesaggi nuovi, ve ne saranno altri che
vedranno paesaggi originali sui paesaggi vecchi e consunti. E cosi
il filosofo andra per secoli alla carogna della Grecia, e riuscira ad
alambiccare, dal paesaggio cosi consunto, qualche nuova forma
di Virtu perenne e qualche nuovo fuscello di Ragione.

La Poetica tradizionale, ripeto, & colpevole di questo distanzia-
mento del classico. Ne ha fatto una trascendenza, una cosa al di
fuori dell’'uomo moderno, irraggiungibile, ieratica, che & caduta
con tutte le altre trascendenze. Tocca a noi renderlo immanente

nell’'uomo di ogni tempo, levargli 'incantesimo, obbligarlo a



fluire lungo tutta la storia europea e a ristagnare nei luoghi glo-
riosi che chiamiamo Rinascimenti.

Perché il classico possa sgorgare in qualunque momento della
nostra storia, occorre farne un concetto metastorico. Mi spiego.
Nella sua Arte de poesia castellana diceva ad esempio Juan del En-
cina: «Non dubito che i nostri predecessori abbiano scritto cose
pit degne di memoria: perché oltre ad avere ingegni pit vivi, ar-
rivarono per primi e presero alloggio nelle migliori ragioni e sen-
tenze». E il prologo della Primera crénica general de Espana inizia:
«Gli antichi sapienti, che furono nei primi tempi e trovarono i sa-
peri e le altre cose...». Queste due citazioni di epoche cosi diverse
risultano una definizione implicita del classicismo come lo si ¢ in-
teso finora. Questo ¢ il classico storico: cosi ’hanno inteso in-
sieme al medioevo i sapienti amici del sapiente Alfonso: cosi ha
inteso il classicismo Juan del Encina, benché umanista e rinasci-
mentale, gran viaggiatore per I'Italia e validissimo poeta. Per loro
il classico ¢ ’antico, e le opere e gli uomini classici ottengono que-
sto privilegio grazie ai loro anni di servizio.

Altro sintomo di cio di cui sto parlando, amico Rubin, ¢ la per-
petua querelle degli antichi e dei moderni: cosi posta la questione,
si tratta di una sciocchezza. Si sarebbe dovuto parlare di classici e
romantici, non di antichi e moderni. Classici e romantici sono
sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea -o con altro
nome: umana- ¢ la storia delle lotte tra questi due angeli. Ormuz

e Ariman, principi del bene e del male.



In qualunque momento dell’oggi, dello ieri o del domani eu-
ropei si trovera lo scontro metafisico tra i due principi, 'uno in
calo, l’altro trionfante, che polarizza le inquietudini umane.

L’errore di pensare il classicismo secondo una nozione crono-
logica, e di confonderlo in senso pitt 0 meno stretto con ’anti-
chita, ha radici psichiche cosi profonde che non esito ad attri-
buirlo ai resti di asiatismo rimasti nei cuori europei. E noto infatti
che per orientale un libro, per il mero fatto di essere antico, ¢ un
libro ispirato, ¢ un libro divino. Lei puo vedere qui il classicismo
storico di mongoli e semiti, il classicismo superstizioso, il classici-

smo romantico. Perché romantico? - dira lei...

2. Amico Rubin, queste lettere che pit1 di un lettore giudichera
petulanti, sono semplicemente stimoli rivolti, per suo tramite, ad
alcuni giovani celtiberi che oggi cominciano ad acquisire metodi
spirituali. E la loro intenzione non ¢ altra che offrir loro una re-
gola mentale e una dignita di fronte a certi dogmi incontinenti
che dominano ’attuale coscienza spagnola. lo sono stato purista
(casticista) e ho persino reso pubblica una certa confessione di cel-
tiberismo controcorrente che lei mi fece anni fa, quand’era piu
giovane e ammirava il pittore Theotocopuli con sincerita pit che
con prudenza. Da allora in avanti, e al ritorno di alcune peregri-
nazioni per terre di sciti, mi sono convinto che ormai esiste in
Spagna una robusta corrente affermatrice della stirpe e della tra-
dizione sentimentale. Dovendo essere nostra norma ’arricchi-
mento della coscienza nazionale, credo dunque, fratello Cen-

doya, che sia giunto il momento di smetterla di essere puristi



(casticista). In un popolo ¢’é tanta maggior cultura quanto pit nu-
merosi sono i temi ideali presenti nella sua coscienza. La recente
pubblicazione di un bel libro sul Greco, scritto da un professore
di pedagogia, ci annuncia I'ingresso ufficiale del purismo (castici-
smo) nella coscienza spagnola e ci garantisce -dato il livello sociale
dell’autore- la perpetuazione negli animi giovani di alcune vibra-
zioni etniche. Perché in questo libro si fa un’affermazione cosi
ampia e inequivoca del purismo (casticismo) e della mistica, che
non potevamo chiedere di pit, e che finira col confermarci nella
nostra decisione di essere classicisti. Ma del libro e dell’argo-
mento le parlerd un altro giorno, quando verra ’occasione di so-
stenere che il classicismo ¢ "opposto del purismo (casticismo).

Ricordera che, concludendo la lettera precedente, io soste-
nevo la necessita di legare al classico una nozione metastorica:
cosi agilizzato, potrebbe fluire come un liquore o un succo in pe-
renne primavera lungo tutte le vene storiche. Se il Buddha non
fosse stato altro che un essere storico e non un essere divino, non
avrebbe potuto esercitare quell’ebbra caritad di quando, nato da
poco, suo padre lo portod a visitare cinquecento parenti, I'intera
famiglia dei principi Sakya. Perché tutti offrirono al fanciullo i
loro palazzi come dimora, e il Buddha, per non addolorare il cuore
di nessuno, si moltiplico cinquecento volte e abitd contempora-
neamente i cinquecento palazzi.

Un resto di asiatismo, di propensione a materializzare le cose,
io vedo nella confusione del classico con I’antico. Questo ¢ il clas-
sicismo romantico, reazionario, conservatore, che ama bruciare,

come incenso su un altare consacrato al Dio dei morti, ’aulente



sostanza del futuro. Non ci serve a nulla questo classicismo da
fannulloni che ci fa il malocchio dal profondo dei vecchi secoli in
cui ¢ stato messo. Anzi, abbiamo necessita di un classicismo che
orienti la nostra attivita e, portandoci aromi di terre nuovissime,

ci inciti alla conquista

per mari mai prima solcati.

Se gli antichi hanno gia sbrigato queste faccende del pensare o
del dipingere o del comporre versi e, in generale, del vivere nel
miglior modo immaginabile, non so che significato possano avere
le nostre speranze. Il loro momento piu alto non supererebbe il
significato di una seconda rappresentazione. E perché due Gre-
cie, se una & sufficiente? Perché due Quevedo, se con uno ce n’¢
d’avanzo? Per questo classicismo incapace di fluidita siamo mera-
mente epigoni, e la storia, pit1 che storia, ¢ un gigantesco coro di
folle estatiche, plaudenti a un atteggiamento assunto un giorno
da un popolo o al gesto venuto in mente una sera a un
grand’uomo. Perché non riesce a infondere nei nostri cuori altra
emozione che quella dell’estasi davanti all’opera cosiddetta clas-
sica, e se ci commuove ¢& la copia, forma squisita dell’estasi.

No, maestro Juan del Encina, gli antichi non «presero alloggio
nelle migliori ragioni e sentenze»; le migliori ragioni e sentenze
sono sempre quelle che bisogna ancora trovare e dire. Cio che ¢
stato, per il mero fatto di essere stato, rinuncia a essere il meglio.
E la suprema amarezza dell’'uomo non ¢ esser nato, come empia-

mente crede il sacerdote Calderén, ma precisamente esser gia
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nato, e non poter pill gustare questo giocondo avvenimento di
nascere o rinascere in un’etd pill nuova, piu futura; quando gli
uomini saranno piu giusti e scriveranno versi di miglior fattura
dei predecessori e avranno elaborato matematiche piti complesse,
e percio piu esatte. Questo & I'unico pessimismo ammissibile e
pio, religiosamente umano: non il pessimismo di essere sventu-
rati, ma il pessimismo di non poter essere migliori. Se il classico,
se il meglio fosse il passato, dal momento che nelle nostre mani
c’e solo il futuro, e il passato no, si tratterebbe di andare a cercare
con stoica quiete dell’animo questi morti migliori, uscendo dalla
porta silente e unica che si apre verso i morti.

Questa concezione del classicismo - che, come lorsignori ve-
dono, ci espone alla nevrastenia - ¢ ancora viva nella societa at-
tuale e non riusciremo mai a eliminarla del tutto dalle preoccupa-
zioni umane. Appena tolta da un luogo va a fiorire in un altro,
perché non ¢ altro che il modo prediletto con cui ci si mostra il
romanticismo. E quest’ultimo ¢ indistruttibile, essendo il princi-
pio del male. Ebbene, amico Rubin, che farebbe il principio del
bene se non avesse perennemente davanti il fantasma del male?
Io credo che la lubricita sia stata messa al mondo solo per dare ad
alcuni uomini austeri I'occasione di essere casti. La tentazione
della mela paradisiaca ¢ ’embrione della storia universale. L’e-
sperienza della virtu & possibile solo attraverso il vizio. Questo ¢,
a mio modo di vedere, il significato profondo che mette alla luce
il dogma cristiano del peccato originale, il cui significato ¢ tra-
scritto meno pittorescamente da Kant quando ci parla del «<male

radicale» dell’'uomo. Perché, essendo per lui 'uomo un essere
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capace di migliorarsi indefinitamente, si avra che in ogni istante,
per buono che sia, & cattivo, paragonato con cio che puo diven-
tare nell’istante successivo. L'uomo ¢ radicalmente, originaria-
mente cattivo. Se vuole un esempio chiarificatore, lo prenderd
dalle virtu politiche, che sono le virtu piti sicure, le virtti primarie.
Le costituzioni derivate dalla Rivoluzione francese, che stabili-
scono 'uguaglianza dei diritti politici, sono migliori, moralmente
parlando, di quelle che sostenevano i privilegi di nascita e il di-
spotismo per grazia di Dio; e tuttavia, oggi sono moralmente cat-
tive, e ormai i nostri cuori si muovono malinconici e inquieti, per-
ché desiderano certe costituzioni pill giuste, in cui siano realizzate
certe uguaglianze economiche.

Ma se a qualche lettore sembrera artificiosa questa teoria di
Kant, chiamata teoria del male radicale, sia chiaramente avvertito
che, per quanti non vedono i problemi, sono artificiose, ricercate
e paradossali le soluzioni.

Per queste intenzioni di Kant, cosi misurate e rigorose, Nie-
tzsche ha cercato un’immagine eccessiva, che ha chiamato supe-
ruomo. Almeno credo sia questa ['unica interpretazione plausi-
bile: il superuomo ¢ il senso dell’uomo, perché & il miglioramento
dell’'uomo, e 'uomo deve essere superato perché puo essere an-
cora migliore.

Per questa suggestione di un miglioramento indefinito
dell’uomo entro ’alveo della storia, senza che sia ammissibile un
tipo storico di bonta e di perfezione insuperabili, vorremmo tro-
vare un sostegno nel vero classicismo: pit1 ancora, questa lotta per

migliorarsi, per superarsi, ¢ ’emozione classica: e voler affermare
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come definitivo qualcosa che ¢ storico -sia un popolo, un eroe o
il proprio «io»- ¢ ’emozione romantica, che abita a mo’ di tenta-
zione innumerevole gli animi classici pill puri, e ricorda quella
spada rossa che si immagino nel petto Amadigi, fanciullo del
mare, e che ardeva e bruciava finché il sapiente Alquifel non riu-
sci a curarlo. Ma per questo rosso ardore romantico non basta un
curandero immaginario, e abbisognerebbe quantomeno un re-
dentore.

Ma ahimé, il male, il romanticismo, & razziale, & radicale; come
I'uomo non pud saltar fuori dalla sua ombra, secondo il proverbio
arabo, cosi non puod neppure estirpare il suo romanticismo. E che,
dunque? Non da questo stesso male un significato, sia pure tra-
gico, alle nostre energie? Il significato ¢ patente: dominare dentro
di noi la bestia romantica perché in noi progredisca la realta
dell’'uomo classico, realtd inafferrabile e, percio, ideale sicuro e
perenne.

Ricorda quella tragedia quella quieta e luminosa dipinta da Ti-
ziano nel quadro Amor sacro e amor profano? Due donne sedute
alle due estremita di una vasca di marmo e in mezzo un fanciullo
che cerca nel fondo dell’acqua forse una rosa annegata, o non si
sa cosa. Il nostro cuore esita a scegliere a quale donna conse-
gnarsi, e non riesce a decidere quale sia la femmina divina e quale
I'umana, perché nelle sue intime cavita trova risonanze per 'una
e per l'altra. L’equivoca allegria ci procura dolore, e intanto quel
braccio grassottello del fanciullo che si riflette nell’iris dell’acqua

€ quasi si spezza...
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Le racconterd un altro giorno la dolorosa dualita del cuore di
Rousseau, gran romantico, e le parlerd dell’Eta dell’Oro, inven-
zione del classicismo romantico, e di come Miguel de Cervantes,

gran classico, se ne burla per bocca di Alonso Quijano il Casto.
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