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1. Amico Rubín de Cendoya: nel tempo in cui io mi affaticavo 

per terre eteroclite, lei correggeva tranquillamente le linee del suo 
spirito secondo la guida offerta dal profilo delle sacre montagne 
celtibere. Lei è un uomo invidiabile, nato a Cordova, ma che tut-
tavia ha saputo affermare naturalmente, accanto al purismo (ca-

sticismo), il classicismo, intendendo questa parola al nostro senso, 
non come un modello o una regola, ma come una direzione e un 
impulso, non come un tipo dogmatizzato, ma come un credo 
fluente che ad ogni istante supera se stesso, muta nel corpo all'in-
terno di un alveo senza mutamento. C'è ancora gente per cui non 
è del tutto chiara questa faccenda del classicismo, persone affette 
dal vago sospetto che tutta questa macchina del mondo è nata nel 
loro stesso giorno; lasciamole nella loro opinione: in fondo è ol-
tremodo conveniente che alcuni nostri amici pensino diversa-
mente da noi, perché così otteniamo l'arricchimento della co-
scienza nazionale. E lasciamogli l'arduo compito di rendere logi-
camente decente il loro solipsismo, cerchiamo noi di dare alle no-
stre energie, poche o molte, l'alveo e la coscienza del classico. 

Due settimane fa ho cercato di esporre ciò che io intendo per 
classico, ma essendo poco lo spazio, mi sono ridotto a descrivere 
il significato concernente questo concetto in una filosofia della 
cultura. E vorrei tornare a insistere ancora su questo tema, perché 
lo considero decisivo in ogni tempo e perché considero il tempo 
attuale decisivo per tutto il futuro spagnolo. A dispetto di alcune 
apparenze che inquietano il nostro ottimismo, lei ed io, amico 
Rubín, siamo convinti che i cervelli spagnoli iniziano a rinnovare 
i loro abiti mentali, lasciando quelli che male ci hanno servito per 
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tre secoli per una vaga ansia di abiti nuovi. E poiché la mobilità 
intellettuale della nostra razza è del resto sospetta, ho timore che 
questi abiti che ora andiamo acquisendo debbano durarci al-
quanti secoli. Perciò è lecito perdonare ad altre stirpi certi lievi 
errori e qualche inezia, sempre che l'orientamento generale sia 
giusti. Ma qui occorre una gran precisione, se non si vuole che 
piccole mancanze iniziali producano, proiettandosi su secoli lon-
tani, un ammanco storico e un'insolvenza culturale. 

Dicevo dunque l'altro giorno che, se crediamo nella cultura, 
dobbiamo credere nel classicismo perché, a mio modo di vedere, 
esso è qualcosa di simile a un principio di conservazione dell'e-
nergia storica; nient'altro che simile, perché l'energia storica au-
menta, mentre quella fisica rimane uguale a se stessa. Lei mi 
scrive che la mia elucubrazione non è molto chiara, e io cercherò 
con qualche circonlocuzione di spiegarmi a sufficienza in questa 
o in altre lettere. 

È anzitutto necessario staccare il classicismo dalla letteratura 
e, in generale, dalle bianche e fatate braccia dell'arte, perché l'arte 
- da donna, in fondo - è deliziosa nella sua ingenuità, ma è terri-
bile nelle sue riflessioni. Quando l'arte, in un momento di malin-
conia e di aridità, comincia a riflettere su se stessa, nasce una cosa 
assurda che, in senso lato, chiamiamo poetica. E in uno dei capi-
toli della poetica si parla dei classici come di modelli che occorre 
imitare, li si presenta come una meta alle aspirazioni, pertanto 
come posti fuori di noi, in una regione trascendente e irraggiun-
gibile. E se si domanda perché i classici sono tali e tali, e non altri, 
la poetica può solo rispondere: perché sì. Come vede, amico 



 
  

 
 

4 

Cendoya, il classicismo, nato dalla riflessione artistica, finisce 
con l'essere piuttosto una grossolanità. 

Benché io fortuitamente sia d'accordo più di altri amici con-
temporanei con le valutazioni della critica artistica tradizionale, 
do ragione a tali iconoclasti -gente, del resto, dallo spirito som-
mario e montanaro- quando s'impennano e s'infuriano contro 
questa Poetica incivile. Sì, fratello Cendoya, incivile, perché non 
può rispondere alla domanda: quid juris? Con quale ragione? È la 
razionalità a costituire il civile, il giuridico; è il terreno in cui pos-
sono assemblarsi le differenze individuali e radunarsi in una città, 
in società giuridica, passando dallo stato selvatico a quello citta-
dino. Invece il giudizio estetico è in se stesso irrazionale: vi risulta 
decisivo quel grumo dell'individuo non isolabile per mezzo del 
concetto, sfuggente, indomito, irriducibile all'azione legiferante 
della scienza. Come tutti gli spagnoli giovani del momento, io ho 
mosso guerra al mio «io» per cacciarlo, come un cagnaccio, fuori 
dai fani consacrati alla logica e all'etica, alla vita speculativa e alla 
vita morale: mugolando, quel cagnolino di me stesso è andato a 
rifugiarsi nella splendida democrazia dell'estetica, e ho molto ti-
more, amico Rubín, che non dev'esser facile buttarlo fuori anche 
da lì, perché lì ha da far valere i suoi droits de l'homme. Perciò dico 
che il concetto di classico non dev'esser cercato anzitutto 
nell'arte, nella storia letteraria: bensì prima nella storia della 
scienza, poi nella storia dell'etica, del diritto, della politica. In 
questi domini il terreno è solido e potremmo arrivare a un ac-
cordo. Poi passeremmo all'estetica e vedremmo come c'è anche 
un classicismo artistico, ma solo dopo. Insomma, non ci si inizia 
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al classicismo per il fiorito e incerto sentiero del bello, ma per il 
severo cammino della matematica e della dialettica. 

Vuole un esempio? Quando Maurice Barrès porta la sua focosa 
petulanza di accademico francese alla carogna della Grecia, e con-
duce a spasso la preoccupazione di un libro da scrivere (il Voyage 

de Sparte), tra il pus insignificante di un villaggio morto da venti 
secoli parla sinceramente, forse per la prima volta, riferendoci che 
lì la sensibilità di un nazionalista parigino si smussa. «Les nerfs 

nous sauvent de la vulgarité», crede Barrès, e quella luminosità 
morta non dice niente ai suoi nervi. Lo vede, signor Rubín? La 
Grecia non è più per gli artisti né per le donne: in generale, la Gre-
cia non ha più niente da dire ai nervi. D'ora in poi debbono re-
carsi in Grecia solo i predicatori socialisti, per imparare la norma 
di un demos aristocratico: e i filosofi, per compiere ancora una 
volta il rito del rispetto storico. Maurice Barrès non deve tornarci. 
Ma in tutti i tempi, contro i viaggiatori che sanno solo rinnovare 
le proprie aspirazioni su paesaggi nuovi, ve ne saranno altri che 
vedranno paesaggi originali sui paesaggi vecchi e consunti. E così 
il filosofo andrà per secoli alla carogna della Grecia, e riuscirà ad 
alambiccare, dal paesaggio così consunto, qualche nuova forma 
di Virtù perenne e qualche nuovo fuscello di Ragione. 

La Poetica tradizionale, ripeto, è colpevole di questo distanzia-
mento del classico. Ne ha fatto una trascendenza, una cosa al di 
fuori dell'uomo moderno, irraggiungibile, ieratica, che è caduta 
con tutte le altre trascendenze. Tocca a noi renderlo immanente 
nell'uomo di ogni tempo, levargli l'incantesimo, obbligarlo a 
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fluire lungo tutta la storia europea e a ristagnare nei luoghi glo-
riosi che chiamiamo Rinascimenti. 

Perché il classico possa sgorgare in qualunque momento della 
nostra storia, occorre farne un concetto metastorico. Mi spiego. 
Nella sua Arte de poesía castellana diceva ad esempio Juan del En-
cina: «Non dubito che i nostri predecessori abbiano scritto cose 
più degne di memoria: perché oltre ad avere ingegni più vivi, ar-
rivarono per primi e presero alloggio nelle migliori ragioni e sen-
tenze». E il prologo della Primera crónica general de España inizia: 
«Gli antichi sapienti, che furono nei primi tempi e trovarono i sa-
peri e le altre cose...». Queste due citazioni di epoche così diverse 
risultano una definizione implicita del classicismo come lo si è in-
teso finora. Questo è il classico storico: così l'hanno inteso in-
sieme al medioevo i sapienti amici del sapiente Alfonso: così ha 
inteso il classicismo Juan del Encina, benché umanista e rinasci-
mentale, gran viaggiatore per l'Italia e validissimo poeta. Per loro 
il classico è l'antico, e le opere e gli uomini classici ottengono que-
sto privilegio grazie ai loro anni di servizio. 

Altro sintomo di ciò di cui sto parlando, amico Rubín, è la per-
petua querelle degli antichi e dei moderni: così posta la questione, 
si tratta di una sciocchezza. Si sarebbe dovuto parlare di classici e 
romantici, non di antichi e moderni. Classici e romantici sono 
sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea -o con altro 
nome: umana- è la storia delle lotte tra questi due angeli. Ormuz 
e Ariman, principi del bene e del male. 
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In qualunque momento dell'oggi, dello ieri o del domani eu-
ropei si troverà lo scontro metafisico tra i due principi, l'uno in 
calo, l'altro trionfante, che polarizza le inquietudini umane. 

L'errore di pensare il classicismo secondo una nozione crono-
logica, e di confonderlo in senso più o meno stretto con l'anti-
chità, ha radici psichiche così profonde che non esito ad attri-
buirlo ai resti di asiatismo rimasti nei cuori europei. È noto infatti 
che per l'orientale un libro, per il mero fatto di essere antico, è un 
libro ispirato, è un libro divino. Lei può vedere qui il classicismo 
storico di mongoli e semiti, il classicismo superstizioso, il classici-
smo romantico. Perché romantico? - dirà lei... 

  
2. Amico Rubín, queste lettere che più di un lettore giudicherà 

petulanti, sono semplicemente stimoli rivolti, per suo tramite, ad 
alcuni giovani celtiberi che oggi cominciano ad acquisire metodi 
spirituali. E la loro intenzione non è altra che offrir loro una re-
gola mentale e una dignità di fronte a certi dogmi incontinenti 
che dominano l'attuale coscienza spagnola. Io sono stato purista 
(casticista) e ho persino reso pubblica una certa confessione di cel-
tiberismo controcorrente che lei mi fece anni fa, quand'era più 
giovane e ammirava il pittore Theotocopuli con sincerità più che 
con prudenza. Da allora in avanti, e al ritorno di alcune peregri-
nazioni per terre di sciti, mi sono convinto che ormai esiste in 
Spagna una robusta corrente affermatrice della stirpe e della tra-
dizione sentimentale. Dovendo essere nostra norma l'arricchi-
mento della coscienza nazionale, credo dunque, fratello Cen-
doya, che sia giunto il momento di smetterla di essere puristi 
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(casticista). In un popolo c'è tanta maggior cultura quanto più nu-
merosi sono i temi ideali presenti nella sua coscienza. La recente 
pubblicazione di un bel libro sul Greco, scritto da un professore 
di pedagogia, ci annuncia l'ingresso ufficiale del purismo (castici-

smo) nella coscienza spagnola e ci garantisce -dato il livello sociale 
dell'autore- la perpetuazione negli animi giovani di alcune vibra-
zioni etniche. Perché in questo libro si fa un'affermazione così 
ampia e inequivoca del purismo (casticismo) e della mistica, che 
non potevamo chiedere di più, e che finirà col confermarci nella 
nostra decisione di essere classicisti. Ma del libro e dell'argo-
mento le parlerò un altro giorno, quando verrà l'occasione di so-
stenere che il classicismo è l'opposto del purismo (casticismo). 

Ricorderà che, concludendo la lettera precedente, io soste-
nevo la necessità di legare al classico una nozione metastorica: 
così agilizzato, potrebbe fluire come un liquore o un succo in pe-
renne primavera lungo tutte le vene storiche. Se il Buddha non 
fosse stato altro che un essere storico e non un essere divino, non 
avrebbe potuto esercitare quell'ebbra carità di quando, nato da 
poco, suo padre lo portò a visitare cinquecento parenti, l'intera 
famiglia dei principi Sakya. Perché tutti offrirono al fanciullo i 
loro palazzi come dimora, e il Buddha, per non addolorare il cuore 
di nessuno, si moltiplicò cinquecento volte e abitò contempora-
neamente i cinquecento palazzi. 

Un resto di asiatismo, di propensione a materializzare le cose, 
io vedo nella confusione del classico con l'antico. Questo è il clas-
sicismo romantico, reazionario, conservatore, che ama bruciare, 
come incenso su un altare consacrato al Dio dei morti, l'aulente 
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sostanza del futuro. Non ci serve a nulla questo classicismo da 
fannulloni che ci fa il malocchio dal profondo dei vecchi secoli in 
cui è stato messo. Anzi, abbiamo necessità di un classicismo che 
orienti la nostra attività e, portandoci aromi di terre nuovissime, 
ci inciti alla conquista 

 
per mari mai prima solcati. 

 
Se gli antichi hanno già sbrigato queste faccende del pensare o 

del dipingere o del comporre versi e, in generale, del vivere nel 
miglior modo immaginabile, non so che significato possano avere 
le nostre speranze. Il loro momento più alto non supererebbe il 
significato di una seconda rappresentazione. E perché due Gre-
cie, se una è sufficiente? Perché due Quevedo, se con uno ce n'è 
d'avanzo? Per questo classicismo incapace di fluidità siamo mera-
mente epigoni, e la storia, più che storia, è un gigantesco coro di 
folle estatiche, plaudenti a un atteggiamento assunto un giorno 
da un popolo o al gesto venuto in mente una sera a un 
grand'uomo. Perché non riesce a infondere nei nostri cuori altra 
emozione che quella dell'estasi davanti all'opera cosiddetta clas-
sica, e se ci commuove è la copia, forma squisita dell'estasi. 

No, maestro Juan del Encina, gli antichi non «presero alloggio 
nelle migliori ragioni e sentenze»; le migliori ragioni e sentenze 
sono sempre quelle che bisogna ancora trovare e dire. Ciò che è 
stato, per il mero fatto di essere stato, rinuncia a essere il meglio. 
E la suprema amarezza dell'uomo non è esser nato, come empia-
mente crede il sacerdote Calderón, ma precisamente esser già 
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nato, e non poter più gustare questo giocondo avvenimento di 
nascere o rinascere in un'età più nuova, più futura; quando gli 
uomini saranno più giusti e scriveranno versi di miglior fattura 
dei predecessori e avranno elaborato matematiche più complesse, 
e perciò più esatte. Questo è l'unico pessimismo ammissibile e 
pio, religiosamente umano: non il pessimismo di essere sventu-
rati, ma il pessimismo di non poter essere migliori. Se il classico, 
se il meglio fosse il passato, dal momento che nelle nostre mani 
c'è solo il futuro, e il passato no, si tratterebbe di andare a cercare 
con stoica quiete dell'animo questi morti migliori, uscendo dalla 
porta silente e unica che si apre verso i morti. 

Questa concezione del classicismo - che, come lorsignori ve-
dono, ci espone alla nevrastenia - è ancora viva nella società at-
tuale e non riusciremo mai a eliminarla del tutto dalle preoccupa-
zioni umane. Appena tolta da un luogo va a fiorire in un altro, 
perché non è altro che il modo prediletto con cui ci si mostra il 
romanticismo. E quest'ultimo è indistruttibile, essendo il princi-
pio del male. Ebbene, amico Rubín, che farebbe il principio del 
bene se non avesse perennemente davanti il fantasma del male? 
Io credo che la lubricità sia stata messa al mondo solo per dare ad 
alcuni uomini austeri l'occasione di essere casti. La tentazione 
della mela paradisiaca è l'embrione della storia universale. L'e-
sperienza della virtù è possibile solo attraverso il vizio. Questo è, 
a mio modo di vedere, il significato profondo che mette alla luce 
il dogma cristiano del peccato originale, il cui significato è tra-
scritto meno pittorescamente da Kant quando ci parla del «male 
radicale» dell'uomo. Perché, essendo per lui l'uomo un essere 



 
  

 
 

11 

capace di migliorarsi indefinitamente, si avrà che in ogni istante, 
per buono che sia, è cattivo, paragonato con ciò che può diven-
tare nell'istante successivo. L'uomo è radicalmente, originaria-
mente cattivo. Se vuole un esempio chiarificatore, lo prenderò 
dalle virtù politiche, che sono le virtù più sicure, le virtù primarie. 
Le costituzioni derivate dalla Rivoluzione francese, che stabili-
scono l'uguaglianza dei diritti politici, sono migliori, moralmente 
parlando, di quelle che sostenevano i privilegi di nascita e il di-
spotismo per grazia di Dio; e tuttavia, oggi sono moralmente cat-
tive, e ormai i nostri cuori si muovono malinconici e inquieti, per-
ché desiderano certe costituzioni più giuste, in cui siano realizzate 
certe uguaglianze economiche. 

Ma se a qualche lettore sembrerà artificiosa questa teoria di 
Kant, chiamata teoria del male radicale, sia chiaramente avvertito 
che, per quanti non vedono i problemi, sono artificiose, ricercate 
e paradossali le soluzioni. 

Per queste intenzioni di Kant, così misurate e rigorose, Nie-
tzsche ha cercato un'immagine eccessiva, che ha chiamato supe-
ruomo. Almeno credo sia questa l'unica interpretazione plausi-
bile: il superuomo è il senso dell'uomo, perché è il miglioramento 
dell'uomo, e l'uomo deve essere superato perché può essere an-
cora migliore. 

Per questa suggestione di un miglioramento indefinito 
dell'uomo entro l'alveo della storia, senza che sia ammissibile un 
tipo storico di bontà e di perfezione insuperabili, vorremmo tro-
vare un sostegno nel vero classicismo: più ancora, questa lotta per 
migliorarsi, per superarsi, è l'emozione classica: e voler affermare 
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come definitivo qualcosa che è storico -sia un popolo, un eroe o 
il proprio «io»- è l'emozione romantica, che abita a mo' di tenta-
zione innumerevole gli animi classici più puri, e ricorda quella 
spada rossa che si immaginò nel petto Amadigi, fanciullo del 
mare, e che ardeva e bruciava finché il sapiente Alquifel non riu-
scì a curarlo. Ma per questo rosso ardore romantico non basta un 
curandero immaginario, e abbisognerebbe quantomeno un re-
dentore. 

Ma ahimé, il male, il romanticismo, è razziale, è radicale; come 
l'uomo non può saltar fuori dalla sua ombra, secondo il proverbio 
arabo, così non può neppure estirpare il suo romanticismo. E che, 
dunque? Non dà questo stesso male un significato, sia pure tra-
gico, alle nostre energie? Il significato è patente: dominare dentro 
di noi la bestia romantica perché in noi progredisca la realtà 
dell'uomo classico, realtà inafferrabile e, perciò, ideale sicuro e 
perenne. 

Ricorda quella tragedia quella quieta e luminosa dipinta da Ti-
ziano nel quadro Amor sacro e amor profano? Due donne sedute 
alle due estremità di una vasca di marmo e in mezzo un fanciullo 
che cerca nel fondo dell'acqua forse una rosa annegata, o non si 
sa cosa. Il nostro cuore esita a scegliere a quale donna conse-
gnarsi, e non riesce a decidere quale sia la femmina divina e quale 
l'umana, perché nelle sue intime cavità trova risonanze per l'una 
e per l'altra. L'equivoca allegria ci procura dolore, e intanto quel 
braccio grassottello del fanciullo che si riflette nell'iris dell'acqua 
e quasi si spezza... 
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Le racconterò un altro giorno la dolorosa dualità del cuore di 
Rousseau, gran romantico, e le parlerò dell'Età dell’Oro, inven-
zione del classicismo romantico, e di come Miguel de Cervantes, 
gran classico, se ne burla per bocca di Alonso Quijano il Casto. 
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