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Questo libretto di versi, che l'autore chiama El Pasajero, ci fa 

assistere all'esordio di un nuovo poeta, alla nascita di una nuova 
musa. Ad ogni istante l'aria è popolata di voci poetiche, alcune 
delle quali sono piene e armoniose, o quantomeno corrette; ma 
ben poche sono grida liriche e originali. Non siamo troppo duri 
verso la mancanza di originalità: adottiamo per le opere d'arte in 
cui non si tenta uno stile nuovo una critica appropriata. Richie-
diamo loro pienezza, armonia, almeno correttezza - le virtù dell'e-
ternità. 

Però riserviamo il nostro amore di lettori ai poeti veri, cioè agli 
uomini che apportano un nuovo stile, che sono uno stile. Perché 
questi uomini arricchiscono il mondo, accrescono la realtà. La 
materia, si diceva un tempo, non cresce né diminuisce; ora i fisici 
dicono che si degrada, che decresce. È ancora vero che non au-
menta. Ciò significa che le cose sono sempre le stesse, che dal loro 
materiale non può venire alcun ampliamento. Ma ecco che il 
poeta fa entrare le cose in un turbine e in una sorta di danza spon-
tanea. Soggette a questo dinamismo virtuale, le cose assumono 
un senso nuovo, si convertono in altre cose nuove. 

La materia, sempre vecchia e invariabile, portata da turbini 
dalla traiettoria sempre nuova, è il tema della storia dell'arte. I 
vortici dinamici che mettono la novità nel mondo, che aumen-
tano idealmente l'universo, sono gli stili. 

Giunto al punto, per me così importante e strano, di scrivere 
qualche pagina introduttiva a un bellissimo fascio di poesie, non 
sapevo come decidermi. 

Il valore caratteristico di questo libro consiste, come ho detto, 
nell'annunciare un poeta veramente nuovo, uno stile, una musa. 
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D'altra parte, lo stile e la musa, in queste pagine, non fanno altro 
che iniziare a germogliare. Io credo che sarebbe indelicato avvici-
narsi troppo ad essi per definirli. Ritengo preferibile dedicare le 
pagine che seguono a fissare un po' la nozione generale di stile, di 
musa. Da queste pagine il lettore coglierà un'emozione di rispetto 
verso queste prime parole di un poeta che aspira al massimo a cui 
si possa aspirare: ad essere se stesso. 

Tuttavia sappia il lettore che queste mie pagine formano a 
quelle di assoluta poesia del Pasajero come un atrio di assoluta 
prosa. Parlano di estetica - che è l'esatto contrario dell'arte, ed è, 
o pretende di essere, scienza. 

  
 

1. Ruskin, l'usuale e la bellezza 

 
Leggere versi non è una delle mie occupazioni abituali. In ge-

nerale non concepisco che possa esserlo per qualcuno. Tanto per 
leggere, quanto per creare una poesia dovremmo esigere una 
certa solennità. Non una solennità di pompe esteriori, però sì 
quell'aria di stupore intimo che invade il nostro cuore nei mo-
menti essenziali. La pedagogia contemporanea sta influendo in 
modo deplorevole sull'ambito della cultura estetica, facendo 
dell'arte una cosa usuale, normale, a ore fisse. In tal modo per-
diamo il sentimento delle distanze; perdiamo il rispetto e il timore 
per l'arte; ci accostiamo ad essa in qualunque momento, con gli 
abiti e l'umore che capitano, e ci abituiamo a non capirla. L'emo-
zione reale a cui oggi ci riferiamo quando parliamo del godimento 
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estetico è - se vogliamo riconoscerlo sinceramente - un pallido di-
letto privo di vigore e densità, prodotto in noi dall'assiduità con 
l'opera bella. 

Uno degli uomini più funesti per la bellezza è stato forse Ru-
skin, che ha dato dell'arte un'interpretazione inglese. L'interpre-
tazione inglese delle cose consiste nel ridurle o oggetti domestici 
e abituali. L'inglese aspira soprattutto a vivere bene, comoda-
mente; il comfort è per l'inglese l'equivalente della sensualità per 
il francese e della filosofia per il tedesco. Orbene, il comfort, la co-
modità, impongono numerosissime condizioni alle cose, distinte 
a seconda della funzione vitale che in ogni caso si vuole rendere 
comoda: solo una condizione è generica, ineluttabile, e quasi una 
specie di a priori di ciò che è comodo: l'essere consueto. Non a 
caso l'Inghilterra è il paese che ha risolto il problema di avanzare 
senza rompere con i suoi usi antichi. L'insolito, per il solo fatto di 
esser tale, è scomodo. 

Ruskin è riuscito a dare un'interpretazione dell'arte che ne 
prende solo ciò che è suscettibile di convertirsi in esercizio con-
suetudinario. Il suo vangelo è l'arte come uso e comodità. Questa 
intenzione, naturalmente, può consentire di rendere comprensi-
bile solo quelle arti che di rigore non sono tali: le arti industriali 
o decorative. Ruskin si ostina a introdurre la Bellezza nella severa, 
placida dimora inglese: per questo deve prima addomesticarla, 
debilitarla, dissanguarla. Così, ridotta a un fantasma, ridotta ad 
aggettivo, la conduce per le onorate case dei cittadini britannici. 

Io non dico che la decorazione o l'industria artistica siano 
prive di bellezza: dico solo che la loro bellezza non è solo bellezza 
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- è utilità riverniciata di bellezza, ritoccata di bellezza: è acqua con 
qualche goccia bacchica. Il fatto è che l'uomo contemporaneo si 
è abituato a non chiedere alla bellezza emozioni più profonde di 
quelle suscitate dalle arti industriali, e se fosse sincero confesse-
rebbe che il godimento estetico non è un piacere diverso da 
quello prodotto dalle cose un po' rassettate e messe in bell'or-
dine. 

Sarebbe prudente liberare la Bellezza da questa guaina decora-
tiva in cui la si vuol tenere, e che un'anima acciaiata torni a far 
brillare al sole i suoi pericolosi fulgori. Questo buon XX secolo, 
che ci porta nelle sue forti braccia dai muscoli tesi, sembra desti-
nato a rompere con alcune ipocrisie, insistendo sulle differenze 
che separano le cose. Sentiamo che dalla radice del nostro animo 
sale come una volontà solare, nemica delle visioni crepuscolari 
dove tutti i gatti sono bruni. La Scienza non sarà per noi un senso 
comune sostenuto da strumenti di misura, né la Morale sarà un 
passivo buon nome della nostra attività in società - né la Bellezza 
un buon portamento, semplicità o compostezza. Tutte queste 
cose - senso comune, buon nome civile, portamento - vanno be-
nissimo, non abbiamo niente contro di loro, ci disgusterebbe 
chiunque le disprezzasse. Ma Scienza, Morale e Bellezza sono cose 
diverse, che non gli assomigliano affatto. 

Leggere poesie non è una delle mie occupazioni abituali. 
Io ho necessità di bere acqua in un bicchiere pulito, ma non 

datemi un bicchiere bello. In primo luogo, ritengo molto difficile 
che un bicchiere per bere possa, rigorosamente parlando, essere 
bello; ma se lo fosse, io non potrei portarmelo alle labbra. Mi 
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sembrerebbe, bevendone l'acqua, di bere il sangue di un simile - 
non di un simile, ma di un identico. O mi occupo di placare la 
sete, o mi occupo di Bellezza; un termine medio equivarrebbe a 
falsificare entrambe. Quando avrò sete, per favore, datemi un 
bicchiere pieno, pulito e senza bellezza. 

C'è gente che non ha mai avuto sete, quel che si chiama dav-
vero sete, vera sete. E c'è chi non ha mai sofferto l'esperienza es-
senziale della Bellezza. Solo così si spiega che qualcuno possa bere 
in bicchieri belli. 

  
 

2. L'«io» come realtà operante 

 
Possiamo usare, utilizzare solo le cose. E viceversa: cose sono i 

punti in cui si innesta la nostra attività utilitaria. Orbene: pos-
siamo porci in atteggiamento utilitario dinanzi a tutto, fuorché 
dinanzi a una cosa, fuorché dinanzi a una cosa sola, dinanzi a 
un'unica cosa: Io. 

Kant riduce la morale alla sua nota formula: opera in modo tale 
da non usare gli altri uomini solo come mezzi e siano come fini 
dei tuoi atti. Fare di queste parole, come Kant, l'espressione di 
una norma e lo schema di ogni dovere equivale a dichiarare che 
di fatto ciascuno di noi usa gli altri simili, li tratta come cose. 
L'imperativo di Kant, nei suoi vari dettami, aspira a che gli altri 
uomini siano per noi non utensili, cose. E questa dignità di per-
sone sopravviene a qualcosa quando applichiamo la massima im-
mortale del Vangelo: tratta il prossimo tuo come te stesso. Fare di 



 

  

 
 

7 

qualcosa un me stesso è l'unico modo perché cessi di essere cosa. 
Ma, a quanto pare, davanti a un altro uomo, davanti a un altro 

soggetto, ci è dato di scegliere fra il trattarlo come cosa, utilizzarlo, 
o il trattarlo come «Io». Ecco un margine di arbitrio, margine che 
non sarebbe possibile se gli altri individui umani fossero real-
mente «Io». Il «tu», il «lui», sono dunque fittiziamente «io». In ter-
mini kantiani diremmo che la mia buona volontà fa di te e di lui 
degli altri io. 

Ma prima parlavamo dell'io come dell'unico che non solo non 
vogliamo, ma neppure possiamo convertire in cosa. Questo deve 
essere preso alla lettera. 

Per vederlo chiaramente conviene rendersi conto anzitutto 
della modifica che l'uso di un verbo in prima persona del presente 
indicativo introduce nel suo significato rispetto al suo significato 
in seconda o terza persona: io cammino, ad esempio. Il senso di 
camminare in «io cammino» e «egli cammina» ha evidentemente 
un primo aspetto di identità - altrimenti non useremmo la stessa 
radice verbale. Si avverta che «significato» non vuol dire altro che 
«riferimento a un oggetto»; pertanto, «identico significato» equi-
varrà a «riferimento allo stesso oggetto o realtà». Ebbene, se con-
centriamo con una certa insistenza la nostra attenzione sulla 
realtà cui si riferisce l'«io cammino», noteremo quanto sia grande 
la differenza rispetto a quella cui si riferisce «egli cammina». Il 
camminare di «egli» è una realtà che percepisco con gli occhi men-
tre si verifica nello spazio: una serie di posizioni successive delle 
gambe sul suolo. Nell'«io cammino» forse mi si presenta l'imma-
gine visuale dei miei piedi che si muovono, ma oltre a questo, e 
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come più direttamente richiamato in quelle parole, trovo una 
realtà invisibile ed estranea allo spazio: lo sforzo, l'impulso, le 
sensazioni muscolari di tensione e resistenza. La differenza non 
può essere maggiore. Si direbbe che nell'«io cammino» mi riferi-
sco al camminare visto dall'interno di ciò che è, e nell'«egli cam-
mina» al camminare visto nel suo risultato esteriore. Tuttavia l'u-
nità del camminare come evento intimo, e dell'andare come av-
venimento esterno, pur essendo palmare, immediata e presente 
senza richiederci alcun lavoro, non implica la benché minima so-
miglianza tra i suoi due aspetti. Cos'hanno a che vedere tra loro, 
in che possono assomigliarsi la peculiare cosa «intimo sforzo», 
«sensazione di resistenza», con un corpo che varia la sua colloca-
zione nello spazio? C'è dunque un «io-camminare» completa-
mente diverso dal «camminare altrui». 

Qualunque altro esempio addotto riprodurrà la stessa osserva-
zione. Tuttavia, in casi come quello di «camminare» sembra che il 
significato più chiaro e primario sia quello esteriore. Non an-
diamo ora a verificare perché è così. Basti avvertire che, invece, 
un'intera classe di verbi si caratterizza per il fatto che il loro signi-
ficato primario ed evidente è quello che hanno in prima persona. 
Io desidero, io odio, io sento dolore. Il dolore o l'odio altrui chi li 
ha sentiti? Vediamo solo una fisionomia contratta, occhi che tra-
figgono. Questi oggetti visuali cos'hanno in comune con ciò che 
trovo in me quando trovo il mio dolore o il mio odio? 

Con ciò risulta chiara, a mio parere, la distanza tra «io» e ogni 
altra cosa, sia essa un corpo inanimato o un «tu» o un «egli». Come 
potremmo esprimere in modo generale questa differenza tra 
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l'immagine o concetto del dolore e il dolore sentito e dolente? 
Forse facendo notare che si escludono a vicenda: l'immagine del 
dolore non duole; più ancora, allontana il dolore, lo sostituisce 
con la sua ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente è il contra-
rio della sua immagine: nel momento in cui diventa immagine di 
se stesso, cessa di dolere. 

Io significa, dunque, non quest'uomo a differenza dell'altro, 
men che meno l'uomo a differenza delle cose, bensì tutto - uo-
mini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando, essendo, 
compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi è io, non per la sua 
appartenenza a una specie zoologica privilegiata, che ha un appa-
rato di proiezione chiamato coscienza, ma più semplicemente 
perché è qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a 
me non è io perché è solo una mia immagine, ed essere immagine 
equivale appunto a non essere la cosa immaginata. Immagine, 
concetto, ecc., sono sempre immagine, concetto di... e ciò di cui 
sono immagine costituisce il vero essere. La stessa differenza esi-
stente tra un dolore di cui mi si parla e un dolore che sento io, 
esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa di questa pelle 
della scatola. Per essa l'esser rossa è come per me il dolermi. Come 
c'è un io-Tizio, c'è un io-rosso, un io-acqua e un io-stella. 

Tutto, guardato dall'interno di se stesso, è io. 
Ora si vede perché non possiamo metterci in un atteggiamento 

utilitario davanti all'«io»: semplicemente perché non possiamo 
metterci davanti a lui, perché lo stato di perfetta compenetrazione 
con qualcosa è indissolubile, perché è tutto in quanto intimità. 
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3. «Io» e il mio io 

 
Tutto, guardato dall'interno di se stesso è io. 
Questa frase può servire solo da ponte per la comprensione ri-

gorosa che cerchiamo. Di rigore è inesatta. 
Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo 

il mio dolore, né mi vedo amare o odiare. Perché io veda il mio 
dolore, è necessario che interrompa la mia situazione di dolorante 
e mi converta in un io osservante. Questo io che osserva l'altro io 
dolente è ora l'io vero, operativo, presente. L'io dolente, parlando 
con precisione, non c'è più ed ora è solo un'immagine, una cosa 
o un oggetto che ho di fronte. 

In tal modo arriviamo all'ultimo passo dell'analisi: «io» non è 
l'uomo in opposizione alle cose, «io» non è questo soggetto in op-
posizione al soggetto «tu» o «egli»; «io», infine, non è quel «me 
stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica 
l'apoftegma delfico: «conosci te stesso». Ciò che vedo levarsi 
all'orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell'alba come un'an-
fora d'oro non è il sole, ma un'immagine del sole; nello stesso 
modo, l'«io» che mi sembra di avere così immediato a me, è solo 
un'immagine del mio «io». 

Non è questo il luogo opportuno per muovere guerra al pec-
cato originale dell'età moderna che, come tutti i peccati originali, 
a dire il vero, è stato la condizione necessaria di non poche virtù 
e trionfi. Mi riferisco al soggettivismo, malattia mentale dell'età 
che inizia col Rinascimento, e che consiste nella supposizione che 
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la cosa più vicina a me sia io - cioè più vicina a me, in quanto alla 
conoscenza, è la mia realtà, ovvero io in quanto realtà. Fichte, che 
anzitutto e soprattutto fu un uomo eccessivo, l'eccessivo elevato 
alla categoria del genio, mostra il massimo grado di questa febbre 
soggettiva, e sotto il suo influsso vi fu un'epoca in cui, a una certa 
ora della mattina, dentro le aule germaniche si estraeva il mondo 
dall'io come si estrae di tasca il fazzoletto. Dopo che Fichte ebbe 
dato inizio al declino del soggettivismo, o forse in quegli stessi 
momenti, si è annunciato, come un vago profilo di costa, il nuovo 
modo di pensare, esenta da quella preoccupazione. 

Questo io che i miei concittadini chiamano Tal dei Tali, e che 
sono io stesso, in definitiva ha per me gli stessi segreti che per 
loro. E viceversa: degli altri uomini e delle cose non ho notizie 
meno dirette che di me stesso. Come la luna mi mostra solo la sua 
pallida spalla stellare, così il mio «io» è un viandante imbacuccato, 
che passa davanti alla mia conoscenza lasciandole vedere solo la 
schiena avvolta nel panno di un mantello. 

Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare - dice il volgo. E Nie-
tzsche: «È molto facile pensare le cose; ma è molto difficile es-
serle». La distanza tra il dire e il fare, tra il pensare qualcosa e l'es-
serla, è esattamente la stessa che corre tra cosa e io. 

  
 

4. L'oggetto estetico 

 
In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non pos-

siamo rendere oggetto della nostra comprensione, non può 
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esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in con-
cetto, in idea - cioè se non cessa di essere ciò che è, per trasfor-
marsi in un'ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa ab-
biamo una relazione intima: questa cosa è il nostro individuo, la 
nostra vita; ma questa nostra intimità, quando si converte in im-
magine, cessa di essere intimità. Quando dicevo che nell'«io cam-
mino» ci riferiamo a un camminare visto dal suo interno, alludevo 
a un'interiorità relativa: rispetto all'immagine del movimento di 
un corpo nello spazio, l'immagine del movimento delle mie sen-
sazioni e dei sentimenti è quasi un'interiorità. Ma la vera intimità 

che qualcosa è in quanto sta operando, si trova a uguale distanza 
dall'immagine dell'esterno e da quella dell'interno. 

L'intimità non può essere oggetto nostro, né della scienza, né 
del pensare pratico, né del pensare meccanico. E tuttavia è il vero 
essere di ogni cosa, l'unica realtà sufficiente e la cui contempla-
zione ci soddisferebbe pienamente. 

Accantoniamo il problema se sia possibile razionalmente, e 
come sarà possibile, rendere oggetto della nostra contemplazione 
ciò che sembra condannato a non essere mai oggetto. Questo ci 
farebbe addentrare troppo nei territori della metafisica. Collo-
chiamoci con un po' di attenzione di fronte a un'opera d'arte - il 
Pensieroso, ad esempio, divinamente quieto sotto la luce fredda 
della cappella medicea. E domandiamoci cosa è che in definitiva 
serve come termine, come oggetto e tema alla nostra contempla-
zione. 

Non è il blocco di marmo, come immagine di una realtà: è evi-
dente che, se potessimo trattenerlo nel ricordo in tutti i suoi 
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dettagli, la sua esistenza materiale ci sembrerebbe indifferente. La 
coscienza della realtà di quel corpo marmoreo non interviene 
nella nostra fruizione estetica - o meglio, interviene solo come 
strumento per farci arrivare all'intuizione di un oggetto pura-
mente immaginario, che potremmo trasportare integralmente 
nella nostra fantasia. 

Ma neanche l'oggetto fantastico è l'oggetto estetico. Un og-
getto fantastico non ha motivo di essere diverso da un oggetto 
reale: la differenza tra i due si riduce al fatto che una stessa cosa 
la rappresentiamo come esistente o come inesistente. Ma il Pen-

satore è un nuovo oggetto dalle qualità non paragonabili, col 
quale ci sentiamo in relazione grazie a quell'oggetto di fantasia. 
Esso comincia dove finisce ogni immagine. Non è la bianchezza 
di questo marmo, né queste linee e le forme, ma ciò a cui tutto 
questo allude, e che troviamo d'improvviso davanti a noi con una 
presenza piena a tal punto che potremmo descriverla solo con 
queste parole: assoluta presenza. 

Che differenza c'è tra il pensare del Pensieroso e l'immagine vi-
siva che abbiamo a volte di un uomo pensoso di fronte a noi? 
L'immagine visiva opera su di noi come un racconto, ci dice che 
lì, accanto a noi, qualcuno pensa: c'è sempre una distanza tra ciò 
che ci si dà nell'immagine e ciò a cui l'immagine si riferisce. Ma 
nel Pensieroso abbiamo l'atto stesso del pensare mentre si sta com-
piendo (ejecutándose). Assistiamo a ciò che altrimenti non può 
mai esserci presente. 

Triviale ed erronea è la descrizione che un teorico contempo-
raneo di estetica dà di questo peculiarissimo modo di conoscenza, 
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di sapere su un oggetto, offertoci dall'arte. Secondo Lipps, 
proietto il mio io nel pezzo di marmo levigato, e l'intimità del Pen-

sieroso sarebbe come la maschera di me stesso. Questo è evidente-
mente falso: mi rendo conto perfettamente che il Pensieroso è lui 
e non io, è il suo io e non il mio. 

L'errore di Lipps è figlio di quel prurito soggettivista a cui mi 
sono riferito prima, come se questa trasparenza letteralmente non 
comparabile dell'oggetto estetico potesse averla per me, fuori 
dall'arte, il mio io. Nell'introspezione, nell'auto-osservazione non 
troverò l'intimità del pensare come in questo volume marmoreo. 
Niente è più falso dell'immaginare l'arte come un sotterraneo 
della vita interiore, come un metodo per comunicare agli altri ciò 
che fluisce nel nostro sotterraneo spirituale. A questo scopo c'è 
la lingua; ma la lingua allude, meramente, all'intimità; non la of-
fre. 

Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione 
linguistica. Quando dico «mi duole», è necessario distinguere: 1) 
il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di questo dolore, 
la quale non duole; 3) la parola «mi duole». Cosa trasporta all'a-
nima attigua questo suono «mi duole», cosa significa? Non il do-
lore dolente, ma l'immagine anodina del dolore. 

La narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allon-
tana, lo traspone oltre l'orizzonte dell'attualità. Il narrato è un 
«fu». E il fu è la forma schematica lasciata dal presente da ciò che 
è assente, l'essere di ciò che non è più - la muta abbandonata dal 
serpente. 

Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un 
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sistema di segni espressivi, la cui funzione non consistesse nel 
narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono (como 

ejecutándose). 
Questa lingua è l'arte: questo fa l'arte. L'oggetto estetico è 

un'intimità in quanto tale - è ogni cosa in quanto io. 
Non dico - attenzione! - che l'opera d'arte ci scopra il segreto 

della vita e dell'essere: dico, però, che l'opera d'arte ci compiace 
con quel peculiare godimento che chiamiamo estetico, perché ci 

sembra che ci renda patente l'intimità delle cose, la loro realtà 
operativa - di fronte a cui le notizie della scienza sembrano meri 
schemi, remote allusioni, ombre e simboli. 

  
 

5. La metafora 

 
Il nostro sguardo, nel dirigersi verso una cosa, s'imbatte nella 

sua superficie e rimbalza tornando alla nostra pupilla. Questa im-
possibilità di penetrare gli oggetti dà ad ogni atto cognitivo - vi-
sione, immagine, concetto - il peculiare carattere di dualità, di se-
parazione tra la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. Solo 
negli oggetti trasparenti, ad esempio un cristallo, sembra che que-
sta legge non si compia: la mia vista penetra nel cristallo; cioè, in 
forma di atto visivo io passo attraverso il corpo cristallino e c'è un 
momento di compenetrazione con lui. Nel caso della trasparenza, 
io e la cosa siamo uno. Tuttavia, di rigore, è questo che accade? 
Perché la trasparenza del cristallo sia vera è necessario che diriga 
la mia vista attraverso di esso, in direzione di altri oggetti su cui 
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lo sguardo rimbalzi: un cristallo che fosse guardato sullo sfondo 
del vuoto non esisterebbe per noi. L'essenza del cristallo consiste 
nel servire da transito verso altri oggetti: il suo essere è appunto 
non esser lui, ma essere altre cose. Strana missione di umiltà, di 
negazione di se stessi, ascritta a certi esseri! Anche la donna, che 
secondo Cervantes è «un cristallo trasparente di bellezza» sembra 
condannata ad «essere altro da sé», nel corporeo come nello spiri-
tuale, sembra destinata ad essere un aromatizzato transito di altri 
esseri, a lasciarsi penetrare dall'amante, dal figlio. 

Ma torniamo a noi: se invece di guardare le cose attraverso il 
vetro, trasformo questo nel termine della mia visione, allora cessa 
di essere trasparente e mi trovo davanti un corpo opaco. 

Questo esempio del cristallo ci può aiutare a comprendere in-
tellettualmente ciò che, in modo istintivo, con perfetta e semplice 
evidenza, ci è dato nell'arte, vale a dire: un oggetto che riunisce la 
duplice condizione di essere trasparente e di lasciar trasparire se 
stesso, e non una cosa diversa da sé. 

Orbene, questo oggetto che è trasparente a se stesso, l'oggetto 
estetico, trova la sua forma elementare nella metafora. Io direi che 
oggetto estetico e oggetto metaforico sono la stessa cosa, ovvero 
che la metafora è l'oggetto estetico elementare, la cellula bella. 

Un'ingiustificata disattenzione degli uomini di scienza man-
tiene ancora la metafora nella condizione di terra incognita. Ma 
non pretenderò di costruire in queste pagine fugaci una teoria 
della metafora, e debbo limitarmi a mostrare come si rivela in essa 
in modo evidente il genuino oggetto estetico. 

Conviene anzitutto avvertire che il termine metafora significa 
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sia un procedimento sia un risultato, un modo dell'attività men-
tale e l'oggetto con esso ottenuto. 

Un poeta del Levante, López Picó, dice che il cipresso è come 
lo spettro di una fiamma morta. 

Ecco una metafora suggestiva. Qual è in essa l'oggetto metafo-
rico? Non il cipresso, né la fiamma, né lo spettro; tutto questo ap-
partiene all'universo delle immagini reali. L'oggetto nuovo che ci 
viene incontro è un «cipresso-spettro di una fiamma». Orbene, un 
tale cipresso non è un cipresso, né un tale spettro è uno spettro, 
né la tal fiamma una fiamma. Se vogliamo conservare ciò che può 
restare del cipresso, una volta reso fiamma, e di quest'ultima, una 
volta resa cipresso, ci rimane solo la nota reale dell'identità esi-
stente tra lo schema lineare del cipresso e lo schema lineare della 
fiamma. Questa è la somiglianza reale tra le due cose. In ogni me-
tafora c'è una somiglianza reale tra i suoi elementi, e perciò si è 
creduto che la metafora consistesse essenzialmente in un'assimi-
lazione, forse in un accostamento assimilatorio di cose molto di-
stanti. 

Questo è un errore. In primo luogo, questa maggiore o minore 
distanza tra le cose non può significare altro che una maggiore o 
minore somiglianza tra loro; molto distanti, pertanto, equivale a 
molto poco somiglianti. E tuttavia la metafora ci soddisfa proprio 
perché vi accertiamo una coincidenza tra due cose più profonda 
e decisiva di qualunque somiglianza. 

Ma inoltre, se leggendo il verso di López Picó concentriamo la 
nostra attenzione, con premeditata insistenza, su ciò che le due 
cose hanno di similitudine reale (lo schema lineare del cipresso e 
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della fiamma), avvertiremo che tutto l'incanto della metafora sva-
nisce, lasciandoci davanti a una muta, insignificante osservazione 
geometrica. L'elemento metaforico non è, dunque, l'assimila-
zione reale. 

In effetti, la somiglianza positiva è l'articolazione iniziale 
dell'apparato metaforico, ma non è solo questo. Abbiamo neces-
sità di una somiglianza reale, di una certa prossimità, suscettibile 
di essere ragionata, tra due elementi, ma con un fine contrario a 
quello che supponiamo. 

Si avverta che le somiglianze su cui poggiano le metafore sono 
sempre inessenziali dal punto di vista reale. Nel nostro esempio, 
l'identità dello schema lineare tra un cipresso e una fiamma è a tal 
punto estrinseca, insignificante per ciascun elemento, che non 
esitiamo a considerarla un pretesto. 

Il meccanismo potrebbe essere il seguente: si tratta di formare 
un nuovo oggetto, che chiameremo «cipresso bello» in opposi-
zione al cipresso reale. Per ottenerlo è necessario sottoporre que-
st'ultimo a due operazioni: la prima consiste nel liberarci del ci-
presso come realtà visiva e fisica, nell'annullare il cipresso reale; 
la seconda consiste nel dotarlo della nuova, delicatissima qualità 
che gli fornisce il carattere di bellezza. 

Per ottenere la prima cosa, ne cerchiamo un'altra con cui il ci-
presso possieda una somiglianza reale in qualche punto, senza im-
portanza per entrambi. Appoggiandoci su questa identità ines-
senziale, affermiamo la loro identità assoluta. Questo è assurdo, è 
impossibile. Uniti da una coincidenza in qualcosa di insignifi-
cante, i resti delle due immagini oppongono resistenza alla 



 

  

 
 

19 

compenetrazione, respingendosi mutuamente. In tal modo, la so-
miglianza reale serve, di rigore, per accentuare la dissomiglianza 
reale tra le due cose. Dove l'identificazione reale si verifica, non 
c'è metafora. In essa vive la chiara coscienza della non-identità. 

Max Müller ha fatto notare che nei Veda la metafora non ha 
trovato, per esprimere il suo radicale equivoco, la parola «come». 
Invece l'operazione metaforica ci si presenta allo scoperto, spel-
lata, e assistiamo a questo momento di negazione dell'identità. Il 
poeta vedico non dice «fermo come una roccia», ma sa, parvato na 

acyutas - ille firmus, non rupes. Come se dicesse: la fermezza, in-
tanto, è attributo solo delle rocce - ma anche lui è fermo; per-
tanto, con una fermezza che non è quella della roccia, ma è di un 
altro genere. Nello stesso modo il poeta offre a Dio il suo inno non 

suavem cibum, che è dolce, ma non è una vivanda. Il torrente 
avanza muggendo, «ma non è un toro»1. 

La logica tradizionale parlava del modo tollendo ponens, in cui la 
negazione di una cosa è al tempo stesso affermazione di una cosa 
nuova. Così qui il cipresso-fiamma non è un cipresso reale, ma 
un nuovo oggetto che conserva dell'albero fisico una sorta di 
stampo mentale - stampo in cui viene versata una nuova sostanza 
completamente estranea al cipresso, la materia spettrale di una 
fiamma morta2. E viceversa, la fiamma abbandona i suoi rigorosi 
limiti reali - che ne fanno una fiamma e niente di più di una 

 
1 Max Müller, Origine et development de la Religion, p. 179. 
2 È chiaro che in questo esempio ci sono tre metafore: quella che del ci-

presso fa una fiamma; quella che della fiamma fa uno spettro; quella che della 
fiamma fa una fiamma morta. Per semplificare, analizzo solo la prima. 
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fiamma - per fluidificarsi in un puro stampo ideale, in una sorta 
di tendenza immaginativa. 

Il risultato di questa prima operazione è dunque l'annulla-
mento delle cose in ciò che esse sono come immagini reali. Ur-
tando l'una con l'altra, si rompono le loro rigide croste, e la mate-
ria interna, allo stato fondente, acquista la mollezza del plasma, 
adatto a ricevere forma e struttura nuove. La cosa cipresso e la 
cosa fiamma cominciano a fluire e si tramutano in tendenza 
ideale cipresso e tendenza ideale fiamma. Fuori dalla metafora, 
nel pensare extrapoetico, ciascuna di queste cose è termine, 
punto di arrivo della nostra coscienza e suo oggetto. Perciò an-
dare verso di esse esclude l'andare verso l'altra. Ma quando la me-
tafora dichiara la loro identità radicale, con la stessa forza che la 
loro radicale non-identità, c'induce a non cercare questa identità 
in ciò che le due cose sono come immagini reali, come termini og-
gettivi; pertanto a farne un mero punto di partenza, un materiale, 
un segno al di là del quale dobbiamo trovare l'identità in un 
nuovo oggetto: il cipresso che, senza assurdità, possiamo trattare 
come fiamma. 

Seconda operazione: una volta avvertiti che l'identità non sta 
nelle immagini reali, la metafora insiste caparbiamente a propor-
cela. E ci spinge in un altro mondo dove, come si è visto, essa è 
possibile. 

Una semplice osservazione ci fa trovare la strada verso questo 
mondo, dove i cipressi sono fiamme. 

Ogni immagine ha, per così dire, due volti. In base ad uno di 
essi, è l'immagine di questa o quella cosa; in base all'altro, in 
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quanto immagine, è qualcosa di mio. Io vedo il cipresso, io ho 
l'immagine, io immagino il cipresso. Sicché, rispetto al cipresso, 
essa è solo immagine; ma, rispetto a me, è un mio stato reale, è un 
momento del mio io, del mio essere. Naturalmente, mentre si sta 
effettuando (ejecutando) il mio atto vitale di vedere il cipresso, è 
lui l'oggetto che esiste per me; cosa sia io in quell'istante rappre-
senta per me un segreto ignorato. Dunque, da una parte la parola 
cipresso è il nome di una cosa; dall'altra è un verbo - il mio vedere 
il cipresso. Se a sua volta questo essere o attività mia deve con-
vertirsi in oggetto della mia percezione, sarà d'uopo che io mi si-
tui, diciamo così, di spalle alla cosa cipresso e, partendo da questa, 
in senso inverso al precedente, osservi verso l'interno di me 
stesso e veda il cipresso derealizzarsi, trasformarsi in attività mia, 
in io. Detto in altro modo: sarà d'uopo trovare la maniera in cui la 
parola «cipresso», che esprime un sostantivo, entri in eruzione, si 
metta in attività, assuma un valore verbale. 

Ciò che ogni immagine è in quanto stato operativo mio, in 
quanto operazione del mio io, lo chiamiamo sentimento. È un er-
rore, superato dalla psicologia recente, limitare questo nome agli 
stati gradevoli o sgradevoli, di allegria e tristezza. Ogni immagine 
oggettiva, entrando nella nostra coscienza o partendone, produce 
una reazione soggettiva - così come l'uccello, posandosi sul ramo 
o lasciandolo, lo fa oscillare, come nell'apertura o nella chiusura 
di una corrente elettrica si produce una corrente nuova, istanta-
nea. Più ancora: questa reazione soggettiva non è altro che l'atto 
stesso di percezione, sia esso visione, ricordo, intellezione, ecc. 
Proprio per questo non ce ne rendiamo conto; dovremmo 
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disattendere l'oggetto presente per prestare attenzione al nostro 
atto di visione, e pertanto tale atto dovrebbe cessare. Troniamo a 
ciò che dicevamo più sopra: la nostra intimità non può esserci di-
rettamente oggetto. 

Riprendiamo il nostro esempio. Prima siamo invitati a pensare 
a un cipresso; poi ci viene tolto di mezzo il cipresso e ci viene pro-
posto di collocare, nello stesso luogo da lui occupato, lo spettro 
di una fiamma. In altri termini, dobbiamo vedere l'immagine di 
un cipresso attraverso l'immagine di una fiamma, lo vediamo come 
una fiamma, e viceversa. Ma l'una e l'altro si escludono, si sono 
reciprocamente opachi. E tuttavia è un fatto che, leggendo questo 
verso, ci rendiamo conto della perfetta, possibile compenetra-
zione tra le due immagini - cioè che l'una, senza cessare di essere 
ciò che è, si può trovare nello stesso posto dell'altra; abbiamo 
dunque un caso di trasparenza che si verifica nel luogo sentimen-
tale di entrambe3. Il sentimento-cipresso e il sentimento-fiamma 
sono identici. Perché? Ah! non sappiamo perché: è il fatto sempre 
irrazionale dell'arte, è l'assoluto empirismo della poesia. Ogni 
metafora è la scoperta di una legge dell'universo. E anche dopo 
che una metafora è stata creata, continuiamo a ignorare il suo per-
ché. Sentiamo semplicemente un'identità, viviamo 

 
3 La parola «metafora» - trasferimento, trasposizione - indica etimologica-

mente la collocazione di una cosa al posto di un'altra: quasi alieno loco colloca-

tur, dice Cicerone (De oratore, III, 38). Tuttavia nella metafora il trasferimento 
è sempre reciproco: il cipresso nella fiamma e la fiamma nel cipresso - la qual 
cosa suggerisce che il luogo in cui si sposta ciascuna delle due non è quello 
dell'altra, ma è un luogo sentimentale, identico per entrambe. La metafora, 
dunque, consiste nella trasposizione di una cosa dal suo luogo reale al suo 
luogo sentimentale. 
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operativamente il cipresso-fiamma. 
Con questo interrompiamo l'analisi del nostro esempio. Ab-

biamo trovato un oggetto costruito da tre elementi o dimensioni: 
la cosa cipresso, la cosa fiamma - che si convertono ora in mere 
proprietà di una terza cosa -, il luogo sentimentale o la forma io di 
entrambe. Le due immagini dotano di carattere oggettivo il 
nuovo corpo meraviglioso; il suo valore sentimentale gli presta il 
carattere di profondità, di intimità. Avendo cura di accentare en-
trambe le parole, potremmo chiamare il nuovo oggetto «cipresso 
sentimentale». 

Questa è la nuova cosa conquistata - per alcuni, simbolo della 
realtà suprema. Così Carducci: 

 
E già che la metafora, regina 

di nascita e conquista, 

 è la sola gentil, salda, divina 

verità che sussista... 

  
 

6. Lo stile o la musa 

 
Un'ultima considerazione importa aggiungere qui. La dottrina 

quasi universale dell'estetica tende a definire l'arte - pur con dif-
ferenti terminologie - come un'espressione dell'interiorità 
umana, dei sentimenti del soggetto. Non discuterò in queste pa-
gine un'opinione tanto generale quanto autorevole, ma sottoli-
neo soltanto il suo punto di discrepanza con quanto ho esposto 
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nelle pagine precedenti. 
L'arte non è solo un'attività di espressione tale che l'espresso, 

benché inespresso, era già previamente esistente come realtà. 
Nella succinta analisi or ora svolta del meccanismo metaforico, i 
sentimenti non sono il termine del lavoro poetico. È falso, falso 
di fatto, che in un'opera d'arte sia espresso un sentimento reale. 
Nel nostro esempio, l'oggetto estetico è letteralmente un oggetto 
- quello appunto che chiamavamo «cipresso sentimentale». Tal-
ché anche il sentimento nell'arte è segno, mezzo espressivo - e 
non l'espresso -, è materiale per una nuova corporeità sui generis. 
«Don Chisciotte» non è un mio sentimento, né una persona reale 
o un'immagine di una persona reale: è un nuovo oggetto che vive 
nell'ambito del mondo estetico, che è distinto dal mondo fisico e 
dal mondo psicologico. 

Ciò che avviene è che la funzione espressiva della lingua si li-
mita ad esprimere con immagini (quelle sonore o visive delle pa-
role) altre immagini - le cose, le persone, le situazioni, i sentimenti 
- e l'arte, invece, fa uso dei sentimenti operativi come strumenti 
di espressione e, grazie a ciò, dà all'espresso la caratteristica dello 
starsi effettuando (estarse ejecutando). Diremmo che, se la lingua 
ci parla delle cose e allude semplicemente ad esse, l'arte le effet-
tua. Non c'è alcun inconveniente a conservare per l'arte il titolo 
di funzione espressiva, purché si ammettano due potenze distinte 
nell'esprimere: l'allusiva e l'operativa (ejecutiva). 

Un'altra conseguenza importante deduciamo, sia pure di pas-
sata, da tutto quanto si è detto: l'arte è essenzialmente IRREALIZZA-

ZIONE. Dentro l'ambito estetico ci potrà essere occasione di 
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classificare le diverse tendenze in idealiste e realiste, ma sempre 
nel presupposto ineluttabile che l'essenza dell'arte è la creazione 
di una nuova oggettività, nata dalla previa rottura e dall'annulla-
mento degli oggetti reali. Di conseguenza l'arte è doppiamente ir-
reale; anzitutto perché non è reale, perché è un'altra cosa, diversa 
dal reale; in secondo luogo perché questa cosa diversa e nuova, 
che è l'oggetto estetico, ha in sé come uno dei suoi elementi la 
frantumazione della realtà. Come un secondo piano è possibile 
solo dietro un primo piano, il territorio della bellezza comincia 
solo ai confini del mondo reale. 

Nell'analisi della metafora abbiamo visto in che modo tutto 
sfocia nel fare dei nostri sentimenti uno strumento di espres-
sione, proprio in ciò che hanno di inesprimibile. Il meccanismo 
per ottenerlo consisteva nel turbare la nostra visione naturale 
delle cose, in modo che, al riparo di questa perturbazione, possa 
edificarsi con l'influsso decisivo ciò che ordinariamente non 
viene avvertito: il valore sentimentale delle cose. 

Dunque, il superamento o la rottura della loro struttura reale 
e la loro nuova struttura o interpretazione sentimentale sono due 
aspetti di uno stesso processo. 

Il modo peculiare in cui ogni poeta deve derealizzare le cose è 
lo stile. E poiché, guardando dall'altro aspetto, la derealizzazione 
non si consegue altrimenti che suppeditando la parte che nell'im-
magine guarda verso l'oggetto alla sua parte soggettiva, sentimen-
tale, come porziuncola di un io - si comprende che si sia potuto 
dire: lo stile è l'uomo. 

Non si dimentichi però che questa soggettività esiste solo in 
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quanto si occupa di cose, e che appare solo nelle deformazioni in-
trodotte nella realtà. In parole più chiare: lo stile procede dall'in-
dividualità dell'«io», ma si avvera nelle cose. 

L'io di ogni poeta è un nuovo dizionario, un nuovo idioma at-
traverso cui ci giungono oggetti come il cipresso-fiamma, dei 
quali non avevamo notizia. Nel mondo reale possiamo avere le 
cose prima delle parole che si riferiscono ad esse, possiamo ve-
derle o toccarle prima di sapere i loro nomi. Nell'universo este-
tico, lo stile è al tempo stesso parola, mano e pupilla: solo in esso 
e con esso veniamo a sapere di nuove creature. Ciò che uno stile 
dice, non può dirlo un altro. E ci sono stili dal lessico molto ricco, 
che possono cavare dalla pietraia misteriosa innumerevoli se-
greti. E ci sono stili che possiedono solo tre o quattro vocaboli, 
ma grazie ad essi ci giunge un angolo di bellezza che altrimenti re-
sterebbe non nato. Ogni poeta vero, copioso o esiguo, è perciò 
insostituibile. Uno scienziato è superato da un altro che lo segue: 
un poeta è sempre letteralmente insuperabile. 

Invece risulta patente l'incongruenza di ogni imitazione 
nell'arte. A che scopo? Nella scienza ha valore proprio ciò che si 
può ripetere: ma lo stile è sempre unigenito. 

Per questo io sento una religiosa emozione quando, nella let-
tura di opere poetiche recenti - a cui mi dedico solo in momenti 
di squisita, fervente superfluità - mi sembra di cogliere al di là 
delle virtù di pienezza, armonia e correttezza, il vagito iniziale di 
uno stile germinante, il primo vago sorriso di una nuova musa 
bambina. È la promessa che il mondo ci verrà accresciuto. 
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7. El pasajero, o una nuova musa 

 
E questo è per me soprattutto il libricino di Moreno Villa. Vi è 

in esso una poesia intitolata En la selva fervorosa, che il lettore 
deve leggere con sommo raccoglimento. Lì c'è una poesia pura. 
Lì non c'è altro che poesia. È esente da quel minimo di realtà con-
servato dal simbolismo, col suo voler dare l'impressione delle cose. 
Di queste non si conserva neppure l'impressione (come accade 
nei componimenti descrittivi che precedono la poesia). 

Tra tutte le qualità fisiche, ce n'è una in cui spunta già l'ir-
realtà: è l'aroma. Per percepirlo, cerchiamo una sorta di concen-
trazione: sentiamo che ci è necessario isolarci dal contorno, che 
ci soggioga e ci incastona nell'ordine utilitario delle realtà. A tal 
fine chiudiamo gli occhi e aspiriamo alcune volte profonda-
mente, per restarcene per un momento soli con l'aroma. Qual-
cosa di simile richiede la comprensione della poesia citata, com-
posta con carne di odorazioni. 

Dal fondo druidico di questa selva ci sorride una nuova musa 
che aspira a crescere, e un giorno, speriamo, giungerà alla pie-
nezza di se stessa. 

Nel nostro torrido deserto, una rosa sta per aprirsi. 
 
1914 
  
 


