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Questo libretto di versi, che I'autore chiama El Pasajero, ci fa
assistere all’esordio di un nuovo poeta, alla nascita di una nuova
musa. Ad ogni istante I’aria & popolata di voci poetiche, alcune
delle quali sono piene e armoniose, 0 quantomeno corrette; ma
ben poche sono grida liriche e originali. Non siamo troppo duri
verso la mancanza di originalita: adottiamo per le opere d’arte in
cui non si tenta uno stile nuovo una critica appropriata. Richie-
diamo loro pienezza, armonia, almeno correttezza - le virtu dell’e-
ternita.

Pero riserviamo il nostro amore di lettori ai poeti veri, cio¢ agli
uomini che apportano un nuovo stile, che sono uno stile. Perché
questi uomini arricchiscono il mondo, accrescono la realta. La
materia, si diceva un tempo, non cresce né diminuisce; ora i fisici
dicono che si degrada, che decresce. E ancora vero che non au-
menta. Cio significa che le cose sono sempre le stesse, che dal loro
materiale non pud venire alcun ampliamento. Ma ecco che il
poeta fa entrare le cose in un turbine e in una sorta di danza spon-
tanea. Soggette a questo dinamismo virtuale, le cose assumono
un senso Nuovo, si convertono in altre cose nuove.

La materia, sempre vecchia e invariabile, portata da turbini
dalla traiettoria sempre nuova, ¢ il tema della storia dell’arte. I
vortici dinamici che mettono la novita nel mondo, che aumen-
tano idealmente 'universo, sono gli stili.

Giunto al punto, per me cosi importante e strano, di scrivere
qualche pagina introduttiva a un bellissimo fascio di poesie, non
sapevo come decidermi.

Il valore caratteristico di questo libro consiste, come ho detto,

nell’annunciare un poeta veramente nuovo, uno stile, una musa.



D’altra parte, lo stile e la musa, in queste pagine, non fanno altro
che iniziare a germogliare. lo credo che sarebbe indelicato avvici-
narsi troppo ad essi per definirli. Ritengo preferibile dedicare le
pagine che seguono a fissare un po’ la nozione generale di stile, di
musa. Da queste pagine il lettore cogliera un’emozione di rispetto
verso queste prime parole di un poeta che aspira al massimo a cui
si possa aspirare: ad essere se stesso.

Tuttavia sappia il lettore che queste mie pagine formano a
quelle di assoluta poesia del Pasajero come un atrio di assoluta
prosa. Parlano di estetica - che & I’esatto contrario dell’arte, ed &,

o pretende di essere, scienza.

1. Ruskin, Pusuale e la bellezza

Leggere versi non ¢ una delle mie occupazioni abituali. In ge-
nerale non concepisco che possa esserlo per qualcuno. Tanto per
leggere, quanto per creare una poesia dovremmo esigere una
certa solennitd. Non una solennitd di pompe esteriori, pero si
quell’aria di stupore intimo che invade il nostro cuore nei mo-
menti essenziali. La pedagogia contemporanea sta influendo in
modo deplorevole sull’ambito della cultura estetica, facendo
dell’arte una cosa usuale, normale, a ore fisse. In tal modo per-
diamo il sentimento delle distanze; perdiamo il rispetto e il timore
per l’arte; ci accostiamo ad essa in qualunque momento, con gli
abiti e 'umore che capitano, e ci abituiamo a non capirla. L’emo-

zione reale a cui oggi ci riferiamo quando parliamo del godimento



estetico ¢ - se vogliamo riconoscerlo sinceramente - un pallido di-
letto privo di vigore e densita, prodotto in noi dall’assiduita con
I'opera bella.

Uno degli uomini piu funesti per la bellezza ¢ stato forse Ru-
skin, che ha dato dell’arte un’interpretazione inglese. L’interpre-
tazione inglese delle cose consiste nel ridurle o oggetti domestici
e abituali. L’inglese aspira soprattutto a vivere bene, comoda-
mente; il comfort & per 'inglese ’equivalente della sensualita per
il francese e della filosofia per il tedesco. Orbene, il comfort, la co-
moditd, impongono numerosissime condizioni alle cose, distinte
a seconda della funzione vitale che in ogni caso si vuole rendere
comoda: solo una condizione ¢ generica, ineluttabile, e quasi una
specie di a priori di cid che & comodo: 'essere consueto. Non a
caso I'Inghilterra ¢ il paese che ha risolto il problema di avanzare
senza rompere con i suoi usi antichi. L’insolito, per il solo fatto di
esser tale, & scomodo.

Ruskin ¢ riuscito a dare un’interpretazione dell’arte che ne
prende solo cid che ¢ suscettibile di convertirsi in esercizio con-
suetudinario. Il suo vangelo & I’arte come uso e comodita. Questa
intenzione, naturalmente, puo consentire di rendere comprensi-
bile solo quelle arti che di rigore non sono tali: le arti industriali
o decorative. Ruskin si ostina a introdurre la Bellezza nella severa,
placida dimora inglese: per questo deve prima addomesticarla,
debilitarla, dissanguarla. Cosi, ridotta a un fantasma, ridotta ad
aggettivo, la conduce per le onorate case dei cittadini britannici.

Io non dico che la decorazione o I'industria artistica siano

prive di bellezza: dico solo che la loro bellezza non ¢ solo bellezza



- ¢ utilita riverniciata di bellezza, ritoccata di bellezza: ¢ acqua con
qualche goccia bacchica. Il fatto é che 'uomo contemporaneo si
¢ abituato a non chiedere alla bellezza emozioni piu profonde di
quelle suscitate dalle arti industriali, e se fosse sincero confesse-
rebbe che il godimento estetico non & un piacere diverso da
quello prodotto dalle cose un po’ rassettate e messe in bell’or-
dine.

Sarebbe prudente liberare la Bellezza da questa guaina decora-
tiva in cui la si vuol tenere, e che un’anima acciaiata torni a far
brillare al sole i suoi pericolosi fulgori. Questo buon XX secolo,
che ci porta nelle sue forti braccia dai muscoli tesi, sembra desti-
nato a rompere con alcune ipocrisie, insistendo sulle differenze
che separano le cose. Sentiamo che dalla radice del nostro animo
sale come una volonta solare, nemica delle visioni crepuscolari
dove tutti i gatti sono bruni. La Scienza non sara per noi un senso
comune sostenuto da strumenti di misura, né la Morale sara un
passivo buon nome della nostra attivita in societa - né la Bellezza
un buon portamento, semplicitd o compostezza. Tutte queste
cose - senso comune, buon nome civile, portamento - vanno be-
nissimo, non abbiamo niente contro di loro, ci disgusterebbe
chiunque le disprezzasse. Ma Scienza, Morale e Bellezza sono cose
diverse, che non gli assomigliano affatto.

Leggere poesie non ¢ una delle mie occupazioni abituali.

o ho necessita di bere acqua in un bicchiere pulito, ma non
datemi un bicchiere bello. In primo luogo, ritengo molto difficile
che un bicchiere per bere possa, rigorosamente parlando, essere

bello; ma se lo fosse, io non potrei portarmelo alle labbra. Mi



sembrerebbe, bevendone ’acqua, di bere il sangue di un simile -
non di un simile, ma di un identico. O mi occupo di placare la
sete, o mi occupo di Bellezza; un termine medio equivarrebbe a
falsificare entrambe. Quando avrod sete, per favore, datemi un
bicchiere pieno, pulito e senza bellezza.

C’¢ gente che non ha mai avuto sete, quel che si chiama dav-
vero sete, vera sete. E ¢’¢ chi non ha mai sofferto ’esperienza es-
senziale della Bellezza. Solo cosi si spiega che qualcuno possa bere

in bicchieri belli.

2. L’«o» come realta operante

Possiamo usare, utilizzare solo le cose. E viceversa: cose sono i
punti in cui si innesta la nostra attivita utilitaria. Orbene: pos-
siamo porci in atteggiamento utilitario dinanzi a tutto, fuorché
dinanzi a una cosa, fuorché dinanzi a una cosa sola, dinanzi a
un’unica cosa: lo.

Kant riduce la morale alla sua nota formula: opera in modo tale
da non usare gli altri uomini solo come mezzi e siano come fini
dei tuoi atti. Fare di queste parole, come Kant, ’espressione di
una norma e lo schema di ogni dovere equivale a dichiarare che
di fatto ciascuno di noi usa gli altri simili, li tratta come cose.
L’imperativo di Kant, nei suoi vari dettami, aspira a che gli altri
uomini siano per noi non utensili, cose. E questa dignita di per-
sone sopravviene a qualcosa quando applichiamo la massima im-

mortale del Vangelo: tratta il prossimo tuo come te stesso. Fare di



qualcosa un me stesso & 'unico modo perché cessi di essere cosa.

Ma, a quanto pare, davanti a un altro uomo, davanti a un altro
soggetto, ci ¢ dato di scegliere fra il trattarlo come cosa, utilizzarlo,
o il trattarlo come «lo». Ecco un margine di arbitrio, margine che
non sarebbe possibile se gli altri individui umani fossero real-
mente «lo». Il «tu», il lui», sono dunque fittiziamente «io». In ter-
mini kantiani diremmo che la mia buona volonta fa di te e di lui
degli altri io.

Ma prima parlavamo dell’io come dell’unico che non solo non
vogliamo, ma neppure possiamo convertire in cosa. Questo deve
essere preso alla lettera.

Per vederlo chiaramente conviene rendersi conto anzitutto
della modifica che I'uso di un verbo in prima persona del presente
indicativo introduce nel suo significato rispetto al suo significato
in seconda o terza persona: io cammino, ad esempio. Il senso di
camminare in «io cammino» e «egli cammina» ha evidentemente
un primo aspetto di identita - altrimenti non useremmo la stessa
radice verbale. Si avverta che «significato» non vuol dire altro che
«riferimento a un oggetto»; pertanto, «identico significato» equi-
varra a «riferimento allo stesso oggetto o realta». Ebbene, se con-
centriamo con una certa insistenza la nostra attenzione sulla
realta cui si riferisce I'<io cammino», noteremo quanto sia grande
la differenza rispetto a quella cui si riferisce «egli cammina». Il
camminare di «egli» ¢ una realta che percepisco con gli occhi men-
tre si verifica nello spazio: una serie di posizioni successive delle
gambe sul suolo. Nell’dio cammino» forse mi si presenta I'imma-

gine visuale dei miei piedi che si muovono, ma oltre a questo, e



come piu direttamente richiamato in quelle parole, trovo una
realtd invisibile ed estranea allo spazio: lo sforzo, 'impulso, le
sensazioni muscolari di tensione e resistenza. La differenza non
puo essere maggiore. Si direbbe che nell’<io cammino» mi riferi-
sco al camminare visto dall’interno di cio che ¢, e nell’«egli cam-
mina» al camminare visto nel suo risultato esteriore. Tuttavia l'u-
nitd del camminare come evento intimo, e dell’andare come av-
venimento esterno, pur essendo palmare, immediata e presente
senza richiederci alcun lavoro, non implica la benché minima so-
miglianza tra i suoi due aspetti. Cos’hanno a che vedere tra loro,
in che possono assomigliarsi la peculiare cosa «intimo sforzo»,
«sensazione di resistenza», con un corpo che varia la sua colloca-
zione nello spazio? C’¢ dunque un «o-camminare» completa-
mente diverso dal «<camminare altrui».

Qualunque altro esempio addotto riprodurra la stessa osserva-
zione. Tuttavia, in casi come quello di «camminare» sembra che il
significato piu chiaro e primario sia quello esteriore. Non an-
diamo ora a verificare perché & cosi. Basti avvertire che, invece,
un’intera classe di verbi si caratterizza per il fatto che il loro signi-
ficato primario ed evidente ¢ quello che hanno in prima persona.
lIo desidero, io odio, io sento dolore. Il dolore o ’odio altrui chi li
ha sentiti? Vediamo solo una fisionomia contratta, occhi che tra-
figgono. Questi oggetti visuali cos’hanno in comune con cio che
trovo in me quando trovo il mio dolore o il mio odio?

Con ci¢ risulta chiara, a mio parere, la distanza tra «<io» e ogni
altra cosa, sia essa un corpo inanimato o un «tu» o un «egli», Come

potremmo esprimere in modo generale questa differenza tra



I'immagine o concetto del dolore e il dolore sentito e dolente?
Forse facendo notare che si escludono a vicenda: 'immagine del
dolore non duole; piti ancora, allontana il dolore, lo sostituisce
con la sua ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente ¢ il contra-
rio della sua immagine: nel momento in cui diventa immagine di
se stesso, cessa di dolere.

Io significa, dunque, non quest’'uomo a differenza dell’altro,
men che meno "'uomo a differenza delle cose, bensi tutto - uo-
mini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando, essendo,
compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi ¢ io, non per la sua
appartenenza a una specie zoologica privilegiata, che ha un appa-
rato di proiezione chiamato coscienza, ma piu semplicemente
perché & qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a
me non ¢ io perché ¢ solo una mia immagine, ed essere immagine
equivale appunto a non essere la cosa immaginata. Immagine,
concetto, ecc., SOno sempre immagine, concetto di... e ciod di cui
sono immagine costituisce il vero essere. La stessa differenza esi-
stente tra un dolore di cui mi si parla e un dolore che sento io,
esiste trail rosso visto dame e lo star essendo rossa di questa pelle
della scatola. Per essa’esser rossa ¢ come per me il dolermi. Come
c’¢ un io-Tizio, c’¢ un io-rosso, un io-acqua e un io-stella.

Tutto, guardato dall’interno di se stesso, ¢ io.

Orassi vede perché non possiamo metterci in un atteggiamento
utilitario davanti all’do»: semplicemente perché non possiamo
metterci davanti a lui, perché lo stato di perfetta compenetrazione

con qualcosa ¢ indissolubile, perché & tutto in quanto intimita.
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3. Jo»eil mioio

Tutto, guardato dall’interno di se stesso ¢ io.

Questa frase puo servire solo da ponte per la comprensione ri-
gorosa che cerchiamo. Di rigore ¢ inesatta.

Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo
il mio dolore, né mi vedo amare o odiare. Perché io veda il mio
dolore, & necessario che interrompa la mia situazione di dolorante
e mi converta in un io osservante. Questo io che osserva ’altro io
dolente ¢ oral’io vero, operativo, presente. L’io dolente, parlando
con precisione, non c’¢ piu ed ora ¢ solo un’immagine, una cosa
o un oggetto che ho di fronte.

In tal modo arriviamo all’ultimo passo dell’analisi: «io» non &
I'uomo in opposizione alle cose, «<io» non & questo soggetto in op-
posizione al soggetto «tu» o «egli»; «<io», infine, non ¢ quel «me
stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica
I’apoftegma delfico: «conosci te stesso». Cid che vedo levarsi
all’orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell’alba come un’an-
fora d’oro non ¢ il sole, ma un’immagine del sole; nello stesso
modo, I’«io» che mi sembra di avere cosi immediato a me, & solo
un’immagine del mio «io».

Non & questo il luogo opportuno per muovere guerra al pec-
cato originale dell’etd moderna che, come tutti i peccati originali,
a dire il vero, ¢ stato la condizione necessaria di non poche virtu
e trionfi. Mi riferisco al soggettivismo, malattia mentale dell’eta

che inizia col Rinascimento, e che consiste nella supposizione che
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la cosa pit1 vicina a me sia io - cioé pill vicina a me, in quanto alla
conoscenza, & la mia realtd, ovvero io in quanto realta. Fichte, che
anzitutto e soprattutto fu un uomo eccessivo, I’eccessivo elevato
alla categoria del genio, mostra il massimo grado di questa febbre
soggettiva, e sotto il suo influsso vi fu un’epoca in cui, a una certa
ora della mattina, dentro le aule germaniche si estraeva il mondo
dall’io come si estrae di tasca il fazzoletto. Dopo che Fichte ebbe
dato inizio al declino del soggettivismo, o forse in quegli stessi
momenti, si € annunciato, come un vago profilo di costa, il nuovo
modo di pensare, esenta da quella preoccupazione.

Questo io che i miei concittadini chiamano Tal dei Tali, e che
sono io stesso, in definitiva ha per me gli stessi segreti che per
loro. E viceversa: degli altri uomini e delle cose non ho notizie
meno dirette che di me stesso. Come la luna mi mostra solo la sua
pallida spalla stellare, cosi il mio «io» ¢ un viandante imbacuccato,
che passa davanti alla mia conoscenza lasciandole vedere solo la
schiena avvolta nel panno di un mantello.

Tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare - dice il volgo. E Nie-
tzsche: «E molto facile pensare le cose; ma ¢ molto difficile es-
serle». La distanza tra il dire e il fare, tra il pensare qualcosa e I’es-

serla, & esattamente la stessa che corre tra cosa e io.

4. L’ oggetto estetico

In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non pos-

siamo rendere oggetto della nostra comprensione, non pud
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esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in con-
cetto, in idea - cio¢ se non cessa di essere cio che ¢, per trasfor-
marsi in un’ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa ab-
biamo una relazione intima: questa cosa & il nostro individuo, la
nostra vita; ma questa nostra intimitd, quando si converte in im-
magine, cessa di essere intimita. Quando dicevo che nell’<io cam-
mino» ci riferiamo a un camminare visto dal suo interno, alludevo
a un’interiorita relativa: rispetto all'immagine del movimento di
un corpo nello spazio, 'immagine del movimento delle mie sen-
sazioni e dei sentimenti ¢ quasi un’interioritd. Ma la vera intimita
che qualcosa ¢ in quanto sta operando, si trova a uguale distanza
dall’immagine dell’esterno e da quella dell’interno.

L’intimita non puo essere oggetto nostro, né della scienza, né
del pensare pratico, né del pensare meccanico. E tuttavia & il vero
essere di ogni cosa, ['unica realta sufficiente e la cui contempla-
zione ci soddisferebbe pienamente.

Accantoniamo il problema se sia possibile razionalmente, e
come sara possibile, rendere oggetto della nostra contemplazione
cid che sembra condannato a non essere mai oggetto. Questo ci
farebbe addentrare troppo nei territori della metafisica. Collo-
chiamoci con un po’ di attenzione di fronte a un’opera d’arte - il
Pensieroso, ad esempio, divinamente quieto sotto la luce fredda
della cappella medicea. E domandiamoci cosa & che in definitiva
serve come termine, come oggetto e tema alla nostra contempla-
zione.

Non ¢ il blocco di marmo, come immagine di una realta: ¢ evi-

dente che, se potessimo trattenerlo nel ricordo in tutti i suoi
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dettagli, la sua esistenza materiale ci sembrerebbe indifferente. La
coscienza della realta di quel corpo marmoreo non interviene
nella nostra fruizione estetica - o meglio, interviene solo come
strumento per farci arrivare all’intuizione di un oggetto pura-
mente immaginario, che potremmo trasportare integralmente
nella nostra fantasia.

Ma neanche I'oggetto fantastico ¢ 'oggetto estetico. Un og-
getto fantastico non ha motivo di essere diverso da un oggetto
reale: la differenza tra i due si riduce al fatto che una stessa cosa
la rappresentiamo come esistente o come inesistente. Ma il Pen-
satore & un nuovo oggetto dalle qualitd non paragonabili, col
quale ci sentiamo in relazione grazie a quell’oggetto di fantasia.
Esso comincia dove finisce ogni immagine. Non ¢ la bianchezza
di questo marmo, né queste linee e le forme, ma cio a cui tutto
questo allude, e che troviamo d’improvviso davanti a noi con una
presenza piena a tal punto che potremmo descriverla solo con
queste parole: assoluta presenza.

Che differenza c’¢ tra il pensare del Pensieroso e I'immagine vi-
siva che abbiamo a volte di un uomo pensoso di fronte a noi?
L’immagine visiva opera su di noi come un racconto, ci dice che
li, accanto a noi, qualcuno pensa: ¢’¢ sempre una distanza tra ciod
che ci si da nell’immagine e cio a cui 'immagine si riferisce. Ma
nel Pensieroso abbiamo I’atto stesso del pensare mentre si sta com-
piendo (ejecutdndose). Assistiamo a cid che altrimenti non pud
mai esserci presente.

Triviale ed erronea ¢ la descrizione che un teorico contempo-

raneo di estetica da di questo peculiarissimo modo di conoscenza,
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di sapere su un oggetto, offertoci dall’arte. Secondo Lipps,
proietto il mio io nel pezzo di marmo levigato, e I'intimita del Pen-
sieroso sarebbe come la maschera di me stesso. Questo ¢ evidente-
mente falso: mi rendo conto perfettamente che il Pensieroso ¢ lui
e non io, ¢ il suo io e non il mio.

L’errore di Lipps ¢ figlio di quel prurito soggettivista a cui mi
sono riferito prima, come se questa trasparenza letteralmente non
comparabile dell’oggetto estetico potesse averla per me, fuori
dall’arte, il mio io. Nell’introspezione, nell’auto-osservazione non
trovero I'intimita del pensare come in questo volume marmoreo.
Niente ¢ piu falso dell’immaginare ’arte come un sotterraneo
della vita interiore, come un metodo per comunicare agli altri cid
che fluisce nel nostro sotterraneo spirituale. A questo scopo c’¢
la lingua; ma la lingua allude, meramente, all’intimita; non la of-
fre.

Siosservinoi tre termini che intervengono in ogni espressione
linguistica. Quando dico «mi duole», & necessario distinguere: 1)
il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di questo dolore,
la quale non duole; 3) la parola «<mi duole». Cosa trasporta all’a-
nima attigua questo suono «mi duole», cosa significa? Non il do-
lore dolente, ma I'immagine anodina del dolore.

La narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allon-
tana, lo traspone oltre I'orizzonte dell’attualita. Il narrato ¢ un
«fu», E il fu & la forma schematica lasciata dal presente da cio che
¢ assente, ’essere di ciod che non & pit - la muta abbandonata dal
serpente.

Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un
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sistema di segni espressivi, la cui funzione non consistesse nel
narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono (como
ejecutdndose).

Questa lingua ¢ Parte: questo fa 'arte. L’oggetto estetico &
un’intimitd in quanto tale - & ogni cosa in quanto io.

Non dico - attenzione! - che 'opera d’arte ci scopra il segreto
della vita e dell’essere: dico, pero, che 'opera d’arte ci compiace
con quel peculiare godimento che chiamiamo estetico, perché ci
sembra che ci renda patente l'intimita delle cose, la loro realta
operativa - di fronte a cui le notizie della scienza sembrano meri

schemi, remote allusioni, ombre e simboli.

5. La metafora

Il nostro sguardo, nel dirigersi verso una cosa, s’imbatte nella
sua superficie e rimbalza tornando alla nostra pupilla. Questa im-
possibilita di penetrare gli oggetti da ad ogni atto cognitivo - vi-
sione, immagine, concetto - il peculiare carattere di dualita, di se-
parazione tra la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. Solo
negli oggetti trasparenti, ad esempio un cristallo, sembra che que-
sta legge non si compia: la mia vista penetra nel cristallo; cioe, in
forma di atto visivo io passo attraverso il corpo cristallino e ¢’¢ un
momento di compenetrazione con lui. Nel caso della trasparenza,
io e la cosa siamo uno. Tuttavia, di rigore, & questo che accade?
Perché la trasparenza del cristallo sia vera ¢ necessario che diriga

la mia vista attraverso di esso, in direzione di altri oggetti su cui
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lo sguardo rimbalzi: un cristallo che fosse guardato sullo sfondo
del vuoto non esisterebbe per noi. L’essenza del cristallo consiste
nel servire da transito verso altri oggetti: il suo essere & appunto
non esser lui, ma essere altre cose. Strana missione di umilta, di
negazione di se stessi, ascritta a certi esseri! Anche la donna, che
secondo Cervantes ¢ «un cristallo trasparente di bellezza» sembra
condannata ad «essere altro da sé», nel corporeo come nello spiri-
tuale, sembra destinata ad essere un aromatizzato transito di altri
esseri, a lasciarsi penetrare dall’amante, dal figlio.

Ma torniamo a noi: se invece di guardare le cose attraverso il
vetro, trasformo questo nel termine della mia visione, allora cessa
di essere trasparente e mi trovo davanti un corpo opaco.

Questo esempio del cristallo ci puo aiutare a comprendere in-
tellettualmente cio che, in modo istintivo, con perfetta e semplice
evidenza, ci ¢ dato nell’arte, vale a dire: un oggetto che riunisce la
duplice condizione di essere trasparente e di lasciar trasparire se
stesso, e non una cosa diversa da sé.

Orbene, questo oggetto che ¢ trasparente a se stesso, ['oggetto
estetico, trova la sua forma elementare nella metafora. lo direi che
oggetto estetico e oggetto metaforico sono la stessa cosa, ovvero
che la metafora & ’oggetto estetico elementare, la cellula bella.

Un’ingiustificata disattenzione degli uomini di scienza man-
tiene ancora la metafora nella condizione di terra incognita. Ma
non pretenderd di costruire in queste pagine fugaci una teoria
della metafora, e debbo limitarmi a mostrare come si rivela in essa
in modo evidente il genuino oggetto estetico.

Conviene anzitutto avvertire che il termine metafora significa
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sia un procedimento sia un risultato, un modo dell’attivita men-
tale e 'oggetto con esso ottenuto.

Un poeta del Levante, Lépez Pico, dice che il cipresso ¢ come
lo spettro di una fiamma morta.

Ecco una metafora suggestiva. Qual & in essa I’oggetto metafo-
rico? Non il cipresso, né la fiamma, né lo spettro; tutto questo ap-
partiene all’universo delle immagini reali. L’oggetto nuovo che ci
viene incontro ¢ un «cipresso-spettro di una fiamma». Orbene, un
tale cipresso non ¢ un cipresso, né un tale spettro ¢ uno spettro,
né la tal fiamma una fiamma. Se vogliamo conservare cid che puo
restare del cipresso, una volta reso fiamma, e di quest’ultima, una
volta resa cipresso, ci rimane solo la nota reale dell’identita esi-
stente tra lo schema lineare del cipresso e lo schema lineare della
fiamma. Questa ¢ la somiglianza reale tra le due cose. In ogni me-
tafora c’¢ una somiglianza reale tra i suoi elementi, e percio si ¢
creduto che la metafora consistesse essenzialmente in un’assimi-
lazione, forse in un accostamento assimilatorio di cose molto di-
stanti.

Questo & un errore. In primo luogo, questa maggiore o minore
distanza tra le cose non puo significare altro che una maggiore o
minore somiglianza tra loro; molto distanti, pertanto, equivale a
molto poco somiglianti. E tuttavia la metafora ci soddisfa proprio
perché vi accertiamo una coincidenza tra due cose piu profonda
e decisiva di qualunque somiglianza.

Ma inoltre, se leggendo il verso di Lopez Picé concentriamo la
nostra attenzione, con premeditata insistenza, su cio che le due

cose hanno di similitudine reale (lo schema lineare del cipresso e
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della fiamma), avvertiremo che tutto I'incanto della metafora sva-
nisce, lasciandoci davanti a una muta, insignificante osservazione
geometrica. L’elemento metaforico non ¢, dunque, I’assimila-
zione reale.

In effetti, la somiglianza positiva ¢ l'articolazione iniziale
dell’apparato metaforico, ma non ¢ solo questo. Abbiamo neces-
sitd di una somiglianza reale, di una certa prossimita, suscettibile
di essere ragionata, tra due elementi, ma con un fine contrario a
quello che supponiamo.

Si avverta che le somiglianze su cui poggiano le metafore sono
sempre inessenziali dal punto di vista reale. Nel nostro esempio,
I'identita dello schema lineare tra un cipresso e una fiamma ¢ a tal
punto estrinseca, insignificante per ciascun elemento, che non
esitiamo a considerarla un pretesto.

Il meccanismo potrebbe essere il seguente: si tratta di formare
un nuovo oggetto, che chiameremo «cipresso bello» in opposi-
zione al cipresso reale. Per ottenerlo & necessario sottoporre que-
st’ultimo a due operazioni: la prima consiste nel liberarci del ci-
presso come realtd visiva e fisica, nell’annullare il cipresso reale;
la seconda consiste nel dotarlo della nuova, delicatissima qualita
che gli fornisce il carattere di bellezza.

Per ottenere la prima cosa, ne cerchiamo un’altra con cui il ci-
presso possieda una somiglianza reale in qualche punto, senza im-
portanza per entrambi. Appoggiandoci su questa identita ines-
senziale, affermiamo la loro identita assoluta. Questo & assurdo, &
impossibile. Uniti da una coincidenza in qualcosa di insignifi-

cante, i resti delle due immagini oppongono resistenza alla
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compenetrazione, respingendosi mutuamente. In tal modo, la so-
miglianza reale serve, di rigore, per accentuare la dissomiglianza
reale tra le due cose. Dove ’identificazione reale si verifica, non
c’¢ metafora. In essa vive la chiara coscienza della non-identita.

Max Miuiller ha fatto notare che nei Veda la metafora non ha
trovato, per esprimere il suo radicale equivoco, la parola «<come».
Invece 'operazione metaforica ci si presenta allo scoperto, spel-
lata, e assistiamo a questo momento di negazione dell’identita. Il
poeta vedico non dice «fermo come una roccia», ma sa, parvato na
acyutas - ille firmus, non rupes. Come se dicesse: la fermezza, in-
tanto, ¢ attributo solo delle rocce - ma anche lui ¢ fermo; per-
tanto, con una fermezza che non ¢ quella della roccia, ma & di un
altro genere. Nello stesso modo il poeta offre a Dio il suo inno non
suavem cibum, che ¢ dolce, ma non ¢ una vivanda. Il torrente
avanza muggendo, <ma non & un toro».

Lalogica tradizionale parlava del modo tollendo ponens, in cui la
negazione di una cosa ¢ al tempo stesso affermazione di una cosa
nuova. Cosi qui il cipresso-fiamma non ¢ un cipresso reale, ma
un nuovo oggetto che conserva dell’albero fisico una sorta di
stampo mentale - stampo in cui viene versata una nuova sostanza
completamente estranea al cipresso, la materia spettrale di una
fiamma morta?, E viceversa, la flamma abbandona i suoi rigorosi

limiti reali - che ne fanno una fiamma e niente di pit di una

" Max Miiller, Origine et development de la Religion, p. 179.

> E chiaro che in questo esempio ci sono tre metafore: quella che del ci-
presso fa una fiamma; quella che della fiamma fa uno spettro; quella che della
fiamma fa una fiamma morta. Per semplificare, analizzo solo la prima.
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fiamma - per fluidificarsi in un puro stampo ideale, in una sorta
di tendenza immaginativa.

Il risultato di questa prima operazione ¢ dunque I’annulla-
mento delle cose in cid che esse sono come immagini reali. Ur-
tando 'una con ’altra, si rompono le loro rigide croste, e la mate-
ria interna, allo stato fondente, acquista la mollezza del plasma,
adatto a ricevere forma e struttura nuove. La cosa cipresso e la
cosa fiamma cominciano a fluire e si tramutano in tendenza
ideale cipresso e tendenza ideale fiamma. Fuori dalla metafora,
nel pensare extrapoetico, ciascuna di queste cose ¢ termine,
punto di arrivo della nostra coscienza e suo oggetto. Percid an-
dare verso di esse esclude ’andare verso I’altra. Ma quando la me-
tafora dichiara la loro identita radicale, con la stessa forza che la
loro radicale non-identitd, c’'induce a non cercare questa identita
in cio che le due cose sono come immagini reali, come termini og-
gettivi; pertanto a farne un mero punto di partenza, un materiale,
un segno al di l1a del quale dobbiamo trovare l'identita in un
nuovo oggetto: il cipresso che, senza assurdita, possiamo trattare
come fiamma.

Seconda operazione: una volta avvertiti che I'identita non sta
nelle immagini reali, la metafora insiste caparbiamente a propor-
cela. E ci spinge in un altro mondo dove, come si ¢ visto, essa ¢
possibile.

Una semplice osservazione ci fa trovare la strada verso questo
mondo, dove i cipressi sono fiamme.

Ogni immagine ha, per cosi dire, due volti. In base ad uno di

essi, ¢ 'immagine di questa o quella cosa; in base all’altro, in
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quanto immagine, & qualcosa di mio. lo vedo il cipresso, io ho
I'immagine, io immagino il cipresso. Sicché, rispetto al cipresso,
essa ¢ solo immagine; ma, rispetto a me, ¢ un mio stato reale, ¢ un
momento del mio io, del mio essere. Naturalmente, mentre si sta
effettuando (ejecutando) il mio atto vitale di vedere il cipresso, &
lui 'oggetto che esiste per me; cosa sia io in quell’istante rappre-
senta per me un segreto ignorato. Dunque, da una parte la parola
cipresso ¢ il nome di una cosa; dall’altra ¢ un verbo - il mio vedere
il cipresso. Se a sua volta questo essere o attivitd mia deve con-
vertirsi in oggetto della mia percezione, sara d’uopo che io mi si-
tui, diciamo cosi, di spalle alla cosa cipresso e, partendo da questa,
in senso inverso al precedente, osservi verso l'interno di me
stesso e veda il cipresso derealizzarsi, trasformarsi in attivita mia,
in io. Detto in altro modo: sara d’uopo trovare la maniera in cui la
parola «cipresso», che esprime un sostantivo, entri in eruzione, si
metta in attivitd, assuma un valore verbale.

Cid che ogni immagine ¢ in quanto stato operativo mio, in
quanto operazione del mio io, lo chiamiamo sentimento. E un er-
rore, superato dalla psicologia recente, limitare questo nome agli
stati gradevoli o sgradevoli, di allegria e tristezza. Ogni immagine
oggettiva, entrando nella nostra coscienza o partendone, produce
una reazione soggettiva - cosi come l'uccello, posandosi sul ramo
o lasciandolo, lo fa oscillare, come nell’apertura o nella chiusura
di una corrente elettrica si produce una corrente nuova, istanta-
nea. Pitl ancora: questa reazione soggettiva non ¢ altro che I’atto
stesso di percezione, sia esso visione, ricordo, intellezione, ecc.

Proprio per questo non ce ne rendiamo conto; dovremmo
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disattendere I’oggetto presente per prestare attenzione al nostro
atto di visione, e pertanto tale atto dovrebbe cessare. Troniamo a
cio che dicevamo piu sopra: la nostra intimita non puo esserci di-
rettamente oggetto.

Riprendiamo il nostro esempio. Prima siamo invitati a pensare
aun cipresso; poi ci viene tolto di mezzo il cipresso e ci viene pro-
posto di collocare, nello stesso luogo da lui occupato, lo spettro
di una fiamma. In altri termini, dobbiamo vedere 'immagine di
un cipresso attraverso I'immagine di una fiamma, lo vediamo come
una fiamma, e viceversa. Ma 'una e I’altro si escludono, si sono
reciprocamente opachi. E tuttavia & un fatto che, leggendo questo
verso, ci rendiamo conto della perfetta, possibile compenetra-
zione tra le due immagini - cio¢ che 'una, senza cessare di essere
cid che &, si puod trovare nello stesso posto dell’altra; abbiamo
dunque un caso di trasparenza che si verifica nel luogo sentimen-
tale di entrambes. Il sentimento-cipresso e il sentimento-fiamma
sono identici. Perché? Ah! non sappiamo perché: ¢ il fatto sempre
irrazionale dell’arte, ¢ I'assoluto empirismo della poesia. Ogni
metafora & la scoperta di una legge dell’universo. E anche dopo
che una metafora ¢ stata creata, continuiamo a ignorare il suo per-

ché. Sentiamo  semplicemente  un’identitd,  viviamo

3 La parola «metafora» - trasferimento, trasposizione - indica etimologica-
mente la collocazione di una cosa al posto di un’altra: quasi alieno loco colloca-
tur, dice Cicerone (De oratore, 11, 38). Tuttavia nella metafora il trasferimento
& sempre reciproco: il cipresso nella fiamma e la fiamma nel cipresso - la qual
cosa suggerisce che il luogo in cui si sposta ciascuna delle due non & quello
dell’altra, ma & un luogo sentimentale, identico per entrambe. La metafora,
dunque, consiste nella trasposizione di una cosa dal suo luogo reale al suo
luogo sentimentale.



23

operativamente il cipresso-fiamma.

Con questo interrompiamo ’analisi del nostro esempio. Ab-
biamo trovato un oggetto costruito da tre elementi o dimensioni:
la cosa cipresso, la cosa fiamma - che si convertono ora in mere
proprieta di una terza cosa -, il luogo sentimentale o la forma io di
entrambe. Le due immagini dotano di carattere oggettivo il
nuovo corpo meraviglioso; il suo valore sentimentale gli presta il
carattere di profondita, di intimita. Avendo cura di accentare en-
trambe le parole, potremmo chiamare il nuovo oggetto «cipresso
sentimentale».

Questa ¢ la nuova cosa conquistata - per alcuni, simbolo della

realtd suprema. Cosi Carducci:

E gia che la metafora, regina
di nascita e conquista,
¢ la sola gentil, salda, divina

veritd che sussistd...

6. Lo stile o la musa

Un’ultima considerazione importa aggiungere qui. La dottrina
quasi universale dell’estetica tende a definire I’arte - pur con dif-
ferenti terminologie - come un’espressione dell’interiorita
umana, dei sentimenti del soggetto. Non discuterd in queste pa-
gine un’opinione tanto generale quanto autorevole, ma sottoli-

neo soltanto il suo punto di discrepanza con quanto ho esposto
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nelle pagine precedenti.

L’arte non ¢ solo un’attivita di espressione tale che ’espresso,
benché inespresso, era gia previamente esistente come realta.
Nella succinta analisi or ora svolta del meccanismo metaforico, i
sentimenti non sono il termine del lavoro poetico. E falso, falso
di fatto, che in un’opera d’arte sia espresso un sentimento reale.
Nel nostro esempio, ’oggetto estetico ¢ letteralmente un oggetto
- quello appunto che chiamavamo «cipresso sentimentale». Tal-
ché anche il sentimento nell’arte ¢ segno, mezzo espressivo - e
non ’espresso -, ¢ materiale per una nuova corporeita sui generis.
«Don Chisciotte» non ¢ un mio sentimento, né una persona reale
o un’immagine di una persona reale: ¢ un nuovo oggetto che vive
nell’ambito del mondo estetico, che ¢ distinto dal mondo fisico e
dal mondo psicologico.

Cio che avviene ¢ che la funzione espressiva della lingua si li-
mita ad esprimere con immagini (quelle sonore o visive delle pa-
role) altre immagini - le cose, le persone, le situazioni, i sentimenti
- e ’arte, invece, fa uso dei sentimenti operativi come strumenti
di espressione e, grazie a cid, da all’espresso la caratteristica dello
starsi effettuando (estarse ejecutando). Diremmo che, se la lingua
ci parla delle cose e allude semplicemente ad esse, I’arte le effet-
tua. Non c’¢ alcun inconveniente a conservare per I’arte il titolo
di funzione espressiva, purché si ammettano due potenze distinte
nell’esprimere: I’allusiva e "operativa (ejecutiva).

Un’altra conseguenza importante deduciamo, sia pure di pas-
sata, da tutto quanto si & detto: 'arte ¢ essenzialmente IRREALIZZA-

ZIONE. Dentro I'ambito estetico ci potra essere occasione di
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classificare le diverse tendenze in idealiste e realiste, ma sempre
nel presupposto ineluttabile che I'essenza dell’arte ¢ la creazione
di una nuova oggettivita, nata dalla previa rottura e dall’annulla-
mento degli oggetti reali. Di conseguenza I’arte ¢ doppiamente ir-
reale; anzitutto perché non ¢ reale, perché ¢ un’altra cosa, diversa
dal reale; in secondo luogo perché questa cosa diversa e nuova,
che ¢ 'oggetto estetico, ha in sé come uno dei suoi elementi la
frantumazione della realtd. Come un secondo piano & possibile
solo dietro un primo piano, il territorio della bellezza comincia
solo ai confini del mondo reale.

Nell’analisi della metafora abbiamo visto in che modo tutto
sfocia nel fare dei nostri sentimenti uno strumento di espres-
sione, proprio in cid che hanno di inesprimibile. Il meccanismo
per ottenerlo consisteva nel turbare la nostra visione naturale
delle cose, in modo che, al riparo di questa perturbazione, possa
edificarsi con l'influsso decisivo cid che ordinariamente non
viene avvertito: il valore sentimentale delle cose.

Dunque, il superamento o la rottura della loro struttura reale
e laloro nuova struttura o interpretazione sentimentale sono due
aspetti di uno stesso processo.

Il modo peculiare in cui ogni poeta deve derealizzare le cose &
lo stile. E poiché, guardando dall’altro aspetto, la derealizzazione
non si consegue altrimenti che suppeditando la parte che nell’im-
magine guarda verso I’oggetto alla sua parte soggettiva, sentimen-
tale, come porziuncola di un io - si comprende che si sia potuto
dire: lo stile ¢ 'uomo.

Non si dimentichi perd che questa soggettivita esiste solo in
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quanto si occupa di cose, e che appare solo nelle deformazioni in-
trodotte nella realta. In parole piu chiare: lo stile procede dall’in-
dividualita dell’«<io», ma si avvera nelle cose.

L’io di ogni poeta ¢ un nuovo dizionario, un nuovo idioma at-
traverso cui ci giungono oggetti come il cipresso-fiamma, dei
quali non avevamo notizia. Nel mondo reale possiamo avere le
cose prima delle parole che si riferiscono ad esse, possiamo ve-
derle o toccarle prima di sapere i loro nomi. Nell’universo este-
tico, lo stile ¢ al tempo stesso parola, mano e pupilla: solo in esso
e con esso veniamo a sapere di nuove creature. Cid che uno stile
dice, non puo dirlo un altro. E ci sono stili dal lessico molto ricco,
che possono cavare dalla pietraia misteriosa innumerevoli se-
greti. E ci sono stili che possiedono solo tre o quattro vocaboli,
ma grazie ad essi ci giunge un angolo di bellezza che altrimenti re-
sterebbe non nato. Ogni poeta vero, copioso o esiguo, & percid
insostituibile. Uno scienziato & superato da un altro che lo segue:
un poeta ¢ sempre letteralmente insuperabile.

Invece risulta patente l'incongruenza di ogni imitazione
nell’arte. A che scopo? Nella scienza ha valore proprio cio che si
puo ripetere: ma lo stile ¢ sempre unigenito.

Per questo io sento una religiosa emozione quando, nella let-
tura di opere poetiche recenti - a cui mi dedico solo in momenti
di squisita, fervente superfluitd - mi sembra di cogliere al di la
delle virtu di pienezza, armonia e correttezza, il vagito iniziale di
uno stile germinante, il primo vago sorriso di una nuova musa

bambina. E la promessa che il mondo ci verra accresciuto.
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7. El pasajero, 0 una nuova musa

E questo & per me soprattutto il libricino di Moreno Villa. Vi e
in esso una poesia intitolata En la selva fervorosa, che il lettore
deve leggere con sommo raccoglimento. Li ¢’¢ una poesia pura.
Linon ¢’¢ altro che poesia. E esente da quel minimo di realta con-
servato dal simbolismo, col suo voler dare 'impressione delle cose.
Di queste non si conserva neppure 'impressione (come accade
nei componimenti descrittivi che precedono la poesia).

Tra tutte le qualita fisiche, ce n’¢ una in cui spunta gia I'ir-
realtd: ¢ 'aroma. Per percepirlo, cerchiamo una sorta di concen-
trazione: sentiamo che ci & necessario isolarci dal contorno, che
ci soggioga e ci incastona nell’ordine utilitario delle realta. A tal
fine chiudiamo gli occhi e aspiriamo alcune volte profonda-
mente, per restarcene per un momento soli con "aroma. Qual-
cosa di simile richiede la comprensione della poesia citata, com-
posta con carne di odorazioni.

Dal fondo druidico di questa selva ci sorride una nuova musa
che aspira a crescere, e un giorno, speriamo, giungera alla pie-
nezza di se stessa.

Nel nostro torrido deserto, una rosa sta per aprirtsi.
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