José Ortega y Gasset

Vitalita, Anima, Spirito

a cura di Gianni Ferracuti

www.ilbolerodiravel.org



PROFILO DI ORTEGA
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1. Filosofia e realta

Per comprendere adeguatamente 'opera di José Ortega y Gas-
set, occorre chiarire la prospettiva che guida il suo intervento
nella cultura europea contemporanea. Ortega non volle essere un
saggista brillante, né un osservatore di problemi politici, né un
letterato o un divulgatore di temi filosofici, né un raffinato uomo
di mondo. Fu anche tutto cid ma all’interno di un impegno pit
ampio e profondamente sentito: I'impegno di essere prima di
tutto e sopra tutto filosofo, solo filosofo, rigorosamente filosofo.
In filosofia, il suo metodo ful’osservazione, la contemplazione di-
sinteressata di una realtd non manipolata, vista senza la lente de-
formante di un’ideologia preconfezionata, descritta cosi come
onestamente ci pare che sia.

Da questo incontro con la realtd intesa come qualcosa di con-
cretamente esistente, in polemica con l'idealismo, nasce la sua
dottrina. L’apertura verso il reale ¢ intesa da Ortega come la ca-
ratteristica forse pitl importante di un nuovo modo di fare filoso-
fia, addirittura di una nuova era del pensiero che, in riferimento
a cio che viene lasciato dietro, puo essere definita post-moderna,

o contemporanea. Scrive infatti:

L atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differen-

zia da quella che adottarono le precedenti - dal 1700 - per il



rifiuto dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla pro-
pensione a porsi davanti ai fatti esigendone la previa sottomis-

sione ad un principio’.

Va per0 sottolineato energicamente che questa posizione di
Ortega non implica la ricaduta nell’idolatria del fatto, caratteri-
stica del positivismo ottocentesco. Il «fatto»non & soltanto la con-
sistenza materiale di un oggetto, ovvero la mera relazione tra og-
getti; «fatto» ¢ il reale, 'incontro dell’'uomo con il reale, i problemi
che questo incontro pone. Per Ortega, la scienza sperimentale,
con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal
quale perd non puo uscire fuori, pretendendo di monopolizzare
la conoscenza: essa rappresenta una porzione limitata della mente
e dell’organismo umano. Quando arriva al confine che la defini-
sce deve arrestarsi, senza perd pretendere che contemporanea-

mente si arresti anche 'uomo:

Con wviolenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente
umana la dove termina esattezza. Questa violenza, questo vol-
gere le spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo.
Ecco cio che ormai non ¢ giustificato né plausibile.

Non ci é consentito di rinunciare all’adozione di una posizione
di fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o

nell’altro, si incorporano a noi’.

! José Ortega y Gasset, «Sobre la expresién, fenomeno césmico», in id.,
Obras completas, Revista de Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-94, 582.
[Questa edizione viene d’ora in poi indicata con la sigla OC, seguita dal nu-
mero del volume e delle pagine].

21id., El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-23, 608.



Quando ci poniamo di fronte alla realti, un uomo concreto e
un mondo concreto si incontrano: perché sia possibile a me, come
persona, conoscere la realtd ¢ necessario che io esista, che sia
vivo. La «mia vita»¢ il presupposto della conoscenza. Cosa puo ri-
sultare al termine di un’indagine su qualunque oggetto, non
posso predeterminarlo; pero all’inizio dell’indagine, risulta che io
sono vivo, perché altrimenti non si da problema.

Detto in questo modo, pud sembrare persino lapalissiano. In
verita ¢ bene che lo sia, a patto di indagare quali sono le conse-
guenze di questa posizione. Il fatto ¢ che la vita, presupposta alla
conoscenza, non & vita in astratto, ma in concreto, una realta con-
creta, individuata: & la mia vita, la vita che ciascun uomo, riferen-
dosi a se stesso, chiama mia: «Ogni volta che dico ”vita umana” biso-
gna evitare di pensare alla vita di un altro, e ciascuno deve fare riferi-
mento alla sua vita»*.

Questa «mia vita» & chiamata da Ortega «realta radicale» nel
senso che ¢ la radice, il punto di partenza della conoscenza, e non
nel senso che ¢ 'unica realta esistente: ogni altra realta proprio in
quanto esiste, puod essere conosciuta solo come contenuto della
mia vita. Siamo agli antipodi di ogni forma di solipsismo: «Questa
realtd radicale - la mia vita - é cosi poco egoista e affatto solipsista, che
¢ per essenza l'area o scenario offerto e aperto perché ogni altra realta
si manifesti in essa»*.

In relazione alla conoscenza, i problemi nascono quando si

tiene presente che questa mia vita & solamente una minuscola

3id., El hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99.
4ibid., 101
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porzione dell’universo, ¢ circoscritta spazialmente e storica-
mente, ed opera solo su un frammento della massa enorme dei
dati che 'universo rappresenta per I'investigatore. La realta su-
pera abbondantemente cid che posso toccare, abbracciare, osser-
vare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica, prima ancora
di essere vera o falsa, ¢ prospettica, vale a dire & cid che risulta a
partire da quell’irripetibile punto di osservazione che ¢ «a mia
vita»

Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e
accuse di relativismo, formulate nonostante certe prese di posi-
zione del pensatore spagnolo estremamente critiche nei con-
fronti di ogni visione relativista. Si puo chiarire la particolare
concezione di Ortega ricorrendo a due esempi, forse banali, ma

appropriati.

a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fi-
sica, e non come concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo
con una facciata in marmo rosa, poniamo, la facciata esposta
verso Nord, ho una conoscenza sicura del fatto che la facciata che
vedo ¢ in marmo rosa. Nulla perd mi garantisce sul fatto che an-
che la facciata diametralmente opposta, sul lato Sud, sia in
marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo attualmente questa
facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria dell’ar-
chitetto, questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Or-
bene, nella contemplazione dell’universo, io troverd sempre un
certo numero, molto grande, incalcolabile, di facciate che non

vedo, e sono forzatamente costretto ad elaborare teorie



basandomi su un numero eccessivamente ristretto di facciate che
sto vedendo.

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere
un semaforo, e che ottenga come risposte, rispettivamente: 1) &
alto due metri; 2) & dipinto di verde; 3) ha le luci che si accendono
a turno, come obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili
quando & accesa la luce rossa. Ciascuna di queste risposte ¢ pro-
spettica, nel senso che coglie con fedelta un aspetto della realta e
nessuna ¢ falsa. Questo non vuol dire perdere la distinzione tra
verita e falsitdh ma considerare che un’osservazione puo essere
vera o falsa, pur restando sempre un’osservazione prospettica,
cioe riportando cio che risulta a partire da un determinato punto
di vista. L’errore piu grande sarebbe assolutizzare una verita par-
ziale, ed escludere tutte le altre. Al contrario, la conoscenza glo-
bale del reale richiede che vengano articolate, come nel caso del
semaforo, tutte le osservazioni vere, controllabili, risultanti da un
determinato punto di vista. Questa coordinazione, che rimane
sempre aperta a nuove prospettive, a nuove analisi intese a con-
fermare o a correggere, ¢ memoria e tradizione. Se io voglio sapere
il colore del marmo della facciata Sud del grattacielo di poco fa,
mi debbo alzare, debbo camminare e andare a guardare. Cio che
risulta si aggiunge a cio che si sapeva. Questo processo avviene in
un lasso di tempo, giacché non mi ¢ possibile stare contempora-
neamente a Nord e a Sud, e richiede che ’osservazione iniziale sia
conservata, memorizzata, ma con apertura mentale, perché puo
capitare di tornare di fronte al nostro marmo rosa e scoprire che
non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa per via

di un particolare effetto di luce.



2. Verita e storia

Per Ortega, le verita

di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né mo-
dificazione. Senza dubbio, la loro acquisizione da parte di un
soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto sto-
rico: nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un’altra.
¢ chiaro che questa temporalita non grava propriamente su di
esse, ma sulla loro presenza nella mente umana. Cio che real-
mente si verifica nel tempo é I'atto psichico con cui le pensiamo,
il quale atto & un evento reale, un mutamento effettivo nella serie
degli istanti. Cio che, in rigore, ha una storia, & il nostro cono-
scere o ignorare le verita. Precisamente questo ¢& il fatto miste-
rioso e inquietante, giacché awviene che con un pensiero nostro,
realta transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo in
possesso di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il
pensiero ¢ un mondo nel quale si toccano due mondi di consi-

stenza antagonica’.

Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non
sono un processo a seguito del quale la verita di ieri si converte in
errore. Si attua invece un mutamento nella prospettiva
dell’'uomo, a seguito del quale cid che era un errore anche ieri (ma

non ce ne eravamo accorti) viene riconosciuto come tale:

51id., iQué es filosofia?, OC 7, 273-438, 281



Non sono dunque le verita ma é 'uomo a cambiare, e poiché
cambia, va percorrendo la serie delle veritd, va selezionando da
questo orbe trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per

le altre. Si noti che questo ¢ Uapriori fondamentale della storia®.
q

L’uomo coglie quella parte di verita che, di volta in volta riesce
a percepire, con uno studio progressivo, svolto nella gradualita
imposta dal tempo, influenzato dalle circostanze storiche, dal si-
stema di credenze vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette insieme il
mosaico della veritd per momenti successivi, e mentre alcune tes-
sere vengono inserite, capita che altre si stacchino e vadano per-
dute. La possibilita dell’errore - che viene cosi ad escludere ogni
ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere par-
ziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte
alla completezza dell’universo.

L’errore si commette nella storia, e nella storia viene smasche-
rato, in un processo continuo di approssimazione e allontana-
mento, nel quale idee, progetti, istituzioni saggiano la loro capa-
cita di essere adeguati sostegni alle esigenze della vita umana op-
pure di essersi trasformati in gabbie che imbrigliano ogni novita
in schemi di vita gia vissuti, assurdamente imposti agli altri. La
continua responsabilitd che all'uomo viene assegnata, in riferi-
mento alle sue scelte, esclude ogni possibilita di rifiutare a priori
il passato o la novita, richiedendo invece che entrambi concor-

rano a trasformare in positivo il presente. Questo implica,

6 ibid., 284.



certamente un progresso, ma nega la pretesa ottocentesca, se-

condo cui 'uomo progredisce necessariamente:

1l presupposto minimo della storia é che il soggetto di cui parla
possa essere compreso. Orbene, non si puo comprendere se non
cio che possiede una qualche dimensione di verita. Un errore as-
soluto non ci sembrerebbe neanche tale, perché non lo compren-
deremmo. Il presupposto profondo della storia é dunque U'esatto
contrario di un radicale relativismo. Quando essa va a studiare
P'uomo primitivo, suppone che la sua cultura possedeva senso e
verita e se 'aveva, continua ad averli. Quali, se a prima vista ci
sembra cosi assurdo cio che quelle creature fanno e pensano? La
storia & precisamente la seconda vista, che riesce a trovare le ra-

gioni dell’ apparente irrazionalitd .

La storia ¢ per 'uomo cio6 che la natura ¢ per le cose; 'uomo &

fatto di storia:

La sua umanitd quella che in lui comincia a svilupparsi, parte
da un’altra che gia si era sviluppata ed era arrivata al suo cul-
mine insomma, l'individuo aggiunge alla sua umanitd un modo
di essere uomo gia forgiato, che egli non deve inventare, dovendo
semplicemente installarsi in esso, partire da esso per il suo svi-
luppo. (...) L'uomo non é un primo uomo e un eterno Adamo, ma

¢ formalmente un womo secondo, terzo, eccd.

7ibid., 28;.
8id., Historia como sistema, OC 6, 13-50, 43.
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In sostanza, 'uomo & costitutivamente un erede; non ¢ un tra-

dizionalista, ma ¢ la tradizione vivente:

Il passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un pre-
sente, deve trovarsi conservato in un presente. Altrimenti non sa-
rebbe nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesi-
stenza. L'uomo ¢é appunto colui che conserva presente questo
passato. L'uomo é un animale che ha dentro tutta la storia. Non

esiste definizione dell’'uomo meno darwiniana®.

Naturalmente, proprio per «essere storia» 'uomo non & prigio-
niero delle forme del passato, delle quali anzi ¢ stato artefice. Esso
¢ storia fatta da altri uomini, e che venga conservato non implica
che si cessi di fare storia, di farla anche aprendo dimensioni
nuove. La tradizione, in questo senso, non si esaurisce nella con-
servazione della memoria storica, nella sopravvivenza di strutture
e comportamenti ritenuti normativi e immutabili, ma ¢ memoria
e creativita; ¢

a) il passato storico che influenza il presente;

b) il momento presente in cui agisco concretamente;

c) il futuro che ho in vista al momento dell’atto presente, e che
andra a configurarsi anche in base all’uso che faccio della mia

creativita e della liberta:

L’individuo wumano, nascendo, va osservando tutte le forme di

vita (esistenti): ne assimila la maggior parte, ne rifiuta altre. Il

?1id., Una interpretacion de la historia universal, OC g, 9-242, 169.
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risultato é che, nell'un caso come nell’altro, egli ¢, costituito, po-
sitivamente o negativamente, da questi modi di essere uomo che
erano gia presenti prima della sua nascita. Cio comporta una
strana condizione della persona wmana, che possiamo chiamare
la sua essenziale preesistenza. Cioé che un uomo, o un’opera
dell’'uomo, non comincia con la sua esistenza, bensi la precede.
Si trova preformato nella collettivitd in cui comincia a vivere.
Questo precedersiin gran parte a se stessi, questo essere prima di
essere, da alla condizione dell'uvomo un carattere di continuita.
Nessun uwomo comincia ad essere womo, nessun uwomo esaurisce
Pumanita ma ogni uomo continua 'umano che gia esisteva.
Questa continuazione puod essere indifferentemente positiva o
negativa, puo consistere nell’accettare o nel rifiutare cio che é vi-
gente; in entrambi i casi, apriori storico che é I'epoca, che ¢ il

tempo in cui 'uomo vive, agisce su di lui e lo costituisce™.

La storicita dell’'uomo ¢ un elemento che acquista una impor-
tanza insuperata, ove si tenga conto che, per Ortega, la storia ¢ la

realta trascendente.

La struttura della nostra vita odierna ¢ quella, che ¢ perché
tutte le precedenti forme di vita furono come furono. Ciascuna
epoca é necessariamente inserita in una serie che, nel suo insieme, ¢ il
destino umano, & il sistema della storia. «Il destino umano costituisce
una melodia in cui ciascuna nota possiede il suo significato musicale

collocata nel suo posto tra tutte le altre»™. Si noti bene che il corso

194d., El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-23, 611.
11id., En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 95.
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totale della storia, il destino umano, non ¢ soltanto la somma de-
gli eventi storici: esso possiede, nella sua globalita un significato
che trascende gli eventi singoli. Evidentemente, se Cesare non
avesse attraversato il Rubicone, il nostro attuale presente storico
si configurerebbe in maniera diversa. Pero

1) Cesare ha attraversato il Rubicone;

2) poteva non farlo, ma lo ha fatto;

3) quando lo ha fatto, certamente avra vagliato tutti gli ele-
menti e le possibilita della sua situazione, avra bilanciatoi pro e i
contro, ma non si sard messo a pensare che grazie al suo atto il
nostro oggi sarebbe stato cosi come ¢ e non diverso. Al significato
che il fatto ha per Cesare si sovrappone il significato che il fatto
ha nella storia, e i due significati non coincidono, ma sono I'uno
la premessa dell’altro, e il secondo, il significato storico, & rigoro-

samente trascendente: la storia &

la melodia del destino universale umano - il dramma dell’'vomo
che ¢ rigorosamente parlando, una sacra rappresentazione, un
mistero nel senso calderoniano, vale a dire: un accadimento tra-

scendente™.

Di fatto, questa impostazione orteghiana ¢ metafisica, anche se
si tratta di una metafisica che non si fonda sulle regole della ra-
gione sillogistica, e se la strada per accedervi passa attraverso lo

studio dell’uomo.

12ibid., 5.
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3. L'uomo e la circostanza

L’uomo, dunque, ¢ un essere concreto, il che significa che, pen-
sando «uomo» non si deve fissare la mente in concetti come «bi-
pede implume», «animale razionale», «<animale politico», «indivi-
duo», ecc. Occorre invece raffigurarsi una realta densa e pesante,
e dunque anche un pezzo di terra su cui appoggiarla, un albero
per farle ombra, un pezzo di formaggio per nutrirla, una mucca,
altri uomini, una complessa serie di azioni e reazioni tra la per-
sona e larealta e cosi via: 'uomo concreto in una circostanza con-

creta e storica:

Vivere consiste nel fatto che I'uomo é sempre in una circostanza,
nel fatto che egli si trova immediatamente, e senza sapere come,
immerso, proiettato in un orbe o contorno che non si puo cam-
biare, in questo mondo che ora ¢ presente. Per reggersi in piedi in
questa circostanza, deve fare sempre qualcosa. Perd questo ”do-
ver fare” non gli é imposto dalla circostanza, al modo in cui, ad
esempio, al grammofono & imposto un repertorio di dischi, o ad
un astro la traiettoria dell’orbita. L’'uomo, ciascun uomo, deve
decidere in ciascun istante cio che farda, cio che sara nell’istante
successivo. Questa decisione ¢ intrasferibile, nessuno puo sosti-

tuirmi nel compito di decidermi, di decidere della mia vita®.

13ibid., 23.
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Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile
ed imposta, ¢ indissolubile. La circostanza ¢ primariamente, un

puro problema che occorre risolvere:

Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica
un’idea, un piano o architettura del problema, del caos che ¢ di
per sé primariamente, la circostanza. Questa architettura che il
pensiero pone sul nostro contorno, interpretandolo, la, chia-

miamo mondo o universo™.

Meditare sul problema della circostanza ¢ una possibilita spe-
cificamente umana. L’animale, in effetti, sembra governato piu
dagli avvenimenti del mondo esterno che da un suo centro guida,
¢ sempre attento a cid che accade fuori di lui, ¢ attratto dal

mondo. Al contrario, 'uomo

puod di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non preoc-
cuparsene e, sottomettendo la sua facolta dell’ attenzione ad una
torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le
spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria

intimita, occuparsi di se stesso, e non dell’altro da sé delle cose™.
) )

Il pensare & appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e prov-
visoriamente dal mondo e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi

(ensimismanrse).

4ibid., 24.
15id., Ensimismamiento y alteracion, OC 5, 289-315, 300.
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Cio implica, in primo luogo, che ci si possa allontanare dal
mondo senza rischio e, in secondo luogo, che si abbia un «posto»

dove andare;

Pero il mondo ¢ la totale esteriorita, I'assoluto fuori che non con-
sente nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che & pos-
sibile, & precisamente un dentro, un intus, U'intimita dell’'uomo, il

suo se stesso, che ¢ costituito principalmente da idee™.

Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla pro-
pria interioritd come ad un posto, quasi fosse geograficamente
collocabile, rappresenta una metafora per indicare una realta del
tutto eterogenea rispetto all’universo esteriore.

Attraverso la riflessione, 'uomo organizza dei piani d’azione
per intervenire sulla circostanza. Nota Ortega che 'uomo pone
un impegno cosi grande nel compito di vivere che, quando non
pud soddisfare le necessitd immediate della sua vita, non si rasse-
gna a lasciarsi morire, ma interviene per modificare profonda-
mente la sua situazione nel presente. Se la natura non gli fornisce
soluzioni, 'uomo pone in funzione una seconda linea di attivita
se deve scaldarsi e non c’¢ fuoco a portata di mano, produce
fuoco. Ciod pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco & un
fare ben distinto dallo scaldarsi, cosi come coltivare un campo &
distinto dall’alimentarsi, e inventare ’automobile ¢ distinto dal
correre; dall’altro, le necessita sono tali per la vita, ma non sono la

vita. La vita dell’uomo non si riduce alla soddisfazione delle sue

16 ibidem.
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necessita vitali. Anzi, qualora gli riuscisse di soddisfare queste,
all'uomo resterebbero «quelle attivita e la vita che egli considera

come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica vita»".

La vita e I’attivitd umana non coincidono con cio che viene ri-
chiesto dalle oggettive necessita di sopravvivenza anche se & na-
turale che 'uomo non possa prescindere in maniera radicale da

queste necessita:

Questo chiarisce un poco il fatto che 'uomo possa cessare prov-
visoriamente di occuparsi di queste necessitd le sospenda e di-
stanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non
consistano nella loro immediata soddisfazione. L’animale non
puo ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, per-
ché coincide con essa e non avra al distanziarsene, un posto in
cui mettersi. Perd P'uomo non ¢ la sua circostanza, ma & soltanto
SOMmerso in essa e puo in certi momenti, uscirne e mettersi den-
tro di sé raccogliersi,immedesimarsi (...). In questi momenti extra
o sovrannaturali di concentrazione, inventa ed esegue quel se-
condo repertorio di atti: fa fuoco, fa una casa, coltiva i campi,

costruisce ' automobile™®.

Cioe¢ si muove in direzione di un adattamento dell’ambiente
alle sue esigenze.
E di estrema importanza il fatto che 'uomo quando sfugge alle

costrizioni biologiche, inizia a compiere una serie di attivita non

171d., Meditacién de la técnica, OC 5, 316-75, 323.
184bid., 323-4.
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biologiche e non imposte dall’ambiente. La nostra esistenza nel
mondo consiste nell’essere circondati tanto da facilitazioni
quanto da difficoltd. Se non incontrasse nessuna facilitazione,
I'uomo non potrebbe vivere; gli ¢ possibile Iesistenza proprio

perché trova qualcosa su cui appoggiarsi:

Pero siccome trova anche delle difficolta questa possibilita di esi-
stere & costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne
deriva che Uesistenza dell'womo, il suo trovarsi nel mondo, non é
un passivo stare; al contrario, egli deve lottare, costantemente e
per forza, contro le difficoltc che si oppongono a che il suo essere

alloggi nel mondo™.

L’uomo, dunque, deve combattere per I’esistenza, a differenza
ad esempio, di una pietra, a cui I’esistenza viene data gia fatta.
All’uomo non ¢ data la realtd conclusa di un’esistenza fatta, ma
astratta possibilita di esistere. Cio lo costringe ad agire conti-
nuamente, sopra il sottofondo di una radicale insicurezza,che lo

caratterizza come ansia di essere:

Un ente che ¢é costituito dall’affanno di essere, che consiste
nell’ affannarsi per essere, evidentemente gic & poiché altrimenti
non potrebbe affannarsi. Pero che cosa é questo ente? Gid si é
detto: affanno di essere. Bene; perd puo sentire affanno di essere
solo colui che non é sicuro di essere, colui che sente costantemente
problematico se sard o no nel momento che viene, e se sard tale e

quale, in questo o in un altro modo. Cost la nostra vita ¢ affanno

Yid., Meditacién de la técnica, 337
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di essere, precisamente perché é nello stesso tempo, nella sua ra-

dice, radicale insicurezza®.

Cio si spiega col fatto che 'essere dell’uomo e I’essere della na-
tura non coincidono. All'uomo non ¢ sufficiente essere naturale,

risolvere i suoi bisogni biologici, per sentirsi realizzato. L’uomo

possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla
natura, ma in parte no, é nello stesso tempo naturale ed extra-
naturate, una sorta di centauro ontologico, nel quale una por-

zione ¢ immersa nella natura e Ualtra mezza la trascende®.

Cio0 che 'uomo ha di naturale ¢ anche cio che gli appare meno

problematico ed ¢ quasi sentito come meno umano;

Invece, la sua porzione extranaturale non é di giai realizzata, ma
consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto di vita.
Questo é cio che sentiamo come il nostro vero essere, cio che chia-

miamo la nostra personalita il nostro io™.

Vivere & sforzarsi affinché esista pienamente cid che ancora
non c’é: la persona completa. Recuperando un’importante con-
cezione dalla tradizione classica, Ortega caratterizza la vita auten-
ticamente umana, quella cio¢ in cui 'uomo sente realizzato se

stesso, la sua specificitd, come il latino otium, che viene

20id., En torno a Galileo, cit., 32.

2Lid., Meditacion de la técnica, 338.
2 ibidem.
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contrapposto al nec-otium, all’affanno per risolvere problemi di
ordine pratico, e che giustamente ¢ caratterizzato in negativo,
cio¢ come uno sforzo i cui risultati servono a sgombrare il terreno
per dare spazio a quell’otium che veramente interessa per qualifi-

care come umana la propria esistenza.

4. Circostanza e vocazione

Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circo-
stanza in cui si trova immerso dipendono - come si & visto - dal
contatto dell'uomo con la sua interiorita dalla meditazione,
dall’elaborazione di un piano d’intervento sul reale e, fondamen-
talmente, da una particolarissima caratteristica della persona: il
progetto vitale. Immersi nella circostanza, attraverso la medita-
zione possiamo elaborare molti piani d’azione ipoteticamente
realizzabili, i quali, perd non ci si presentano tutti allo stesso
modo, non ci attirano con la stessa intensitd non suscitano lo

stesso grado di entusiasmo:

Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, se-
greto fondo nostro, ci chiama a scegliere uno di essi e ad escludere
gli altri. (..) Questo ¢é lingrediente pitr strano e misterioso
dell’'vomo. Da una parte egli ¢ libero: non deve essere nulla per
forza, come awiene invece ad una stella. E senza dubbio, da-
vanti alla sua liberta si alza sempre qualcosa con un carattere
di necessita quasi dicendo: quanto a potere puoi essere cio che

vuoi; pero solo se vuoi essere in un tale, determinato modo sarai
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quello che devi essere. Vale a dire che ciascun uomo, tra i suoi
vari esseri possibili, ne trova sempre uno che ¢ il suo autentico
essere. E la voce che lo chiama a questo suo autentico essere é

quella che chiamiamo vocazione®.

La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il deside-
rio di percorrere brillantemente le tappe di una carriera profes-
sionale. Essa, anzi, ¢ vocazione per una vita completa, concretis-
sima, non limitata a scelte di lavoro, ma includente risposte a pro-
blematiche di ogni tipo, come il matrimonio, i figli, i modi di at-
tuazione di un credo religioso o politico, la struttura delle proprie
relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe parlare di missione, in
senso lato, di cid che 'uomo é chiamato a fare nella propria vita,
con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo
a questa chiamata egli si sente in pace con se stesso, si realizza.
Perd obbedendo ad un progetto che non gli ¢ imposto, ma propo-

sto, suggerito, progetto che 'uomo é:

Questo progetto in cui consiste l'io, non ¢ un’idea o un piano
ideato dall’'uomo e liberamente scelto. é anteriore, nel senso di
indipendente, a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a
tutte le decisioni della sua volonta. Pity ancora: ordinariamente
non abbiamo di esso che una conoscenza vaga. Senza dubbio ¢é il
nostro autentico essere, ¢ il nostro destino. La nostra volonta é
libera per realizzare o no questo progetto vitale che ultimamente

siamo, perd non puo correggerlo, cambiarlo, prescinderne o

2 id., En torno a Galileo, 138.
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sostituirlo®*.

Questo progetto «preme sulla circostanza per entrare in essa. Que-
sta unita di dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e
mondo - ¢ la vita»>.

E interessantissimo cid che Ortega dice applicando la nozione
di progetto vitale alla persona del filosofo, e distinguendo tra la
metafisica, quale elenco di dottrine raccolte nei libri di storia
della filosofia, e la vocazione vissuta alla ricerca metafisica, quale
la sperimenta in se stesso il vero filosofo: aderire totalmente a cid

che sentiamo come nostro vero io,

fare questo ¢ forse, 'autentico fare metafisica o, detto in altra
maniera, metafisica é nella sua ultima verita cid che fa 'uomo
quando agisce per questa forma di necessitd intima, e non
quando, semplicemente, ’studia’ metafisica o la sceglie come

carriera e l’app'rende 0 insegna26.

Ogni uomo ¢ obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere

autenticamente la sua vita. Pero realizzando questo compito,

trova che non & né puod essere un primo uomo, ma é l'uomo nu-
mero tot, nella lunghissima teoria di uomini, di generazioni che
si sono succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che si-

gnifica essere per forza un successore, meglio ancora: un erede,

24 id., Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400.
25 ibidem.

26 id., Sobre las carreras, OC 5, 167-83, 177.
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a differenza dell’ animale, che succede ma non eredita, e per que-

sto motivo non é un ente storico” .

Cosi il cerchio tende a chiudersi, anche se non si & ancora
detto nulla del suo punto centrale, che ¢ rappresentato dal pro-
blema di Dio. Proprio in relazione al progetto vitale, il problema
di Dio & suscitato, quasi come se se ne fosse percepita ’assenza, e
affiora in una frase nella quale Ortega parla di un «intellettuale
che ¢ intellettuale con disperata autenticita che lo ¢ senza rime-
dio, per un imperscrutabile e inesorabile decreto di Dio»*%. Ipo-

tesi di lavoro, o suggerimento?

5. Dio come fondamento

Per Ortega, Dio ¢ il grande assente, non nel senso che non esi-
ste, bensi nel senso che I’assenza ¢ il modo in cui riusciamo a per-
cepirlo, il modo in cui si presenta come realtad nell’ambito della
nostra vita. Questa idea, paradossale solo all’apparenza, puo es-
sere compresa meglio se accostiamo alle pagine in cui Ortega
parla di Dio come fondamento dell’universo, alcune citazioni che
sarebbe troppo superficiale considerare occasionali.

Ad esempio, nel quadro di una interpretazione delle cose

come «segnali» per condurre I’esistenza, scrive che il cielo

27ibid., 178.
8id., El intelectual y el otro, OC 5, 509-16, 510.
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ci segnala con la sua notturna presenza patetica (...) Uesistenza
gigante dell’Universo, delle sue leggi, della sua profonditi e as-
sente presenza di qualcuno, di un Essere onnipotente che lo ha

calcolato, creato, ordinato e adornato®.

Parlando poi della filosofia, intesa come un’attivitd consi-
stente nel dire la verita delle cose, afferma che non si tratta di un

dire qualunque,

ma del pitt solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo
Dio come testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento.
Ma la peculiarita di Dio é che, al citarlo come testimone in que-
sta nostra relazione con la realta consistente nel dirla, cioé nel
dire cio che ¢ realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti,
la sua presenza ¢ fatta di essenziale assenza; Dio & colui che ¢
presente precisamente come assente, & 'immenso assente che
brilla in ogni presente - brilla per la sua assenza - e il suo ruolo,
in questa chiamata a testimone, che ¢ il giuramento, consiste nel
lasciarci soli con la realta delle cose, in modo che tra queste e noi
non c’¢ nulla e nessuno che le veli, copra, alteri od occulti; e il
non esserci nulla tra le cose e noi ¢ la verita. Maestro Eckhart, il
pit geniale dei mistici europei, chiama questo Dio ”il silente de-
serto che é Dio”*°.

Questo cogliere Dio per la sua assenza ¢ strettamente legato al
fatto che Dio non ¢ una realta tra le tante nel mondo, ma ¢ il fon-

damento stesso del mondo, colui che pone in essere il mondo.

2 id., El hombre y la gente, 123.
304bid., 145.
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Il mondo, infatti, ¢ l'insieme, il complesso delle cose che an-
diamo osservando e di quelle che, pur esistendo, non vediamo
immediatamente. Perd ogni singola realta esistente nell’universo
non ¢& assoluta, ma ¢ costitutivamente una parte, un frammento
dell’universo stesso; non potrebbe esistere senza il tutto in cui &
inserita: un albero concreto non puo esistere se le sue radici non
poggiano su un terreno, o senza |’aria, insomma se non ¢ inca-
strato nel complesso delle realta

Ad un’analisi accurata, scopriamo che la stessa materia, pur
esistendo di fatto, non ha potuto darsi ’essere da sola, non ha po-
tuto raggiungere |’esistenza in virtu di una sua propria capacita.
Non si puo pensare la materia senza vederla come qualcosa che ¢
stata posta in essere da qualche altra potenza. Per presente che sia
una qualunque realta sempre le ¢ compresente il mondo, senza il
quale essa non esisterebbe. Perd «<neppure il mondo si spiega da
se stesso: al contrario, quando ci troviamo teoreticamente di-
nanzi ad esso, ci & dato soltanto... un problema». In che consiste,

dunque, il problema?

Il mondo che troviamo, esiste; pero nello stesso tempo, non & suf-
ficiente a se stesso, non sostiene il suo proprio essere, proclama il
suo non essere e ci obbliga a filosofare; perché questo ¢ filosofare,
cercare al mondo la sua integrita completarlo in Universo e co-
struire alla parte un tutto dove si collochi e poggi. Il mondo é un
oggetto insufficiente e frammentario, un oggetto fondato in qual-

cosa che non ¢ lui, che non ¢ cio che ¢ dato. Questo qualcosa ha,

3Lid., {Qué es filosofia?, cit., 322.



25

pertanto, una missione sensu stricto fondamentante, é I'essere
fondamentale. Come diceva Kant, “quando il condizionato ci é

dato, l'incondizionato ci é posto come problema”3>.
)

Fondamentale & un attributo indicante che questo essere ¢ pro-
priamente cio che da un fondamento all’'universo, cid che lo pone
nell’esistenza; & cid su cui si erge ’esistenza stessa.

L’Essere Fondamentale ¢ postulato e non dato. In effetti, non
lo si puo cercare nel mondo come una cosa tra le tante, che finora
non ci si ¢ resa patente. L’Essere Fondamentale non ¢ un dato
presente, bensi appunto cio che manca al presente. Possiamo co-
noscerlo nello stesso modo in cui, guardando un mosaico, perce-
piamo la mancanza di un certo numero di tessere; ne vediamo
I’assenza, che ¢ il suo modo di essere presente: «Lessere fondamen-
tale ¢ Peterno ed essenziale assente, é quello che sempre manca nel
mondo, e di lui vediamo solo la ferita che la sua assenza ha lasciato»®.
Dato cid non puod assomigliare a nessuna realtd presente, che &
precisamente una realtd data, secondaria, fondata. & «per essenza
il completamente altro, il formalmente distinto, I’assolutamente
eterogeneo»>4,

Si tratta di una eterogeneita che Ortega non ¢ disposto ad at-
tenuare, per non correre il pericolo di una umanizzazione del di-

vino:

Poiché nelle religioni appare sotto il nome di Dio cio che in

32ibid., 333.
3 ibidem.
3 ibidem.
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filosofia nasce come problema di fondamento per il mondo, ve-
diamo anche in esse la presenza di due atteggiamenti: di coloro
che portano Dio troppo vicino e, come Santa Teresa, lo annove-
rano tra le cose pitt quotidiane, e di coloro che, a mio giudizio con
maggior rispetto e tatto filosofico, lo allontanano e lo traspon-

gono a distanza dall’'uomo®.

6. Conclusione

A questo punto, crediamo lecito trarre le conclusioni di questa
sintetica rassegna delle principali tematiche del pensiero orte-

ghiano sull’'uomo, sulla storia, sulla metafisica.

1) Si & visto che 'uomo ¢ costitutivamente un ente storico; che
la storicitd non & un suo attributo marginale, ma la sostanza stessa
del suo essere.

2) Ogni fatto storico si pone inevitabilmente tra un fatto che
lo precede e un fatto che lo segue: cio da alla storia una conti-
nuitd, una struttura che la configura come sistema.

3) La storia & pur sempre una creazione umana, & fatta
dall’uomo.

4) ¢ fatta liberamente, esercitando la liberta, scegliendo tra le
opzioni possibili all’interno della circostanza. In teoria il passato
poteva essere diverso, ma non lo & stato, e il sistema della storia,

la «sacra rappresentazione» del destino umano ¢ appunto cio che

35 ibid., 334.
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si & verificato senza la costrizione di una necessita paragonabile a
quella che inchioda un pianeta alla sua orbita.

5) La storia ¢ scienza sistematica della vita; il fatto storico ¢ li-
berta esercitata.

6) Non possiamo evitare di esercitare la nostra liberta: para-
dossalmente siamo costretti ad essere liberi. Immersi nella circo-
stanza, in una interrelazione drammatica, dobbiamo continua-
mente decidere cio che andremo a fare nel momento successivo a
quello che stiamo vivendo.

7) Questa decisione viene presa sotto la spinta del progetto vi-
tale, cioe¢ del «chi siamo» di fatto, senza che siamo stati noi a sce-
glierci questo «chi», vale a dire nel tentativo di realizzarci come
persone.

8) La vocazione non spinge all’azione solo il singolo, ma intere
generazioni: la mia personale vocazione e, in parte, comune alla
vocazione dei miei contemporanei, ¢ legata al presente in cui
vivo, alle esperienze del passato storico memorizzato e selezio-
nato. E facilmente avvertibile una consonanza di mentalita tra
quanti sono grosso modo contemporanei (e Ortega ne parla nella
sua teoria delle generazioni).

9) Il sistema della storia implica il sistema delle vocazioni; vale
a dire che la mia vocazione, cid che sento come mia personale ed
intima autenticitd ¢ una categoria a priori della storia, & parte in-
tegrante del significato metafisico che la storia globale dell’'uomo
realizza, nel rispetto della liberta personale.

10) Si ha dunque che la storia la fa 'uomo, ma "'uomo da solo
non ¢ sufficiente a spiegarla, perché ciascun uomo si limita a

farne un frammento, sotto l'istanza della  propria
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autorealizzazione e di un suo intimo imperativo normativo. Cosi
la storia richiede, come ogni altra realta dell’universo, un Essere
fondamentale artefice del progetto metafisico che nella storia si
realizza. Detto in termini teologici, richiede una provvidenza;

detto in termini sociologici, richiede una tradizione.
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Vitalita, anima, spirito






Vitalidad, alma, espiritu ¢ in apparenza, un saggio «minore» di
Ortega; affronta un argomento inconsueto nella sua produzione e mai
pitt trattato successivamente: la struttura della persona umana, della
sua intimitd. In sostanza, Ortega sembra descrivere dall’interno, nella
sua consistenza, quell’io che osserverd in seguito soprattutto dall’e-
sterno, in relazione dinamica con il mondo, o alle prese con ’ensimi-
smamiento, il ripiegamento su se stessi che, attraverso questo saggio,
diventa certamente pit comprensibile. Quando vogliamo capire chi ¢
l'io che vive nel mondo, quando si vuole andare in profondita nell’ an-
tropologia di Ortega é a questo saggio che bisogna tornare. Non stupisce
allora che lo stesso Ortega, dopo averlo praticamente dimenticato per
decenni, torna a citarselo in una pagina significativa di El hombre y
la gente, che doveva essere la sua opera pitt matura, e pitt organica,
definitiva in certe tematiche affrontate durante tutto 'arco ella sua at-
tivita.

Saggio traditore, Vitalidad, alma, espiritu si lascia leggere facil-
mente, e la prosa elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che
non sono mai fini a se stesse, e alle quali bisogna tornare con occhio pit
critico e meno sentimento estetico. Il suo punto di partenza colloca il
saggio nel quadro della psicologia contemporanea, nel vasto lavoro di
superamento di Freud, che perd non viene separato dall’antropologia
propriamente filosofica, né dall’ attenzione, abituale in Ortega, per la
storia. La sua posizione francamente personalista é il momento centrale
di una antropologia condensata che, straordinariamente, recupera al-
cune tematiche del pensiero classico, con la tradizionale concezione tri-

partita dell'wuomo in corpo, anima, spirito.






José Ortegay Gasset

Vitalita, anima, spirito

L’intracorpo

L’antropologia filosofica o, come io preferisco dire, la cono-
scenza dell’'uomo, ha di fronte a sé un tema non ancora affrontato
da nessuno, e che sarebbe stimolante cominciare a trattare: la co-
stituzione della persona, la struttura dell’intimitd umana. Quali
sono la figura e ’anatomia di cid che vagamente siamo soliti chia-
mare «anima». Benché sembri menzogna, la psicologia degli ul-
timi cento anni non ha fatto che allontanarsi da questo tema, al
quale oggi si vede costretta a tornare. La ragione di questo abban-
dono ¢é chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero esclusi-
vamente di fare una fisica dell’anima, e per questo si preoccupa-
rono solo di scomporla nei suoi elementi astratti e generici. Le
leggi dell’associazione di idee furono il contraltare delle leges mo-
tus instaurate dalla meccanica di Newton. In tal modo si arrivo ad
una psicologia elementare, ad una teoria degli elementi astratti, e
non degli insiemi concreti. E vero che senza questo gigantesco la-
voro oggi sarebbe impossibile rivolgersi verso maggiori imprese,
perd & arrivata I’ora opportuna per affrontare appunto queste e

formarci un’idea piu totale e complessa dell’intimita umana.

Il primo passo in questa direzione ¢ una topografia delle grandi

zone o regioni della personalita. lo credo che almeno bisogna
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distinguerne tre i cui contorni e caratteri si chiariscono mutua-
mente. Una & la porzione della nostra psiche che vive infusa nel
corpo, conficcata e fusa con esso. Nella mia ultima conferenza ne
parlavo in questi termini: «Questa anima carnale, questo fonda-
mento e radice della nostra persona, dobbiamo chiamarla ”vita-
litd”, perché in essa si fondono radicalmente il somatico e lo psi-
chico, il corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma ne
emanano e se ne nutrono. Ciascuno di noi ¢ in primo luogo una
forza vitale: maggiore o minore, traboccante o deficiente, sana o
inferma. Il resto del nostro carattere dipendera da cio che ¢ la no-

stra vitalita »

La concisione cui il tempo mi obbligava, mi impedi di determi-
nare un po’ piu da vicino il fenomeno - perché si tratta di un fe-
nomeno, di un fatto, non di un’ipotesi o una teoria - cui mi rife-

risco con questo termine.

Se ci muoviamo dalla figura esteriore umana verso I'interno,
la prima stazione che incontriamo non ¢ propriamente 'uomo in-
timo. Perché il corpo dell’'uomo & I'unico oggetto dell’universo di
cui abbiamo una duplice conoscenza, formata da notizie di ordine
completamente diverso. Lo conosciamo, in effetti, dall’esterno,
come un albero, un cigno, una stella; pero in aggiunta, ciascuno
percepisce il suo corpo dall’interno, ne ha una presentazione o
vista interiore. Si supponga di collocare separatamente cio che
sappiamo del corpo esteriormente, e cid che ne sappiamo inte-
riormente. Esistono due cose piu differenti? Le parole indicanti

azioni corporee hanno sempre un duplice significato, a seconda



35

che le riferiamo a noi o al prossimo. «Camminare» significa due
fatti ben diversi in «io cammino» e in «egli cammina». Il cammi-
nare di «egli» & un fenomeno che percepisco con gli occhi, poiché
si verifica nello spazio esteriore: consiste in una serie di posizioni
successive delle gambe sulla terra. Nell’<io cammino» a volte ¢
contenuta "immagine visiva dei nostri piedi che si muovono,
perd sopra di essa, come qualcosa a cui I’espressione allude in ma-
niera piu diretta, abbiamo un fenomeno invisibile ed estraneo
allo spazio esteriore: lo sforzo per muoverci, le sensazioni musco-
lari di tensione e di resistenza. La differenza non puo essere mag-
giore. Si direbbe che in «<io cammino» ci riferiamo al camminare
visto dal suo interno, e in «egli cammina» al camminare visto da

fuori, nel suo risultato esteriore.

Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche
precisione, come & per ciascuno il suo corpo, visto dall’interno,
qual ¢ il paesaggio interno che gli si offre? Per ora, cio che io ho
chiamato nei miei corsi universitari I'intracorpo non ha né co-
lore, né forma ben definita, come I’extracorpo; non ¢ in effetti un
oggetto visibile. Invece ¢ costituito da sensazioni di movimento o
tattili delle viscere e dei muscoli, dall’impressione delle dilata-
zioni e compressioni dei vasi, dalle sottili percezioni dello scor-
rere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di dolore e pia-
cere, ecc. La nostra vita psichica, il nostro mondo esteriore si tro-
vano entrambi montati sopra questa immagine interna del nostro
corpo, che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere come la

cornice nella quale tutto ci appare.
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Per cid che ho da dire tra breve, conviene notare '’enorme im-
portanza che l'intracorpo ha nell’architettura della persona
umana. [l giorno che questo argomento fosse studiato bene si sco-
prirebbe che I'immagine che ciascuno ha dell’interno del suo
corpo ¢ molto distinta. In essa affonda una delle radici del nostro
carattere. Cosi 'euforia, la sensazione di benessere necessaria
perché si formi un carattere sicuro e ottimista, non ¢ se non un
aspetto generale che il proprio corpo offre ad alcuni esseri fortu-
nati. Il carattere atrabiliare: si ¢ chiamato cosi dalla atra bilis, dalla
bile nera, e indica che gia la saggezza popolare ha posto in certe
sensazioni intracorporee dell’epatico I'origine del suo tempera-
mento di cattivo umore. Pit1 di una volta, parlando con i dottori
Lafora e Sacrist4, nostri psichiatri, notavamo che & un errore della
scienza odierna considerare i terrori del nevrastenico come im-
maginari e infondati, semplicemente perché non si trovano cause
esteriori per essi. Cid conduce il medico a ritenere che ’elemento
patologico in questi nevrastenici sia proprio nei loro terrori e
nelle loro angosce, quando a mio parere sarebbe anormale se non
le sentissero. Il nevrastenico soffre di piccoli disturbi di circola-
zione, disordini vascolari che suscitano all’interno del suo corpo
sensazioni insolite. Poiché ognuno di noi porta il suo intracorpo
con sé in perenne compagnia, non siamo soliti por mente ad esso.
¢ il personaggio invariabile che interviene in tutte le scene della
nostra vita e per questo non attira la nostra attenzione. Pero
quando si producono queste sensazioni insolite, ’attenzione co-
mincia a ritrarsi dal mondo esterno e a fissarsi con frequenza e
insistenza anormali sull’interiorita del nostro corpo. Questa in-

versione dell’attenzione verso linterno ¢ tipica di ogni
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nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema cid che
nell’'uomo sano non lo & mai: 'interno del suo corpo, e arriva con
I’abitudine a diventare un virtuoso nell’ascolto di se stesso. Nor-
malmente, per esempio, non sentiamo questo terribile pauroso
avvenimento che ¢ il fluire del sangue attraverso le vene, il sen-
tirlo arrivare, forse con sforzo, all’estremita delle dita delle mani
e dei piedi; il notare il martellamento fatidico della pulsazione
nelle tempie. Ebbene, ecco uno dei sintomi pit caratteristici della
nevrastenia: sentire la circolazione del sangue. In poco tempo,
questa funzione cosi inavvertita dall’'uomo sano si converte nel
fatto di maggior risonanza e di primissimo piano nella prospettiva
dell’infermo. Il resto del mondo sembra allontanarsi indistinto,
perdere realta e al suo posto s’installa gigantesco, formidabile, il
liquido dramma del sangue circolante, il corpo ritmico del cuore
che dala sua magica pulsazione, sostegno della vita, la sua magica
pulsazione che sembra sempre essere I'ultima. Come pud sem-
brare stravagante e non patologico che a tanto insolite sensazioni
reali, autentiche I'infermo reagisca con terrori panici e lamente-

voli angosce?

Sia cio soltanto un esempio delle feconde conseguenze che
uno studio dell’immagine del corpo puo procurare. Cosi lo stesso
caso del nevrastenico mette sul tappeto un grosso problema, an-
ch’esso mai osservato, cio¢ come si ¢ prodotta e si produce I'in-
versione dell’attenzione verso I'interno del corpo? Perché in via
naturale, e in piena salute, ’attenzione andrebbe sempre verso
cio che ¢ esterno, verso il contorno vitale al di la dell’organismo.

Che l'uvomo trascuri 'ambiente, in dialogo col quale vive e,
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facendo sterzare I’attenzione, volga le spalle ad esso e si metta ad
osservare la sua interiorita ¢ relativamente anomalo. E senza dub-
bio, grazie a questa anomalia si ¢ scoperto 'uomo interiore e tutti

i valori ad esso connessi, che sono considerati valori superiori.

Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente la
differenza tra un uomo per il quale il mondo interiore non esiste,
e un uomo rivolto alla rovescia, cioé rivolto verso l'interno. En-
trambi si rivolgono verso i giovani, pero il poeta appena vede in
essi qualcosa di pit dell’apparenza leggiadra, la caviglia leggera, il
pugno sicuro, mentre il moralista li induce a raccogliersi in se
stessi, alla concentrazione interiore (ensimismarse). E Socrate ha
tutta I’aria di un nevrotico abitato da strane sensazioni intracor-
poree, pieno di voci interiori (il suo «demone» ). La percezione
dell’intracorpo, motivata da anomalie fisiologiche, ¢ stata forse il
pedagogo che ha insegnato all’'uomo ad invertire la direzione
spontanea della sua forza di attenzione. Iniziata cosi la conver-
sione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e
allo spirituale. Non ¢ un caso che quasi tutti gli uomini di intensa
vita interiore - il mistico, il poeta, il filosofo - sono un poco malati
nel loro intracorpo. In questo, come in tanti casi, si ¢ ottenuta cul-
tura giovandosi di cid che biologicamente & patologico e di valore
negativo. A parita di condizioni, la donna possiede pil vita inte-
riore dell’'uomo, ed ho ritenuto inevitabile insinuare la relazione
tra questo fatto e la pit1 sottile percezione che la donna ha del suo
intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilita per il va-

lore fisico di altre creature, umane o animali.
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Pero torniamo all’anima corporea che ho chiamato «vitalita ».
Certamente, sappiamo appena che cosa & perd ciascuno avverte
che tutti i suoi atti, mentali o materiali, emanano come da una
sorgente, da un occulto tesoro di energia vivente che ¢ il fondo
del suo essere. E avverte inoltre che questo tesoro & quantitativa-
mente determinato, e a volte sembra diminuire e altre volte riem-
pirsi, come un torrente, fino ad un certo livello massimo. E non
solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di energia, ma,
entrando in contatto con un altro uomo, nota anche, ed ¢ cio che
piu sorprende, la quantita e la qualita della vitalita altrui. Chi non
lo ha esperimentato? Separandoci da una persona con cui ab-
biamo conversato per un buon lasso di tempo, ci sentiamo toni-
ficati. E non perché quella persona sia molto intelligente, né per-
ché si sia mostrata caritatevole: non le dobbiamo né un insegna-
mento né un favore. Senza dubbio, usciamo dal contatto con essa
rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti, saturi di im-
pulsi e pienezza, con una ferma fiducia nell’esistenza Se vogliamo
analizzare i motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalita
non ne troviamo uno concreto. Ma ci sono altre persone la cui
vicinanza, per breve che sia, ci lascia malconci ed estenuati, pieni
di sfiducia e come se ’esistenza avesse preso un sapore amaro. Se-
parandoci da esse siamo pitt deboli e, per cosi dire, abbiamo perso
calorie. E in effetti esistono due categorie di esseri, alcuni dotati
di vitalita traboccante, che si mantengono sempre in superavit; al-
tri, di vitalita insufficiente, sempre in deficit. L’eccesso degli uni
ci contamina favorevolmente, ci corrobora e nutre; il difetto degli

altri ci assorbe vita, ci deprime e ci consuma.
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Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo igno-
riamo, pero il fatto non consente dubbi. N¢ in fondo, ¢ cosi inat-
teso, perché la vita, tra tutte le realtd dell’universo, & precisa-
mente ['unica che si contagia. Al punto che, in una delle sue ca-
ratteristiche la vita andrebbe definita come cio che & capace di
contagiare e contagiarsi. Sempre & contagiosa, la corporea e la spi-
rituale, la buona, che si chiama salute, e la cattiva, che si chiama
infermita. Si contagia la molta vita e si contagia la poca vita; tra
forti ci irrobustiamo, tra deboli ci estenuiamo. Si contagia per-
sino la bellezza, contrariamente a cio che dice il volgo; si conta-

giano la vecchiaia e la gioventu.

«Poiché il re David era vecchio e attempato, lo coprivano di vesti
ma non si riscaldava. Dissero pertanto i suoi servi: - Cercate per
il mio signore il re una fanciulla vergine, perché stia dinanzi al
re, e lo ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscalderc il mio
signore il re.

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele,
e trovarono Abisag Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla
era bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re non la conobbe

mai».

Laleggenda ¢ caratteristica dello spirito che regna nella Bibbia,
dove sempre sono superlativamente mescolati dolcezza e crudelta
mitezze e crimini. Questa scena, contemporaneamente patetica e
perversa, ci avvicina al profondo mistero della trasfusione vitale.

La bruna gioventu della fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo
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caduco del vecchio re, che rivive per alcuni momenti e quasi puo

come nei tempi fiorenti, fare la sua danza di fronte all’arca.

Ma questa & una leggenda e niente piti. Non lo ¢ invece, la re-
cente osservazione di Carrel e Ebeling, secondo cui, introdu-
cendo un estratto di tessuto embrionale in una coltivazione di
cellule congiuntive, queste si sviluppano in forma giovanile, e vi-
ceversa decadono sottoposte al siero di un animale vecchio. & or-
mai passato molto tempo da quando Ranke riusci, mediante la-
vaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le quali si
produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei

tentativi che si compiono ora di ringiovanimento sperimentale.

Spirito e anima

Questo fondo di vitalita nutre tutto il resto della nostra per-
sona, e come linfa animatrice ascende alle vette del nostro essere.
Non ¢ possibile in nessun senso una personalita vigorosa in qua-
lunque ambito - morale, scientifico, politico, erotico - senza un
abbondante tesoro di questa energia vitale accumulata nel sotto-

suolo della nostra intimita che ho chiamato «anima corporea».

Pero se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra
persona, la sua periferia animale, la cima di essa, o per meglio dire
il suo centro ultimo e superiore, I’elemento piu personale della
persona ¢ lo spirito. Pil1 personale, pero forse, non elemento pitt

individuale. E si consideri che non si tratta, come in nessun’altra
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delle cose che vado dicendo, di nessuna entita metafisica, realta
occulta o ipotetica, che postuliamo dietro i fenomeni evidenti. Mi
riferisco esclusivamente a fenomeni che ciascuno puo trovare in

sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti.

Chiamo spirito 'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si
sente vero autore e protagonista. L’esempio piu chiaro ¢ dato
dalla volonta Questo fatto interno che esprimiamo con la frase
«io voglio» questo risolvere e decidere, ci appare come emanato
da un punto centrale in noi che ¢ cio che strettamente deve chia-
marsi «<io». Quando operiamo in virtu di un dovere penoso, lo fac-
ciamo contro una porzione di inclinazioni opposte esistenti in
noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo dell’«io»
che vuole, monarca rigoroso di uno stato inquieto. Queste incli-
nazioni dominate, sono certamente «mie» perd non sono «io». Per
questo mi percepisco come collocato fuori di esse, di fronte ad

esse, contro di esse; vale a dire: «<io» contro di «<me»

La stessa cosa avviene col pensiero. L’atto con cui compren-
diamo con evidenza sufficiente una proposizione scientifica pud
essere eseguito solo da questo centro del mio essere che ¢& la
mente o spirito. Non si pensa né con il corpo, né con I’anima sensu
stricto. In ogni autentico «intendere», «ragionare», ecc., si produce
un contatto immediato tra I’«<io» spirituale e cid che ¢ compreso.
E come un vedere le mie idee e le loro relazioni, dove il vedere
acquista un senso di piena attivitd Per questo non esiste il «pen-
sare» in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima

tensione, in cui ¢ piu eccitato questo carattere autocratico,
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generatore di atti propri, che disegnavamo come distintivo dello

spirito.

Perd c’¢ un’altra caratteristica che differenzia lo spirituale
dalla zona cui riserviamo il nome di anima in senso stretto. I fe-
nomeni spirituali o mentali non durano; quelli animici occupano
tempo. [l comprendere che 2+2=4 si realizza in un istante. Puo co-
starci molto tempo arrivare a comprendere qualcosa, pero se lo
comprendiamo, cio¢ se lo pensiamo, lo pensiamo in un puro
istante. Rigorosamente parlando, non si puo dire che stiamo pen-
sando qualcosa per piti 0 meno tempo. «Stare pensando» si riferi-
sce alla serie successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali
¢ un lampo mentale. Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di
colpo. La volizione, che forse tarda a formarsi, ¢ un raggio di atti-
vita intima che fulmina la sua decisione. Invece, tutto cio che ap-
partiene alla fauna dell’anima, dura e si estende nel tempo. Men-
tre pensare e volere sono atti, per cosi dire, in forma di punti, de-
sideri e sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» alle-
gri, un momento, un giorno o tutta la vita. Quando si ama, I’a-
more non ¢ una serie di punti discontinui che si producono in
noi, ma una corrente continua in cui senza interruzione opera il
sentimento. Basterebbe questa differenza per separare radical-
mente la nostra vita intellettuale e volitiva dalla regione dell’a-
nima, dove tutto ¢ fluido, un prolungato scaturire, una corrente

atmosferica.
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Tutto cid risulta maggiormente chiaro se entriamo decisa-
mente in questa zona, e dal suo interno vediamo la sua distanza

dallo spirito.

In effetti, tra la vitalita che ¢ in un certo modo subcosciente,
oscura e latente, che si estende al fondo della nostra persona
come un paesaggio sul fondo del quadro, e lo spirito, che vive i
suoi atti istantanei di pensare e volere, ¢’¢ un ambito intermedio,
pit chiaro della vitalitd meno illuminato dello spirito, e che pos-
siede uno strano carattere atmosferico. E la regione dei senti-
menti e delle emozioni, dei desideri, degli impulsi e degli appetiti:

cid che chiameremo in senso stretto anima.

Lo spirito, I’do» non ¢ "anima: potrebbe dirsi che si trova im-
merso e come naufrago in questa, che lo avvolge e lo alimenta. La
volonta, per esempio, non fa che decidere, risolversi tra I'una o
Ialtra delle inclinazioni: preferisce cid che ¢ meglio, perd non
vorrebbe niente, di per sé se non esistesse fuori di essa questa ta-
stiera delle inclinazioni, dove il volere punta il suo dito impera-
tivo, cosi come il giudice non esisterebbe se non vi fossero per-

sone interessate che si fanno causa.

Si noti cio che avviene quando subitamente percepiamo che
in noi si produce uno stato di tristezza o nasce un’antipatia per
una persona. La tristezza si presenta come una colorazione depri-
mente che va riempiendo il volume della nostra persona; pos-
siamo determinare, come se si trattasse di una marea, ’altezza cui

arriva: esistono tristezze periferiche che non arrivano al centro
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della persona; esistono tristezze profonde che annegano tutto il
nostro essere. Nelle prime, I’«<io» si sente ancora intatto: la tri-
stezza ¢ intorno a lui, pit1 0 meno distante, perd non ¢ in lui. Nelle

seconde, & sommerso o, come si suol dire, affogato nell’angoscia.

L’antipatia, questo movimento contro qualcuno, che repenti-
namente sorge in noi, non proviene neanch’essa dal nostro io. lo
sono colui che pensa, che decide, che vuole, sono autore del mio
pensiero e della mia volizione; perd I'antipatia la trovo in me,
senza che io I’abbia fatta; sorge a volte contro tutte le mie rifles-
sioni, contro tutta la mia volonta. La persona antipatica ¢ forse
benevola con me, non ho niente da dire contro di lei e, senza dub-
bio, quest’impulso di antipatia sorge in me spontaneamente,
senza assenso né collaborazione da parte mia. Dunque, il luogo
del volume intimo da dove emana e sorge ’antipatia, come la tri-
stezza, & distinto dal punto psichico che chiamiamo «io». A volte
noto che il mio io arriva ad accettare questa antipatia, a prenderla
su di sé a farsene responsabile. Vuol dire che questo punto dell’a-
nima dal quale ¢ nata I’antipatia ha attratto a sé ’asse della mia
persona e vi si ¢ installato. In ogni istante nascono in noi questi
impulsi dell’anima che vediamo situati intorno al nostro nucleo

personale e a distanze differenti.

La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono e
muoiono con noi, senza aver nulla in comune col nostro io. Sono
miei, ripeto, perd non sono io. Per questo lo psicologo deve, amio
giudizio, distinguere tra I’«<io» e il «me». [l mal di denti duole a me,

e per cio stesso non & io. Se fossimo mal di denti, non ci dorrebbe;
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faremmo male ad un altro e andare dal dentista equivarrebbe a un
suicidio, poiché come dice Hebbel, «quando qualcuno ¢ una pura

ferita, curarlo & ammazzarlo».

I «miei» impulsi, inclinazioni, amori, odi, desideri, sono miei,
ripeto, perd non sono «io». L’«<io» assiste ad essi come spettatore,
interviene in essi come un capo della polizia, sentenzia in essi
come giudice, li disciplina come capitano. E curioso investigare il
repertorio di efficienti azioni che lo spirito possiede sull’anima, e
d’altra parte notare i suoi limiti. Lo spirito, o «io», non pud ad
esempio, creare un sentimento, né direttamente eliminarlo. In
cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione in un certo
punto dell’anima, puo chiudere il resto di essa ed impedire che si
espanda fino ad occuparne I'intero volume. A volte ci danno una
notizia oltremodo penosa; per esempio, ci comunicano la morte
di una persona amata. Coincide I’occasione con un momento in
cui i doveri sociali ci impongono la massima freddezza e lucidita.
Allora lasciamo I'impressione in quel luogo della periferia ani-
mica, come circondata e in un lazzaretto; non le permettiamo di
passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo
potremo aprire all’emozione la nostra anima, come chi apre la
chiusa di una diga, e sentirci inondati da angustia e amarezza.
Dunque ¢ possibile contrarre ’anima sotto 'impero della volonta
chiudendo i suoi pori e rendendola ermetica, o, al contrario, ren-
derla porosa, dilatarne i pori, preparandola ad assorbire grandi

quantita di amore o di odio, di appetiti o di entusiasmo.
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Questo essere «ermetica» 0 «porosa», aperta o chiusa, si puo
dire, riferito all’anima, in due sensi. La nostra anima puo essere
aperta o chiusa verso I’esterno, vale a dire verso cio che esiste e
accade nel mondo; oppure, aperta o chiusa verso I'interno, vale a
dire verso i sentimenti germinanti nell’interioritd Quando in
un’anima I’ermeticita verso ’esterno diventa un abito e una pro-
pensione costitutiva, abbiamo il carattere «<insensibile»; quando si
& ermetici verso I'interno, 'uomo & di anima secca. E benché non
sia molto frequente, capita che si sia molto sensibili per ricevere
impressioni dal mondo, e contemporaneamente molto asciutti
nelle proprie reazioni sentimentali. Cosi 'uomo molto intelli-
gente suole essere contemporaneamente un sottile ricettore,
squisitamente sensibile, e senza dubbio di una intimitd somma-
mente asciutta. E difficile essere a un tempo sensibile e sentimen-

tale.

Ordinariamente ’anima attraversa periodi di grande porosita
ed altri di estrema ermeticita. Una preoccupazione grave o acuta
suole produrre un eccesso di concentrazione nella nostra inti-
mita. Questa, per cosi dire, volge le spalle al mondo e si occupa
con la massima tensione della pena o del conflitto attualmente si-
tuato nel centro animico. Niente di esterno vi penetra, ’anima
procede sorda e cieca. L’allegria, al contrario, rivolge I’anima
verso il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto di
pori aperti, in una sorta di padiglione auricolare disposto ad ac-

cogliere i suoni pit piccoli.
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Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per la
sua debolezza, cosi come capita all’infermo, accade che i deboli

siano creature poco sensibili e stranamente ermetiche.

I famosi «cinque minuti» delle donne rappresentano solo un
caso di questa oscillazione tra epoche di ermeticita ed epoche di
grande porosita animica. Don Giovanni, che non ¢ cosi semplice
né cosi facile accantonare, come suppone Marafén, sa molto
bene che una donna preoccupata ¢ immune da ogni forte pro-
cesso sentimentale, e allora passa alla larga, per tornare piu tardi
dalla stessa donna, quando vede che la preoccupazione & passata.
L’innamoramento, per il fatto di essere il pit sottile e il pil1 ener-
gico degli eventi animici, costituisce un delicatissimo apparato
per misurare la porosita e 'ermeticita delle anime. Cosi don Gio-
vanni mi ha descritto piu di una volta un’epoca della vita in cui
una donna possiede di solito maggiori capacita di innamorarsi, la
sua stagione di massima porosita Perd nessuno puo pretendere
che io sveli questo segreto professionale di questo formidabile

psicologo e grande furbacchione!

Scienza, orgia e anima

Questa partizione della nostra intimita nelle tre zone di vitalita
anima e spirito, ci ¢ imposta dai fatti e siamo pervenuti ad essa
senz’altra operazione che prendere rigorosamente nota dei feno-
meni interni, allo stesso modo dello zoologo quando classifica la
fauna. Questi tre nomi, dunque, non fanno altro che denominare

differenze patenti che troviamo nei nostri avvenimenti intimi:
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sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. E cosa ben
chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me,
perd non viene dal mio io; infine che pensare o volere sono atti
«miei» nel senso che nascono dal mio io. Il pronome «me» eviden-
temente, ha un significato distinto in tutti e tre i casi. Perché il
mio corpo, oggetto esteso e materiale, non pud essere mio nella
stessa forma in cui lo & la tristezza, e questa a sua volta non & mia
allo stesso modo di una decisione emanata dall’io in un atto crea-
tore di volonta. E senza dubbio, questa pertinenza con la persona,
questo far parte di un soggetto che il possessivo «mio» esprime,
ha luogo in tutti e tre i casi. Questo ci obbliga, almeno provviso-
riamente, a parlare di tre «<io» distinti che integrano trinitaria-
mente la nostra personalita: un «io» della sfera psico-corporea, un

«io» dell’anima, un «io» spirituale o mentale.

Orbene, I'do» indica sempre un termine centrale di riferi-
mento: il dente che duole non duole al dente, né la testa alla testa,
ma entrambi ad un terzo, che ¢ il mio «io» corporeo. I tre «<io» ven-
gono ad essere tre centri personali che, pur trovandosi indissolu-
bilmente articolati, non cessano di essere distinti. E sono cosi di-
stinti che abbiamo la necessita di rappresentarceli in forma di-
versa, 'uno dagli altri. L’io spirituale ha, come i suoi atti, un ca-
rattere puntiforme. [o non posso pensare una cosa con una parte
della mia mente e un’altra contraria o semplicemente diversa, né
posso avere volizioni divergenti contemporaneamente. Invece,
possono nascere nella mia anima diversi e persino opposti im-

pulsi, desideri, sentimenti.
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Pertanto, I’io dell’anima ha un’area dilatata, come a dire: un’e-
stensione psichica in ciascun punto della quale pud nascere un
atto emotivo impulsivo differente. E poiché i sentimenti, desi-
deri, ecc., sono pitt 0 meno profondi, piti o meno superficiali, do-
vremmo pensare I’anima alla maniera di un volume euclideo, con
le sue tre dimensioni. Coloro che considerano poco scientifico
I'uso di analogie spaziali nella descrizione psicologica, commet-
tono un errore triviale, superato gia da tempo dalla vera scienza.
Nulla dello psichico ¢ esteso, perd ¢ vero che & «quasi esteso» il

che ¢ sufficiente per una psicologia descrittiva.

Questo volume sferoide dell’anima finisce in una periferia che
¢ l'io corporeo, esteso in una maniera ancora piu franca, ma che
non costituisce, come ’anima, un recinto chiuso e pieno, ma
piuttosto una pellicola di vario spessore, aderente da una parte

alla sfera dell’anima, e dall’altra alla forma del corpo materiale.

La scoperta di questa trinita della persona spinge a doman-
darci quale dei tre io siamo in definitiva e cercando di rispondere
ci sentiamo scivolare verso considerazioni di grave sottigliezza, da
dove tocchiamo con mano, come se li vedessimo dall’esterno,
problemi e realtd di drammatico sapore cosmico. Cercherd non
solo di dare chiarezza al mio pensiero (credo che quanto vado a
dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo comprensi-
bile, cosa che comincia a non essere facile, in queste regioni rare-

fatte.
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Intelletto e volonta sono operazioni razionali, ovvero (ed ¢ la
stessa cosa) funzionano adeguandosi a norme e realta oggettive.
Penso, nella misura in cui lascio compiersi in me le leggi logiche,
e in cui modello la mia azione intellettuale all’essere delle cose.
Per questo, il pensiero puro & un principio identico in tutti gli in-
dividui. La stessa cosa avviene per la volonta Se questa funzio-
nasse in maniera oltremodo rigorosa, adeguandosi a cid che
«deve» essere, tutti vorremmo le stesse cose. Il nostro spirito, dun-
que, non ci differenzia gli uni dagli altri, tant’é che alcuni filosofi
hanno sospettato ’esistenza di un solo spirito universale, di cui il

nostro particolare sarebbe solo un momento o pulsazione.

Ci0 che certamente sembra chiaro ¢ che nel pensare o nel vo-
lere abbandoniamo la nostra individualita ed entriamo a parteci-
pare di un mondo universale, dove sboccano tutti gli altri spiriti,
partecipandone come il nostro. In tal maniera, pur essendo cid
che di pit1 personale esiste in noi, lo spirito, di rigore, non vive di
se stesso, ma della Verita, della Norma, ecc., di un mondo ogget-
tivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua peculiare costi-
tuzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene
le sue radici e il suo fondamento in questo orbe universale e
trans-soggettivo. Uno spirito che funzionasse a modo suo, se-
condo il suo gusto e la sua genialitd non sarebbe uno spirito ma

un’anima.

Di fatto, sentiamo che commuoverci, desiderare, sentire, sono
atti privati, nel significato pieno del termine. Colui che pensa una

verita si rende conto che ciascuno spirito deve pensarla, di fatto
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o di diritto, come lui. Invece, la mia tristezza & solo mia, nessuno
la puo sentire come me e con me, né capita che ci immergiamo in
molti nella stessa corrente di allegria, per abbeverarci di essa, nel
modo in cui avviene che una moltitudine innumerabile di esseri

si nutra nella stessa verita.

Similmente, Kant definisce la volonta spirituale attraverso
I'imperativo categorico, solo grazie al quale si puo volere cio che
tutti possono volere. Cosi lo spirito, intellettuale o volitivo,
esclude I’esclusione, elimina la singolarita ci assomma e identifica
con gli altri, mentre 'anima vive di se stessa e per suo conto, se-
parata dal mondo e da ogni altro soggetto, portando se stessa in
bilico e senza appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare ¢
uscire fuori di sé e diluirsi nella regione dello spirito universale.
Invece amare ¢ situarsi fuori da tutto cid che non ¢ io, ed eserci-
tare col proprio impulso e a proprio rischio questa peculiare
azione sentimentale. Pertanto, ’anima forma un recinto privato
di fronte al resto dell’universo che ¢ in un certo modo, la regione
del pubblico. L’anima ¢ dimora, stanza, luogo riservato per I'indi-
viduo come tale, che vive cosi «a partire da» se stesso e «sopra» se
stesso, e non «a partire dalla» logica, o «dal» dovere, appoggian-

dosi «sopra» la Verita eterna e ’eterna Norma.

Si chiarisce un poco questa differenza tra il «privato» dell’a-
nima e il «pubblico» dello spirito se discendiamo nuovamente

nella vitalita nell’anima corporea.
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Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La
specie, l'eredita sono poteri extraindividuali che agiscono nel
corpo in ciascun individuo. Questo procede quasi venisse di-
retto, prigioniero di una forza a lui previa, che si manifesta, ad
esempio, negli istinti. Si tratta di un repertorio vitale gia fatto,
concluso, perfetto, che il corpo riceve, come un attore si assume
I'incarico di un ruolo preconcepito dal poeta. Tutto induce a cre-
dere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalita corrisponde una
realtd effettiva, questa sard come un torrente unitario, cioé che
esistera una sola universale vitalita di cui ciascun organismo ¢ un
momento o pulsazione. Il fatto & che i pitt complessi problemi bio-
logici non risultano intelligibili se non si suppone questa vita
unica e armonica in tutto il cosmo. (Per esempio, il fatto dell’a-
dattamento mutuo tra specie diverse e, in generale, 'armonia tra
«tutte» le specie, comprensibile solo se un principio vitale unico
ne ha organizzato I'insieme come organizza il corpo di ciascun in-
dividuo). Non ¢ un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per
cui un essere vivente percepisce la vita - che & cosa latente - degli
altri esseri viventi e, ugualmente, la simpatia universale, la mera-
vigliosa comprensione che opera tra tutti gli animali ed ¢ fonda-
mento anche delle loro lotte ed odi. (L’odio tra razze umane, ’an-
tagonismo tra specie infraumane, implicano percezione di diffe-
renze vitali). Infine, le situazioni di massima esaltazione corporea,
come |'ubriachezza, 'orgasmo sessuale, la danza orgiastica, por-
tano con sé la dissoluzione della coscienza individuale e un deli-

zioso annichilimento nell’unita cosmica.
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Il predominio dello spirito e del corpo tendono a disindividua-
lizzarci e, contemporaneamente, a sospendere la nostra vita ani-
mica. La scienza e ’orgia ci privano dell’emozione e del desiderio,
e ci strappano dal recinto dal quale viviamo di fronte a tutto il
resto, immenrsi in noi stessi, e ci riversano su regioni extraindivi-
duali, sia la superiore dell’Ideale, sia I'inferiore del vitale e del co-
smico. Perd possiamo ancora dichiarare con rilievo maggiore

questo carattere recluso dell’anima.

[’anima come eccentricita

Contempliamo la vita del fanciullo. La sua anima ha appena
cominciato a formarsi, e il suo spirito non si & ancora svegliato.
Le azioni che lo vediamo eseguire, la sua intera esistenza, sono
dominate quasi esclusivamente dall’anima corporea. Se lo para-
goniamo all’adulto, ci sembra molto vicino all’animale, e come
questo privo di una piena individualitd. Da quale centro ema-
nano i suoi atti? Nel fanciullo, come nell’animale, saremmo ten-
tati di non parlare di centri, e giudicheremmo pitt adeguato dire
che sono meramente periferia. Il fanciullo va di atto in atto come
spinto da una forza esterna a lui. Questi atti si succedono e si col-
legano come anelli di una catena in cui ogni pezzo ¢ legato all’al-
tro, perd non sono emanazioni di un centro intorno a lui. Il fan-
ciullo, come ’animale, non si sente di fronte al cosmo, ma ¢ un
frammento del cosmo. Non ha una sua stanza né un suo riposti-
glio. Per questa ragione la sua esistenza sembra priva di un centro

radiante. In realta il fanciullo e 'animale vivono cosmicamente, e
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il loro centro ¢ lo stesso del cosmo, con cui meravigliosamente
coincidono. Questa coincidenza del centro infantile con quello
della Natura ¢ il fatto biologico in cui si realizza la nostra «inno-

cenzar.

Opponiamo a questa immagine della vita puerile quella del
saggio tradizionale, assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» &
quasi spirito puro. Pensa. E neppure la sua esistenza meditabonda
sta nelle sue mani. La persona del grande matematico - si ricordi
la leggenda di Archimede - possiede qualcosa di un fenomeno
elementare estraneo all’individuazione e irresponsabile, come lo
sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha in sé il proprio cen-
tro vitale; ugualmente coincide con un centro sovraindividuale:
la Ragione dell’universo. Anche il saggio ¢ innocente. Il gioco del

fanciullo e la tavola dei logaritmi sono ugualmente «innocenza».

Solo 'uomo la cui anima si ¢ formata pienamente possiede un
centro separato e suo dal quale vive senza coincidere con il co-
smo. Dualita terribile, antagonismo delizioso! Qui, il mondo che
esiste ed opera dal suo centro metafisico; qui, io, chiuso nella ri-
dotta della mia anima, «fuori dall’universo», che emana senti-
menti e desideri da un centro che sono io e non & dell’universo.
Ci sentiamo individuali grazie a questa misteriosa eccentricita
della nostra anima. Perché di contro alla natura e allo spirito, I’a-

nima ¢ questo: vita eccentrica.

Con la nascita dell’anima si scopre la magica sorgente dei

grandi diletti e delle grandi angosce. Il mondo diventa
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incomparabilmente saporito, sentito sotto questa nuova ed indi-
vidualissima prospettiva dell’io eccentrico. Perché il mondo del
corpo e dello spirito sono relativamente astratti e generici. Perod
gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli
procurano modellato (ci si & accorti della geometria sentimentale
che opera nell’'uomo innamorato?). Il mondo senza padrone,

uguale per tutti, diventa allora il «<mio» mondo privato.

Ma d’altra parte, 'uomo cade prigioniero della sua anima. La
cittadella, il focolare, sono contemporaneamente prigione e se-
greta. Lo si voglia o no, debbo essere io e solo io. Mi sento esiliato
dal resto delle cose e in una tragica secessione dall’esistenza una-
nime dell’'universo. Sono un transfuga del mondo o un uomo
scacciato da esso? Non ¢ I’anima, nel senso che qui do al termine,
l’autentico peccato originale di cui parla il Cristianesimo? Prima
c’era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con il paesaggio,
che ¢ pertanto giardino, anche se fosse solo campagna, coinci-
denza con gli animali, fratellanza con gli astri: innocenza, in-
somma. Ma dopo il peccato, Adamo ed Eva fanno un gesto che
per uno psicologo ¢ inequivocabile: si coprono. Poiché ogni gesto
ha un’origine simbolica e raffigura spazialmente lo psichico, co-
prire il corpo equivale a separarlo dal contorno, chiuderlo, dargli
intimita. All’intimitd o recinto eccentrico che ¢ I’anima, corri-
sponde questo gesto di pudore. L'uomo che sente la delizia di es-
sere se stesso, sente contemporaneamente che con questo com-
mette un peccato e riceve un castigo. Si direbbe che questa por-
zione di realta che ¢ la sua anima e che ha riservato irrimediabil-

mente per sé egli P'abbia sottratta in modo fraudolento



57

all'immensa pubblicita della natura e dello spirito. Cosi si ritrova
condannato, come Ugolino, a pesare eternamente sopra la sua

preda, che ¢ lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice.

Ciascun uomo, o donna, che sia arrivato alla maturita ha sen-
tito ad un certo momento questa gigantesca stanchezza di vivere
sopra se stessi, di mantenersi a forza di peso sull’esistenza, simile
all’odium professionis che aggredisce i monaci nei cenobi. E come
se i muscoli dell’anima si stancassero, e questa ambisse a riposare
sopra qualcosa che non sia sé stessa, ad abbandonarsi come un
peso gravoso ai bordi della via. Non ¢’¢ rimedio; occorre prose-
guire in avanti sulla strada, occorre continuare ad essere colui che
si &... Pero si un rimedio esiste, solo uno, perché ’anima riposi: un
amore fervente per un’altra anima. La donna conosce meglio
dell’'uomo questo meraviglioso riposo che consiste nell’essere ra-
pita da un altro essere. Anche qui, 'immagine plastica di rapi-
mento lascia trasudare il senso dell’occulta realta psicologica. Nel
rapimento, la ninfa galoppa sul lombo del centauro; i suoi piedi
delicati non toccano il suolo, non si porta da sola, ma ¢ traspor-
tata da un altro. Allo stesso modo, ’anima innamorata realizza la
magica impresa di trasferire ad un’altra anima il suo centro di gra-
vitad senza cessare pero di essere anima. Allora riposa. L’eccentri-
cita essenziale in un punto viene corretta: c’¢ almeno un altro es-
sere con il cui centro coincide il nostro. In fondo cosa ¢ "'amore
se non fare di un altro essere il nostro centro, e fondere la nostra

prospettiva con la sua?
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Geometria sentimentale

Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico
A.... trovo questo in cui si allude alla geometria sentimentale, e
pud rafforzare quanto dicevo prima, a guisa di documento o co-

rollario:

«Oggi ho avuto notizia che Soledad se n’¢ andata ieri da Ma-
drid per un’assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Ma-
drid restava vuota e come esangue. Un’impressione che hanno
avuto tutti gli innamorati del mondo, ma che non per questo
cessa di essere strana. Madrid continua ad essere la stessa, con le
sue stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di tranvai e clacson,
la stessa gente, lo stesso traffico, gli stessi alberi nei giardini e sui
tetti, lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e dell’al-
troieri. Senza dubbio, tutto cid sembra essersi svuotato e conser-
vare solo la sua facciata esteriore, la sua maschera. Si ¢ perduta
una particolare dimensione di realtd Tutte queste cose sono pre-
senti dinanzi ai miei sensi, perd hanno cessato di esistere per il

mio interesse.

«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si
irradiava sulla citta e su tutta la mia vita in essa. Ora capisco che
anche le cose pitt lontane, quelle che hanno meno attinenza con
Soledad avevano acquisito una qualitd supplementare in rela-
zione a lei, e che questa qualitd rappresentava per me il loro

aspetto piu importante.



59

«QGli stessi attributi geometrici, topografici di Madrid hanno
cessato di essere vigenti. E che persino la geometria ¢ reale sol-
tanto quando ¢ sentimentale. Prima questa cittd aveva per me un
centro e una periferia. Il centro era la casa di Soledad; la periferia
tutti quei luoghi dove Soledad non compariva mai, vago con-
torno quasi inesistente, come per i Greci era la regione oltre il
Caucaso che chiamavano "terra degli iperborei”. Alcune cose
erano vicine, altre lontane, a seconda della loro distanza dal luogo
dove aspettavo di vedere la dolce creatura. A volte tali misure ap-
parivano opposte a quelle che un agrimensore avrebbe calcolato
astrattamente. Quando ero sicuro di incontrare Soledad, un
lungo cammino verso di lei era per me la pit breve delle distanze;
invece, un breve tratto percorso senza speranza d’incontrarla rap-

presentava per me una distanza interplanetaria.

«Allo stesso modo, le persone mi si presentavano con un pro-
filo nettamente differenziato, come una linea espressiva della
loro relazione con Soledad. Costui era suo amico, e forse 'aveva
appena vista: Cio lo dotava ai miei occhi di un prestigio divino,
quasi concretizzato in una strana aura, o luce dorata attorno alla
sua persona (ho notato la stessa cosa per i paesaggi in cui ha vis-
suto Soledad: si impregnavano di un magico sorriso dorato, come
un tramonto estivo, soave fotosfera che sembrava emanare deli-
ziosamente da tutte le cose). Un altro mi ha parlato una volta di
lei: dunque esiste in lui la sua immagine, e lo vedo passare come
una sorta di unto del signore, quasi un vascello che trasporti una
reliquia irradiante di taumaturgia. Questa donna ¢ colei che in-

contro nella tale strada quando vado a vedere Soledad, e quella
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va in vacanza nello stesso paese, o possiede un cappello simile. E
il dolce dramma da corto circuito che ci procurano le donne che
somigliano, soprattutto di spalle, alla donna amata! Sembra lei! e
il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per lan-
ciarla come gas asfissiante verso Soledad e formare ai suoi piedi
una nube in cui camminano gli déi di Omero e le fanciulle amate.
Perd no; & stato un errore, & un’altra, e bisogna sfogare pian piano,

in perdita, la tensione sentimentale accumulata.

«Impossibile enumerare la variegata quantita di note, sfuma-

ture ed emblemi che su persone innumerevoli risultano come ri-

flessi di Soledad.

«Ora comprendo fino a che punto era per me "autentico cen-
tro di gravita il centro della realta delle cose. E io mi orientavo
materialmente senza necessita di segnalazioni esterne, attraverso
un pitl 0 un meno di tensione intima che trovavo in me. Cammi-
nando sapevo se i miei passi mi portavano verso di lei o me ne
distanziavano, come la pietra che non ha occhi deve sentire
nell’aria la curva della sua traiettoria sentendo I’attrazione della
gravita che attira di pitt o di meno la sua materia. Al contrario, la
cittd in cui lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi
con tratti piu suggestivi. E uno schema le cui linee cominciano a
palpitare. E una statua di sale che torna ad essere carne. Tutto,
alfine, sembra invertire il suo ordine e articolarsi nell’influsso del

nuovo centro geometrico di attrazione sentimentale».
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Per una caratteriologia

L’aver distinto nell’intimitd umana le tre zone della vitalita
anima e spirito, fornisce un valido strumento per chiarire certe
differenze elementari nei caratteri e nei modi di essere. Ciascuno
di noi rappresenta un’equazione diversa nella combinazione dei
tre ingredienti. In pratica ci caratterizza la quantita proporzionale
che ne possediamo. Vi sono persone con «molta anima» e «poco
spirito» ovvero con abbondanza di vitalita e scarsezza delle altre

zone.

Pero pit importante della quantita ¢ 'ordine o collocazione di
queste che possiamo chiamare potenze psichiche. Ogni volta che
entro in relazione con una persona non conosciuta, mi domando
«da dove» vive, cioé quale delle tre potenze serve di base e radice
alla sua vita. Questo fenomeno si pud anche esprimere dicendo:
la nostra esistenza intima, il movimento vitale del nostro essere,
le sue attuazioni e inibizioni di ogni genere gravitano verso I'uno
o’altro di questi tre mondi. Viviamo principalmente dalla nostra
anima corporea, o principalmente dalla nostra emotivita, o prin-

cipalmente dal nostro spirito (intelletto e volonta).

Cosi ¢ evidente che il fanciullo vive principalmente dal suo
corpo, molto poco dalla sua anima, quasi niente dal suo spirito.
O, cercando la formula inversa, che il fanciullo possiede appena
lo spirito, ha un ristretto volume di anima e una grande periferia

di vitalita.
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Se tra gli adulti paragoniamo I'uomo con la donna, & facile
convincersi che in questa predomina I’anima, subito dopo la
quale viene il corpo, perd molto raramente interviene lo spirito.
La femminilita fiorisce solo in regioni di temperatura elevata. Or-
bene, lo spirito ¢ la regione delle nevi eterne. Nel mondo psichico
sono i sentimenti quelli che trasportano calorie. Non ha senso
parlare di pensieri ardenti. Un teorema geometrico ¢ sempre
privo di temperatura. Invece, con acuta percezione, il linguaggio

popolare parla di focosita di sentimenti.

La mancanza di logica che 'uomo frequentemente rimprovera
alla donna ¢ conseguenza inevitabile di questa sua architettura,
naturale per la psiche femminile, che sempre ha obbligato Eva a
vivere a partire dalla sua anima, racchiusa nella sua anima. La lo-
gica esercita un influsso efficace solo sullo spirito, che ¢ il logos.
Con Dessere capricciosa, la donna compie il suo destino e resta
fedele alla sua struttura intima. Abbiamo visto che in termini di
volonta & impossibile volere due cose opposte. Invece si possono
desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la
stessa cosa. Si spiega in tal modo che, essendo ordinariamente la
donna meno ricca dell’'uomo di contenuto interno, un suo atteg-
giamento di fronte ad un oggetto possa sembrare ad un uomo di
una complessita esasperante. Lo spirito propende per un si o per
un no netti, che si escludono a vicenda. La donna suole vivere in
un perpetuo, dilettevole si-no, in un dondolio e un’altalenarsi che
danno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore irra-

zionale, questa suggestiva problematicita.
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In genere la gioventu (non l'infanzia) implica il predominio
dell’anima. Questo si manifesta anche nel curioso fenomeno di
ringiovanimento collettivo dei popoli creoli. In effetti, questa tri-
partizione dell’essere intimo non esaurisce la sua forza chiarifica-
trice solo in riferimento agli individui e alla loro eta, ma risulta
oltremodo feconda quando viene applicata alle grandi masse sto-
riche. Ogni popolo e ogni epoca ricevono cosi una chiara base di

caratterizzazione.

L’uomo greco vive dal suo corpo e, senza passare per I’anima,
ascende allo spirito. Cosi si comprende la contraddittoria impres-
sione prodotta dall’arte, dal libro e dall’intera esistenza della Gre-
cia. Da un lato sentiamo una strana innocenza e quasi una nudita
animale; dall’altro una sorprendente chiarezza e purezza che
sfiorail sovrumano. Il greco animale non ¢ coperto dall’atmosfera
di un’anima, e nelle panatenee abbraccia il cavallo o I'efebo senza
una sostanziale differenza. In cambio, la creazione della sua scul-
tura sembra ispirata da un puro spirito, dal nous anonimo della

geometria che si compiace di scolpire le idee platoniche.

Nella vita, come negli uomini della Grecia, sentiamo la man-
canza dell’individualita la quale ¢ assente, rigorosamente par-
lando, anche nella sua filosofia. Non troviamo mai questo recinto
ermetico, questa stanza separata dal resto del cosmo, questo pri-
vatissime che ci fa sentire soli di fronte all’universo, isolati in noi,
vivendo da un punto che esclude tutti gli altri punti cosmici, che
¢ il nostro io animico. Il greco, paragonato a noi, & eccentrico in

misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un eidos vivente.
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E chiaro che il greco di cui abitualmente parliamo, e che ha in-
fluito esemplarmente nella storia, in pratica ¢ solo un elleno de-
caduto. Abitualmente non lo notiamo, perché questo greco vec-
chio - Socrate, Platone, Fidia - ci parla di giovani. Precisamente
perché la Grecia era decrepita, la vediamo liquefarsi di illusioni
dinanzi all’efebo. E che 'impronta di Pericle rappresenta, nell’e-
voluzione dei popoli ellenici, la linea divisoria delle altezze vitali,
che ¢ contemporaneamente vertice di un’ascensione e inizio di
una frana. Non sappiamo bene se nei tempi piu antichi della sua
storia il greco ha mai avuto pitt anima. Prima del periodo classico
non aveva ancora scoperto il nous, che ¢ un ideale intellettuale
composto da generalita. E I'epoca del greco agonale, dell’'uomo
olimpico. L’ideale che determina le selezioni ad Olimpia ¢ la
kalokagathia. Mai ’anima corporea ha avuto un’espressione cosi
chiara come in questa formula. Il giovane vincitore encomiato da
Pindaro ¢ come gia detto, un delizioso animale umano. La
kalokagathia & T'unitd di ricchezza, bellezza, abilitd. Agathos,
buono, significd sempre, in Grecia, <buono per qualcosa», cio¢
abile. Pero fino a Socrate, I’abilita che si stima & quella corporea,
o almeno include sempre le doti sportive. Ma, come abbiamo vi-

sto, corpo e spirito rappresentano, di fronte all’anima, il generico.

Dunque, cio che intravvediamo del suo passato indica che, re-
lativamente ad altri popoli, 'uomo ellenico ¢ stato sempre il
meno animico e il meno eccentrico. Proprio per questo ha pro-
dotto una cultura dotata di sorprendente ubiquit; per non aver
vissuto da un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la sua morale,

la sua arte, valgono in una certa misura per tutti gli altri luoghi
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dell’orbe storico. Il magistero che la Grecia esercita nell’ampio
panorama delle etd umane, non proviene solo da virtli ma sup-
pone anche difetti, o almeno assenza di certe qualitd. Molto
tempo fa, e per motivi ben diversi da quelli attuali, ricordo di aver
scritto che il pedagogo, per esser tale, deve compiere ’eroico sa-
crificio della sua individualita. La cultura greca ¢ la cultura peda-

goga per eccellenza, perché fece cid senza sacrificio.

Venendo dall’Ellade, ’entrata nel Medioevo ci sembra l'in-
gresso in un forno. Non si vede chiaro. L’energia vitale non si
consuma in una luce sparsa sull’universo; si concentra in calore
dentro la persona. L’'uomo germanico vive dalla sua anima e dalla
sua vitalita Lo spirito & qualcosa cui si avvicina a poco a poco, at-
traverso un apprendistato e un’acquisizione. Relativamente par-
lando, si ricordi che stiamo parlando solo in maniera relativa,
esso non gli ¢ innato. Ha necessita di berlo al seno della Grecia.
La statua gotica rappresenta in forma estrema quest’impero
dell’anima’. Nella statua greca vediamo un pezzo di marmo che da
occasione ad una forma. Questa forma, cui la materia procura
presenza visibile, ha significato e valore per se stessa. E bella in sé,
¢ una divina proporzione, un ideale corpo umano, al modo in cui
il triangolo geometrico ¢ un ideale rispetto al triangolo concreto.
Al contrario, nella giusta visione di una statua gotica - ¢ curioso!
-non vediamo il marmo o il legno della scultura, né vediamo d’al-

tra parte la forma come tale, di per se stessa, secondo le sue

!'Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gético (Revista

de Occidente, Madrid).
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componenti visibili. Invece di tutto questo, vediamo solo una fi-
gura espressiva. Le linee e il piano hanno qui una funzione transi-
tiva: quella di esprimere un’intimita sentimentale. Pensando e
guardando alla gotica, il senso e il valore della forma non risie-
dono in cio che essa ¢ per gli occhi, ma nel suo funzionamento, o
efficienza espressiva. Essa ¢ qui per alludere ad un’altra cosa, per
essenza latente: ’anima di colui che la scolpisce. Goticismo ¢ ori-
ginariamente e inevitabilmente lirismo, sorgente ed emanazione
da un dentro invisibile ad un fuori visibile. Se guardiamo la forma
gotica cosi com’¢, come mera presenza plastica, al modo in cui
guardiamo la greca, essa ci sembrera brutta, mostruosa e senza
grazia. Tutta 'opera medievale esiste con lo scopo di lanciarci al
di [a di essa al recinto invisibile di un’intimita eccentrica che vi-
bra trasalita e ardente, composta da desideri ed emozioni, aneliti
e angosce e allegria, di amori e odi. Per questa ragione, la statua,
convenientemente osservata, scompare, si nega a se stessa, so-
prattutto distrae completamente la nostra attenzione dalla sua
materia. L’espressione si sparge come un liquido sopra 'oggetto
e lo copre, nascondendo il puro marmo o il puro legno che é. Se
larte greca ¢ plasticita (cioé pura presenza) I’arte medievale &
espressivita (cioé allusione a qualcosa di assente). Perd solo l'a-
nima si esprime. Dunque, non c’¢ espressivismo senza predominio

dell’animaZ.

2 Nel mio saggio Sobre la expresion, fenomeno césmico, si possono vedere le
ragioni a sostegno dell’affermazione che solo ’anima si esprime. Dobbiamo a
Ludwig Klages, a parte le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verita. Il
lettore sara sorpreso che si nega allo spirito ’espressione, quando il linguaggio,
operazione dell’intelletto e dunque dello spirito, & ritenuto la funzione espres-
siva per eccellenza. A mio parere ¢ un errore considerare il linguaggio come un
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Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell’anima
europea. Il corpo la assorbe nella pura vitalita e su di essa inizia di
nuovo la gravitazione e la disciplina dello spirito. Il processo dei
secoli seguenti, che culmina nel XVII, consiste in un’enorme cre-
scita della spiritualita che pero a differenza di quanto avvenne in

Grecia, arriva a cambiare non solo l’anima, ma anche lo

atto essenzialmente espressivo. E proprio la sua intellettualita che gli impedi-
sce di esserlo. In effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, & la
sua significazione. Perd il significato, nella significazione, ¢ sempre un oggetto:
«tavolo», «albero», <lo», «due e due fanno quattro». Invece, 'espresso, nell’e-
spressione, ¢ sempre una realta soggettiva: «il mio dolore», «la mia allegria», a
mia vanita», «il mio benessere», ecc. Dunque, la perfezione della parola come
significazione consiste nel fatto che I'idea significato sia impersonale al mas-
simo grado, che uno stesso vocabolo abbia lo stesso significato per tutte le per-
sone.

Si obiettera che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pen-
sando ora quel tal pensiero. Pero il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di
democrazia ha distrutto I'Europa», non & pitt mio di colui che lo pensa, e dun-
que, pronunciare o scrivere questa frase manifesta soltanto ’avvenimento in
cui il mio spirito personale si pone in contatto con questa idea impersonale.
Aver detto o scritto la frase, non esprime niente di me, tant’¢ vero che il lettore
non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo effettivamente al pensiero che
ho appena terminato di scrivere. Infatti puod pensarlo sia chi vi crede sia chi lo
rifiuta. Per uscire dal dubbio e guardare se in effetti chi dice qualcosa esprime
la sua intimitd individuale, & necessario fissarsi nel tono della voce, nell’ac-
cento emotivo, sulla fisionomia, insomma & necessario guardare cio che il lin-
guaggio possiede di gestualita di non significante, di inintellettuale.

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino op-
poste. Esprime cid che non significa, significa cid che non esprime. Ecco per-
ché ¢ risultato negativo il tentativo di ricavare il linguaggio dalle interiezioni.
Nominare ed esclamare sono due funzioni di segno contrario. Per differen-
ziarle radicalmente basterebbe 'avvertenza che ogni parlare & un voler parlare,
pertanto una cosciente intenzione di comunicarsi con un altro; al contrario,
esclamare non pud essere premeditato. Chi vuole deliberatamente esprimere,
rende cid impossibile, nella stessa misura in cui lo vuole. Nel volere interviene
lo spirito, che & volonta e perturba la corrente espressiva dell’anima, toglien-
dole cio che le & pil1 essenziale: la spontaneita incosciente.
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«psicocorpo». L'uomo non ¢ mai vissuto cosi esclusivamente a
partire dallo spirito come nel gran secolo barocco?. E il momento
della raison trionfante. Non & un caso che nello spazio di questi
cento anni siano venuti a darsi appuntamento - non si sa da quali
insondabili segni cosmici - Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz.
Non si vive dall’anima; senza dubbio, questa prosegue segreta-
mente la sua germinazione, e riapparira nella sua ora, nel XIX se-

colo, prodigiosamente linda.

Nel X VIII secolo lo spirito continua a regnare nella psiche eu-
ropea, pero si nota una recrudescenza della corporeita La dispo-
sizione delle zone intime che caratterizza ’epoca si rivela nell’a-
more. L’amore del Settecento ¢ sessualitd complicata, maniacal-
mente perseguitata, ¢... spirito? Senza dubbio. Se ne ha una prova
immediata sostituendo spirito con esprit. Cid che non si vede
trionfare da nessuna parte ¢ 'anima, sentimento o fantasia. Si ¢
ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della pura
idea. I principi dell’arte vigenti all’epoca confermano questa dia-

gnosi soprattutto nella musica e nella poesia.

Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento,
diventa evidente se le confrontiamo con la musica e la poesia
dell’Ottocento, del Romanticismo. In pochi anni la trasforma-
zione ¢ radicale. La musica e la poesia romantica si propongono

obiettivi esattamente contrari a quelli della generazione

31l fatto che questa caratterizzazione non valga per la stessa epoca in Spagna
(la nostra arte era fantasia e ardore, cio¢ anima) conferma I'indipendenza cro-
nologica dell’evoluzione spagnola.
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anteriore. Non credo che esista nella storia europea un muta-
mento paragonabile a questo per radicalita e rapidita. Poesia di
Voltaire a Delille: che si propone? Dire idee serie, essenziali, o
giochi di idee, con grazia formale e abbellimenti astratti, cioé con-
trapposizioni, elisioni, allegorie, formule enigmatiche che succes-
sivamente si chiariscono, ecc. La fantasia & tenuta all’interno del
ragionevole, della razionalita La parola poetica non si usa per lan-
ciare vaghe risonanze associative, né per la sua sonorita, ma stret-
tamente come segno di un concetto. Poesia di Chateaubriand:
che pretende? Compiacersi nell’«associazione» di immagini, pre-
cisamente nella misura in cui questa infrange i nessi logici, con-
cettuali delle idee. Si gode l'illogicita come tale. La fantasia si sol-
leva contro la raison. Comincia la delizia del vago in sé e per sé. E
significativo lo scandalo prodotto da una frase dell’ Atala, dove si
parla della «cima indeterminata dei boschi». Qui I’oggetto nomi-
nato ¢ in sé vago, e la formula che lo enuncia ¢ a sua volta fumosa,

indecisa. Appunto da cio la sua delizia.

Un altro attributo oppone ancor pill la poesia romantica alla
classica. Alla fin fine, la fantasia ¢ parente della ragione, dell’in-
telletto. E in un certo modo la demenza della comprensione, lo
sragionamento della ragione. Il vero antagonista di quest’ultima
¢ il sentimento. Nell'immagine c’¢ sempre un concetto prefor-
mato, nell’emozione no. Ebbene, la poesia romantica usala parola

per esprimere sentimenti; non concetti, non cose, ma affetti.

L’inversione & perfetta, si prende la parola a rovescio, dalla

arte del soggetto che esprime l'ultimo e vago segreto
p gg p g g
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dell’emozione. L’aspetto concettuale ¢ ridotto alla funzione di sti-

molo per un sentimento.

Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste
tutta la distanza che ¢’¢ tra una musica «di idee» e una musica «di
sentimenti»*. L’idea o concetto in musica non ¢ una realta astrusa
o inverosimile. Dato il disegno di una melodia dobbiamo doman-
darci chi ha diretto la mano per produrre quel tipo di linea, e non
un altro diverso. Beethoven parte da una situazione reale in cui la
vita lo colloca (’assenza dell’amata o I’assenza di Napoleone; la
primavera in campagna, ecc.): questa situazione evoca nella sua
intimitd correnti sentimentali tenui o burrascose. Beethoven,
volgendo le spalle all’'universo, guarda la linea sinuosa di queste
sue emozioni private, e cerca di trasportarla, di tradurla in una li-
nea sonora. E il sentimento umano del musicista a dirigere la
mano. Il proposito della musica romantica ¢ esprimere sentimenti
attraverso la «<bella» materia preesistente dei suoni e delle leggi eu-
foniche.

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli
avrebbe rifiutato per varie ragioni. In primo luogo, gli sarebbe
sembrato un’impertinenza: che valore e significato «oggettivo»
possono avere le passioni personali? Questo non ¢ tema artistico.
Inoltre, anche se la cosa avesse senso, una musica orientata prin-
cipalmente ad esprimere sentimenti sarebbe... brutta. I senti-

menti sono realtd, materia prosaica. La bellezza consiste in certe

4 Nel mio saggio Musicalia, si pud vedere in che senso la musica, e in gene-
rale ogni arte, & per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio
con quanto esposto sopra.
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proporzioni formali; il musicista deve proporsi la costruzione di
pure forme, specificamente belle, cui danno vita le distanze tra i
suoni. Non volgersi a ciod che accade, dunque, ma fabbricarsi un
oggetto impersonale che non ¢ accaduto e non pud accadere a
nessuno, perché non ¢ soggettivo. Cid che piu si assomiglia a
queste forme musicali ¢ 'ornamento nella decorazione, le cui
forme non sono astratte da qualche realta ma sono linee dotate di
pura grazia astratta. Ma, come 'ornamento procede pur sempre
da qualche formareale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo,
cosi nella linea melodica rimane, lo si voglia o no, una risonanza
sentimentale, un residuo di prosaicita che riscalda I'idea musi-

cale, di per sé fredda e quasi astrale.

Nell’epoca romantica, per la prima volta nella storia, i senti-
menti conquistano i loro droits de "homme et du citoyen. Tra le epo-
che che conosciamo bene, ¢ quella che ha vissuto con maggiore
decisione a partire dalla sua anima’, con il massimo grado possi-
bile di esclusione del corpo e, relativamente, ben poco spirito.
Solo verso lameta del secolo quest’ultimo ritrova una supremazia

con la sua forma meno gloriosa: 'utilitarismo.

Conseguentemente, il prodotto pitl puro e tipico del Roman-
ticismo fu ’amore. Se mai sparissero completamente ’arte, I'i-

deologia e la politica romantiche, sopravvivra l'immagine

5> E probabile che le epoche piti risolutamente animiche, con predominio
della fantasia e del sentimento, si trovino nelle eta proto e preistoriche.
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meravigliosa dell’amore romantico, interamente fatto di anima,

senza considerevoli contaminazioni di corpo e spirito.

Come le epoche, anche i popoli attuali andrebbero osservati
attraverso questo prisma di caratterizzazione, calcolando I’equa-
zione dei tre elementi che corrisponde ad ognuno di essi. Cosi le
razze del Nord hanno meno «vitalitd» di quelle del Sud, ma una
maggiore porzione di spirito. Nell’italiano si avverte una mag-
giore corporeita (sensualitd) che nello spagnolo, perd anche assai
meno anima. Il francese rappresenta una felice combinazione
delle tre potenze (al limite si potrebbe diagnosticare una leggera
mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia
meno rovesci degli altri popoli. E un tetraedro quasi perfetto.
Quando gli viene meno una delle superfici, cambia posizione e si

pone a vivere dall’altra.

Maggio 1924



