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1. Filosofia e realtà  

 

Per comprendere adeguatamente l'opera di José Ortega y Gas-
set, occorre chiarire la prospettiva che guida il suo intervento 
nella cultura europea contemporanea. Ortega non volle essere un 
saggista brillante, né un osservatore di problemi politici, né un 
letterato o un divulgatore di temi filosofici, né un raffinato uomo 
di mondo. Fu anche tutto ciò ma all'interno di un impegno più 
ampio e profondamente sentito: l'impegno di essere prima di 
tutto e sopra tutto filosofo, solo filosofo, rigorosamente filosofo. 
In filosofia, il suo metodo fu l'osservazione, la contemplazione di-
sinteressata di una realtà non manipolata, vista senza la lente de-
formante di un'ideologia preconfezionata, descritta così come 
onestamente ci pare che sia. 

Da questo incontro con la realtà intesa come qualcosa di con-
cretamente esistente, in polemica con l'idealismo, nasce la sua 
dottrina. L'apertura verso il reale è intesa da Ortega come la ca-
ratteristica forse più importante di un nuovo modo di fare filoso-
fia, addirittura di una nuova era del pensiero che, in riferimento 
a ciò che viene lasciato dietro, può essere definita post-moderna, 
o contemporanea. Scrive infatti:  

 
L'atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differen-

zia da quella che adottarono le precedenti - dal 1700 - per il 
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rifiuto dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla pro-

pensione a porsi davanti ai fatti esigendone la previa sottomis-

sione ad un principio
1
. 

 
Va però sottolineato energicamente che questa posizione di 

Ortega non implica la ricaduta nell'idolatria del fatto, caratteri-
stica del positivismo ottocentesco. Il «fatto»non è soltanto la con-
sistenza materiale di un oggetto, ovvero la mera relazione tra og-
getti; «fatto» è il reale, l'incontro dell'uomo con il reale, i problemi 
che questo incontro pone. Per Ortega, la scienza sperimentale, 
con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal 
quale però non può uscire fuori, pretendendo di monopolizzare 
la conoscenza: essa rappresenta una porzione limitata della mente 
e dell'organismo umano. Quando arriva al confine che la defini-
sce deve arrestarsi, senza però pretendere che contemporanea-
mente si arresti anche l'uomo:  

 
Con violenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente 

umana là dove termina l'esattezza. Questa violenza, questo vol-

gere le spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo. 

Ecco ciò che ormai non è giustificato né plausibile. 

Non ci è consentito di rinunciare all'adozione di una posizione 

di fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o 

nell'altro, si incorporano a noi
2
. 

 
1 José Ortega y Gasset, «Sobre la expresión, fenomeno cósmico», in id., 

Obras completas, Revista de Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-94, 582. 
[Questa edizione viene d'ora in poi indicata con la sigla OC, seguita dal nu-
mero del volume e delle pagine]. 

2 id., El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-23, 608. 
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Quando ci poniamo di fronte alla realtà, un uomo concreto e 

un mondo concreto si incontrano: perché sia possibile a me, come 
persona, conoscere la realtà è necessario che io esista, che sia 
vivo. La «mia vita»è il presupposto della conoscenza. Cosa può ri-
sultare al termine di un'indagine su qualunque oggetto, non 
posso predeterminarlo; però all'inizio dell'indagine, risulta che io 
sono vivo, perché altrimenti non si dà problema. 

Detto in questo modo, può sembrare persino lapalissiano. In 
verità è bene che lo sia, a patto di indagare quali sono le conse-
guenze di questa posizione. Il fatto è che la vita, presupposta alla 
conoscenza, non è vita in astratto, ma in concreto, una realtà con-
creta, individuata: è la mia vita, la vita che ciascun uomo, riferen-
dosi a se stesso, chiama mia: «Ogni volta che dico "vita umana" biso-

gna evitare di pensare alla vita di un altro, e ciascuno deve fare riferi-

mento alla sua vita»3.  
Questa «mia vita» è chiamata da Ortega «realtà radicale» nel 

senso che è la radice, il punto di partenza della conoscenza, e non 
nel senso che è l'unica realtà esistente: ogni altra realtà proprio in 
quanto esiste, può essere conosciuta solo come contenuto della 
mia vita. Siamo agli antipodi di ogni forma di solipsismo: «Questa 

realtà radicale - la mia vita - è così poco egoista e affatto solipsista, che 

è per essenza l'area o scenario offerto e aperto perché ogni altra realtà 

si manifesti in essa»4. 
In relazione alla conoscenza, i problemi nascono quando si 

tiene presente che questa mia vita è solamente una minuscola 

 
3 id., El hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99. 
4 ibid., 101 
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porzione dell'universo, è circoscritta spazialmente e storica-
mente, ed opera solo su un frammento della massa enorme dei 
dati che l'universo rappresenta per l'investigatore. La realtà su-
pera abbondantemente ciò che posso toccare, abbracciare, osser-
vare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica, prima ancora 
di essere vera o falsa, è prospettica, vale a dire è ciò che risulta a 
partire da quell'irripetibile punto di osservazione che è «la mia 
vita» 

Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e 
accuse di relativismo, formulate nonostante certe prese di posi-
zione del pensatore spagnolo estremamente critiche nei con-
fronti di ogni visione relativista. Si può chiarire la particolare 
concezione di Ortega ricorrendo a due esempi, forse banali, ma 
appropriati. 

 
a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fi-

sica, e non come concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo 
con una facciata in marmo rosa, poniamo, la facciata esposta 
verso Nord, ho una conoscenza sicura del fatto che la facciata che 
vedo è in marmo rosa. Nulla però mi garantisce sul fatto che an-
che la facciata diametralmente opposta, sul lato Sud, sia in 
marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo attualmente questa 
facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria dell'ar-
chitetto, questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Or-
bene, nella contemplazione dell'universo, io troverò sempre un 
certo numero, molto grande, incalcolabile, di facciate che non 
vedo, e sono forzatamente costretto ad elaborare teorie 
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basandomi su un numero eccessivamente ristretto di facciate che 
sto vedendo. 

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere 
un semaforo, e che ottenga come risposte, rispettivamente: 1) è 
alto due metri; 2) è dipinto di verde; 3) ha le luci che si accendono 
a turno, come obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili 
quando è accesa la luce rossa. Ciascuna di queste risposte è pro-
spettica, nel senso che coglie con fedeltà un aspetto della realtà e 
nessuna è falsa. Questo non vuol dire perdere la distinzione tra 
verità e falsità ma considerare che un'osservazione può essere 
vera o falsa, pur restando sempre un'osservazione prospettica, 
cioè riportando ciò che risulta a partire da un determinato punto 
di vista. L'errore più grande sarebbe assolutizzare una verità par-
ziale, ed escludere tutte le altre. Al contrario, la conoscenza glo-
bale del reale richiede che vengano articolate, come nel caso del 
semaforo, tutte le osservazioni vere, controllabili, risultanti da un 
determinato punto di vista. Questa coordinazione, che rimane 
sempre aperta a nuove prospettive, a nuove analisi intese a con-
fermare o a correggere, è memoria e tradizione. Se io voglio sapere 
il colore del marmo della facciata Sud del grattacielo di poco fa, 
mi debbo alzare, debbo camminare e andare a guardare. Ciò che 
risulta si aggiunge a ciò che si sapeva. Questo processo avviene in 
un lasso di tempo, giacché non mi è possibile stare contempora-
neamente a Nord e a Sud, e richiede che l'osservazione iniziale sia 
conservata, memorizzata, ma con apertura mentale, perché può 
capitare di tornare di fronte al nostro marmo rosa e scoprire che 
non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa per via 
di un particolare effetto di luce. 
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2. Verità e storia 

 
Per Ortega, le verità  
 

di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né mo-

dificazione. Senza dubbio, la loro acquisizione da parte di un 

soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto sto-

rico: nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un'altra. 

è chiaro che questa temporalità non grava propriamente su di 

esse, ma sulla loro presenza nella mente umana. Ciò che real-

mente si verifica nel tempo è l'atto psichico con cui le pensiamo, 

il quale atto è un evento reale, un mutamento effettivo nella serie 

degli istanti. Ciò che, in rigore, ha una storia, è il nostro cono-

scere o ignorare le verità. Precisamente questo è il fatto miste-

rioso e inquietante, giacché avviene che con un pensiero nostro, 

realtà transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo in 

possesso di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il 

pensiero è un mondo nel quale si toccano due mondi di consi-

stenza antagonica
5
. 

 
Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non 

sono un processo a seguito del quale la verità di ieri si converte in 
errore. Si attua invece un mutamento nella prospettiva 
dell'uomo, a seguito del quale ciò che era un errore anche ieri (ma 
non ce ne eravamo accorti) viene riconosciuto come tale:  

 

 
5 id., ¿Qué es filosofía?, OC 7, 273-438, 281. 
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Non sono dunque le verità ma è l'uomo a cambiare, e poiché 

cambia, va percorrendo la serie delle verità, va selezionando da 

questo orbe trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per 

le altre. Si noti che questo è l'apriori fondamentale della storia
6
.  

 
L'uomo coglie quella parte di verità che, di volta in volta riesce 

a percepire, con uno studio progressivo, svolto nella gradualità 
imposta dal tempo, influenzato dalle circostanze storiche, dal si-
stema di credenze vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette insieme il 
mosaico della verità per momenti successivi, e mentre alcune tes-
sere vengono inserite, capita che altre si stacchino e vadano per-
dute. La possibilità dell'errore - che viene così ad escludere ogni 
ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere par-
ziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte 
alla completezza dell'universo. 

L'errore si commette nella storia, e nella storia viene smasche-
rato, in un processo continuo di approssimazione e allontana-
mento, nel quale idee, progetti, istituzioni saggiano la loro capa-
cità di essere adeguati sostegni alle esigenze della vita umana op-
pure di essersi trasformati in gabbie che imbrigliano ogni novità 
in schemi di vita già vissuti, assurdamente imposti agli altri. La 
continua responsabilità che all'uomo viene assegnata, in riferi-
mento alle sue scelte, esclude ogni possibilità di rifiutare a priori 
il passato o la novità, richiedendo invece che entrambi concor-
rano a trasformare in positivo il presente. Questo implica, 

 
6 ibid., 284. 
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certamente un progresso, ma nega la pretesa ottocentesca, se-
condo cui l'uomo progredisce necessariamente: 

 
Il presupposto minimo della storia è che il soggetto di cui parla 

possa essere compreso. Orbene, non si può comprendere se non 

ciò che possiede una qualche dimensione di verità. Un errore as-

soluto non ci sembrerebbe neanche tale, perché non lo compren-

deremmo. Il presupposto profondo della storia è dunque l'esatto 

contrario di un radicale relativismo. Quando essa va a studiare 

l'uomo primitivo, suppone che la sua cultura possedeva senso e 

verità e se l'aveva, continua ad averli. Quali, se a prima vista ci 

sembra così assurdo ciò che quelle creature fanno e pensano? La 

storia è precisamente la seconda vista, che riesce a trovare le ra-

gioni dell'apparente irrazionalità
7
. 

 
La storia è per l'uomo ciò che la natura è per le cose; l'uomo è 

fatto di storia: 
 

La sua umanità quella che in lui comincia a svilupparsi, parte 

da un'altra che già si era sviluppata ed era arrivata al suo cul-

mine insomma, l'individuo aggiunge alla sua umanità un modo 

di essere uomo già forgiato, che egli non deve inventare, dovendo 

semplicemente installarsi in esso, partire da esso per il suo svi-

luppo. (...) L'uomo non è un primo uomo e un eterno Adamo, ma 

è formalmente un uomo secondo, terzo, ecc.
8
.  

 

 
7 ibid., 285. 
8 id., Historia como sistema, OC 6, 13-50, 43. 
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In sostanza, l'uomo è costitutivamente un erede; non è un tra-
dizionalista, ma è la tradizione vivente:  

 
Il passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un pre-

sente, deve trovarsi conservato in un presente. Altrimenti non sa-

rebbe nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesi-

stenza. L'uomo è appunto colui che conserva presente questo 

passato. L'uomo è un animale che ha dentro tutta la storia. Non 

esiste definizione dell'uomo meno darwiniana
9
. 

 
Naturalmente, proprio per «essere storia» l'uomo non è prigio-

niero delle forme del passato, delle quali anzi è stato artefice. Esso 
è storia fatta da altri uomini, e che venga conservato non implica 
che si cessi di fare storia, di farla anche aprendo dimensioni 
nuove. La tradizione, in questo senso, non si esaurisce nella con-
servazione della memoria storica, nella sopravvivenza di strutture 
e comportamenti ritenuti normativi e immutabili, ma è memoria 
e creatività; è  

a) il passato storico che influenza il presente;  
b) il momento presente in cui agisco concretamente;  
c) il futuro che ho in vista al momento dell'atto presente, e che 

andrà a configurarsi anche in base all'uso che faccio della mia 
creatività e della libertà:  

 
L'individuo umano, nascendo, va osservando tutte le forme di 

vita (esistenti): ne assimila la maggior parte, ne rifiuta altre. Il 

 
9 id., Una interpretación de la historia universal, OC 9, 9-242, 169. 
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risultato è che, nell'un caso come nell'altro, egli è, costituito, po-

sitivamente o negativamente, da questi modi di essere uomo che 

erano già presenti prima della sua nascita. Ciò comporta una 

strana condizione della persona umana, che possiamo chiamare 

la sua essenziale preesistenza. Cioè che un uomo, o un'opera 

dell'uomo, non comincia con la sua esistenza, bensì la precede. 

Si trova preformato nella collettività in cui comincia a vivere. 

Questo precedersi in gran parte a se stessi, questo essere prima di 

essere, dà alla condizione dell'uomo un carattere di continuità. 

Nessun uomo comincia ad essere uomo, nessun uomo esaurisce 

l'umanità ma ogni uomo continua l'umano che già esisteva. 

Questa continuazione può essere indifferentemente positiva o 

negativa, può consistere nell'accettare o nel rifiutare ciò che è vi-

gente; in entrambi i casi, l'apriori storico che è l'epoca, che è il 

tempo in cui l'uomo vive, agisce su di lui e lo costituisce
10

. 

 
La storicità dell'uomo è un elemento che acquista una impor-

tanza insuperata, ove si tenga conto che, per Ortega, la storia è la 
realtà trascendente. 

 
La struttura della nostra vita odierna è quella, che è perché 

tutte le precedenti forme di vita furono come furono. Ciascuna 

epoca è necessariamente inserita in una serie che, nel suo insieme, è il 

destino umano, è il sistema della storia. «Il destino umano costituisce 

una melodia in cui ciascuna nota possiede il suo significato musicale 

collocata nel suo posto tra tutte le altre»11. Si noti bene che il corso 

 
10 id., El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-23, 611. 
11 id., En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 95. 
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totale della storia, il destino umano, non è soltanto la somma de-
gli eventi storici: esso possiede, nella sua globalità un significato 
che trascende gli eventi singoli. Evidentemente, se Cesare non 
avesse attraversato il Rubicone, il nostro attuale presente storico 
si configurerebbe in maniera diversa. Però  

1) Cesare ha attraversato il Rubicone;  
2) poteva non farlo, ma lo ha fatto;  
3) quando lo ha fatto, certamente avrà vagliato tutti gli ele-

menti e le possibilità della sua situazione, avrà bilanciato i pro e i 
contro, ma non si sarà messo a pensare che grazie al suo atto il 
nostro oggi sarebbe stato così come è e non diverso. Al significato 
che il fatto ha per Cesare si sovrappone il significato che il fatto 
ha nella storia, e i due significati non coincidono, ma sono l'uno 
la premessa dell'altro, e il secondo, il significato storico, è rigoro-
samente trascendente: la storia è  

 
la melodia del destino universale umano - il dramma dell'uomo 

che è rigorosamente parlando, una sacra rappresentazione, un 

mistero nel senso calderoniano, vale a dire: un accadimento tra-

scendente
12

. 

 
Di fatto, questa impostazione orteghiana è metafisica, anche se 

si tratta di una metafisica che non si fonda sulle regole della ra-
gione sillogistica, e se la strada per accedervi passa attraverso lo 
studio dell'uomo. 

 

 
12 ibid., 95. 
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3. L'uomo e la circostanza 

 
L'uomo, dunque, è un essere concreto, il che significa che, pen-

sando «uomo» non si deve fissare la mente in concetti come «bi-
pede implume», «animale razionale», «animale politico», «indivi-
duo», ecc. Occorre invece raffigurarsi una realtà densa e pesante, 
e dunque anche un pezzo di terra su cui appoggiarla, un albero 
per farle ombra, un pezzo di formaggio per nutrirla, una mucca, 
altri uomini, una complessa serie di azioni e reazioni tra la per-
sona e la realtà e così via: l'uomo concreto in una circostanza con-
creta e storica: 

 
Vivere consiste nel fatto che l'uomo è sempre in una circostanza, 

nel fatto che egli si trova immediatamente, e senza sapere come, 

immerso, proiettato in un orbe o contorno che non si può cam-

biare, in questo mondo che ora è presente. Per reggersi in piedi in 

questa circostanza, deve fare sempre qualcosa. Però questo "do-

ver fare" non gli è imposto dalla circostanza, al modo in cui, ad 

esempio, al grammofono è imposto un repertorio di dischi, o ad 

un astro la traiettoria dell'orbita. L'uomo, ciascun uomo, deve 

decidere in ciascun istante ciò che farà, ciò che sarà nell'istante 

successivo. Questa decisione è intrasferibile, nessuno può sosti-

tuirmi nel compito di decidermi, di decidere della mia vita
13

. 

 

 
13 ibid., 23. 
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Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile 
ed imposta, è indissolubile. La circostanza è primariamente, un 
puro problema che occorre risolvere: 

 
Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica 

un'idea, un piano o architettura del problema, del caos che è di 

per sé primariamente, la circostanza. Questa architettura che il 

pensiero pone sul nostro contorno, interpretandolo, la, chia-

miamo mondo o universo
14

. 

 
Meditare sul problema della circostanza è una possibilità spe-

cificamente umana. L'animale, in effetti, sembra governato più 
dagli avvenimenti del mondo esterno che da un suo centro guida, 
è sempre attento a ciò che accade fuori di lui, è attratto dal 
mondo. Al contrario, l'uomo  

 
può di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non preoc-

cuparsene e, sottomettendo la sua facoltà dell'attenzione ad una 

torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le 

spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria 

intimità, occuparsi di se stesso, e non dell'altro da sé delle cose
15

.  

 
Il pensare è appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e prov-

visoriamente dal mondo e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi 

(ensimismarse). 

 
14 ibid., 24. 
15 id., Ensimismamiento y alteración, OC 5, 289-315, 300. 
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Ciò implica, in primo luogo, che ci si possa allontanare dal 
mondo senza rischio e, in secondo luogo, che si abbia un «posto» 
dove andare; 

 
Però il mondo è la totale esteriorità, l'assoluto fuori che non con-

sente nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che è pos-

sibile, è precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il 

suo se stesso, che è costituito principalmente da idee
16

.  

 
Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla pro-

pria interiorità come ad un posto, quasi fosse geograficamente 
collocabile, rappresenta una metafora per indicare una realtà del 
tutto eterogenea rispetto all'universo esteriore. 

Attraverso la riflessione, l'uomo organizza dei piani d'azione 
per intervenire sulla circostanza. Nota Ortega che l'uomo pone 
un impegno così grande nel compito di vivere che, quando non 
può soddisfare le necessità immediate della sua vita, non si rasse-
gna a lasciarsi morire, ma interviene per modificare profonda-
mente la sua situazione nel presente. Se la natura non gli fornisce 
soluzioni, l'uomo pone in funzione una seconda linea di attività 
se deve scaldarsi e non c'è fuoco a portata di mano, produce 
fuoco. Ciò pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco è un 
fare ben distinto dallo scaldarsi, così come coltivare un campo è 
distinto dall'alimentarsi, e inventare l'automobile è distinto dal 
correre; dall'altro, le necessità sono tali per la vita, ma non sono la 
vita. La vita dell'uomo non si riduce alla soddisfazione delle sue 

 
16 ibidem. 
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necessità vitali. Anzi, qualora gli riuscisse di soddisfare queste, 
all'uomo resterebbero «quelle attività e la vita che egli considera 

come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica vita»17. 
 
La vita e l'attività umana non coincidono con ciò che viene ri-

chiesto dalle oggettive necessità di sopravvivenza anche se è na-
turale che l'uomo non possa prescindere in maniera radicale da 
queste necessità: 

 
Questo chiarisce un poco il fatto che l'uomo possa cessare prov-

visoriamente di occuparsi di queste necessità le sospenda e di-

stanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non 

consistano nella loro immediata soddisfazione. L'animale non 

può ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, per-

ché coincide con essa e non avrà al distanziarsene, un posto in 

cui mettersi. Però l'uomo non è la sua circostanza, ma è soltanto 

sommerso in essa e può in certi momenti, uscirne e mettersi den-

tro di sé raccogliersi, immedesimarsi (...). In questi momenti extra 

o sovrannaturali di concentrazione, inventa ed esegue quel se-

condo repertorio di atti: fa fuoco, fa una casa, coltiva i campi, 

costruisce l'automobile
18

.  

 
Cioè si muove in direzione di un adattamento dell'ambiente 

alle sue esigenze. 
È di estrema importanza il fatto che l'uomo quando sfugge alle 

costrizioni biologiche, inizia a compiere una serie di attività non 

 
17 id., Meditación de la técnica, OC 5, 316-75, 323. 
18 ibid., 323-4. 
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biologiche e non imposte dall'ambiente. La nostra esistenza nel 
mondo consiste nell'essere circondati tanto da facilitazioni 
quanto da difficoltà. Se non incontrasse nessuna facilitazione, 
l'uomo non potrebbe vivere; gli è possibile l'esistenza proprio 
perché trova qualcosa su cui appoggiarsi: 

 
Però siccome trova anche delle difficoltà questa possibilità di esi-

stere è costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne 

deriva che l'esistenza dell'uomo, il suo trovarsi nel mondo, non è 

un passivo stare; al contrario, egli deve lottare, costantemente e 

per forza, contro le difficoltà che si oppongono a che il suo essere 

alloggi nel mondo
19

. 

 
L'uomo, dunque, deve combattere per l'esistenza, a differenza 

ad esempio, di una pietra, a cui l'esistenza viene data già fatta. 
All'uomo non è data la realtà conclusa di un'esistenza fatta, ma 
l'astratta possibilità di esistere. Ciò lo costringe ad agire conti-
nuamente, sopra il sottofondo di una radicale insicurezza,che lo 
caratterizza come ansia di essere: 

 
Un ente che è costituito dall'affanno di essere, che consiste 

nell'affannarsi per essere, evidentemente già è poiché altrimenti 

non potrebbe affannarsi. Però che cosa è questo ente? Già si è 

detto: affanno di essere. Bene; però può sentire affanno di essere 

solo colui che non è sicuro di essere, colui che sente costantemente 

problematico se sarà o no nel momento che viene, e se sarà tale e 

quale, in questo o in un altro modo. Così la nostra vita è affanno 

 
19 id., Meditación de la técnica, 337 
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di essere, precisamente perché è nello stesso tempo, nella sua ra-

dice, radicale insicurezza
20

. 

 
Ciò si spiega col fatto che l'essere dell'uomo e l'essere della na-

tura non coincidono. All'uomo non è sufficiente essere naturale, 
risolvere i suoi bisogni biologici, per sentirsi realizzato. L'uomo  

 
possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla 

natura, ma in parte no, è nello stesso tempo naturale ed extra-

naturate, una sorta di centauro ontologico, nel quale una por-

zione è immersa nella natura e l'altra mezza la trascende
21

.  

 
Ciò che l'uomo ha di naturale è anche ciò che gli appare meno 

problematico ed è quasi sentito come meno umano; 
 

Invece, la sua porzione extranaturale non è di già realizzata, ma 

consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. 

Questo è ciò che sentiamo come il nostro vero essere, ciò che chia-

miamo la nostra personalità il nostro io
22

.  

 
Vivere è sforzarsi affinché esista pienamente ciò che ancora 

non c'è: la persona completa. Recuperando un'importante con-
cezione dalla tradizione classica, Ortega caratterizza la vita auten-
ticamente umana, quella cioè in cui l'uomo sente realizzato se 
stesso, la sua specificità, come il latino otium, che viene 

 
20 id., En torno a Galileo, cit., 32. 
21 id., Meditación de la técnica, 338. 
22 ibidem. 
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contrapposto al nec-otium, all'affanno per risolvere problemi di 
ordine pratico, e che giustamente è caratterizzato in negativo, 
cioè come uno sforzo i cui risultati servono a sgombrare il terreno 
per dare spazio a quell'otium che veramente interessa per qualifi-
care come umana la propria esistenza. 

 
 

4. Circostanza e vocazione 

 
Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circo-

stanza in cui si trova immerso dipendono - come si è visto - dal 
contatto dell'uomo con la sua interiorità dalla meditazione, 
dall'elaborazione di un piano d'intervento sul reale e, fondamen-
talmente, da una particolarissima caratteristica della persona: il 
progetto vitale. Immersi nella circostanza, attraverso la medita-
zione possiamo elaborare molti piani d'azione ipoteticamente 
realizzabili, i quali, però non ci si presentano tutti allo stesso 
modo, non ci attirano con la stessa intensità non suscitano lo 
stesso grado di entusiasmo: 

 
 Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, se-

greto fondo nostro, ci chiama a scegliere uno di essi e ad escludere 

gli altri. (...) Questo è l'ingrediente più strano e misterioso 

dell'uomo. Da una parte egli è libero: non deve essere nulla per 

forza, come avviene invece ad una stella. E senza dubbio, da-

vanti alla sua libertà si alza sempre qualcosa con un carattere 

di necessità quasi dicendo: quanto a potere puoi essere ciò che 

vuoi; però solo se vuoi essere in un tale, determinato modo sarai 
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quello che devi essere. Vale a dire che ciascun uomo, tra i suoi 

vari esseri possibili, ne trova sempre uno che è il suo autentico 

essere. E la voce che lo chiama a questo suo autentico essere è 

quella che chiamiamo vocazione
23

. 

 
La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il deside-

rio di percorrere brillantemente le tappe di una carriera profes-
sionale. Essa, anzi, è vocazione per una vita completa, concretis-
sima, non limitata a scelte di lavoro, ma includente risposte a pro-
blematiche di ogni tipo, come il matrimonio, i figli, i modi di at-
tuazione di un credo religioso o politico, la struttura delle proprie 
relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe parlare di missione, in 
senso lato, di ciò che l'uomo è chiamato a fare nella propria vita, 
con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo 
a questa chiamata egli si sente in pace con se stesso, si realizza. 
Però obbedendo ad un progetto che non gli è imposto, ma propo-
sto, suggerito, progetto che l'uomo è:  

 
Questo progetto in cui consiste l'io, non è un'idea o un piano 

ideato dall'uomo e liberamente scelto. è anteriore, nel senso di 

indipendente, a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a 

tutte le decisioni della sua volontà. Più ancora: ordinariamente 

non abbiamo di esso che una conoscenza vaga. Senza dubbio è il 

nostro autentico essere, è il nostro destino. La nostra volontà è 

libera per realizzare o no questo progetto vitale che ultimamente 

siamo, però non può correggerlo, cambiarlo, prescinderne o 

 
23 id., En torno a Galileo, 138. 
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sostituirlo
24

.  

 
Questo progetto «preme sulla circostanza per entrare in essa. Que-

sta unità di dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e 

mondo - è la vita»25. 
È interessantissimo ciò che Ortega dice applicando la nozione 

di progetto vitale alla persona del filosofo, e distinguendo tra la 
metafisica, quale elenco di dottrine raccolte nei libri di storia 
della filosofia, e la vocazione vissuta alla ricerca metafisica, quale 
la sperimenta in se stesso il vero filosofo: aderire totalmente a ciò 
che sentiamo come nostro vero io, 

 
fare questo è forse, l'autentico fare metafisica o, detto in altra 

maniera, metafisica è nella sua ultima verità ciò che fa l'uomo 

quando agisce per questa forma di necessità intima, e non 

quando, semplicemente, 'studia' metafisica o la sceglie come 

carriera e l'apprende o insegna
26

. 

 
Ogni uomo è obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere 

autenticamente la sua vita. Però realizzando questo compito,  
 

trova che non è né può essere un primo uomo, ma è l'uomo nu-

mero tot, nella lunghissima teoria di uomini, di generazioni che 

si sono succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che si-

gnifica essere per forza un successore, meglio ancora: un erede, 

 
24 id., Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400. 
25 ibidem. 
26 id., Sobre las carreras, OC 5, 167-83, 177. 
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a differenza dell'animale, che succede ma non eredita, e per que-

sto motivo non è un ente storico
27

. 

 
Così il cerchio tende a chiudersi, anche se non si è ancora 

detto nulla del suo punto centrale, che è rappresentato dal pro-
blema di Dio. Proprio in relazione al progetto vitale, il problema 
di Dio è suscitato, quasi come se se ne fosse percepita l'assenza, e 
affiora in una frase nella quale Ortega parla di un «intellettuale 
che è intellettuale con disperata autenticità che lo è senza rime-
dio, per un imperscrutabile e inesorabile decreto di Dio»28. Ipo-
tesi di lavoro, o suggerimento? 

 
 
5. Dio come fondamento 
 
Per Ortega, Dio è il grande assente, non nel senso che non esi-

ste, bensì nel senso che l'assenza è il modo in cui riusciamo a per-
cepirlo, il modo in cui si presenta come realtà nell'ambito della 
nostra vita. Questa idea, paradossale solo all'apparenza, può es-
sere compresa meglio se accostiamo alle pagine in cui Ortega 
parla di Dio come fondamento dell'universo, alcune citazioni che 
sarebbe troppo superficiale considerare occasionali. 

Ad esempio, nel quadro di una interpretazione delle cose 
come «segnali» per condurre l'esistenza, scrive che il cielo  

 

 
27 ibid., 178. 
28 id., El intelectual y el otro, OC 5, 509-16, 510. 
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ci segnala con la sua notturna presenza patetica (...) l'esistenza 

gigante dell'Universo, delle sue leggi, della sua profondità e l'as-

sente presenza di qualcuno, di un Essere onnipotente che lo ha 

calcolato, creato, ordinato e adornato
29

.  

 
Parlando poi della filosofia, intesa come un'attività consi-

stente nel dire la verità delle cose, afferma che non si tratta di un 
dire qualunque,  

 
ma del più solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo 

Dio come testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento. 

Ma la peculiarità di Dio è che, al citarlo come testimone in que-

sta nostra relazione con la realtà consistente nel dirla, cioè nel 

dire ciò che è realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, 

la sua presenza è fatta di essenziale assenza; Dio è colui che è 

presente precisamente come assente, è l'immenso assente che 

brilla in ogni presente - brilla per la sua assenza - e il suo ruolo, 

in questa chiamata a testimone, che è il giuramento, consiste nel 

lasciarci soli con la realtà delle cose, in modo che tra queste e noi 

non c'è nulla e nessuno che le veli, copra, alteri od occulti; e il 

non esserci nulla tra le cose e noi è la verità. Maestro Eckhart, il 

più geniale dei mistici europei, chiama questo Dio "il silente de-

serto che è Dio"
30

. 

Questo cogliere Dio per la sua assenza è strettamente legato al 
fatto che Dio non è una realtà tra le tante nel mondo, ma è il fon-
damento stesso del mondo, colui che pone in essere il mondo. 

 
29 id., El hombre y la gente, 123. 
30 ibid., 145. 
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Il mondo, infatti, è l'insieme, il complesso delle cose che an-
diamo osservando e di quelle che, pur esistendo, non vediamo 
immediatamente. Però ogni singola realtà esistente nell'universo 
non è assoluta, ma è costitutivamente una parte, un frammento 
dell'universo stesso; non potrebbe esistere senza il tutto in cui è 
inserita: un albero concreto non può esistere se le sue radici non 
poggiano su un terreno, o senza l'aria, insomma se non è inca-
strato nel complesso delle realtà  

Ad un'analisi accurata, scopriamo che la stessa materia, pur 
esistendo di fatto, non ha potuto darsi l'essere da sola, non ha po-
tuto raggiungere l'esistenza in virtù di una sua propria capacità. 
Non si può pensare la materia senza vederla come qualcosa che è 
stata posta in essere da qualche altra potenza. Per presente che sia 
una qualunque realtà sempre le è compresente il mondo, senza il 
quale essa non esisterebbe. Però «neppure il mondo si spiega da 
se stesso: al contrario, quando ci troviamo teoreticamente di-
nanzi ad esso, ci è dato soltanto... un problema»31. In che consiste, 
dunque, il problema? 

 
Il mondo che troviamo, esiste; però nello stesso tempo, non è suf-

ficiente a se stesso, non sostiene il suo proprio essere, proclama il 

suo non essere e ci obbliga a filosofare; perché questo è filosofare, 

cercare al mondo la sua integrità completarlo in Universo e co-

struire alla parte un tutto dove si collochi e poggi. Il mondo è un 

oggetto insufficiente e frammentario, un oggetto fondato in qual-

cosa che non è lui, che non è ciò che è dato. Questo qualcosa ha, 

 
31 id., ¿Qué es filosofía?, cit., 322. 
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pertanto, una missione sensu stricto fondamentante, è l'essere 

fondamentale. Come diceva Kant, “quando il condizionato ci è 

dato, l'incondizionato ci è posto come problema"
32

.  

 

Fondamentale è un attributo indicante che questo essere è pro-
priamente ciò che dà un fondamento all'universo, ciò che lo pone 
nell'esistenza; è ciò su cui si erge l'esistenza stessa. 

L'Essere Fondamentale è postulato e non dato. In effetti, non 
lo si può cercare nel mondo come una cosa tra le tante, che finora 
non ci si è resa patente. L'Essere Fondamentale non è un dato 
presente, bensì appunto ciò che manca al presente. Possiamo co-
noscerlo nello stesso modo in cui, guardando un mosaico, perce-
piamo la mancanza di un certo numero di tessere; ne vediamo 
l'assenza, che è il suo modo di essere presente: «L'essere fondamen-

tale è l'eterno ed essenziale assente, è quello che sempre manca nel 

mondo, e di lui vediamo solo la ferita che la sua assenza ha lasciato»33. 
Dato ciò non può assomigliare a nessuna realtà presente, che è 
precisamente una realtà data, secondaria, fondata. è «per essenza 
il completamente altro, il formalmente distinto, l'assolutamente 
eterogeneo»34. 

Si tratta di una eterogeneità che Ortega non è disposto ad at-
tenuare, per non correre il pericolo di una umanizzazione del di-
vino:  

 
Poiché nelle religioni appare sotto il nome di Dio ciò che in 

 
32 ibid., 333. 
33 ibidem. 
34 ibidem. 
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filosofia nasce come problema di fondamento per il mondo, ve-

diamo anche in esse la presenza di due atteggiamenti: di coloro 

che portano Dio troppo vicino e, come Santa Teresa, lo annove-

rano tra le cose più quotidiane, e di coloro che, a mio giudizio con 

maggior rispetto e tatto filosofico, lo allontanano e lo traspon-

gono a distanza dall'uomo
35

. 

 
 

6. Conclusione 

 
A questo punto, crediamo lecito trarre le conclusioni di questa 

sintetica rassegna delle principali tematiche del pensiero orte-
ghiano sull'uomo, sulla storia, sulla metafisica. 

 
1) Si è visto che l'uomo è costitutivamente un ente storico; che 

la storicità non è un suo attributo marginale, ma la sostanza stessa 
del suo essere. 

2) Ogni fatto storico si pone inevitabilmente tra un fatto che 
lo precede e un fatto che lo segue: ciò dà alla storia una conti-
nuità, una struttura che la configura come sistema. 

3) La storia è pur sempre una creazione umana, è fatta 
dall'uomo. 

4) è fatta liberamente, esercitando la libertà, scegliendo tra le 
opzioni possibili all'interno della circostanza. In teoria il passato 
poteva essere diverso, ma non lo è stato, e il sistema della storia, 
la «sacra rappresentazione» del destino umano è appunto ciò che 

 
35 ibid., 334. 
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si è verificato senza la costrizione di una necessità paragonabile a 
quella che inchioda un pianeta alla sua orbita. 

5) La storia è scienza sistematica della vita; il fatto storico è li-
bertà esercitata. 

6) Non possiamo evitare di esercitare la nostra libertà: para-
dossalmente siamo costretti ad essere liberi. Immersi nella circo-
stanza, in una interrelazione drammatica, dobbiamo continua-
mente decidere ciò che andremo a fare nel momento successivo a 
quello che stiamo vivendo. 

7) Questa decisione viene presa sotto la spinta del progetto vi-
tale, cioè del «chi siamo» di fatto, senza che siamo stati noi a sce-
glierci questo «chi», vale a dire nel tentativo di realizzarci come 
persone. 

8) La vocazione non spinge all'azione solo il singolo, ma intere 
generazioni: la mia personale vocazione e, in parte, comune alla 
vocazione dei miei contemporanei, è legata al presente in cui 
vivo, alle esperienze del passato storico memorizzato e selezio-
nato. É facilmente avvertibile una consonanza di mentalità tra 
quanti sono grosso modo contemporanei (e Ortega ne parla nella 
sua teoria delle generazioni). 

9) Il sistema della storia implica il sistema delle vocazioni; vale 
a dire che la mia vocazione, ciò che sento come mia personale ed 
intima autenticità è una categoria a priori della storia, è parte in-
tegrante del significato metafisico che la storia globale dell'uomo 
realizza, nel rispetto della libertà personale. 

10) Si ha dunque che la storia la fa l'uomo, ma l'uomo da solo 
non è sufficiente a spiegarla, perché ciascun uomo si limita a 
farne un frammento, sotto l'istanza della propria 
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autorealizzazione e di un suo intimo imperativo normativo. Così 
la storia richiede, come ogni altra realtà dell'universo, un Essere 
fondamentale artefice del progetto metafisico che nella storia si 
realizza. Detto in termini teologici, richiede una provvidenza; 
detto in termini sociologici, richiede una tradizione. 
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Vitalidad, alma, espíritu è in apparenza, un saggio «minore» di 

Ortega; affronta un argomento inconsueto nella sua produzione e mai 
più trattato successivamente: la struttura della persona umana, della 
sua intimità. In sostanza, Ortega sembra descrivere dall'interno, nella 
sua consistenza, quell'io che osserverà in seguito soprattutto dall'e-

sterno, in relazione dinamica con il mondo, o alle prese con l'ensimi-
smamiento, il ripiegamento su se stessi che, attraverso questo saggio, 

diventa certamente più comprensibile. Quando vogliamo capire chi è 

l'io che vive nel mondo, quando si vuole andare in profondità nell'an-

tropologia di Ortega è a questo saggio che bisogna tornare. Non stupisce 

allora che lo stesso Ortega, dopo averlo praticamente dimenticato per 

decenni, torna a citarselo in una pagina significativa di El hombre y 
la gente, che doveva essere la sua opera più matura, e più organica, 

definitiva in certe tematiche affrontate durante tutto l'arco ella sua at-

tività. 
Saggio traditore, Vitalidad, alma, espíritu si lascia leggere facil-

mente, e la prosa elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che 

non sono mai fini a se stesse, e alle quali bisogna tornare con occhio più 

critico e meno sentimento estetico. Il suo punto di partenza colloca il 
saggio nel quadro della psicologia contemporanea, nel vasto lavoro di 

superamento di Freud, che però non viene separato dall'antropologia 
propriamente filosofica, né dall'attenzione, abituale in Ortega, per la 
storia. La sua posizione francamente personalista è il momento centrale 
di una antropologia condensata che, straordinariamente, recupera al-

cune tematiche del pensiero classico, con la tradizionale concezione tri-

partita dell'uomo in corpo, anima, spirito. 





 
José Ortega y Gasset 
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L'intracorpo 

 
L'antropologia filosofica o, come io preferisco dire, la cono-

scenza dell'uomo, ha di fronte a sé un tema non ancora affrontato 
da nessuno, e che sarebbe stimolante cominciare a trattare: la co-
stituzione della persona, la struttura dell'intimità umana. Quali 
sono la figura e l'anatomia di ciò che vagamente siamo soliti chia-
mare «anima». Benché sembri menzogna, la psicologia degli ul-
timi cento anni non ha fatto che allontanarsi da questo tema, al 
quale oggi si vede costretta a tornare. La ragione di questo abban-
dono è chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero esclusi-
vamente di fare una fisica dell'anima, e per questo si preoccupa-
rono solo di scomporla nei suoi elementi astratti e generici. Le 
leggi dell'associazione di idee furono il contraltare delle leges mo-

tus instaurate dalla meccanica di Newton. In tal modo si arrivò ad 
una psicologia elementare, ad una teoria degli elementi astratti, e 
non degli insiemi concreti. È vero che senza questo gigantesco la-
voro oggi sarebbe impossibile rivolgersi verso maggiori imprese, 
però è arrivata l'ora opportuna per affrontare appunto queste e 
formarci un'idea più totale e complessa dell'intimità umana. 

 
Il primo passo in questa direzione è una topografia delle grandi 

zone o regioni della personalità. Io credo che almeno bisogna 
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distinguerne tre i cui contorni e caratteri si chiariscono mutua-
mente. Una è la porzione della nostra psiche che vive infusa nel 
corpo, conficcata e fusa con esso. Nella mia ultima conferenza ne 
parlavo in questi termini: «Questa anima carnale, questo fonda-
mento e radice della nostra persona, dobbiamo chiamarla "vita-
lità", perché in essa si fondono radicalmente il somatico e lo psi-
chico, il corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma ne 
emanano e se ne nutrono. Ciascuno di noi è in primo luogo una 
forza vitale: maggiore o minore, traboccante o deficiente, sana o 
inferma. Il resto del nostro carattere dipenderà da ciò che è la no-
stra vitalità »  

 
La concisione cui il tempo mi obbligava, mi impedì di determi-

nare un po' più da vicino il fenomeno - perché si tratta di un fe-
nomeno, di un fatto, non di un'ipotesi o una teoria - cui mi rife-
risco con questo termine. 

 
Se ci muoviamo dalla figura esteriore umana verso l'interno, 

la prima stazione che incontriamo non è propriamente l'uomo in-
timo. Perché il corpo dell'uomo è l'unico oggetto dell'universo di 
cui abbiamo una duplice conoscenza, formata da notizie di ordine 
completamente diverso. Lo conosciamo, in effetti, dall'esterno, 
come un albero, un cigno, una stella; però in aggiunta, ciascuno 
percepisce il suo corpo dall'interno, ne ha una presentazione o 
vista interiore. Si supponga di collocare separatamente ciò che 
sappiamo del corpo esteriormente, e ciò che ne sappiamo inte-
riormente. Esistono due cose più differenti? Le parole indicanti 
azioni corporee hanno sempre un duplice significato, a seconda 



 
 
 
 

35 

che le riferiamo a noi o al prossimo. «Camminare» significa due 
fatti ben diversi in «io cammino» e in «egli cammina». Il cammi-
nare di «egli» è un fenomeno che percepisco con gli occhi, poiché 
si verifica nello spazio esteriore: consiste in una serie di posizioni 
successive delle gambe sulla terra. Nell'«io cammino» a volte è 
contenuta l'immagine visiva dei nostri piedi che si muovono, 
però sopra di essa, come qualcosa a cui l'espressione allude in ma-
niera più diretta, abbiamo un fenomeno invisibile ed estraneo 
allo spazio esteriore: lo sforzo per muoverci, le sensazioni musco-
lari di tensione e di resistenza. La differenza non può essere mag-
giore. Si direbbe che in «io cammino» ci riferiamo al camminare 
visto dal suo interno, e in «egli cammina» al camminare visto da 
fuori, nel suo risultato esteriore. 

 
Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche 

precisione, come è per ciascuno il suo corpo, visto dall'interno, 
qual è il paesaggio interno che gli si offre? Per ora, ciò che io ho 
chiamato nei miei corsi universitari l'intracorpo non ha né co-
lore, né forma ben definita, come l'extracorpo; non è in effetti un 
oggetto visibile. Invece è costituito da sensazioni di movimento o 
tattili delle viscere e dei muscoli, dall'impressione delle dilata-
zioni e compressioni dei vasi, dalle sottili percezioni dello scor-
rere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di dolore e pia-
cere, ecc. La nostra vita psichica, il nostro mondo esteriore si tro-
vano entrambi montati sopra questa immagine interna del nostro 
corpo, che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere come la 
cornice nella quale tutto ci appare. 
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Per ciò che ho da dire tra breve, conviene notare l'enorme im-
portanza che l'intracorpo ha nell'architettura della persona 
umana. Il giorno che questo argomento fosse studiato bene si sco-
prirebbe che l'immagine che ciascuno ha dell'interno del suo 
corpo è molto distinta. In essa affonda una delle radici del nostro 
carattere. Così l'euforia, la sensazione di benessere necessaria 
perché si formi un carattere sicuro e ottimista, non è se non un 
aspetto generale che il proprio corpo offre ad alcuni esseri fortu-
nati. Il carattere atrabiliare: si è chiamato così dalla atra bilis, dalla 
bile nera, e indica che già la saggezza popolare ha posto in certe 
sensazioni intracorporee dell'epatico l'origine del suo tempera-
mento di cattivo umore. Più di una volta, parlando con i dottori 
Lafora e Sacristá, nostri psichiatri, notavamo che è un errore della 
scienza odierna considerare i terrori del nevrastenico come im-
maginari e infondati, semplicemente perché non si trovano cause 
esteriori per essi. Ciò conduce il medico a ritenere che l'elemento 
patologico in questi nevrastenici sia proprio nei loro terrori e 
nelle loro angosce, quando a mio parere sarebbe anormale se non 
le sentissero. Il nevrastenico soffre di piccoli disturbi di circola-
zione, disordini vascolari che suscitano all'interno del suo corpo 
sensazioni insolite. Poiché ognuno di noi porta il suo intracorpo 
con sé in perenne compagnia, non siamo soliti por mente ad esso. 
è il personaggio invariabile che interviene in tutte le scene della 
nostra vita e per questo non attira la nostra attenzione. Però 
quando si producono queste sensazioni insolite, l'attenzione co-
mincia a ritrarsi dal mondo esterno e a fissarsi con frequenza e 
insistenza anormali sull'interiorità del nostro corpo. Questa in-
versione dell'attenzione verso l'interno è tipica di ogni 
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nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema ciò che 
nell'uomo sano non lo è mai: l'interno del suo corpo, e arriva con 
l'abitudine a diventare un virtuoso nell'ascolto di se stesso. Nor-
malmente, per esempio, non sentiamo questo terribile pauroso 
avvenimento che è il fluire del sangue attraverso le vene, il sen-
tirlo arrivare, forse con sforzo, all'estremità delle dita delle mani 
e dei piedi; il notare il martellamento fatidico della pulsazione 
nelle tempie. Ebbene, ecco uno dei sintomi più caratteristici della 
nevrastenia: sentire la circolazione del sangue. In poco tempo, 
questa funzione così inavvertita dall'uomo sano si converte nel 
fatto di maggior risonanza e di primissimo piano nella prospettiva 
dell'infermo. Il resto del mondo sembra allontanarsi indistinto, 
perdere realtà e al suo posto s'installa gigantesco, formidabile, il 
liquido dramma del sangue circolante, il corpo ritmico del cuore 
che dà la sua magica pulsazione, sostegno della vita, la sua magica 
pulsazione che sembra sempre essere l'ultima. Come può sem-
brare stravagante e non patologico che a tanto insolite sensazioni 
reali, autentiche l'infermo reagisca con terrori panici e lamente-
voli angosce? 

 
Sia ciò soltanto un esempio delle feconde conseguenze che 

uno studio dell'immagine del corpo può procurare. Così lo stesso 
caso del nevrastenico mette sul tappeto un grosso problema, an-
ch'esso mai osservato, cioè come si è prodotta e si produce l'in-
versione dell'attenzione verso l'interno del corpo? Perché in via 
naturale, e in piena salute, l'attenzione andrebbe sempre verso 
ciò che è esterno, verso il contorno vitale al di là dell'organismo. 
Che l'uomo trascuri l'ambiente, in dialogo col quale vive e, 
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facendo sterzare l'attenzione, volga le spalle ad esso e si metta ad 
osservare la sua interiorità è relativamente anomalo. E senza dub-
bio, grazie a questa anomalia si è scoperto l'uomo interiore e tutti 
i valori ad esso connessi, che sono considerati valori superiori. 

 
Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente la 

differenza tra un uomo per il quale il mondo interiore non esiste, 
e un uomo rivolto alla rovescia, cioè rivolto verso l'interno. En-
trambi si rivolgono verso i giovani, però il poeta appena vede in 
essi qualcosa di più dell'apparenza leggiadra, la caviglia leggera, il 
pugno sicuro, mentre il moralista li induce a raccogliersi in se 
stessi, alla concentrazione interiore (ensimismarse). E Socrate ha 
tutta l'aria di un nevrotico abitato da strane sensazioni intracor-
poree, pieno di voci interiori (il suo «demone» ). La percezione 
dell'intracorpo, motivata da anomalie fisiologiche, è stata forse il 
pedagogo che ha insegnato all'uomo ad invertire la direzione 
spontanea della sua forza di attenzione. Iniziata così la conver-
sione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e 
allo spirituale. Non è un caso che quasi tutti gli uomini di intensa 
vita interiore - il mistico, il poeta, il filosofo - sono un poco malati 
nel loro intracorpo. In questo, come in tanti casi, si è ottenuta cul-
tura giovandosi di ciò che biologicamente è patologico e di valore 
negativo. A parità di condizioni, la donna possiede più vita inte-
riore dell'uomo, ed ho ritenuto inevitabile insinuare la relazione 
tra questo fatto e la più sottile percezione che la donna ha del suo 
intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilità per il va-
lore fisico di altre creature, umane o animali. 
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Però torniamo all'anima corporea che ho chiamato «vitalità ». 
Certamente, sappiamo appena che cosa è però ciascuno avverte 
che tutti i suoi atti, mentali o materiali, emanano come da una 
sorgente, da un occulto tesoro di energia vivente che è il fondo 
del suo essere. E avverte inoltre che questo tesoro è quantitativa-
mente determinato, e a volte sembra diminuire e altre volte riem-
pirsi, come un torrente, fino ad un certo livello massimo. E non 
solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di energia, ma, 
entrando in contatto con un altro uomo, nota anche, ed è ciò che 
più sorprende, la quantità e la qualità della vitalità altrui. Chi non 
lo ha esperimentato? Separandoci da una persona con cui ab-
biamo conversato per un buon lasso di tempo, ci sentiamo toni-
ficati. E non perché quella persona sia molto intelligente, né per-
ché si sia mostrata caritatevole: non le dobbiamo né un insegna-
mento né un favore. Senza dubbio, usciamo dal contatto con essa 
rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti, saturi di im-
pulsi e pienezza, con una ferma fiducia nell'esistenza Se vogliamo 
analizzare i motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalità 
non ne troviamo uno concreto. Ma ci sono altre persone la cui 
vicinanza, per breve che sia, ci lascia malconci ed estenuati, pieni 
di sfiducia e come se l'esistenza avesse preso un sapore amaro. Se-
parandoci da esse siamo più deboli e, per così dire, abbiamo perso 
calorie. E in effetti esistono due categorie di esseri, alcuni dotati 
di vitalità traboccante, che si mantengono sempre in superavit; al-
tri, di vitalità insufficiente, sempre in deficit. L'eccesso degli uni 
ci contamina favorevolmente, ci corrobora e nutre; il difetto degli 
altri ci assorbe vita, ci deprime e ci consuma. 
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Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo igno-
riamo, però il fatto non consente dubbi. Né in fondo, è così inat-
teso, perché la vita, tra tutte le realtà dell'universo, è precisa-
mente l'unica che si contagia. Al punto che, in una delle sue ca-
ratteristiche la vita andrebbe definita come ciò che è capace di 
contagiare e contagiarsi. Sempre è contagiosa, la corporea e la spi-
rituale, la buona, che si chiama salute, e la cattiva, che si chiama 
infermità. Si contagia la molta vita e si contagia la poca vita; tra 
forti ci irrobustiamo, tra deboli ci estenuiamo. Si contagia per-
sino la bellezza, contrariamente a ciò che dice il volgo; si conta-
giano la vecchiaia e la gioventù. 

 
«Poiché il re David era vecchio e attempato, lo coprivano di vesti 

ma non si riscaldava. Dissero pertanto i suoi servi: - Cercate per 

il mio signore il re una fanciulla vergine, perché stia dinanzi al 

re, e lo ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscalderà il mio 

signore il re. 

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele, 

e trovarono Abisag Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla 

era bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re non la conobbe 

mai». 

 
La leggenda è caratteristica dello spirito che regna nella Bibbia, 

dove sempre sono superlativamente mescolati dolcezza e crudeltà 
mitezze e crimini. Questa scena, contemporaneamente patetica e 
perversa, ci avvicina al profondo mistero della trasfusione vitale. 
La bruna gioventù della fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo 
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caduco del vecchio re, che rivive per alcuni momenti e quasi può 
come nei tempi fiorenti, fare la sua danza di fronte all'arca. 

 
Ma questa è una leggenda e niente più. Non lo è invece, la re-

cente osservazione di Carrel e Ebeling, secondo cui, introdu-
cendo un estratto di tessuto embrionale in una coltivazione di 
cellule congiuntive, queste si sviluppano in forma giovanile, e vi-
ceversa decadono sottoposte al siero di un animale vecchio. è or-
mai passato molto tempo da quando Ranke riuscì, mediante la-
vaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le quali si 
produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei 
tentativi che si compiono ora di ringiovanimento sperimentale. 

 
 

Spirito e anima 

 
Questo fondo di vitalità nutre tutto il resto della nostra per-

sona, e come linfa animatrice ascende alle vette del nostro essere. 
Non è possibile in nessun senso una personalità vigorosa in qua-
lunque ambito - morale, scientifico, politico, erotico - senza un 
abbondante tesoro di questa energia vitale accumulata nel sotto-
suolo della nostra intimità che ho chiamato «anima corporea». 

 
Però se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra 

persona, la sua periferia animale, la cima di essa, o per meglio dire 
il suo centro ultimo e superiore, l'elemento più personale della 
persona è lo spirito. Più personale, però forse, non elemento più 
individuale. E si consideri che non si tratta, come in nessun'altra 
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delle cose che vado dicendo, di nessuna entità metafisica, realtà 
occulta o ipotetica, che postuliamo dietro i fenomeni evidenti. Mi 
riferisco esclusivamente a fenomeni che ciascuno può trovare in 
sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti. 

 
Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si 

sente vero autore e protagonista. L'esempio più chiaro è dato 
dalla volontà Questo fatto interno che esprimiamo con la frase 
«io voglio» questo risolvere e decidere, ci appare come emanato 
da un punto centrale in noi che è ciò che strettamente deve chia-
marsi «io». Quando operiamo in virtù di un dovere penoso, lo fac-
ciamo contro una porzione di inclinazioni opposte esistenti in 
noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo dell'«io» 
che vuole, monarca rigoroso di uno stato inquieto. Queste incli-
nazioni dominate, sono certamente «mie» però non sono «io». Per 
questo mi percepisco come collocato fuori di esse, di fronte ad 
esse, contro di esse; vale a dire: «io» contro di «me»  

 
La stessa cosa avviene col pensiero. L'atto con cui compren-

diamo con evidenza sufficiente una proposizione scientifica può 
essere eseguito solo da questo centro del mio essere che è la 
mente o spirito. Non si pensa né con il corpo, né con l'anima sensu 

stricto. In ogni autentico «intendere», «ragionare», ecc., si produce 
un contatto immediato tra l'«io» spirituale e ciò che è compreso. 
È come un vedere le mie idee e le loro relazioni, dove il vedere 
acquista un senso di piena attività Per questo non esiste il «pen-
sare» in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima 
tensione, in cui è più eccitato questo carattere autocratico, 
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generatore di atti propri, che disegnavamo come distintivo dello 
spirito. 

 
Però c'è un'altra caratteristica che differenzia lo spirituale 

dalla zona cui riserviamo il nome di anima in senso stretto. I fe-
nomeni spirituali o mentali non durano; quelli animici occupano 
tempo. Il comprendere che 2+2=4 si realizza in un istante. Può co-
starci molto tempo arrivare a comprendere qualcosa, però se lo 
comprendiamo, cioè se lo pensiamo, lo pensiamo in un puro 
istante. Rigorosamente parlando, non si può dire che stiamo pen-
sando qualcosa per più o meno tempo. «Stare pensando» si riferi-
sce alla serie successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali 
è un lampo mentale. Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di 
colpo. La volizione, che forse tarda a formarsi, è un raggio di atti-
vità intima che fulmina la sua decisione. Invece, tutto ciò che ap-
partiene alla fauna dell'anima, dura e si estende nel tempo. Men-
tre pensare e volere sono atti, per così dire, in forma di punti, de-
sideri e sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» alle-
gri, un momento, un giorno o tutta la vita. Quando si ama, l'a-
more non è una serie di punti discontinui che si producono in 
noi, ma una corrente continua in cui senza interruzione opera il 
sentimento. Basterebbe questa differenza per separare radical-
mente la nostra vita intellettuale e volitiva dalla regione dell'a-
nima, dove tutto è fluido, un prolungato scaturire, una corrente 
atmosferica. 
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Tutto ciò risulta maggiormente chiaro se entriamo decisa-
mente in questa zona, e dal suo interno vediamo la sua distanza 
dallo spirito. 

 
In effetti, tra la vitalità che è in un certo modo subcosciente, 

oscura e latente, che si estende al fondo della nostra persona 
come un paesaggio sul fondo del quadro, e lo spirito, che vive i 
suoi atti istantanei di pensare e volere, c'è un ambito intermedio, 
più chiaro della vitalità meno illuminato dello spirito, e che pos-
siede uno strano carattere atmosferico. È la regione dei senti-
menti e delle emozioni, dei desideri, degli impulsi e degli appetiti: 
ciò che chiameremo in senso stretto anima. 

 
Lo spirito, l'«io» non è l'anima: potrebbe dirsi che si trova im-

merso e come naufrago in questa, che lo avvolge e lo alimenta. La 
volontà, per esempio, non fa che decidere, risolversi tra l'una o 
l'altra delle inclinazioni: preferisce ciò che è meglio, però non 
vorrebbe niente, di per sé se non esistesse fuori di essa questa ta-
stiera delle inclinazioni, dove il volere punta il suo dito impera-
tivo, così come il giudice non esisterebbe se non vi fossero per-
sone interessate che si fanno causa. 

 
Si noti ciò che avviene quando subitamente percepiamo che 

in noi si produce uno stato di tristezza o nasce un'antipatia per 
una persona. La tristezza si presenta come una colorazione depri-
mente che va riempiendo il volume della nostra persona; pos-
siamo determinare, come se si trattasse di una marea, l'altezza cui 
arriva: esistono tristezze periferiche che non arrivano al centro 
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della persona; esistono tristezze profonde che annegano tutto il 
nostro essere. Nelle prime, l'«io» si sente ancora intatto: la tri-
stezza è intorno a lui, più o meno distante, però non è in lui. Nelle 
seconde, è sommerso o, come si suol dire, affogato nell'angoscia. 

 
L'antipatia, questo movimento contro qualcuno, che repenti-

namente sorge in noi, non proviene neanch'essa dal nostro io. Io 
sono colui che pensa, che decide, che vuole, sono autore del mio 
pensiero e della mia volizione; però l'antipatia la trovo in me, 
senza che io l'abbia fatta; sorge a volte contro tutte le mie rifles-
sioni, contro tutta la mia volontà. La persona antipatica è forse 
benevola con me, non ho niente da dire contro di lei e, senza dub-
bio, quest'impulso di antipatia sorge in me spontaneamente, 
senza assenso né collaborazione da parte mia. Dunque, il luogo 
del volume intimo da dove emana e sorge l'antipatia, come la tri-
stezza, è distinto dal punto psichico che chiamiamo «io». A volte 
noto che il mio io arriva ad accettare questa antipatia, a prenderla 
su di sé a farsene responsabile. Vuol dire che questo punto dell'a-
nima dal quale è nata l'antipatia ha attratto a sé l'asse della mia 
persona e vi si è installato. In ogni istante nascono in noi questi 
impulsi dell'anima che vediamo situati intorno al nostro nucleo 
personale e a distanze differenti. 

 
La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono e 

muoiono con noi, senza aver nulla in comune col nostro io. Sono 
miei, ripeto, però non sono io. Per questo lo psicologo deve, a mio 
giudizio, distinguere tra I'«io» e il «me». Il mal di denti duole a me, 
e per ciò stesso non è io. Se fossimo mal di denti, non ci dorrebbe; 



 
 
 
 

46 

faremmo male ad un altro e andare dal dentista equivarrebbe a un 
suicidio, poiché come dice Hebbel, «quando qualcuno è una pura 
ferita, curarlo è ammazzarlo». 

 
I «miei» impulsi, inclinazioni, amori, odi, desideri, sono miei, 

ripeto, però non sono «io». L'«io» assiste ad essi come spettatore, 
interviene in essi come un capo della polizia, sentenzia in essi 
come giudice, li disciplina come capitano. È curioso investigare il 
repertorio di efficienti azioni che lo spirito possiede sull'anima, e 
d'altra parte notare i suoi limiti. Lo spirito, o «io», non può ad 
esempio, creare un sentimento, né direttamente eliminarlo. In 
cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione in un certo 
punto dell'anima, può chiudere il resto di essa ed impedire che si 
espanda fino ad occuparne l'intero volume. A volte ci dànno una 
notizia oltremodo penosa; per esempio, ci comunicano la morte 
di una persona amata. Coincide l'occasione con un momento in 
cui i doveri sociali ci impongono la massima freddezza e lucidità. 
Allora lasciamo l'impressione in quel luogo della periferia ani-
mica, come circondata e in un lazzaretto; non le permettiamo di 
passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo 
potremo aprire all'emozione la nostra anima, come chi apre la 
chiusa di una diga, e sentirci inondati da angustia e amarezza. 
Dunque è possibile contrarre l'anima sotto l'impero della volontà 
chiudendo i suoi pori e rendendola ermetica, o, al contrario, ren-
derla porosa, dilatarne i pori, preparandola ad assorbire grandi 
quantità di amore o di odio, di appetiti o di entusiasmo. 

 



 
 
 
 

47 

Questo essere «ermetica» o «porosa», aperta o chiusa, si può 
dire, riferito all'anima, in due sensi. La nostra anima può essere 
aperta o chiusa verso l'esterno, vale a dire verso ciò che esiste e 
accade nel mondo; oppure, aperta o chiusa verso l'interno, vale a 
dire verso i sentimenti germinanti nell'interiorità Quando in 
un'anima l'ermeticità verso l'esterno diventa un abito e una pro-
pensione costitutiva, abbiamo il carattere «insensibile»; quando si 
è ermetici verso l'interno, l'uomo è di anima secca. E benché non 
sia molto frequente, capita che si sia molto sensibili per ricevere 
impressioni dal mondo, e contemporaneamente molto asciutti 
nelle proprie reazioni sentimentali. Così l'uomo molto intelli-
gente suole essere contemporaneamente un sottile ricettore, 
squisitamente sensibile, e senza dubbio di una intimità somma-
mente asciutta. È difficile essere a un tempo sensibile e sentimen-
tale. 

 
Ordinariamente l'anima attraversa periodi di grande porosità 

ed altri di estrema ermeticità. Una preoccupazione grave o acuta 
suole produrre un eccesso di concentrazione nella nostra inti-
mità. Questa, per così dire, volge le spalle al mondo e si occupa 
con la massima tensione della pena o del conflitto attualmente si-
tuato nel centro animico. Niente di esterno vi penetra, l'anima 
procede sorda e cieca. L'allegria, al contrario, rivolge l'anima 
verso il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto di 
pori aperti, in una sorta di padiglione auricolare disposto ad ac-
cogliere i suoni più piccoli. 
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Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per la 
sua debolezza, così come capita all'infermo, accade che i deboli 
siano creature poco sensibili e stranamente ermetiche. 

 
I famosi «cinque minuti» delle donne rappresentano solo un 

caso di questa oscillazione tra epoche di ermeticità ed epoche di 
grande porosità animica. Don Giovanni, che non è così semplice 
né così facile accantonare, come suppone Marañón, sa molto 
bene che una donna preoccupata è immune da ogni forte pro-
cesso sentimentale, e allora passa alla larga, per tornare più tardi 
dalla stessa donna, quando vede che la preoccupazione è passata. 
L'innamoramento, per il fatto di essere il più sottile e il più ener-
gico degli eventi animici, costituisce un delicatissimo apparato 
per misurare la porosità e l'ermeticità delle anime. Così don Gio-
vanni mi ha descritto più di una volta un'epoca della vita in cui 
una donna possiede di solito maggiori capacità di innamorarsi, la 
sua stagione di massima porosità Però nessuno può pretendere 
che io sveli questo segreto professionale di questo formidabile 
psicologo e grande furbacchione! 

 
Scienza, orgia e anima 

 
Questa partizione della nostra intimità nelle tre zone di vitalità 

anima e spirito, ci è imposta dai fatti e siamo pervenuti ad essa 
senz'altra operazione che prendere rigorosamente nota dei feno-
meni interni, allo stesso modo dello zoologo quando classifica la 
fauna. Questi tre nomi, dunque, non fanno altro che denominare 
differenze patenti che troviamo nei nostri avvenimenti intimi: 
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sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. È cosa ben 
chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me, 
però non viene dal mio io; infine che pensare o volere sono atti 
«miei» nel senso che nascono dal mio io. Il pronome «me» eviden-
temente, ha un significato distinto in tutti e tre i casi. Perché il 
mio corpo, oggetto esteso e materiale, non può essere mio nella 
stessa forma in cui lo è la tristezza, e questa a sua volta non è mia 
allo stesso modo di una decisione emanata dall'io in un atto crea-
tore di volontà. E senza dubbio, questa pertinenza con la persona, 
questo far parte di un soggetto che il possessivo «mio» esprime, 
ha luogo in tutti e tre i casi. Questo ci obbliga, almeno provviso-
riamente, a parlare di tre «io» distinti che integrano trinitaria-
mente la nostra personalità: un «io» della sfera psico-corporea, un 
«io» dell'anima, un «io» spirituale o mentale. 

 
Orbene, l'«io» indica sempre un termine centrale di riferi-

mento: il dente che duole non duole al dente, né la testa alla testa, 
ma entrambi ad un terzo, che è il mio «io» corporeo. I tre «io» ven-
gono ad essere tre centri personali che, pur trovandosi indissolu-
bilmente articolati, non cessano di essere distinti. E sono così di-
stinti che abbiamo la necessità di rappresentarceli in forma di-
versa, l'uno dagli altri. L'io spirituale ha, come i suoi atti, un ca-
rattere puntiforme. Io non posso pensare una cosa con una parte 
della mia mente e un'altra contraria o semplicemente diversa, né 
posso avere volizioni divergenti contemporaneamente. Invece, 
possono nascere nella mia anima diversi e persino opposti im-
pulsi, desideri, sentimenti. 
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Pertanto, l'io dell'anima ha un'area dilatata, come a dire: un'e-
stensione psichica in ciascun punto della quale può nascere un 
atto emotivo impulsivo differente. E poiché i sentimenti, desi-
deri, ecc., sono più o meno profondi, più o meno superficiali, do-
vremmo pensare l'anima alla maniera di un volume euclideo, con 
le sue tre dimensioni. Coloro che considerano poco scientifico 
l'uso di analogie spaziali nella descrizione psicologica, commet-
tono un errore triviale, superato già da tempo dalla vera scienza. 
Nulla dello psichico è esteso, però è vero che è «quasi esteso» il 
che è sufficiente per una psicologia descrittiva. 

 
Questo volume sferoide dell'anima finisce in una periferia che 

è l'io corporeo, esteso in una maniera ancora più franca, ma che 
non costituisce, come l'anima, un recinto chiuso e pieno, ma 
piuttosto una pellicola di vario spessore, aderente da una parte 
alla sfera dell'anima, e dall'altra alla forma del corpo materiale. 

 
La scoperta di questa trinità della persona spinge a doman-

darci quale dei tre io siamo in definitiva e cercando di rispondere 
ci sentiamo scivolare verso considerazioni di grave sottigliezza, da 
dove tocchiamo con mano, come se li vedessimo dall'esterno, 
problemi e realtà di drammatico sapore cosmico. Cercherò non 
solo di dare chiarezza al mio pensiero (credo che quanto vado a 
dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo comprensi-
bile, cosa che comincia a non essere facile, in queste regioni rare-
fatte. 
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Intelletto e volontà sono operazioni razionali, ovvero (ed è la 
stessa cosa) funzionano adeguandosi a norme e realtà oggettive. 
Penso, nella misura in cui lascio compiersi in me le leggi logiche, 
e in cui modello la mia azione intellettuale all'essere delle cose. 
Per questo, il pensiero puro è un principio identico in tutti gli in-
dividui. La stessa cosa avviene per la volontà Se questa funzio-
nasse in maniera oltremodo rigorosa, adeguandosi a ciò che 
«deve» essere, tutti vorremmo le stesse cose. Il nostro spirito, dun-
que, non ci differenzia gli uni dagli altri, tant'è che alcuni filosofi 
hanno sospettato l'esistenza di un solo spirito universale, di cui il 
nostro particolare sarebbe solo un momento o pulsazione. 

 
Ciò che certamente sembra chiaro è che nel pensare o nel vo-

lere abbandoniamo la nostra individualità ed entriamo a parteci-
pare di un mondo universale, dove sboccano tutti gli altri spiriti, 
partecipandone come il nostro. In tal maniera, pur essendo ciò 
che di più personale esiste in noi, lo spirito, di rigore, non vive di 
se stesso, ma della Verità, della Norma, ecc., di un mondo ogget-
tivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua peculiare costi-
tuzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene 
le sue radici e il suo fondamento in questo orbe universale e 
trans-soggettivo. Uno spirito che funzionasse a modo suo, se-
condo il suo gusto e la sua genialità non sarebbe uno spirito ma 
un'anima. 

 
Di fatto, sentiamo che commuoverci, desiderare, sentire, sono 

atti privati, nel significato pieno del termine. Colui che pensa una 
verità si rende conto che ciascuno spirito deve pensarla, di fatto 
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o di diritto, come lui. Invece, la mia tristezza è solo mia, nessuno 
la può sentire come me e con me, né capita che ci immergiamo in 
molti nella stessa corrente di allegria, per abbeverarci di essa, nel 
modo in cui avviene che una moltitudine innumerabile di esseri 
si nutra nella stessa verità.  

 
Similmente, Kant definisce la volontà spirituale attraverso 

l'imperativo categorico, solo grazie al quale si può volere ciò che 
tutti possono volere. Così lo spirito, intellettuale o volitivo, 
esclude l'esclusione, elimina la singolarità ci assomma e identifica 
con gli altri, mentre l'anima vive di se stessa e per suo conto, se-
parata dal mondo e da ogni altro soggetto, portando se stessa in 
bilico e senza appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare è 
uscire fuori di sé e diluirsi nella regione dello spirito universale. 
Invece amare è situarsi fuori da tutto ciò che non è io, ed eserci-
tare col proprio impulso e a proprio rischio questa peculiare 
azione sentimentale. Pertanto, l'anima forma un recinto privato 
di fronte al resto dell'universo che è in un certo modo, la regione 
del pubblico. L'anima è dimora, stanza, luogo riservato per l'indi-
viduo come tale, che vive così «a partire da» se stesso e «sopra» se 
stesso, e non «a partire dalla» logica, o «dal» dovere, appoggian-
dosi «sopra» la Verità eterna e l'eterna Norma. 

 
Si chiarisce un poco questa differenza tra il «privato» dell'a-

nima e il «pubblico» dello spirito se discendiamo nuovamente 
nella vitalità nell'anima corporea. 
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Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La 
specie, l'eredità sono poteri extraindividuali che agiscono nel 
corpo in ciascun individuo. Questo procede quasi venisse di-
retto, prigioniero di una forza a lui previa, che si manifesta, ad 
esempio, negli istinti. Si tratta di un repertorio vitale già fatto, 
concluso, perfetto, che il corpo riceve, come un attore si assume 
l'incarico di un ruolo preconcepito dal poeta. Tutto induce a cre-
dere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalità corrisponde una 
realtà effettiva, questa sarà come un torrente unitario, cioè che 
esisterà una sola universale vitalità di cui ciascun organismo è un 
momento o pulsazione. Il fatto è che i più complessi problemi bio-
logici non risultano intelligibili se non si suppone questa vita 
unica e armonica in tutto il cosmo. (Per esempio, il fatto dell'a-
dattamento mutuo tra specie diverse e, in generale, l'armonia tra 
«tutte» le specie, comprensibile solo se un principio vitale unico 
ne ha organizzato l'insieme come organizza il corpo di ciascun in-
dividuo). Non è un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per 
cui un essere vivente percepisce la vita - che è cosa latente - degli 
altri esseri viventi e, ugualmente, la simpatia universale, la mera-
vigliosa comprensione che opera tra tutti gli animali ed è fonda-
mento anche delle loro lotte ed odi. (L'odio tra razze umane, l'an-
tagonismo tra specie infraumane, implicano percezione di diffe-
renze vitali). Infine, le situazioni di massima esaltazione corporea, 
come l'ubriachezza, l'orgasmo sessuale, la danza orgiastica, por-
tano con sé la dissoluzione della coscienza individuale e un deli-
zioso annichilimento nell'unità cosmica. 
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Il predominio dello spirito e del corpo tendono a disindividua-
lizzarci e, contemporaneamente, a sospendere la nostra vita ani-
mica. La scienza e l'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, 
e ci strappano dal recinto dal quale viviamo di fronte a tutto il 
resto, immersi in noi stessi, e ci riversano su regioni extraindivi-
duali, sia la superiore dell'Ideale, sia l'inferiore del vitale e del co-
smico. Però possiamo ancora dichiarare con rilievo maggiore 
questo carattere recluso dell'anima. 

 
 

L'anima come eccentricità  

 
Contempliamo la vita del fanciullo. La sua anima ha appena 

cominciato a formarsi, e il suo spirito non si è ancora svegliato. 
Le azioni che lo vediamo eseguire, la sua intera esistenza, sono 
dominate quasi esclusivamente dall'anima corporea. Se lo para-
goniamo all'adulto, ci sembra molto vicino all'animale, e come 
questo privo di una piena individualità. Da quale centro ema-
nano i suoi atti? Nel fanciullo, come nell'animale, saremmo ten-
tati di non parlare di centri, e giudicheremmo più adeguato dire 
che sono meramente periferia. Il fanciullo va di atto in atto come 
spinto da una forza esterna a lui. Questi atti si succedono e si col-
legano come anelli di una catena in cui ogni pezzo è legato all'al-
tro, però non sono emanazioni di un centro intorno a lui. Il fan-
ciullo, come l'animale, non si sente di fronte al cosmo, ma è un 
frammento del cosmo. Non ha una sua stanza né un suo riposti-
glio. Per questa ragione la sua esistenza sembra priva di un centro 
radiante. In realtà il fanciullo e l'animale vivono cosmicamente, e 
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il loro centro è lo stesso del cosmo, con cui meravigliosamente 
coincidono. Questa coincidenza del centro infantile con quello 
della Natura è il fatto biologico in cui si realizza la nostra «inno-
cenza».  

 
Opponiamo a questa immagine della vita puerile quella del 

saggio tradizionale, assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» è 
quasi spirito puro. Pensa. E neppure la sua esistenza meditabonda 
sta nelle sue mani. La persona del grande matematico - si ricordi 
la leggenda di Archimede - possiede qualcosa di un fenomeno 
elementare estraneo all'individuazione e irresponsabile, come lo 
sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha in sé il proprio cen-
tro vitale; ugualmente coincide con un centro sovraindividuale: 
la Ragione dell'universo. Anche il saggio è innocente. Il gioco del 
fanciullo e la tavola dei logaritmi sono ugualmente «innocenza».  

 
Solo l'uomo la cui anima si è formata pienamente possiede un 

centro separato e suo dal quale vive senza coincidere con il co-
smo. Dualità terribile, antagonismo delizioso! Qui, il mondo che 
esiste ed opera dal suo centro metafisico; qui, io, chiuso nella ri-
dotta della mia anima, «fuori dall'universo», che emana senti-
menti e desideri da un centro che sono io e non è dell'universo. 
Ci sentiamo individuali grazie a questa misteriosa eccentricità 
della nostra anima. Perché di contro alla natura e allo spirito, l'a-
nima è questo: vita eccentrica. 

 
Con la nascita dell'anima si scopre la magica sorgente dei 

grandi diletti e delle grandi angosce. Il mondo diventa 
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incomparabilmente saporito, sentito sotto questa nuova ed indi-
vidualissima prospettiva dell'io eccentrico. Perché il mondo del 
corpo e dello spirito sono relativamente astratti e generici. Però 
gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli 
procurano modellato (ci si è accorti della geometria sentimentale 
che opera nell'uomo innamorato?). Il mondo senza padrone, 
uguale per tutti, diventa allora il «mio» mondo privato. 

 
Ma d'altra parte, l'uomo cade prigioniero della sua anima. La 

cittadella, il focolare, sono contemporaneamente prigione e se-
greta. Lo si voglia o no, debbo essere io e solo io. Mi sento esiliato 
dal resto delle cose e in una tragica secessione dall'esistenza una-
nime dell'universo. Sono un transfuga del mondo o un uomo 
scacciato da esso? Non è l'anima, nel senso che qui do al termine, 
l'autentico peccato originale di cui parla il Cristianesimo? Prima 
c'era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con il paesaggio, 
che è pertanto giardino, anche se fosse solo campagna, coinci-
denza con gli animali, fratellanza con gli astri: innocenza, in-
somma. Ma dopo il peccato, Adamo ed Eva fanno un gesto che 
per uno psicologo è inequivocabile: si coprono. Poiché ogni gesto 
ha un'origine simbolica e raffigura spazialmente lo psichico, co-
prire il corpo equivale a separarlo dal contorno, chiuderlo, dargli 
intimità. All'intimità o recinto eccentrico che è l'anima, corri-
sponde questo gesto di pudore. L'uomo che sente la delizia di es-
sere se stesso, sente contemporaneamente che con questo com-
mette un peccato e riceve un castigo. Si direbbe che questa por-
zione di realtà che è la sua anima e che ha riservato irrimediabil-
mente per sé egli l'abbia sottratta in modo fraudolento 
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all'immensa pubblicità della natura e dello spirito. Così si ritrova 
condannato, come Ugolino, a pesare eternamente sopra la sua 
preda, che è lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice. 

 
Ciascun uomo, o donna, che sia arrivato alla maturità ha sen-

tito ad un certo momento questa gigantesca stanchezza di vivere 
sopra se stessi, di mantenersi a forza di peso sull'esistenza, simile 
all'odium professionis che aggredisce i monaci nei cenobi. È come 
se i muscoli dell'anima si stancassero, e questa ambisse a riposare 
sopra qualcosa che non sia sé stessa, ad abbandonarsi come un 
peso gravoso ai bordi della via. Non c'è rimedio; occorre prose-
guire in avanti sulla strada, occorre continuare ad essere colui che 
si è... Però sì un rimedio esiste, solo uno, perché l'anima riposi: un 
amore fervente per un'altra anima. La donna conosce meglio 
dell'uomo questo meraviglioso riposo che consiste nell'essere ra-
pita da un altro essere. Anche qui, l'immagine plastica di rapi-
mento lascia trasudare il senso dell'occulta realtà psicologica. Nel 
rapimento, la ninfa galoppa sul lombo del centauro; i suoi piedi 
delicati non toccano il suolo, non si porta da sola, ma è traspor-
tata da un altro. Allo stesso modo, l'anima innamorata realizza la 
magica impresa di trasferire ad un'altra anima il suo centro di gra-
vità senza cessare però di essere anima. Allora riposa. L'eccentri-
cità essenziale in un punto viene corretta: c'è almeno un altro es-
sere con il cui centro coincide il nostro. In fondo cosa è l'amore 
se non fare di un altro essere il nostro centro, e fondere la nostra 
prospettiva con la sua? 
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Geometria sentimentale 

 
Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico 

A.... trovo questo in cui si allude alla geometria sentimentale, e 
può rafforzare quanto dicevo prima, a guisa di documento o co-
rollario: 

 
«Oggi ho avuto notizia che Soledad se n'è andata ieri da Ma-

drid per un'assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Ma-
drid restava vuota e come esangue. Un'impressione che hanno 
avuto tutti gli innamorati del mondo, ma che non per questo 
cessa di essere strana. Madrid continua ad essere la stessa, con le 
sue stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di tranvai e clacson, 
la stessa gente, lo stesso traffico, gli stessi alberi nei giardini e sui 
tetti, lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e dell'al-
troieri. Senza dubbio, tutto ciò sembra essersi svuotato e conser-
vare solo la sua facciata esteriore, la sua maschera. Si è perduta 
una particolare dimensione di realtà Tutte queste cose sono pre-
senti dinanzi ai miei sensi, però hanno cessato di esistere per il 
mio interesse. 

 
«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si 

irradiava sulla città e su tutta la mia vita in essa. Ora capisco che 
anche le cose più lontane, quelle che hanno meno attinenza con 
Soledad avevano acquisito una qualità supplementare in rela-
zione a lei, e che questa qualità rappresentava per me il loro 
aspetto più importante. 
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«Gli stessi attributi geometrici, topografici di Madrid hanno 
cessato di essere vigenti. È che persino la geometria è reale sol-
tanto quando è sentimentale. Prima questa città aveva per me un 
centro e una periferia. Il centro era la casa di Soledad; la periferia 
tutti quei luoghi dove Soledad non compariva mai, vago con-
torno quasi inesistente, come per i Greci era la regione oltre il 
Caucaso che chiamavano "terra degli iperborei". Alcune cose 
erano vicine, altre lontane, a seconda della loro distanza dal luogo 
dove aspettavo di vedere la dolce creatura. A volte tali misure ap-
parivano opposte a quelle che un agrimensore avrebbe calcolato 
astrattamente. Quando ero sicuro di incontrare Soledad, un 
lungo cammino verso di lei era per me la più breve delle distanze; 
invece, un breve tratto percorso senza speranza d'incontrarla rap-
presentava per me una distanza interplanetaria. 

 
«Allo stesso modo, le persone mi si presentavano con un pro-

filo nettamente differenziato, come una linea espressiva della 
loro relazione con Soledad. Costui era suo amico, e forse l'aveva 
appena vista: Ciò lo dotava ai miei occhi di un prestigio divino, 
quasi concretizzato in una strana aura, o luce dorata attorno alla 
sua persona (ho notato la stessa cosa per i paesaggi in cui ha vis-
suto Soledad: si impregnavano di un magico sorriso dorato, come 
un tramonto estivo, soave fotosfera che sembrava emanare deli-
ziosamente da tutte le cose). Un altro mi ha parlato una volta di 
lei: dunque esiste in lui la sua immagine, e lo vedo passare come 
una sorta di unto del signore, quasi un vascello che trasporti una 
reliquia irradiante di taumaturgia. Questa donna è colei che in-
contro nella tale strada quando vado a vedere Soledad, e quella 
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va in vacanza nello stesso paese, o possiede un cappello simile. E 
il dolce dramma da corto circuito che ci procurano le donne che 
somigliano, soprattutto di spalle, alla donna amata! Sembra lei! e 
il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per lan-
ciarla come gas asfissiante verso Soledad e formare ai suoi piedi 
una nube in cui camminano gli dèi di Omero e le fanciulle amate. 
Però no; è stato un errore, è un'altra, e bisogna sfogare pian piano, 
in perdita, la tensione sentimentale accumulata. 

 
«Impossibile enumerare la variegata quantità di note, sfuma-

ture ed emblemi che su persone innumerevoli risultano come ri-
flessi di Soledad. 

 
«Ora comprendo fino a che punto era per me l'autentico cen-

tro di gravità il centro della realtà delle cose. E io mi orientavo 
materialmente senza necessità di segnalazioni esterne, attraverso 
un più o un meno di tensione intima che trovavo in me. Cammi-
nando sapevo se i miei passi mi portavano verso di lei o me ne 
distanziavano, come la pietra che non ha occhi deve sentire 
nell'aria la curva della sua traiettoria sentendo l'attrazione della 
gravità che attira di più o di meno la sua materia. Al contrario, la 
città in cui lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi 
con tratti più suggestivi. È uno schema le cui linee cominciano a 
palpitare. È una statua di sale che torna ad essere carne. Tutto, 
alfine, sembra invertire il suo ordine e articolarsi nell'influsso del 
nuovo centro geometrico di attrazione sentimentale».  
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Per una caratteriologia 

 
L'aver distinto nell'intimità umana le tre zone della vitalità 

anima e spirito, fornisce un valido strumento per chiarire certe 
differenze elementari nei caratteri e nei modi di essere. Ciascuno 
di noi rappresenta un'equazione diversa nella combinazione dei 
tre ingredienti. In pratica ci caratterizza la quantità proporzionale 
che ne possediamo. Vi sono persone con «molta anima» e «poco 
spirito» ovvero con abbondanza di vitalità e scarsezza delle altre 
zone. 

 
Però più importante della quantità è l'ordine o collocazione di 

queste che possiamo chiamare potenze psichiche. Ogni volta che 
entro in relazione con una persona non conosciuta, mi domando 
«da dove» vive, cioè quale delle tre potenze serve di base e radice 
alla sua vita. Questo fenomeno si può anche esprimere dicendo: 
la nostra esistenza intima, il movimento vitale del nostro essere, 
le sue attuazioni e inibizioni di ogni genere gravitano verso l'uno 
o l'altro di questi tre mondi. Viviamo principalmente dalla nostra 
anima corporea, o principalmente dalla nostra emotività, o prin-
cipalmente dal nostro spirito (intelletto e volontà). 

 
Così è evidente che il fanciullo vive principalmente dal suo 

corpo, molto poco dalla sua anima, quasi niente dal suo spirito. 
O, cercando la formula inversa, che il fanciullo possiede appena 
lo spirito, ha un ristretto volume di anima e una grande periferia 
di vitalità.  
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Se tra gli adulti paragoniamo l'uomo con la donna, è facile 
convincersi che in questa predomina l'anima, subito dopo la 
quale viene il corpo, però molto raramente interviene lo spirito. 
La femminilità fiorisce solo in regioni di temperatura elevata. Or-
bene, lo spirito è la regione delle nevi eterne. Nel mondo psichico 
sono i sentimenti quelli che trasportano calorie. Non ha senso 
parlare di pensieri ardenti. Un teorema geometrico è sempre 
privo di temperatura. Invece, con acuta percezione, il linguaggio 
popolare parla di focosità di sentimenti. 

 
La mancanza di logica che l'uomo frequentemente rimprovera 

alla donna è conseguenza inevitabile di questa sua architettura, 
naturale per la psiche femminile, che sempre ha obbligato Eva a 
vivere a partire dalla sua anima, racchiusa nella sua anima. La lo-
gica esercita un influsso efficace solo sullo spirito, che è il logos. 

Con l'essere capricciosa, la donna compie il suo destino e resta 
fedele alla sua struttura intima. Abbiamo visto che in termini di 
volontà è impossibile volere due cose opposte. Invece si possono 
desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la 
stessa cosa. Si spiega in tal modo che, essendo ordinariamente la 
donna meno ricca dell'uomo di contenuto interno, un suo atteg-
giamento di fronte ad un oggetto possa sembrare ad un uomo di 
una complessità esasperante. Lo spirito propende per un sì o per 
un no netti, che si escludono a vicenda. La donna suole vivere in 
un perpetuo, dilettevole sì-no, in un dondolio e un'altalenarsi che 
dànno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore irra-

zionale, questa suggestiva problematicità.  
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In genere la gioventù (non l'infanzia) implica il predominio 
dell'anima. Questo si manifesta anche nel curioso fenomeno di 
ringiovanimento collettivo dei popoli creoli. In effetti, questa tri-
partizione dell'essere intimo non esaurisce la sua forza chiarifica-
trice solo in riferimento agli individui e alla loro età, ma risulta 
oltremodo feconda quando viene applicata alle grandi masse sto-
riche. Ogni popolo e ogni epoca ricevono così una chiara base di 
caratterizzazione. 

 
L'uomo greco vive dal suo corpo e, senza passare per l'anima, 

ascende allo spirito. Così si comprende la contraddittoria impres-
sione prodotta dall'arte, dal libro e dall'intera esistenza della Gre-
cia. Da un lato sentiamo una strana innocenza e quasi una nudità 
animale; dall'altro una sorprendente chiarezza e purezza che 
sfiora il sovrumano. Il greco animale non è coperto dall'atmosfera 
di un'anima, e nelle panatenee abbraccia il cavallo o l'efebo senza 
una sostanziale differenza. In cambio, la creazione della sua scul-
tura sembra ispirata da un puro spirito, dal nous anonimo della 
geometria che si compiace di scolpire le idee platoniche. 

 
Nella vita, come negli uomini della Grecia, sentiamo la man-

canza dell'individualità la quale è assente, rigorosamente par-
lando, anche nella sua filosofia. Non troviamo mai questo recinto 
ermetico, questa stanza separata dal resto del cosmo, questo pri-

vatissime che ci fa sentire soli di fronte all'universo, isolati in noi, 
vivendo da un punto che esclude tutti gli altri punti cosmici, che 
è il nostro io animico. Il greco, paragonato a noi, è eccentrico in 
misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un eidos vivente. 



 
 
 
 

64 

È chiaro che il greco di cui abitualmente parliamo, e che ha in-
fluito esemplarmente nella storia, in pratica è solo un elleno de-
caduto. Abitualmente non lo notiamo, perché questo greco vec-
chio - Socrate, Platone, Fidia - ci parla di giovani. Precisamente 
perché la Grecia era decrepita, la vediamo liquefarsi di illusioni 
dinanzi all'efebo. È che l'impronta di Pericle rappresenta, nell'e-
voluzione dei popoli ellenici, la linea divisoria delle altezze vitali, 
che è contemporaneamente vertice di un'ascensione e inizio di 
una frana. Non sappiamo bene se nei tempi più antichi della sua 
storia il greco ha mai avuto più anima. Prima del periodo classico 
non aveva ancora scoperto il nous, che è un ideale intellettuale 
composto da generalità. È l'epoca del greco agonale, dell'uomo 
olimpico. L'ideale che determina le selezioni ad Olimpia è la 

kalokagathia. Mai l'anima corporea ha avuto un'espressione così 
chiara come in questa formula. Il giovane vincitore encomiato da 
Pindaro è come già detto, un delizioso animale umano. La 
kalokagathia è l'unità di ricchezza, bellezza, abilità. Agathos, 

buono, significò sempre, in Grecia, «buono per qualcosa», cioè 
abile. Però fino a Socrate, l'abilità che si stima è quella corporea, 
o almeno include sempre le doti sportive. Ma, come abbiamo vi-
sto, corpo e spirito rappresentano, di fronte all'anima, il generico. 

 
Dunque, ciò che intravvediamo del suo passato indica che, re-

lativamente ad altri popoli, l'uomo ellenico è stato sempre il 
meno animico e il meno eccentrico. Proprio per questo ha pro-
dotto una cultura dotata di sorprendente ubiquità; per non aver 
vissuto da un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la sua morale, 
la sua arte, valgono in una certa misura per tutti gli altri luoghi 



 
 
 
 

65 

dell'orbe storico. Il magistero che la Grecia esercita nell'ampio 
panorama delle età umane, non proviene solo da virtù ma sup-
pone anche difetti, o almeno assenza di certe qualità. Molto 
tempo fa, e per motivi ben diversi da quelli attuali, ricordo di aver 
scritto che il pedagogo, per esser tale, deve compiere l'eroico sa-
crificio della sua individualità. La cultura greca è la cultura peda-
goga per eccellenza, perché fece ciò senza sacrificio. 

 
Venendo dall'Ellade, l'entrata nel Medioevo ci sembra l'in-

gresso in un forno. Non si vede chiaro. L'energia vitale non si 
consuma in una luce sparsa sull'universo; si concentra in calore 
dentro la persona. L'uomo germanico vive dalla sua anima e dalla 
sua vitalità Lo spirito è qualcosa cui si avvicina a poco a poco, at-
traverso un apprendistato e un'acquisizione. Relativamente par-
lando, si ricordi che stiamo parlando solo in maniera relativa, 
esso non gli è innato. Ha necessità di berlo al seno della Grecia. 
La statua gotica rappresenta in forma estrema quest'impero 
dell'anima1. Nella statua greca vediamo un pezzo di marmo che dà 
occasione ad una forma. Questa forma, cui la materia procura 
presenza visibile, ha significato e valore per se stessa. È bella in sé, 
è una divina proporzione, un ideale corpo umano, al modo in cui 
il triangolo geometrico è un ideale rispetto al triangolo concreto. 
Al contrario, nella giusta visione di una statua gotica - è curioso! 
- non vediamo il marmo o il legno della scultura, né vediamo d'al-
tra parte la forma come tale, di per se stessa, secondo le sue 

 
1 Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gótico (Revista 

de Occidente, Madrid). 
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componenti visibili. Invece di tutto questo, vediamo solo una fi-
gura espressiva. Le linee e il piano hanno qui una funzione transi-
tiva: quella di esprimere un'intimità sentimentale. Pensando e 
guardando alla gotica, il senso e il valore della forma non risie-
dono in ciò che essa è per gli occhi, ma nel suo funzionamento, o 
efficienza espressiva. Essa è qui per alludere ad un'altra cosa, per 
essenza latente: l'anima di colui che la scolpisce. Goticismo è ori-
ginariamente e inevitabilmente lirismo, sorgente ed emanazione 
da un dentro invisibile ad un fuori visibile. Se guardiamo la forma 
gotica così com'è, come mera presenza plastica, al modo in cui 
guardiamo la greca, essa ci sembrerà brutta, mostruosa e senza 
grazia. Tutta l'opera medievale esiste con lo scopo di lanciarci al 
di là di essa al recinto invisibile di un'intimità eccentrica che vi-
bra trasalita e ardente, composta da desideri ed emozioni, aneliti 
e angosce e allegria, di amori e odi. Per questa ragione, la statua, 
convenientemente osservata, scompare, si nega a se stessa, so-
prattutto distrae completamente la nostra attenzione dalla sua 
materia. L'espressione si sparge come un liquido sopra l'oggetto 
e lo copre, nascondendo il puro marmo o il puro legno che è. Se 
l'arte greca è plasticità (cioè pura presenza) l'arte medievale è 
espressività (cioè allusione a qualcosa di assente). Però solo l'a-

nima si esprime. Dunque, non c'è espressivismo senza predominio 
dell'anima2. 

 
2 Nel mio saggio Sobre la expresión, fenomeno cósmico, si possono vedere le 

ragioni a sostegno dell'affermazione che solo l'anima si esprime. Dobbiamo a 
Ludwig Klages, a parte le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verità. Il 
lettore sarà sorpreso che si nega allo spirito l'espressione, quando il linguaggio, 
operazione dell'intelletto e dunque dello spirito, è ritenuto la funzione espres-
siva per eccellenza. A mio parere è un errore considerare il linguaggio come un 
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Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell'anima 
europea. Il corpo la assorbe nella pura vitalità e su di essa inizia di 
nuovo la gravitazione e la disciplina dello spirito. Il processo dei 
secoli seguenti, che culmina nel XVII, consiste in un'enorme cre-
scita della spiritualità che però a differenza di quanto avvenne in 
Grecia, arriva a cambiare non solo l'anima, ma anche lo 

 
atto essenzialmente espressivo. È proprio la sua intellettualità che gli impedi-
sce di esserlo. In effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, è la 
sua significazione. Però il significato, nella significazione, è sempre un oggetto: 
«tavolo», «albero», «Io», «due e due fanno quattro». Invece, l'espresso, nell'e-
spressione, è sempre una realtà soggettiva: «il mio dolore», «la mia allegria», «la 
mia vanità», «il mio benessere», ecc. Dunque, la perfezione della parola come 
significazione consiste nel fatto che l'idea significato sia impersonale al mas-
simo grado, che uno stesso vocabolo abbia lo stesso significato per tutte le per-
sone. 

Si obietterà che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pen-
sando ora quel tal pensiero. Però il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di 
democrazia ha distrutto l'Europa», non è più mio di colui che lo pensa, e dun-
que, pronunciare o scrivere questa frase manifesta soltanto l'avvenimento in 
cui il mio spirito personale si pone in contatto con questa idea impersonale. 
Aver detto o scritto la frase, non esprime niente di me, tant'è vero che il lettore 
non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo effettivamente al pensiero che 
ho appena terminato di scrivere. Infatti può pensarlo sia chi vi crede sia chi lo 
rifiuta. Per uscire dal dubbio e guardare se in effetti chi dice qualcosa esprime 
la sua intimità individuale, è necessario fissarsi nel tono della voce, nell'ac-
cento emotivo, sulla fisionomia, insomma è necessario guardare ciò che il lin-
guaggio possiede di gestualità di non significante, di inintellettuale. 

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino op-
poste. Esprime ciò che non significa, significa ciò che non esprime. Ecco per-
ché è risultato negativo il tentativo di ricavare il linguaggio dalle interiezioni. 
Nominare ed esclamare sono due funzioni di segno contrario. Per differen-
ziarle radicalmente basterebbe l'avvertenza che ogni parlare è un voler parlare, 
pertanto una cosciente intenzione di comunicarsi con un altro; al contrario, 
esclamare non può essere premeditato. Chi vuole deliberatamente esprimere, 
rende ciò impossibile, nella stessa misura in cui lo vuole. Nel volere interviene 
lo spirito, che è volontà e perturba la corrente espressiva dell'anima, toglien-
dole ciò che le è più essenziale: la spontaneità incosciente. 
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«psicocorpo». L'uomo non è mai vissuto così esclusivamente a 
partire dallo spirito come nel gran secolo barocco3. È il momento 
della raison trionfante. Non è un caso che nello spazio di questi 
cento anni siano venuti a darsi appuntamento - non si sa da quali 
insondabili segni cosmici - Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. 
Non si vive dall'anima; senza dubbio, questa prosegue segreta-
mente la sua germinazione, e riapparirà nella sua ora, nel XIX se-
colo, prodigiosamente linda. 

 
Nel XVIII secolo lo spirito continua a regnare nella psiche eu-

ropea, però si nota una recrudescenza della corporeità La dispo-
sizione delle zone intime che caratterizza l'epoca si rivela nell'a-
more. L'amore del Settecento è sessualità complicata, maniacal-
mente perseguitata, è... spirito? Senza dubbio. Se ne ha una prova 
immediata sostituendo spirito con esprit. Ciò che non si vede 
trionfare da nessuna parte è l'anima, sentimento o fantasia. Si è 
ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della pura 
idea. I principi dell'arte vigenti all'epoca confermano questa dia-
gnosi soprattutto nella musica e nella poesia. 

 
Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento, 

diventa evidente se le confrontiamo con la musica e la poesia 
dell'Ottocento, del Romanticismo. In pochi anni la trasforma-
zione è radicale. La musica e la poesia romantica si propongono 
obiettivi esattamente contrari a quelli della generazione 

 
3 Il fatto che questa caratterizzazione non valga per la stessa epoca in Spagna 

(la nostra arte era fantasia e ardore, cioè anima) conferma l'indipendenza cro-
nologica dell'evoluzione spagnola. 
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anteriore. Non credo che esista nella storia europea un muta-
mento paragonabile a questo per radicalità e rapidità. Poesia di 
Voltaire a Delille: che si propone? Dire idee serie, essenziali, o 
giochi di idee, con grazia formale e abbellimenti astratti, cioè con-
trapposizioni, elisioni, allegorie, formule enigmatiche che succes-
sivamente si chiariscono, ecc. La fantasia è tenuta all'interno del 
ragionevole, della razionalità La parola poetica non si usa per lan-
ciare vaghe risonanze associative, né per la sua sonorità, ma stret-
tamente come segno di un concetto. Poesia di Chateaubriand: 
che pretende? Compiacersi nell'«associazione» di immagini, pre-
cisamente nella misura in cui questa infrange i nessi logici, con-
cettuali delle idee. Si gode l'illogicità come tale. La fantasia si sol-
leva contro la raison. Comincia la delizia del vago in sé e per sé. È 
significativo lo scandalo prodotto da una frase dell'Atala, dove si 
parla della «cima indeterminata dei boschi». Qui l'oggetto nomi-
nato è in sé vago, e la formula che lo enuncia è a sua volta fumosa, 
indecisa. Appunto da ciò la sua delizia. 

 
Un altro attributo oppone ancor più la poesia romantica alla 

classica. Alla fin fine, la fantasia è parente della ragione, dell'in-
telletto. È in un certo modo la demenza della comprensione, lo 
sragionamento della ragione. Il vero antagonista di quest'ultima 
è il sentimento. Nell'immagine c'è sempre un concetto prefor-
mato, nell'emozione no. Ebbene, la poesia romantica usa la parola 
per esprimere sentimenti; non concetti, non cose, ma affetti. 

 
L'inversione è perfetta, si prende la parola a rovescio, dalla 

parte del soggetto che esprime l'ultimo e vago segreto 
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dell'emozione. L'aspetto concettuale è ridotto alla funzione di sti-
molo per un sentimento. 

 
Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste 

tutta la distanza che c'è tra una musica «di idee» e una musica «di 

sentimenti»
4. L'idea o concetto in musica non è una realtà astrusa 

o inverosimile. Dato il disegno di una melodia dobbiamo doman-
darci chi ha diretto la mano per produrre quel tipo di linea, e non 
un altro diverso. Beethoven parte da una situazione reale in cui la 
vita lo colloca (l'assenza dell'amata o l'assenza di Napoleone; la 
primavera in campagna, ecc.): questa situazione evoca nella sua 
intimità correnti sentimentali tenui o burrascose. Beethoven, 
volgendo le spalle all'universo, guarda la linea sinuosa di queste 
sue emozioni private, e cerca di trasportarla, di tradurla in una li-
nea sonora. È il sentimento umano del musicista a dirigere la 
mano. Il proposito della musica romantica è esprimere sentimenti 
attraverso la «bella» materia preesistente dei suoni e delle leggi eu-
foniche. 

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli 
avrebbe rifiutato per varie ragioni. In primo luogo, gli sarebbe 
sembrato un'impertinenza: che valore e significato «oggettivo» 
possono avere le passioni personali? Questo non è tema artistico. 
Inoltre, anche se la cosa avesse senso, una musica orientata prin-
cipalmente ad esprimere sentimenti sarebbe... brutta. I senti-
menti sono realtà, materia prosaica. La bellezza consiste in certe 

 
4 Nel mio saggio Musicalia, si può vedere in che senso la musica, e in gene-

rale ogni arte, è per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio 
con quanto esposto sopra. 
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proporzioni formali; il musicista deve proporsi la costruzione di 
pure forme, specificamente belle, cui dànno vita le distanze tra i 
suoni. Non volgersi a ciò che accade, dunque, ma fabbricarsi un 
oggetto impersonale che non è accaduto e non può accadere a 
nessuno, perché non è soggettivo. Ciò che più si assomiglia a 
queste forme musicali è l'ornamento nella decorazione, le cui 
forme non sono astratte da qualche realtà ma sono linee dotate di 
pura grazia astratta. Ma, come l'ornamento procede pur sempre 
da qualche forma reale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo, 
così nella linea melodica rimane, lo si voglia o no, una risonanza 
sentimentale, un residuo di prosaicità che riscalda l'idea musi-
cale, di per sé fredda e quasi astrale. 

 
Nell'epoca romantica, per la prima volta nella storia, i senti-

menti conquistano i loro droits de l'homme et du citoyen. Tra le epo-
che che conosciamo bene, è quella che ha vissuto con maggiore 
decisione a partire dalla sua anima5, con il massimo grado possi-
bile di esclusione del corpo e, relativamente, ben poco spirito. 
Solo verso la metà del secolo quest'ultimo ritrova una supremazia 
con la sua forma meno gloriosa: l'utilitarismo. 

 
Conseguentemente, il prodotto più puro e tipico del Roman-

ticismo fu l'amore. Se mai sparissero completamente l'arte, l'i-
deologia e la politica romantiche, sopravvivrà l'immagine 

 
5 È probabile che le epoche più risolutamente animiche, con predominio 

della fantasia e del sentimento, si trovino nelle età proto e preistoriche. 
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meravigliosa dell'amore romantico, interamente fatto di anima, 
senza considerevoli contaminazioni di corpo e spirito. 

 
Come le epoche, anche i popoli attuali andrebbero osservati 

attraverso questo prisma di caratterizzazione, calcolando l'equa-
zione dei tre elementi che corrisponde ad ognuno di essi. Così le 
razze del Nord hanno meno «vitalità» di quelle del Sud, ma una 
maggiore porzione di spirito. Nell'italiano si avverte una mag-
giore corporeità (sensualità) che nello spagnolo, però anche assai 
meno anima. Il francese rappresenta una felice combinazione 
delle tre potenze (al limite si potrebbe diagnosticare una leggera 
mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia 
meno rovesci degli altri popoli. È un tetraedro quasi perfetto. 
Quando gli viene meno una delle superfici, cambia posizione e si 
pone a vivere dall'altra. 

 
Maggio 1924 

 


