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Signore e signori:1 
Nel 1793, nella fase più crudele della Rivoluzione francese, 

quando il terrore segava giornalmente centinaia di gole, il Mer-

cure de France, rivista dei poeti, pubblicava una poesia con questo 
titolo: Ai mani del mio canarino. 

Confesso che quest’aneddoto mi si è parato dinanzi come un 
ammonimento, cominciando a raccogliere le note che seguono, 
al fine di leggerle oggi dinanzi a voi. Non è assurda la tranquilla 
occupazione letteraria quanto intorno il corpo della storia scric-
chiola, trema dalle radici alla cima e i suoi fianchi convulsi si 
schiudono per dare alla luce una nuova epoca? Non è insoppor-
tabile questa inattualità del povero poeta imbecille che, mentre 
gli uomini si decapitano, ricorda il suo canarino? 

Quando l’obiettivo istantaneo di un fotografo minaccia un 
gruppo di persone, queste, per quanto estranee siano a ogni pre-
sunzione, sentono un movimento volontario che le porta a cor-
reggere la loro postura e sistemarsi l’espressione. Tutti, infatti, 
sentiamo un confuso terrore di vederci perpetuati in un atteggia-
mento indegno della perpetuità. 

Ebbene, certi avvenimenti sociali sembrano non aver bisogno 
di aspettare lo storico che li trasformi domani in storia, e si pre-
sentano piuttosto con il carattere di pagine storiche. A questo ge-
nere appartiene ciò che oggi accade intorno a noi. Certamente, 
dell’immensa guerra ci giunge solo un vago rumore, il vago ru-
more che alla periferia deserta e silenziosa di una grande città ar-
riva quando si fa festa nelle piazze centrali o esplode una rivolta. 
Ma di fatto ci sembra che tutto quanto accada oggi, esattamente 

 
1 J. Ortega y Gasset, «Temas del Escorial», Obras completas, Taurus, Madrid 

2007, vol. VII, pp. 405-21 (1915). 



 
  

 
 

3 

così come accade, rimarrà per sempre immortalato nella storia. Ed 
è giusto che anche gli uomini di condizione più oscura si preoc-
cupino di non esser sorpresi in un atteggiamento poco decente, 
per esempio cantando il proprio canarino, come il poeta di Parigi. 

Tuttavia, l’attenzione a evitare questo rischio non ci induca ad 
adottare una posizione simulata e convenzionale, mossi dalla 
preoccupazione di collocarci, come si suol dire, all’altezza delle 
circostanze. Quando non sappiamo bene cosa fare, la cosa mi-
gliore che possiamo fare è essere sinceri, cioè compiere intensa-
mente il compito che il presente ci offre. Se lo facciamo in modo 
serio e profondo, stiamo sicuri che arriveremo a toccare qualcosa 
di essenziale. Andiamo, dunque, verso l’Escorial. Mi spiace che la 
Sezione di Letteratura non abbia avuto oggi per voi un cicerone 
più elegante, o magari solo di migliore umore. Io posso solo invi-
tarvi a un viaggio meditabondo. E allo scopo di non perderci nel 
nostro cammino, divideremo la giornata in capitoli. 

 
 

Capitolo primo 

Introduzione su cos’è un paesaggio 

 
Prima di arrivare all’Escorial facciamo un lungo giro. 
Volendo fare un’efficace opera di patriottismo, la Sezione di 

Letteratura ci conduce con questa Guida spirituale nei paesaggi 
essenziali della nostra Spagna. In tal modo si inaugura un’attività 
di raccoglimento nazionale che per tutti sarà poi un dovere pro-
seguire negli altri ordini della nostra vita. E niente è più esatto 
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dell’iniziare proponendoci le immagini vive dei nostri paesaggi 
nazionali (castizos). Senza immagini, senza ciò che si vede e si 
sente, noi spagnoli siamo come invalidi. Nessuno ci chieda di ri-
nunciare al visibile e al tangibile a beneficio di un mondo di astra-
zioni. Lo sapeva bene quel sottilissimo basco, Ignazio di Loyola, 
quando nei suoi Esercizi spirituali ci chiede di fare prima della me-
ditazione ciò che chiama la «composizione del luogo». Se dob-
biamo pensare al cielo o all’inferno, Ignazio di Loyola vuole che 
li vediamo prima come paesaggi, perché solo così li porteremo vi-
cini a noi e riusciranno a influenzarci gli animi. Ben conosceva 
questa condizione spagnola colui che racconta di se stesso che 
non poteva pensare alla Santissima Trinità, il più astratto dogma 
del credo, senza vederlo nello spazio materiale rappresentato da 
tre tastiere d’organo. 

E non abbiamo ragione di vergognarci di essere così, signori. 
Quando consideriamo qualche grande opera prodotta finora 
dalla nostra nazione (raza), ci viene il sospetto che forse è incom-
parabile la missione del nostro spirito etnico, missione consi-
stente nel tentare con il miglior successo la sintesi suprema, an-
cora non raggiunta dall’uomo, tra le cose e le idee, tra la materia e 
lo spirito. 

Alcuni decenni fa gli archeologi inglesi e tedeschi furono 
molto preoccupati da una strana figura che in numerosi esem-
plari scoprivano negli scavi fatti nel territorio in cui fiorì l’ultimo 
periodo dell’ellenismo, soprattutto Alessandria. Era una di 
quelle Erme o pietre con due facce che gli antichi mettevano alla 
biforcazione dei cammini, ai confini delle tenute e anche in 
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giardini e altari. La loro peculiarità consisteva nel fatto che una 
delle due facce era il volto di un uomo ubriaco e acceso, mentre 
l’altra raffigurava un nobile anziano, dalla fronte quieta e chiara, 
dallo sguardo profondo e puro. Che significava? Il mistero fu pre-
sto svelato. Nuovi documenti e studi mostrarono che quell’Erma 
equivoca e contraddittoria era ciò che i greci della decadenza 
chiamavano Dioniso-Platone. Vale a dire che il volto tranquillo 
era quello del filosofo Platone, il vecchio divino e sereno che 
amava solo le idee invisibili, mentre il volto turbolento era quello 
di Dioniso, dio del vino e della danza, dio del piacere e della pas-
sione, dio degli eterni istinti radicali. La razza greca, preparandosi 
a scomparire, volle lasciare sulla terra una sorta di indicazione del 
suo ultimo desiderio, di ciò che avrebbe voluto conseguire: e la-
sciò l’enigma di questa figura affinché un giorno un popolo ten-
tasse di unire nuovamente le due sorelle nemiche: la passione e la 
filosofia, la sensazione e l’ideale.2 

Dunque, non abbandoniamo la materia noi spagnoli, partiamo 
dal paesaggio. Cos’è un paesaggio? 

Ricordo che una sera, pochi anni fa, mi trovavo al confine di 
Segovia, dentro un monte di pini, guardando aprirsi davanti, 
come egregio anfiteatro, le colline nervose di quel Guadarrama 
verso cui stiamo andando. Io accompagnavo il maestro venera-
bile che in questi giorni ci ha lasciato per non tornare mai più, 
don Francisco Giner3 - l’ultimo spagnolo di grande stile, 

 
2 N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., pp. 345-54. 
3 N.d.t.: Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fu tra i fondatori, nel 1876, 

dell’Institución Libre de Enseñanza, prima università laica spagnola, poi am-
pliata anche con corsi di scuola primaria e secondaria. All’Institución diedero 
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entusiasta, vibrante e fervido, al quale, come al famoso cavaliere 
errante, se gli avessero guardato il petto, avrebbero trovato den-
tro una spada di fuoco. 

C’era intorno a noi un silenzio sul punto di rompersi a ogni 
istante, e tuttavia persistente, silenzio dove palpitano le viscere 
delle cose, e in cui ci aspettiamo che inizi a parlare ciò che non sa 
parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra 
innalzava potentemente la sua vecchia schiena elefantina sul 
cielo imbrunito. Sulla statale la polvere gessosa cominciava a fo-
sforeggiare. Aromi robusti emanavano dal pineto e sopra le no-
stre teste grandi uccelli grigi volarono con lenti colpi d’ala che 
strappavano all’aria sospiri. 

Poco prima io avevo manifestato le mie opinioni sul paesaggio 
e don Francisco Giner parlò così: 

- Io non la penso come lei, ma come lei pensava quella mirabile 
donna, la signora Concepción Arenal.4 Non dimenticherò mai 

 
sostegno e collaborazione i principali intellettuali spagnoli del tempo: oltre 
allo stesso Ortega, Leopoldo Alas, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Ma-
chado, e molti altri. Attorno all’attività didattica sorsero anche numerose ini-
ziative di ricerca e centri di studio. Cfr. Antonio Jiménez-Landi, La Institución 

Libre de Enseñanza y su ambiente. Universidad Complutense, Madrid 1996. Le 
Obras completas di Giner de los Ríos sono state pubblicate da Espasa-Calpe nel 
1933 in 21 volumi. Esiste un’edizione di Obras selectas, a cura di Isabel Pérez-
Villanueva Tovar, Espasa Calpe, Madrid 2004. 

4 N.d.t.: Concepción Arenal Ponte (1820-1893), scrittrice realista, di fami-
glia liberale (il padre era un ufficiale morto in carcere durante la monarchia 
assolutista di Fernando VII), si iscrisse alla Facolta di Diritto, che frequentava 
vestita da uomo, essendo proibito l’accesso delle donne all’università. Fu 
un’importante esponente del cattolicesimo sociale, e viene considerata l’ini-
ziatrice del movimento femminista in Spagna. Cfr. il portale a lei dedicato nel 
Cervantes virtual:  

<www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/concepcionarenal/index.html>. 
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che in una certa occasione mi diceva: Si disilluda: coi paesaggi ca-
pita come con le locande di paese. Quando il viaggiatore arriva e 
chiede alla locandiera: «Che c’è da mangiare?», la locandiera ri-
sponde: «Quello che si porta dietro, signore». E questo è il paesag-
gio: ciò che ognuno porta. 

Così parlò don Francisco Giner, mentre in alto una stella ini-
ziava a palpitare. Ulularono dei cani lontani. Sulla valle scivolò 
tremando il rumore di un campanaccio come una lacrima scivola 
sulla guancia. 

Forse la venerabile e pensosa dama non immaginava che la sua 
opinione sul paesaggio avrebbe finito col trasformarsi da giudizio 
meramente approssimato a rigoroso principio scientifico. E tut-
tavia così è stato. 

Nel XIX secolo si spiegava la vita dell’individuo organico 
come un adattamento all’ambiente. Sicché vivere era un progres-
sivo cessare di essere se stessi e far posto in noi alla materia ano-
nima. Questa era la causa ultima dei fenomeni vitali e al soggetto 
vivente non si lasciava altro daffare che una bella rassegnazione. 
Si capisce bene che questo secolo, in cui siamo stati educati, sia 
stato un’epoca atrocemente pessimista. 

Ma oggi la scienza prende un aspetto più piacevole e più ri-
dente. Adattamento all’ambiente, perfettamente! Iniziano a dire 
alcuni biologi - ma a quale ambiente? l’amoeba terricola è un ani-
maletto elementare, quasi invisibile al nostro sguardo, simile a 
una goccia di liquido torbido; non ha struttura fissa, non ha or-
gani di percezione, non ha nervi. Con una lente d’ingrandimento 
possiamo vedere l’amoeba muoversi sulla terra tra altri animali 
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minuscoli, tra sassolini microscopici, tra i detriti. Vediamo lei e 
ciò che la circonda. Ma tutto ciò che vediamo intorno a lei esiste 
per lei? L’umile animaletto non vede e non sente come noi. E ci 
domandiamo: che senso ha affermare che la vita dell’amoeba con-
siste nell’adattamento all’ambiente, se per ambiente intendiamo 
ciò che percepisce l’uomo, e non ciò che percepisce l’amoeba? 

No, il nostro mondo non esiste per questa creatura elemen-
tare, non esiste per la sua sensibilità e, pertanto, non influisce vi-
talmente su di lei. Partire da un ambiente unico, chiaramente 
quello dell’uomo, e supporre che ad esso siano adattati tutti gli 
esseri rappresenta un grave errore della biologia e inoltre ci impe-
disce di capire bene cos’è l’ambiente vitale. Dell’infinita ricchezza 
di oggetti che costituiscono l’universo riesce a entrare in rela-
zione vitale con ciascun essere organico solo una parte, maggiore 
o minore, ma sempre fatalmente circoscritta, predeterminata 
dalla sua costituzione. I colori di un giardino non sono il giardino 
per un cieco. «La somma di tutti gli stimoli e solo essi - dice von 
Uexküll5 - ricevuti da un animale grazie alla struttura dei suoi or-
gani ricettori, forma il suo ambiente». 

 
5 N.d.t.: Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), scienziato e filosofo estone 

tra i più innovativi del Novecento, considerato un pioniere in discipline come 
l’etologia e l’ecologia. La sua nozione di ambiente (Umwelt) è alla base delle 
teorie sulla percezione elaborate da Max Scheler e Ortega intorno al 1914 e 
dell’antropologia contemporanea. Cfr.: Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909-
1921); Theoretische Biologie (1920-1928); Streifzüge durch die Umwelten von Tieren 

und Menschen (in collab. con G. Kriszat, 1934; trad. it. I mondi invisibili, 1936); in 
italiano: Jakob von Uexkull, Georg Kriszat, Ambiente e comportamento, trad. di 
P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967; Jakob von Uexkull, L'immortale spirito 

della natura, trad. di A. e M. Cottrau, Laterza, Bari 1947 (Castelvecchi, Milano 
2014); Carlo Brentari, Jacob von Uexküll - Alle origini dell'antropologia filosofica, 
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Notate la profonda riforma che questo concetto di ambiente 
subisce in virtù della nuova teoria? La vita non è più il cadere dei 
diversi esseri in uno scenario unico che, proprio per essere unico 
e non esser fatto per nessuno in particolare, li riceve tutti con cru-
dele ostilità e li tollera solo a condizione che si deformino, che si 
strappino organi inopportuni, che si modellino e si umilino a suo 
capriccio. Ora ogni organismo, nascendo, trova un contorno pla-
smato sulla sua misura, che s’incastra perfettamente con le sue 
esigenze più profonde. C’è un mondo per la vespa e un altro 
mondo per l’aquila e un altro mondo per l’uomo. L’individuo e il 
suo ambiente nascono l’uno per l’altro - più ancora, l’individuo 
non è che la metà di se stesso; la sua altra metà è il suo proprio 
ambiente, e con esso forma la vera unità superiore che chiamiamo 
organismo. Da esso riceve gli stimoli di fronte ai quali reagisce. 
La vita è appunto questo essenziale dialogo tra il corpo e il suo 
contorno. 

Ebbene, signori, invece di «ambiente» diciamo «paesaggio».6 Il 
paesaggio è ciò che del mondo esiste realmente per ogni indivi-
duo, è la sua realtà, la sua stessa vita. Il resto dell’universo ha solo 
un valore astratto. E ogni specie animale ha il suo paesaggio e 
ogni razza umana il suo. Non c’è un io senza un paesaggio in rife-
rimento al quale sta vivendo: io sono ciò che vedo, e colui che 
desidererebbe odiare ciò che vedo e tutto ciò che mi fa sentire 
quello che vedo. Non c’è un io senza un paesaggio, e non c’è un 

 
Morcelliana, Brescia 2012. 

6 N.d.t.: in riferimento all’individuo umano, ambiente, paesaggio, coinci-
dono con circostanza. 
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paesaggio che non sia il mio paesaggio o il tuo o quello di lui. Non 
c’è un paesaggio in generale. Perciò l’indiano, indicando il bosco, 
dice: Tat twan asi - tu sei quello. Perciò il contadino irlandese, 
non sapendo più come esprimere la fusione infrangibile, l’unità 
profondissima con cui si sente con la sua amata, la chiama con 
queste belle, semplici, profumate parole: «Tu, tu sei la mia parte 
di mondo!». Vale a dire, tu sei il mio paesaggio.7 

Ecco perché capiamo così male i poveri animali e - cosa ancor 
più grave - perché ci capiamo così male gli uni con gli altri. Sarà 
capitato a tutti qualche volta di scorgere un ballo popolare a una 
distanza tale che la musica non arriva alle orecchie. Quel gruppo 
che salta e muove le braccia produce un’impressione ridicola. I 
movimenti rispondono sempre a una situazione esterna e con 
essa si spiegano. Ma da lontano non ci arrivava un elemento del 
paesaggio: il suono della cornamusa e il tamburello. Avvicina-
tevi, ascoltate: vedrete come il gruppo che sembrava folle vi sem-
bra meravigliosamente dominato da un ritmo e un tempo ade-
guato. 

Riteniamo assurdi, nel migliore dei casi, gli atti di un uomo 
senza renderci conto che, forse, in lui sono reazioni a cose che noi 
non vediamo, ma che lui ha dinanzi. Al manigoldo i movimenti 
dell’uomo puro ed eroico sembrano sempre una farsa: l’uomo in-
canaglito non trova nel suo paesaggio i delicati oggetti che chia-
miamo nobiltà, dignità, eccellenza. Non ha gli organi per loro. Ci 
sono sordi per la nobiltà come ce ne sono per lo scoppio del can-
none. 

 
7 N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., p. 322. 
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Dunque non c’è altro modo di capire interamente il prossimo 
che lo sforzarsi di ricostruire e indovinare il suo paesaggio, il 
mondo al quale si rivolge e con cui è in dialogo vitale. Viceversa, 
vedremo bene un paesaggio che non sia il nostro solo cercando la 
pupilla che gli corrisponde, l’unico punto di vista (atalaya) orga-
nicamente allacciato a esso. 

Questo, signori, è il modo cervantino di avvicinarsi alle cose: 
prendere ogni individuo col suo paesaggio, con ciò che vede lui, 
non con ciò che vediamo noi - prendere ogni paesaggio con il suo 
individuo, con chi è capace di sentirlo pienamente. Così Don 
Chisciotte, per concludere l’interminabile discussione dice a 
Sancio: «E infine, questo che a te sembra bacinella di barbiere, a 
me sembra l’elmo di Mambrino e a un altro sembrerà un’altra 
cosa». Per il buon Alonso Quijano il mondo era un immenso elmo 
messo lì per essere spaccato con un fendente! 

E ricorderete tutti la notissima facezia di Heine quando rac-
conta che, descrivendo i padri missionari agli eschimesi come era 
il cielo cristiano, questi domandarono: «Ma ci sono foche in que-
sto cielo?». E siccome risposero negativamente, gli eschimesi dis-
sero: «Allora il cielo cristiano non ci serve, perché cosa fa un 
eschimese senza foche?». 

Il paesaggio di ciascuno rappresenta dunque la sfera delle sue 
capacità, tutto ciò che può aspirare a essere e, nello stesso tempo, 
la riserva chiusa da cui non può mai uscire. Il paesaggio è il nostro 
limite, il nostro destino. Già essere uomini, appartenere a questa 
specie avventuriera ci limita l’orizzonte: ma dentro l’orizzonte 
umano soffriamo anche una nuova limitazione. Siamo di una 
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casta determinata, forse una delle più determinate, siamo spa-
gnoli e dovunque andiamo proietteremo intorno a noi un paesag-
gio spagnolo.8 

Misero chi crede, in modo frivolo, che basti volerlo per libe-
rarsi della sua limitazione spagnola! Misero chi crede che il modo 
di essere di più, di aumentare la sua personalità consista nell’es-
sere infedele alla sua limitazione. Non posso fermarmi a parlare 
di questo, che sarebbe un tema di grande interesse. Dirò solo che, 
a mio giudizio, l’unico modo di andare oltre la nostra limitazione 
è riempirla completamente, essere pienamente ciò che la natura 
ha voluto che fossimo. 

Il patriottismo, signori, è anzitutto la fedeltà al paesaggio, alla 
nostra limitazione, al nostro destino. Guardate come attualmente 
gli uomini europei lottano per conservare ciascuno il suo paesag-
gio. Muoiono questi uomini per evitare che gli altri si impadroni-
scano di quella collina, di quel boschetto, di quel paesino... 

Non crediate che la maggior parte dei combattenti abbia noti-
zia di ciò che chiamiamo Francia, Belgio, così, in generale. Gli 
spagnoli che hanno fatto la Reconquista, almeno nei primi secoli, 
non sapevano niente della Spagna: non combattevano per la Spa-
gna, e men che meno per la croce contro la mezzaluna. Queste 
sono cose erudite. L’autore del poema del Cid visse a Medinaceli; 
questa città era allora vicino al limite della Spagna riconquistata. 
Nelle sue passeggiate, l’arcaico poeta arrivò centinaia di volte, 

 
8 N.d.t.: la circostanza non è solo spaziale, bensì anche culturale: è l’inseri-

mento in un luogo, un tempo, un contesto sociale e culturale, vale a dire una 
tradizione storica. Da qui che la riflessione sul paesaggio-circostanza sia a tutti 
gli effetti anche una teoria della relazione interculturale. 
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certamente, a un’altura da cui si scorge un’ampia valle chiusa a 
nord dalla sierra di Miedes. Nel mezzo di tale valle s’innalza 
Atienza, con il suo castello situato su una roccia come un terribile 
becco d’aquila. Ma Atienza era ancora in potere dei mori e il poeta 
castigliano tornava a Medina, portando nel suo cuore una visione 
amara, e quando nel poema parla di Atienza, dice: Atienza, le torri 

che possiedono i mori... Cioè: c’è un pezzo del mio paesaggio, quella 
torre giù in fondo, che qualcuno mi ha tolto... E sentendo l’amara 
allusione, da Medina e Sigüenza uscivano i giovani armati, sui 
loro cavalli montanari, con le lance e le spade splendenti al sole, 
e pieni d’ira recuperavano al loro paesaggio le torri di Atienza, il 
frammento rubato. Di queste ire concrete e di questi concreti en-
tusiasmi è tessuto l’immenso arazzo dei patriottismi... Nelle sue 
Memorie, da poco pubblicate, Ramón y Cajal9 racconta che se di-
venne biologo fu per aver notato che nei libri di biologia non tro-
vava nomi spagnoli. Non riconoscete in questa posizione del sa-
piente aragonese, che si inchina moderno sul suo microscopio, lo 
stesso gesto con cui si ergevano sull’arcione i giovani armati di 
Sigüenza e Medina...? 

Dunque volgiamo gli occhi ai nostri paesaggi, in cui si trova il 
modello del nostro futuro. Teniamo a mente i nostri paesaggi e li 
ameremo di più: la testa è l’arsenale del cuore: dà le frecce ideali 

 
9 N.d.t.: allude a Recuerdos de mi vida, che Ramón y Cajal pubblicò nella 

«Revista de Aragón» e in «Nuestro Tiempo» tra il 1901 e il 1903 e che costitui-
rono la base per la pubblicazione in volume nel 1917 per i tipi dell’editore Moya 
di Madrid. Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), fu medico e premio Nobel per 
la medicina nel 1906 per le sue scoperte sulle connessioni neuronali tra le cel-
lule del cervello. 
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all’arco dell’amore. Nei campi più deserti della nostra Spagna, 
sotto ogni pietra ci sono uno scorpione e un pensiero: ammaz-
ziamo la bestia e consideriamo bene, fino in fondo, il pensiero. 

La patria è il paesaggio: il paesaggio è il nostro stesso essere. 
Quando Jahvè vuole fare alleanza con un popolo, ricordatevi che 
promette una terra. La terra promessa è il paesaggio promesso - è 
il destino, il futuro, la vita di quel popolo e di quell’uomo. Il pae-
saggio è ciò che ognuno si porta con sé. 

Vedete come ha un fondo inesauribile ciò che una sera, nel 
Guadarrama, dentro un bosco di pini, don Francisco Giner mi 
disse che le aveva detto donna Concepción Arenal? 

 
 

Capitolo secondo 

Il Monastero 

 
Sul paesaggio dell’Escorial il Monastero è solo la pietra mas-

sima che emerge tra le moli circostanti per la maggiore regolarità 
e levigazione dei suoi spigoli. In questi giorni primaverili c’è 
un’ora in cui il sole, come un’ampolla d’oro, s’infrange contro i 
picchi della sierra e una luce bianca, tinteggiata di azzurro, di vio-
letto e di carminio si sparge sui pendii e sulla valle fondendo soa-
vemente ogni profilo. Allora, la pietra edificata beffa le intenzioni 
del costruttore e, obbedendo a un istinto più potente, va a con-
fondersi con le cave materne. 
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Francisco Alcántara,10 che tanto conosce delle cose di Spagna, 
ripete che, essendo il castigliano l’idioma in cui si integrano i dia-
letti e le lingue della periferia ispanica, la luce di questa Castiglia 
centrale è una quintessenza delle luci provinciali. 

 

 
 

El Escorial (fonte: Wikipedia) 

 
Questa luce castigliana, poco prima che venga la notte con 

lento passo di vacca nel cielo, trasfigura l’Escorial al punto che ci 
sembra una gigantesca pietra in attesa dell’urto, la scossa decisiva 
capace di aprire le vene di fuoco che fortissime scavano solchi 
nelle sue viscere. Scuro e silenzioso il paesaggio di granito, con la 
sua gran pietra lirica in mezzo, attende una generazione degna di 
strappargli la scintilla spirituale. 

 
10 N.d.t.: Francisco Alcántara Jurado (1854-1930), critico d’arte de El Impar-

cial e El Sol, fu tra coloro che contribuirono maggiormente alla riscoperta del 
Greco, valorizzando il carattere antiaccademico della sua pittura. Cfr. «Expo-
sición de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las obras del 
Greco», ibid.,  29 de mayo de 1902; «El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de 
1902. Cfr. Ana María Arias de Cossío, Francisco Alcántara, un critico de arte ol-

vidado, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba 2008. 



 
  

 
 

16 

A chi ha dedicato Filippo II questa enorme professione di fede 
che è, dopo San Pietro in Roma, il credo europeo di maggior peso 
sulla terra? La carta di fondazione mette in bocca al Re: «Il quale 
monastero fondiamo in dedica e nome del beato San Lorenzo, per 
la particolare devozione che, come si è detto, abbiamo per questo 
glorioso santo, e in memoria della grazia e della vittoria che nel 
giorno della sua festa da Dio cominciammo a ricevere». Questa 
grazia fu la vittoria di San Quintino.11 

Abbiamo qui una leggenda documentata che è necessario ret-
tificare, nonostante il documento. San Lorenzo è un santo, ri-
spettabile come tutti i santi, ma, a dire il vero, non è stato solito 
intervenire nelle operazioni del nostro popolo. Sarà possibile che 
uno degli atti più potenti della nostra storia, l’erezione dell’Esco-
rial, non abbia avuto altro significato che il ringraziamento a un 
santo transeunte, di scarsa realtà spagnola? No, non ci basta San 
Lorenzo: sono il primo ad ammirare la faccenda che, essendo ben 
arrostito da un lato, chiese che lo girassero dall’altro; senza tale 
gesto l’umorismo non sarebbe rappresentato tra i martiri. Ma, 
francamente, la pazienza di San Lorenzo, per mirabile che sia, non 
basta a riempire questi spazi colossali. È fuor di dubbio che, 
quando presentarono vari progetti a Filippo II, e scelse questo, vi 
trovò espressa la sua interpretazione del divino. 

 
11 N.d.t.: Dopo l’invasione francese del regno di Napoli, Felipe II attaccò la 

Francia, sconfiggendola nella battaglia di Saint-Quentin, in Piccardia, il 
giorno di San Lorenzo, il 10 agosto 1557, e fece costruire il monastero di San 
Lorenzo dell’Escorial come ringraziamento per la vittoria. Al termine della 
guerra, due anni dopo, la Francia fu costretta a firmare la pace di Cateau-Cam-
brésis. Cfr. la buona voce  di Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Monaste-

rio_de_El_Escorial>. 
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Tutti i templi si erigono, ovviamente, a maggior gloria di Dio: 
ma Dio è un’idea generale e nessun tempio durevole è mai stato 
innalzato a un’idea generale. L’apostolo che, vagando per Atene, 
credette di leggere nel frontespizio di un altare: «Al Dio scono-
sciuto», cadde in un grave errore: questo hierón non è mai esistito. 
La religione non si accontenta di un Dio astratto, di un mero pen-
siero: ha bisogno di un Dio concreto, che sentiamo ed esperimen-
tiamo realmente. Ecco perché esistono tante immagini di Dio 
quanti individui: ciascuno, nei suoi fervori intimi, se lo compone 
con i materiali che trova più a portata di mano. Il rigoroso dog-
matismo cattolico si limita a esigere che i fedeli ammettano la de-
finizione canonica di Dio, ma lascia libera la fantasia di ognuno 
per immaginarlo e sentirlo a suo modo. Racconta Taine che una 
bambina, a cui avevano detto che Dio è in cielo, esclamò: «In cielo 
come gli uccelli? Allora avrà il becco». Questa bambina poteva es-
sere cattolica: la definizione del catechismo non esclude il becco 
da Dio. 

Guardando dentro di noi, cerchiamo tra ciò che vi ribolle 
quanto ci sembra migliore e con questo facciamo il nostro Dio. Il 
divino è l’idealizzazione delle parti migliori dell’uomo e la reli-
gione consiste nel culto che la metà di ogni individuo rende alla 
sua altra metà, le sue porzioni infime e inerti alle più nervose ed 
eroiche. 

Il Dio di Filippo II, ovvero il suo ideale, ha nel Monastero un 
voluminoso commentario. Cosa comunica la massa enorme di 
questo edificio? Se ogni monumento è uno sforzo consacrato 
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all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in 
questo sontuoso sacrificio di sforzo? 

Signori, c’è nell’evoluzione dello spirito europeo un istante 
ancora assai poco studiato e, tuttavia, di grandissimo interesse. È 
un momento in cui l’anima continentale ha dovuto sopportare 
uno di quei terribili drammi intimi che, nonostante la loro gravità 
e l’acuto dolore che provocano, si manifestano solo in modo in-
diretto. Questo momento coincide con l’edificazione dell’Esco-
rial. Alla metà del XVI secolo il Rinascimento dà i suoi frutti più 
maturi. Sapete già cos’è il Rinascimento: la gioia di vivere, una 
giornata di pienezza. All’uomo il mondo appare di nuovo come 
un paradiso. C’è una coincidenza perfetta tra le aspirazioni e le 
realtà. Notate che l’amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra 
ciò che desideriamo e ciò che otteniamo. 

Chi non può quel che vuol, quel che può voglia
12 - diceva Leonardo 

da Vinci. Gli uomini del Rinascimento volevano solo ciò che po-
tevano e potevano tutto ciò che volevano. Se a volte il malessere 
e l’insoddisfazione si affacciano nelle loro opere, lo fanno con un 
volto così bello che non assomigliano in nulla a ciò che chia-
miamo tristezza, a questa cosa un po’ monca e un po’ paralitica 
che oggi si trascina piagnucolosa nei nostri cuori. A questo pia-
cevole stato spirituale del Rinascimento potevano corrispondere 
solo produzioni serene e misurate, realizzate con ritmo e con 
equilibrio, insomma ciò che si chiamava la maniera gentile.13 

 
12 N.d.t.: in italiano nel testo. 
13 N.d.t.: in italiano nel testo. 
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Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’in-
quietudine, un’insoddisfazione, un dubbio che la vita sia così 
perfetta e compita come credeva l’epoca precedente. Si comincia 
a notare che l’esistenza desiderata è migliore di quella posseduta: 
le nostre aspirazioni sono più ampie e più alte dei nostri risultati. 
I nostri desideri sono energie prigioniere nella prigione della ma-
teria e ne consumiamo la maggior parte resistendo agli obblighi 
che questa c’impone. 

Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato spiri-
tuale? Di fronte al verso di Leonardo ricordate questi di Miche-
langelo, che è l’uomo dell’istante: La mia allegrezz’è la malinconia: 

 

O Dio, o Dio, o Dio, 

Chi m’ha tolto a me stesso, 

C’a me fusse più presso, 

O più di me potessi, che poss’io? 

O Dio, o Dio, o Dio.
14

 

 
Le forme quiete e belle dell’arte rinascimentale non potevano 

servire come vocabolario in cui esprimere le emozioni proprie a 
questi eroi prigionieri, Prometei incatenati, uomini che ululano 
così alla vita. E infatti, proprio in questi anni ha inizio un cambia-
mento nelle norme dello stile classico. E il primo di tali cambia-
menti consiste nel superare le forme gentili del Rinascimento con 
il mero ampliamento della loro grandezza. In architettura, 

 
14 N.d.t.: in italiano nel testo. 
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Michelangelo oppone ciò che venne chiamato la maniera grande 
alla maniera gentile.

15
 

Nell’arte iniziano a trionfare il colossale, il superlativo, 
l’enorme. Da Apollo la sensibilità si volge verso Ercole. Il bello è 
erculeo. 

È un tema troppo suggestivo per sfiorarlo ora leggermente. 
Perché, perché gli uomini si sono compiaciuti per un certo pe-
riodo dell’eccessivo, del superlativo in tutte le cose? Cos’è 
nell’uomo l’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. Io vor-
rei solo indicare che, quando nell’orizzonte morale europeo si 
alza la costellazione di Ercole, la Spagna celebrava il suo zenit, go-
vernava il mondo e in un’insenatura del patrio Guadarrama il re 
Filippo erigeva a suo ideale questo monumento secondo la ma-

niera grande.16 
A chi è dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di 

sforzo? 
Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, 

effettueremo un’igienica passeggiata di alcuni chilometri, ci si de-
sterà un buon appetito, ma, ahimè, l’architettura non avrà fatto 
scendere su di noi nessuna formula che trascenda dalla pietra. Il 
Monastero dell’Escorial è uno sforzo senza nome, senza dedica, 
senza trascendenza. È uno sforzo enorme che si riflette su se 
stesso, sdegnando tutto ciò che può esserci fuori di sé. Satanica-
mente, questo sforzo adora e canta se stesso. È uno sforzo consa-
crato allo sforzo. 

 
15 N.d.t.: espressioni corsive in italiano nel testo. 
16 N.d.t.: in italiano nel testo. 
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Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non ci ca-
pita di pensare allo sforzo dei suoi costruttori: le candide rovine 
emanano, sotto il cielo di un limpido azzurro, grandi aloni di idea-
lità estetica, politica e metafisica, la cui energia è sempre attuale. 
Preoccupati di cogliere questi densi effluvi, la questione del la-
voro consumato per levigare quelle pietre e ordinarle non ci inte-
ressa, non ci preoccupa. 

Invece, in questo monumento dei nostri antenati si mostra 
pietrificata un’anima tutta volontà, tutto sforzo, ma priva di idee 
e di sensibilità. Quest’architettura è tutto volere, azione, impeto. 
Meglio che altrove apprendiamo qui quale sia la sostanza spa-
gnola, quale sia la sorgente sotterranea da cui è uscita, gorgo-
gliando la storia del popolo più anomalo d’Europa. Carlo V, Fi-
lippo II, hanno ascoltato il loro popolo in confessione, ed esso gli 
ha detto in un delirio di franchezza: «Noi non capiamo chiara-
mente le preoccupazioni al cui servizio e promozione si dedicano 
le altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere intima-
mente religiosi; non vogliamo essere giusti, e men che meno il 
cuore ci chiede prudenza. Vogliamo solo essere grandi». Un mio 
amico, che a Weimar visitò la sorella di Nietzsche, le domandò 
che opinione avesse quel geniale pensatore degli spagnoli. La si-
gnora Forster-Nietzsche, che parla spagnolo, avendo risieduto in 
Paraguay, ricordava che un giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli! 
Gli spagnoli! Ecco uomini che hanno voluto essere troppo!». 

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtù o di verità, ma 
il nostro stesso volere. La grandezza ambita non ci si è mai deter-
minata in una forma particolare; come il nostro Don Giovanni, 
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che amava l’amore e non riuscì ad amare nessuna donna, abbiamo 
voluto il volere senza mai volere qualcosa. Siamo nella storia 
un’esplosione di volontà cieca, diffusa, brutale. La mole austera 
di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, la nostra 
esuberanza di impeto. Parodiando l’opera del dottor Palacios Ru-
bios,17 potremmo definirlo come un trattato dello sforzo puro. 

Lo sforzo! Com’è noto, fu Platone il primo uomo a cercare di 
scoprire le componenti dell’anima umana, ciò che poi fu chia-
mato «potenze». Comprendendo che lo spirito individuale è cosa 
troppo scivolosa e fugace per poterla analizzare, Platone cercò 
nelle razze, come in grandiose proiezioni, le molle della nostra co-
scienza. «Nella nazione - dice - l’uomo è scritto a lettere maiu-
scole». Notava nella razza greca un’instancabile curiosità e un’in-
nata abilità all’uso delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si 
manifestava la potenza intellettuale. Ma avvertiva nei popoli bar-
bari del Caucaso un certo carattere di cui notava la mancanza in 
Grecia e che gli sembrava importante quanto l’intelletto. «Gli 
sciti - osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti 
come noi, ma hanno θυμος». Θυμος, in latino furor; in castigliano, 

 
17 N.d.t.: Juan López de Palacios Rubios (vero nome: López de Vivero, 1450-

1524), giurista spagnolo, membro del consiglio reale, fu uno dei redattori delle 
Leyes de Toro (1515), sistemazione delle leggi della corona di Castiglia dal me-
dioevo alla morte della regina Isabel, detta la Cattolica. Si deve a lui il famoso 
Requerimiento, cioè il testo letto intelligentemente agli indios - che non cono-
scevano la lingua - per informarli che erano vassalli del re di Castiglia e che, 
qualora fossero dissenzienti, sarebbero stati tramutati in schiavi. La sua opera 
più famosa, allusa qui da Ortega, è il Tratado del esfuerzo bélico heroico (1524), 
pubblicato in edizione moderna dalle edizioni della Revista de Occidente, Ma-
drid 1941. 
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esfuerzo [sforzo], coraggio, impeto. Su questa parola Platone co-
struisce l’idea che oggi chiamiamo volontà. 

Ecco la genuina potenza spagnola. Sul vastissimo fondo della 
storia universale, noi spagnoli abbiamo rappresentato un atteg-
giamento di coraggio. Questa è tutta la nostra grandezza, questa è 
tutta la nostra miseria. 

Lo sforzo isolato e non retto da un’idea è un selvaggio potere 
di incitazione, un’ansia cieca che lancia le sue vigorose cariche 
senza direzione né requie. Di per sé non ha finalità: il fine è sem-
pre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordina-
trice. Ne consegue che per l’uomo sempre valente [esforzado] 
l’azione non abbia interesse. L’azione è un movimento rivolto a 
un fine e vale quel che vale il fine. Ma per il valente il valore degli 
atti non si misura dal loro fine, dalla loro utilità, ma dalla loro 
pura difficoltà, dalla quantità di coraggio che consumano. Al va-
lente non interessa l’azione, gl’interessa solo l’impresa. Permette-
temi di portare al riguardo un ricordo privato. Per circostanze 
personali io non potrò mai guardare il paesaggio dell’Escorial 
senza intravedere vagamente, come nella filigrana di una tela, il 
paesaggio di un altro paese remoto, il più opposto all’Escorial che 
si possa immaginare. È una piccola città gotica situata accanto a 
un tranquillo fiume scuro, circondata da rotonde colline intera-
mente ricoperte da profondi boschi di abeti e pini, da chiari faggi 
e splendidi bossi. 

In questa città ho trascorso l’equinozio della mia giovinezza; a 
lei debbo la metà almeno delle mie speranze e quasi tutta la mia 
disciplina. Questo paese è Marburgo, sulla riva del Lahn. 
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Ma stavo rimembrando. Ricordavo che quattro anni fa passai 
un’estate in questo paese gotico accanto al Lahn. Allora Her-
mann Cohen, uno dei più grandi filosofi viventi, stava scrivendo 
la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen è di tempera-
mento modesto e s’intratteneva a discutere con me sulle cose 
della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa sia il genere «ro-
manzo» diede soprattutto occasione a un’ideale contesa tra noi. 
Io gli parlai di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per 
tornare a leggere il Don Chisciotte. Non dimenticherò mai quelle 
notti in cui sopra i boschetti l’ampio cielo nero si riempiva di 
stelle bionde e inquiete, tremanti come piccole anime infantili. 
Mi recavo a casa del maestro e lo trovavo chinato sul nostro libro, 
tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E quasi sempre, alzando 
il volto nobile, il venerando filosofo mi salutava con queste pa-
role: «Ma, perbacco!, questo Sancho usa sempre la stessa parola 
che Fichte ha posto a fondamento della sua filosofia». In effetti, 
Sancho usa molto, e usandola se ne riempie la bocca, questa pa-
rola: «impresa» (hazaña), che Tieck tradusse Tathandlung, atto di 
volontà, di decisione. 

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellet-
tuale dei poeti e dei pensatori. In Kant si affermano poi, accanto 
al pensiero, i diritti della volontà - accanto alla logica, l’etica. Ma 
in Fichte la bilancia pende dalla parte del volere: e prima della lo-
gica mette l’impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, 
una Tathandlung: questo è i principio della sua filosofia. Vedete 
come si modificano le nazioni! Non è sicuro che la Germania 
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abbia appreso bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen 
vedeva preformato in Sancio? 

Ma dove può portare lo sforzo puro? Da nessuna parte, o me-
glio, solo in una: alla malinconia. 

Nel suo Don Chisciotte Cervantes ha composto la critica dello 
sforzo puro. Don Chisciotte è come Don Giovanni, un eroe poco 
intelligente: ha idee semplici, tranquille, retoriche, che quasi non 
sono idee, e piuttosto sono paragrafi. Nel suo spirito c’era solo 
qualche mucchietto di pensieri piatti come sassi di mare.18 Ma 
Don Chisciotte fu un valente: estraiamo dall’umoristico allu-
vione in cui converte la sua vita la sua energia purificata da ogni 
burla. «Potranno gli incantatori togliermi l’avventura, ma lo 
sforzo e l’animo sarà impossibile». Fu un uomo di cuore: questa 
era la sua unica realtà, e attorno a essa suscitò un mondo di fan-
tasmi incapaci. Tutto intorno gli si converte in pretesto affinché 
si eserciti la volontà, s’infiammi il cuore e si scateni l’entusiasmo. 
Ma viene il momento in cui dentro quell’anima incandescente si 
sollevano gravi dubbi sul senso delle sue imprese. E allora Cer-
vantes comincia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo 
LVIII alla fine del romanzo tutto è amarezza. «Traboccò la malin-
conia dal cuore - dice il poeta. Non mangiava - aggiunge-, per l’af-
flizione; era pieno di pena e malinconia». «Lasciami morire - dice 
a Sancio - per mano dei miei pensieri, a forza delle mie disgrazie». 
Per la prima volta prende una locanda come locanda. E, 

 
18 N.d.t.: pensieri rodados come cantos marini: il canto rodado è un ciottolo, 

c’è dunque un gioco di parole su rodado, participio passato del verbo rodar, che 
significa rotolare, ruotare, rodare e simili. La traduzione si basa sulla voce rodar 

del Diccionario de la Real Academia. 
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soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valente: La 
verità è che «io non so ciò che conquisto con la forza dei miei fa-
tiche», non so cosa ottengo con il mio sforzo. 

 
 

Capitolo terzo 

Castiglia immaginata dal 

Giardino dei frati 

 
Entriamo in uno dei 

luoghi più sublimi della 
terra: entriamo nel 
Giardino dei Frati. È un 
vastissimo rettangolo 
rialzato sull’orizzonte, a 
molti metri sul livello 
del suolo. Tutto in esso 
è linee geometriche, 
unito com’è all’archi-
tettura, e i bossi inter-
minabili, ritagliati ma-

tematicamente da un giardiniere asceta, vi invitano a mettere un 
rigido ordine nei vostri pensieri. Io non credo che esista sulla 
terra un angolo migliore per un appassionato di metafisica. Non 
è possibile un giardino che sia meno giardino. E questo, signori, 
è il concetto che ama il metafisico: una realtà che sia la minore 
realtà possibile. Il Giardino dei Frati è lo schema di un giardino, 

 
 

Ignacio Zuloaga, El enano Gregorio el Botero, 1907, 
Hermitage, Leningrado. 
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il concetto vivente di un orto; con i suoi bossi di verde scuro e le 
sue pietre rigorose ci offre, in contrapposizione al resto del mo-
numento, un’immortale lezione di logica. Solo nelle indugianti 
sere domenicali vi si recano i carabinieri e le servette, il che turba 
un po’ la logica immanente del posto. 

Alla sua estremità orientale si alza una torre e, siccome accanto 
a essa non si vede il terreno vicino, sembra che la mole ciclopica 
galleggi integra nell’aria, e che l’angolo della torre sia levigato, ta-
gliente, un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura, verso 
Madrid, come per fenderla, per triturarla, per annichilirla. 

Guardiamo un momento da questo promontorio dove viene a 
infrangersi la lunga onda della terra castigliana. È un prezioso 
luogo di raccoglimento per meditare sulla Castiglia. Da qui, ten-
dendo lo sguardo, si apre ai nostri piedi un ampio orizzonte di 
blandi terreni ondulati: la Fresneda e la Granjilla prima,19 coi loro 
olmeti e querceti e le verdi radure. Tra la gramigna smeraldo pos-
siamo scorgere il ghigno paglierino che ci fanno i narcisi, i narcisi 
dell’Escorial. Secondo quanto mi hanno raccontato, ci fu a Lon-
dra un mister Barr, che era il re dei narcisi: alla loro coltivazione 
l’Inghilterra dedicava grandi distese. E tutti gli anni, in questo pe-
riodo, mister Barr attraversava il Canale, prendeva il SurExpreso,20 
attraversava la Francia e la Castiglia e arrivava qui solo per 

 
19 N.d.t.: località vicine al monastero. Sul terreno de La Fresneda venne co-

struito il Parque de la Fresneda, o Granjilla de la Fresneda, progettato da Juan 
Bautista de Toledo, autore anche del progetto originale dell’Escorial (poi ter-
minato da Juan de Herrera). Fu uno dei progetti urbanistici più ambiziosi col-
legati alla realizzazione dell’Escorial. 

20 N.d.t.: denominazione del treno internazionale, inaugurato nel 1887, che 
partiva da Parigi e arrivava a Lisbona, attraversando tutta la Spagna. 
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cogliere questo narciso dell’Escorial, giallo e semplice. Immagi-
niamo la mano britannica, bianca e carminio, entrare surrettizia 
tra l’erbe per cogliere il sobrio fiore celtibero. 

Tutto è un po’ sui generis in quest’angolo di mondo. Dalla 
sierra granitica, che è una delle grinzosità geologiche più antiche, 
una delle prime pieghe formate dalla terra, fino alla flora e alla 
fauna. Non molti giorni fa ho saputo che in maggio su questi pen-
dii vola una splendida farfalla dalle ali verdi, che non cresce in 
nessun altro luogo, e anche qui solo in un gruppo di pini presso 
la Merinera.21 La scoprì prima della rivoluzione un professore 
dell’Università di Madrid,22 don Mariano de la Paz Graells, e la 
dedicò alla regina Isabel. Ma, a quanto mi si dice, poco tempo fa 
sono stati trovati due esemplari di questa Graellsia isabellae che 
svolazzavano di fiore in fiore... dove? direte... In Grecia! 

Al centro dell’orizzonte piano che vediamo ora c’è una vaga 
linea bianchiccia e, sopra di essa, una nuvolaglia - è Madrid. Die-
tro, sul confine ultimo, si scorgono i pendii rossi, rigati dalle ac-
que come da unghie, i pendii in cui comincia l’Alcarria. Gli occhi 
non arrivano oltre - sì, però, il ricordo, per chi ha percorso questa 
terra coi suoi piedi o su una lenta cavalcatura. Al di là di Alcalá 
immaginiamo il castello di Jadraque - e poi Sigüenza accanto 
all’Henares sottilissimo, la Sierra di Miedes, dove il Cid diede 

 
21 N.d.t.: Arca de la Merinera: importante punto di raccolta dell’acqua nel 

complesso sistema idraulico che riforniva il Monastero, nei pressi del monte 
Abantos. 

22 N.d.t.: La Central, oggi Complutense. Mariano de la Paz Graells (1809-
1898) fu medico e naturalista, direttore del regio giardino botanico; descrisse 
varie specie nuove, tra cui il lepidottero citato da Ortega. 
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mangime al suo cavallo, e la Sierra Ministra, che è il punto più 
alto della Spagna, e anche il più miserabile: lì, in quei tristi dirupi 
della Sierra Ministra che sembrano fuori dal mondo, acquistano 
un senso terribile i versi di Antonio Machado, che mi sta ascol-
tando in questo momento: 

 
Vedrete belliche pianure e lande da asceta 

- non fu tra questi campi il biblico giardino -. 

Sono terre per l’aquila, un pezzo di pianeta 

dove s’incrocia errante l’ombra di Caino.
23

 

 
Il resto è altopiano fino al Duero: Berlanga - assai poco nota e 

molto meritevole di conoscersi - che rimane alla sinistra, Al-
mazán alla destra - dritto davanti Soria. Situati su questo rifugio 
di pietra possiamo tendere dal nostro cuore un filo di medita-
zione così lungo che l’altro capo si lega al Moncayo. 

 
Ma non abbiamo tempo per svolgere il gomitolo di questo filo. 

Accontentiamoci di qualche immagine che con vigore porti vi-
cino al nostro cuore il segreto di questa vita castigliana. Perché 
l’esistenza di due o tre città di aspetto moderno su queste steppe 
e dirupi che abbiamo ora davanti intralcia la nostra compren-
sione. Pensate che su questi campi si cammina per giorni e giorni 

 
23 N.d.t.: «Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / - no fue por estos campos 

el bíblico jardín-: / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza 

errante la sombra de Caín». Si tratta di versi tratti dalla poesia «Por tierras de 
España», inclusa nella raccolta Campos de Castilla, che Antonio Machado pub-
blica in prima edizione nel 1912 con la casa editrice Renacimiento. 
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senza incrociare una strada. Non dite, dunque, che questa gran 
massa di spagnoli è decaduta. La Spagna sì, loro no. Sono ciò che 
erano quando la multisecolare epoca delle loro sventure colse lo 
stato nazionale. Essi formano una casta rude, dai fortissimi istinti 
primari: vivono come vivevano, perpetuando fedelmente entro il 
mondo contemporaneo la loro sensibilità medievale. Sono una 
fucina per fare uomini, e tuttavia non lo sono ancora. Nei loro usi 
e nei loro desideri ci giunge quasi il rauco grugnito dell’infrau-
mano, di tutto ciò che costituisce il piano basso dell’uomo. Fin-
ché le classi superiori e urbane si demoliscono di errore in errore, 
e li lasciano senza protezione, e li opprimono politicamente e am-
ministrativamente, loro, gli eterni primitivi, sementi perenni 
della razza, si aggrappano alla vita, all’elementare della vita e si af-
fermano indomiti sulla faccia così aspra della terra. Questa po-
tenza radicale dell’infraumano, che in definitiva mantiene eretto 
l’uomo sulla terra, al delicato spirito greco sembrò degna di essere 
simbolizzata in una divinità: e creò il satiro, semi-bestia, semi-
uomo, dal torso europeo e dalle lanute zampe di caprone. Chi, 
guardando virilmente il suo cuore, potrà marcare la linea che se-
para ciò che vi è in lui di umano e ciò che vi è di infraumano? Eb-
bene, il greco nel satiro adorava questa frontiera tra l’uomo e 
l’animale, questo versante dell’uomo verso l’animale: la passione 
della carne e l’odio istintivo, la fame e l’ubriachezza, il salto e la 
risata. 

Non so se osare - perché un falso pudore ci porta a temere que-
ste visioni - non so se osare presentarvi una scena viva, un’imma-
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gine piena che faciliti la comprensione di questa Castiglia ele-
mentare. Perché no? 

Ascoltate questa storia atrocemente satirica. 
Accadde a Barahona, a 

Barahona delle Stre-
ghe.24 Una piana intermi-
nabile - su un lato un bo-
schetto di querce, il resto 
piano e liscio come il 
palmo della mano. Solo 
al centro si alza improvvi-
samente un breve cono di 
terra. Come il corpo con 
il mantello, così questa 
altura si copre con le case 
del paese. Al vertice del 
cono si drizza la chiesa e 
con la sua croce fa un ge-
sto guerriero alla pia-
nura. Questa è Barahona 
de las Brujas. 

 
24 N.d.t.: Barahona, o Baraona, è un piccolo centro situato nella provincia 

di Soria, anticamente considerato come un luogo frequentato da streghe: è fa-
mosa una roccia con al centro un buco, formatosi naturalmente, e una croce 
incisa in alto, dove si dice che le streghe mettessero la testa per confessarsi. 
Cfr. Gumersindo García Berlanga, De Barahona y sus brujas, Editorial Ochoa, 
Logroño 2006. 

 

 
 

El Greco, El martirio de san Mauricio (1580-1582), 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 
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Eravamo nella cucina della locanda dopo pranzo. Di colpo si 
sente un bailamme indescrivibile: scuse e blasfemie, lamenti e mi-
nacce, grida rotte e ansimanti, grida esplosive. Che succede?  Ac-
corremmo guidati dal frastuono verso una stanza dal pavimento 
di terra, alte pareti e costoloni di legno. Nel fondo vedemmo un 
incredibile mucchio di indumenti, o meglio, di stracci scuri e neri, 
che si muoveva con scossoni paurosi, al ritmo di uno schiamazzo 
infernale. Era simile agli sciami o ammassi formati dalle api 
quando cambiano alveare. Ci avviciniamo e cominciamo a sepa-
rarne gli elementi come fece Dio con il caos. E cominciarono a 
uscirne uomini invalidi e storpi, monchi e guerci - tutti i mostri 
umani immaginabili - e tutti straccioni dal ceffo maligno. Si sta-
vano pestando avvinghiati gli uni sugli altri. Sotto a tutti c’era 
una specie di gigante che alla fine si alzò. Era un mendicante er-
culeo, vestito di stracci scuri e brache di lana. Il suo volto era com-
posto da ossa ciclopiche: era cieco - le orbite degli occhi sembra-
vano due vecchie ferite sanguinanti. Ai suoi piedi era un fagot-
tino di indumenti neri. D’un balzo, questi indumenti apparvero 
ai nostri occhi attoniti con l’aspetto di una donna: una donna gio-
vane e bella, dai dolci lineamenti pallidi intagliati nell’avorio. La 
contesa aveva liberato la sua chioma e i capelli nerissimi le scen-
devano abbondanti e vivaci dalla testa come il liquido getto di 
una fonte della sierra. 

Ma che significa questa scena?, penserete. Ve lo dirò e non ci 
crederete. Il ciclope mendico veniva da là, dalla terra di Burgos. 
In un paese di questa provincia aveva sedotto quella ragazza con 
le sue grazie di gigante. E andava con lei di paese in paese 
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raccattando elemosine, come un orso senza artigli sceso dal 
monte alla pianura. E il fatto è che i fratelli mendicanti che incon-
travano al loro passaggio erano affascinati dalla giovane e segui-
vano di locanda in locanda, di villaggio in villaggio la misera cop-
pia errabonda. Ogni giorno cresceva la fila dei barbari scossi dalla 
forza elementare dell’amore - che muove il sole e le altre stelle. E 
andavano come cani dietro la preda, per dirupi e per tratturi. Il 
giorno prima quella folla di crudo erotismo era giunta a Bara-
hona, e, come si è visto, il mendicante gigantesco dalle orbite 
vuote aveva deciso di risolvere la contesa e compiere un’impresa. 
Ditemi ora se questa scena non è troppo intensa, terribile ed es-
senziale per essere inventata. Emana da essa l’odore di anime ca-
prine, pre-umane, selvatiche, lungo le quali la vita scorre come la 
linfa in un querceto. 

E ora ricordate che un nostro artista ha creato un simbolo in 
cui si cifra tutto questo versante infraumano di Castiglia. Mi ri-
ferisco a Zuloaga, pittore del Enano Gregorio el Botero, pittore del 
satiro spagnolo.25 

Mi sarebbe piaciuto, visto che ho parlato dell’infraumano, 
portarvi come compensazione qualche immagine del sovrumano. 
Il San Maurizio del Greco, che si trova nelle sale capitolari del 

 
25 N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i più importanti pittori 

del modernismo spagnolo (benché lo si consideri normalmente un costumbri-

sta, cioè legato a un realismo di costume), profondamente legato alla tradizione 
pittorica spagnola: Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán, Ribera... Entra in 
contatto con l’avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni No-
vanta del XIX secolo, conoscendo tra gli altri Santiago Rusiñol. Successiva-
mente si allontana dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in coe-
renza anche con la sua scelta politica nazionalista. 
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Monastero, era come un passaggio aperto su un paesaggio più spi-
rituale, di puro dinamismo e trionfo sulla materia. 

Ma il tempo ci viene meno. È giunta la sera. Dai monti scende 
per ogni dove il rumore delle acque correnti. L’acqua dell’Esco-
rial, che arriva dall’interno del granito e viene fredda e un po’ 
bluastra come si addice a sangue battuto da un cuore di pietra! 

 
 
 
  


