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Signore e signori:*

Nel 1793, nella fase pit crudele della Rivoluzione francese,
quando il terrore segava giornalmente centinaia di gole, il Mer-
cure de France, rivista dei poeti, pubblicava una poesia con questo
titolo: Ai mani del mio canarino.

Confesso che quest’aneddoto mi si ¢ parato dinanzi come un
ammonimento, cominciando a raccogliere le note che seguono,
al fine di leggerle oggi dinanzi a voi. Non ¢ assurda la tranquilla
occupazione letteraria quanto intorno il corpo della storia scric-
chiola, trema dalle radici alla cima e i suoi fianchi convulsi si
schiudono per dare alla luce una nuova epoca? Non ¢ insoppor-
tabile questa inattualita del povero poeta imbecille che, mentre
gli uomini si decapitano, ricorda il suo canarino?

Quando obiettivo istantaneo di un fotografo minaccia un
gruppo di persone, queste, per quanto estranee siano a ogni pre-
sunzione, sentono un movimento volontario che le porta a cor-
reggere la loro postura e sistemarsi ’espressione. Tutti, infatti,
sentiamo un confuso terrore di vederci perpetuati in un atteggia-
mento indegno della perpetuita.

Ebbene, certi avvenimenti sociali sembrano non aver bisogno
di aspettare lo storico che li trasformi domani in storia, e si pre-
sentano piuttosto con il carattere di pagine storiche. A questo ge-
nere appartiene cio che oggi accade intorno a noi. Certamente,
dell’immensa guerra ci giunge solo un vago rumore, il vago ru-
more che alla periferia deserta e silenziosa di una grande citta ar-
riva quando si fa festa nelle piazze centrali o esplode una rivolta.

Ma di fatto ci sembra che tutto quanto accada oggi, esattamente

']. Ortega y Gasset, «T'emas del Escorial», Obras completas, Taurus, Madrid
2007, vol. VII, pp. 405-21 (1915).



cosi come accade, rimarra per sempre immortalato nella storia. Ed
¢ giusto che anche gli uomini di condizione piu oscura si preoc-
cupino di non esser sorpresi in un atteggiamento poco decente,
per esempio cantando il proprio canarino, come il poeta di Parigi.

Tuttavia, ’'attenzione a evitare questo rischio non ci induca ad
adottare una posizione simulata e convenzionale, mossi dalla
preoccupazione di collocarci, come si suol dire, all’altezza delle
circostanze. Quando non sappiamo bene cosa fare, la cosa mi-
gliore che possiamo fare ¢ essere sinceri, cioé¢ compiere intensa-
mente il compito che il presente ci offre. Se lo facciamo in modo
serio e profondo, stiamo sicuri che arriveremo a toccare qualcosa
di essenziale. Andiamo, dunque, verso I’Escorial. Mi spiace che la
Sezione di Letteratura non abbia avuto oggi per voi un cicerone
piu elegante, o magari solo di migliore umore. lo posso solo invi-
tarvi a un viaggio meditabondo. E allo scopo di non perderci nel

nostro cammino, divideremo la giornata in capitoli.

Capitolo primo

Introduzione su cos’é un paesaggio

Prima di arrivare all’Escorial facciamo un lungo giro.

Volendo fare un’efficace opera di patriottismo, la Sezione di
Letteratura ci conduce con questa Guida spirituale nei paesaggi
essenziali della nostra Spagna. In tal modo si inaugura un’attivita
di raccoglimento nazionale che per tutti sara poi un dovere pro-

seguire negli altri ordini della nostra vita. E niente & piu1 esatto



dell’iniziare proponendoci le immagini vive dei nostri paesaggi
nazionali (castizos). Senza immagini, senza cid che si vede e si
sente, noi spagnoli siamo come invalidi. Nessuno ci chieda di ri-
nunciare al visibile e al tangibile a beneficio di un mondo di astra-
zioni. Lo sapeva bene quel sottilissimo basco, Ignazio di Loyola,
quando nei suoi Esercizi spirituali ci chiede di fare prima della me-
ditazione cid che chiama la «composizione del luogo». Se dob-
biamo pensare al cielo o all’inferno, Ignazio di Loyola vuole che
li vediamo prima come paesaggi, perché solo cosi li porteremo vi-
cini a noi e riusciranno a influenzarci gli animi. Ben conosceva
questa condizione spagnola colui che racconta di se stesso che
non poteva pensare alla Santissima Trinita, il pit1 astratto dogma
del credo, senza vederlo nello spazio materiale rappresentato da
tre tastiere d’organo.

E non abbiamo ragione di vergognarci di essere cosi, signori.
Quando consideriamo qualche grande opera prodotta finora
dalla nostra nazione (raza), ci viene il sospetto che forse & incom-
parabile la missione del nostro spirito etnico, missione consi-
stente nel tentare con il miglior successo la sintesi suprema, an-
cora non raggiunta dall’'uomo, tra le cose e le idee, tra la materia e
lo spirito.

Alcuni decenni fa gli archeologi inglesi e tedeschi furono
molto preoccupati da una strana figura che in numerosi esem-
plari scoprivano negli scavi fatti nel territorio in cui fiori I'ultimo
periodo dell’ellenismo, soprattutto Alessandria. Era una di
quelle Erme o pietre con due facce che gli antichi mettevano alla

biforcazione dei cammini, ai confini delle tenute e anche in



giardini e altari. La loro peculiarita consisteva nel fatto che una
delle due facce era il volto di un uomo ubriaco e acceso, mentre
I’altra raffigurava un nobile anziano, dalla fronte quieta e chiara,
dallo sguardo profondo e puro. Che significava? Il mistero fu pre-
sto svelato. Nuovi documenti e studi mostrarono che quell’Erma
equivoca e contraddittoria era cid che i greci della decadenza
chiamavano Dioniso-Platone. Vale a dire che il volto tranquillo
era quello del filosofo Platone, il vecchio divino e sereno che
amava solo le idee invisibili, mentre il volto turbolento era quello
di Dioniso, dio del vino e della danza, dio del piacere e della pas-
sione, dio degli eterni istinti radicali. La razza greca, preparandosi
a scomparire, volle lasciare sulla terra una sorta di indicazione del
suo ultimo desiderio, di ciod che avrebbe voluto conseguire: e la-
scio ’enigma di questa figura affinché un giorno un popolo ten-
tasse di unire nuovamente le due sorelle nemiche: la passione e la
filosofia, la sensazione e 'ideale.?

Dunque, non abbandoniamo la materia noi spagnoli, partiamo
dal paesaggio. Cos’¢ un paesaggio?

Ricordo che una sera, pochi anni fa, mi trovavo al confine di
Segovia, dentro un monte di pini, guardando aprirsi davanti,
come egregio anfiteatro, le colline nervose di quel Guadarrama
verso cui stiamo andando. lo accompagnavo il maestro venera-
bile che in questi giorni ci ha lasciato per non tornare mai piu,

don Francisco Giner? - l'ultimo spagnolo di grande stile,

> N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., pp. 345-54.

3 N.d.t.: Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fu tra i fondatori, nel 1876,
dell’Institucién Libre de Ensefianza, prima universita laica spagnola, poi am-
pliata anche con corsi di scuola primaria e secondaria. All'Institucién diedero



entusiasta, vibrante e fervido, al quale, come al famoso cavaliere
errante, se gli avessero guardato il petto, avrebbero trovato den-
tro una spada di fuoco.

C’era intorno a noi un silenzio sul punto di rompersi a ogni
istante, e tuttavia persistente, silenzio dove palpitano le viscere
delle cose, e in cui ci aspettiamo che inizi a parlare cid che non sa
parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra
innalzava potentemente la sua vecchia schiena elefantina sul
cielo imbrunito. Sulla statale la polvere gessosa cominciava a fo-
sforeggiare. Aromi robusti emanavano dal pineto e sopra le no-
stre teste grandi uccelli grigi volarono con lenti colpi d’ala che
strappavano all’aria sospiri.

Poco prima io avevo manifestato le mie opinioni sul paesaggio
e don Francisco Giner parlo cosi:

-lo non la penso come lei, ma come lei pensava quella mirabile

donna, la signora Concepciéon Arenal.# Non dimenticherd mai

sostegno e collaborazione i principali intellettuali spagnoli del tempo: oltre
allo stesso Ortega, Leopoldo Alas, Ramén Menéndez Pidal, Antonio Ma-
chado, e molti altri. Attorno all’attivita didattica sorsero anche numerose ini-
ziative di ricerca e centri di studio. Cfr. Antonio Jiménez-Landi, La Institucién
Libre de Ensefianza y su ambiente. Universidad Complutense, Madrid 1996. Le
Obras completas di Giner de los Rios sono state pubblicate da Espasa-Calpe nel
1933 in 21 volumi. Esiste un’edizione di Obras selectas, a cura di Isabel Pérez-
Villanueva Tovar, Espasa Calpe, Madrid 2004.

4 N.d.t.: Concepcién Arenal Ponte (1820-1893), scrittrice realista, di fami-
glia liberale (il padre era un ufficiale morto in carcere durante la monarchia
assolutista di Fernando VII), si iscrisse alla Facolta di Diritto, che frequentava
vestita da uomo, essendo proibito ’accesso delle donne all’universita. Fu
un’importante esponente del cattolicesimo sociale, e viene considerata I'ini-
ziatrice del movimento femminista in Spagna. Cfr. il portale a lei dedicato nel
Cervantes virtual:

<www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/concepcionarenal /index.html>.



che in una certa occasione mi diceva: Si disilluda: coi paesaggi ca-
pita come con le locande di paese. Quando il viaggiatore arriva e
chiede alla locandiera: «Che ¢’¢ da mangiare?», la locandiera ri-
sponde: «Quello che si porta dietro, signore». E questo ¢ il paesag-
gio: cio che ognuno porta.

Cosi parld don Francisco Giner, mentre in alto una stella ini-
ziava a palpitare. Ulularono dei cani lontani. Sulla valle scivold
tremando il rumore di un campanaccio come una lacrima scivola
sulla guancia.

Forse la venerabile e pensosa dama non immaginava che la sua
opinione sul paesaggio avrebbe finito col trasformarsi da giudizio
meramente approssimato a rigoroso principio scientifico. E tut-
tavia cosi ¢ stato.

Nel XIX secolo si spiegava la vita dell’individuo organico
come un adattamento all’ambiente. Sicché vivere era un progres-
sivo cessare di essere se stessi e far posto in noi alla materia ano-
nima. Questa era la causa ultima dei fenomeni vitali e al soggetto
vivente non si lasciava altro daffare che una bella rassegnazione.
Si capisce bene che questo secolo, in cui siamo stati educati, sia
stato un’epoca atrocemente pessimista.

Ma oggi la scienza prende un aspetto piu piacevole e piu ri-
dente. Adattamento all’ambiente, perfettamente! Iniziano a dire
alcuni biologi - ma a quale ambiente? 'amoeba terricola ¢ un ani-
maletto elementare, quasi invisibile al nostro sguardo, simile a
una goccia di liquido torbido; non ha struttura fissa, non ha or-
gani di percezione, non ha nervi. Con una lente d’ingrandimento

possiamo vedere 1’amoeba muoversi sulla terra tra altri animali



minuscoli, tra sassolini microscopici, tra i detriti. Vediamo lei e
cio che la circonda. Ma tutto cio che vediamo intorno a lei esiste
per lei? L’umile animaletto non vede e non sente come noi. E ci
domandiamo: che senso ha affermare che la vita dell’amoeba con-
siste nell’adattamento all’ambiente, se per ambiente intendiamo
cio che percepisce 'uomo, e non ciod che percepisce I’amoeba?
No, il nostro mondo non esiste per questa creatura elemen-
tare, non esiste per la sua sensibilita e, pertanto, non influisce vi-
talmente su di lei. Partire da un ambiente unico, chiaramente
quello dell’'uomo, e supporre che ad esso siano adattati tutti gli
esseri rappresenta un grave errore della biologia e inoltre ci impe-
disce di capire bene cos’¢ ’ambiente vitale. Dell’infinita ricchezza
di oggetti che costituiscono 'universo riesce a entrare in rela-
zione vitale con ciascun essere organico solo una parte, maggiore
o minore, ma sempre fatalmente circoscritta, predeterminata
dalla sua costituzione. I colori di un giardino non sono il giardino
per un cieco. «La somma di tutti gli stimoli e solo essi - dice von
Uexkdll - ricevuti da un animale grazie alla struttura dei suoi or-

gani ricettori, forma il suo ambiente».

5 N.d.t.: Jakob Johann von Uexkiill (1864-1944), scienziato e filosofo estone
tra i pit innovativi del Novecento, considerato un pioniere in discipline come
’etologia e 'ecologia. La sua nozione di ambiente (Umwelt) ¢ alla base delle
teorie sulla percezione elaborate da Max Scheler e Ortega intorno al 1914 e
dell’antropologia contemporanea. Cfr.: Umwelt und Innenwelt der Tiere (19og-
1921); Theoretische Biologie (1920-1928); Streifziige durch die Umwelten von Tieren
und Menschen (in collab. con G. Kriszat, 1934; trad. it. [ mondi invisibili, 1936); in
italiano: Jakob von Uexkull, Georg Kriszat, Ambiente e comportamento, trad. di
P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967; Jakob von Uexkull, L'immortale spirito
della natura, trad. di A. e M. Cottrau, Laterza, Bari 1947 (Castelvecchi, Milano
2014); Carlo Brentari, Jacob von Uexkiill - Alle origini dell’ antropologia filosofica,



Notate la profonda riforma che questo concetto di ambiente
subisce in virtu della nuova teoria? La vita non ¢ pit il cadere dei
diversi esseri in uno scenario unico che, proprio per essere unico
e non esser fatto per nessuno in particolare, li riceve tutti con cru-
dele ostilita e li tollera solo a condizione che si deformino, che si
strappino organi inopportuni, che si modellino e si umilino a suo
capriccio. Ora ogni organismo, nascendo, trova un contorno pla-
smato sulla sua misura, che s’incastra perfettamente con le sue
esigenze piul profonde. C’¢ un mondo per la vespa e un altro
mondo per ’aquila e un altro mondo per 'uomo. L’individuo e il
suo ambiente nascono I'uno per l'altro - pitt ancora, 'individuo
non ¢ che la meta di se stesso; la sua altra meta ¢ il suo proprio
ambiente, e con esso forma la vera unita superiore che chiamiamo
organismo. Da esso riceve gli stimoli di fronte ai quali reagisce.
La vita ¢ appunto questo essenziale dialogo tra il corpo e il suo
contorno.

Ebbene, signori, invece di <ambiente» diciamo «paesaggio».® Il
paesaggio ¢ ciod che del mondo esiste realmente per ogni indivi-
duo, & la sua realta, la sua stessa vita. Il resto dell’universo ha solo
un valore astratto. E ogni specie animale ha il suo paesaggio e
ogni razza umana il suo. Non ¢’¢ un io senza un paesaggio in rife-
rimento al quale sta vivendo: io sono cio che vedo, e colui che
desidererebbe odiare cid che vedo e tutto cid che mi fa sentire

quello che vedo. Non c’¢ un io senza un paesaggio, e non c’¢ un

Morcelliana, Brescia 2012.
®N.d.t.: in riferimento all'individuo umano, ambiente, paesaggio, coinci-
dono con circostanza.
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paesaggio che non sia il mio paesaggio o il tuo o quello di lui. Non
c’¢ un paesaggio in generale. Percio I'indiano, indicando il bosco,
dice: Tat twan asi - tu sei quello. Percio il contadino irlandese,
non sapendo pit come esprimere la fusione infrangibile, 'unita
profondissima con cui si sente con la sua amata, la chiama con
queste belle, semplici, profumate parole: «Tu, tu sei la mia parte
di mondo!». Vale a dire, tu sei il mio paesaggio.”

Ecco perché capiamo cosi male i poveri animali e - cosa ancor
piu grave - perché ci capiamo cosi male gli uni con gli altri. Sara
capitato a tutti qualche volta di scorgere un ballo popolare a una
distanza tale che la musica non arriva alle orecchie. Quel gruppo
che salta e muove le braccia produce un’impressione ridicola. I
movimenti rispondono sempre a una situazione esterna e con
essa si spiegano. Ma da lontano non ci arrivava un elemento del
paesaggio: il suono della cornamusa e il tamburello. Avvicina-
tevi, ascoltate: vedrete come il gruppo che sembrava folle vi sem-
bra meravigliosamente dominato da un ritmo e un tempo ade-
guato.

Riteniamo assurdi, nel migliore dei casi, gli atti di un uomo
senza renderci conto che, forse, in lui sono reazioni a cose che noi
non vediamo, ma che lui ha dinanzi. Al manigoldo i movimenti
dell’uomo puro ed eroico sembrano sempre una farsa: 'uomo in-
canaglito non trova nel suo paesaggio i delicati oggetti che chia-
miamo nobilta, dignita, eccellenza. Non ha gli organi per loro. Ci
sono sordi per la nobiltd come ce ne sono per lo scoppio del can-

none.

7 N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., p. 322.
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Dunque non c’¢ altro modo di capire interamente il prossimo
che lo sforzarsi di ricostruire e indovinare il suo paesaggio, il
mondo al quale si rivolge e con cui ¢ in dialogo vitale. Viceversa,
vedremo bene un paesaggio che non sia il nostro solo cercando la
pupilla che gli corrisponde, 'unico punto di vista (atalaya) orga-
nicamente allacciato a esso.

Questo, signori, ¢ il modo cervantino di avvicinarsi alle cose:
prendere ogni individuo col suo paesaggio, con cio che vede lui,
non con cio che vediamo noi - prendere ogni paesaggio con il suo
individuo, con chi & capace di sentirlo pienamente. Cosi Don
Chisciotte, per concludere l'interminabile discussione dice a
Sancio: «<E infine, questo che a te sembra bacinella di barbiere, a
me sembra I'elmo di Mambrino e a un altro sembrera un’altra
cosa». Per il buon Alonso Quijano il mondo era un immenso elmo
messo li per essere spaccato con un fendente!

E ricorderete tutti la notissima facezia di Heine quando rac-
conta che, descrivendo i padri missionari agli eschimesi come era
il cielo cristiano, questi domandarono: «<Ma ci sono foche in que-
sto cielo?». E siccome risposero negativamente, gli eschimesi dis-
sero: «Allora il cielo cristiano non ci serve, perché cosa fa un
eschimese senza foche?».

Il paesaggio di ciascuno rappresenta dunque la sfera delle sue
capacita, tutto cio che puo aspirare a essere e, nello stesso tempo,
la riserva chiusa da cui non pud mai uscire. Il paesaggio ¢ il nostro
limite, il nostro destino. Gia essere uomini, appartenere a questa
specie avventuriera ci limita ['orizzonte: ma dentro 'orizzonte

umano soffriamo anche una nuova limitazione. Siamo di una
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casta determinata, forse una delle piti determinate, siamo spa-
gnoli e dovunque andiamo proietteremo intorno a noi un paesag-
gio spagnolo.’

Misero chi crede, in modo frivolo, che basti volerlo per libe-
rarsi della sua limitazione spagnola! Misero chi crede che il modo
di essere di pit, di aumentare la sua personalita consista nell’es-
sere infedele alla sua limitazione. Non posso fermarmi a parlare
di questo, che sarebbe un tema di grande interesse. Diro solo che,
a mio giudizio, 'unico modo di andare oltre la nostra limitazione
¢ riempirla completamente, essere pienamente cio che la natura
ha voluto che fossimo.

Il patriottismo, signori, ¢ anzitutto la fedelta al paesaggio, alla
nostra limitazione, al nostro destino. Guardate come attualmente
gli uomini europei lottano per conservare ciascuno il suo paesag-
gio. Muoiono questi uomini per evitare che gli altri si impadroni-
scano di quella collina, di quel boschetto, di quel paesino...

Non crediate che la maggior parte dei combattenti abbia noti-
zia di cid che chiamiamo Francia, Belgio, cosi, in generale. Gli
spagnoli che hanno fatto la Reconquista, almeno nei primi secoli,
non sapevano niente della Spagna: non combattevano per la Spa-
gna, e men che meno per la croce contro la mezzaluna. Queste
sono cose erudite. L’autore del poema del Cid visse a Medinaceli;
questa citta era allora vicino al limite della Spagna riconquistata.

Nelle sue passeggiate, I’arcaico poeta arrivod centinaia di volte,

8 N.d.t.: la circostanza non & solo spaziale, bensi anche culturale: ¢ 'inseri-
mento in un luogo, un tempo, un contesto sociale e culturale, vale a dire una
tradizione storica. Da qui che la riflessione sul paesaggio-circostanza sia a tutti
gli effetti anche una teoria della relazione interculturale.
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certamente, a un’altura da cui si scorge un’ampia valle chiusa a
nord dalla sierra di Miedes. Nel mezzo di tale valle s’innalza
Atienza, con il suo castello situato su una roccia come un terribile
becco d’aquila. Ma Atienza era ancora in potere dei mori e il poeta
castigliano tornava a Medina, portando nel suo cuore una visione
amara, e quando nel poema parla di Atienza, dice: Atienza, le torri
che possiedono i mori... Cioé: ¢’¢ un pezzo del mio paesaggio, quella
torre git in fondo, che qualcuno mi ha tolto... E sentendo 'amara
allusione, da Medina e Siglienza uscivano i giovani armati, sui
loro cavalli montanari, con le lance e le spade splendenti al sole,
e pieni d’ira recuperavano al loro paesaggio le torri di Atienza, il
frammento rubato. Di queste ire concrete e di questi concreti en-
tusiasmi ¢ tessuto 'immenso arazzo dei patriottismi... Nelle sue
Memorie, da poco pubblicate, Ramén y Cajal® racconta che se di-
venne biologo fu per aver notato che nei libri di biologia non tro-
vava nomi spagnoli. Non riconoscete in questa posizione del sa-
piente aragonese, che si inchina moderno sul suo microscopio, lo
stesso gesto con cui si ergevano sull’arcione i giovani armati di
Sigienza e Medina...?

Dunque volgiamo gli occhi ai nostri paesaggi, in cui si trova il
modello del nostro futuro. Teniamo a mente i nostri paesaggi e li

ameremo di pil: la testa ¢ 'arsenale del cuore: da le frecce ideali

9 N.d.t.: allude a Recuerdos de mi vida, che Ramén y Cajal pubblico nella
«Revista de Aragén» e in «Nuestro Tiempo» tra il 1go1 e il 1903 e che costitui-
rono la base per la pubblicazione in volume nel 1917 per i tipi dell’editore Moya
di Madrid. Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), fu medico e premio Nobel per
la medicina nel 1906 per le sue scoperte sulle connessioni neuronali tra le cel-
lule del cervello.
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all’arco dell’amore. Nei campi piu deserti della nostra Spagna,
sotto ogni pietra ci sono uno scorpione € un pensiero: ammaz-
ziamo la bestia e consideriamo bene, fino in fondo, il pensiero.

La patria ¢ il paesaggio: il paesaggio ¢ il nostro stesso essere.
Quando Jahve vuole fare alleanza con un popolo, ricordatevi che
promette una terra. La terra promessa ¢ il paesaggio promesso - &
il destino, il futuro, la vita di quel popolo e di quell’uomo. Il pae-
saggio & cid che ognuno si porta con sé.

Vedete come ha un fondo inesauribile cid che una sera, nel
Guadarrama, dentro un bosco di pini, don Francisco Giner mi

disse che le aveva detto donna Concepcién Arenal?

Capitolo secondo

Il Monastero

Sul paesaggio dell’Escorial il Monastero ¢ solo la pietra mas-
sima che emerge tra le moli circostanti per la maggiore regolarita
e levigazione dei suoi spigoli. In questi giorni primaverili ¢’¢
un’ora in cui il sole, come un’ampolla d’oro, s’infrange contro i
picchi della sierra e una luce bianca, tinteggiata di azzurro, di vio-
letto e di carminio si sparge sui pendii e sulla valle fondendo soa-
vemente ogni profilo. Allora, la pietra edificata beffale intenzioni
del costruttore e, obbedendo a un istinto pit1 potente, va a con-

fondersi con le cave materne.
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Francisco Alcdntara,™ che tanto conosce delle cose di Spagna,
ripete che, essendo il castigliano 'idioma in cui si integrano i dia-

letti e le lingue della periferia ispanica, la luce di questa Castiglia

centrale ¢ una quintessenza delle luci provinciali.

El Escorial (fonte: Wikipedia)

Questa luce castigliana, poco prima che venga la notte con
lento passo di vacca nel cielo, trasfigura ’Escorial al punto che ci
sembra una gigantesca pietra in attesa dell’urto, la scossa decisiva
capace di aprire le vene di fuoco che fortissime scavano solchi
nelle sue viscere. Scuro e silenzioso il paesaggio di granito, con la
sua gran pietra lirica in mezzo, attende una generazione degna di

strappargli la scintilla spirituale.

© N.d.t.: Francisco Alcantara Jurado (1854-1930), critico d’arte de El Impar-
cial e El Sol, fu tra coloro che contribuirono maggiormente alla riscoperta del
Greco, valorizzando il carattere antiaccademico della sua pittura. Cfr. <Expo-
sicién de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las obras del
Greco», ibid., 29 de mayo de 1902; <El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de
19o2. Cfr. Ana Maria Arias de Cossio, Francisco Alcantara, un critico de arte ol-
vidado, Fundacién Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Cérdoba 2008.
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A chi ha dedicato Filippo Il questa enorme professione di fede
che ¢, dopo San Pietro in Roma, il credo europeo di maggior peso
sulla terra? La carta di fondazione mette in bocca al Re: <l quale
monastero fondiamo in dedica e nome del beato San Lorenzo, per
la particolare devozione che, come si & detto, abbiamo per questo
glorioso santo, e in memoria della grazia e della vittoria che nel
giorno della sua festa da Dio cominciammo a ricevere». Questa
grazia fu la vittoria di San Quintino.”

Abbiamo qui una leggenda documentata che ¢ necessario ret-
tificare, nonostante il documento. San Lorenzo ¢ un santo, ri-
spettabile come tutti i santi, ma, a dire il vero, non ¢ stato solito
intervenire nelle operazioni del nostro popolo. Sara possibile che
uno degli atti pitt potenti della nostra storia, 'erezione dell’Esco-
rial, non abbia avuto altro significato che il ringraziamento a un
santo transeunte, di scarsa realta spagnola? No, non ci basta San
Lorenzo: sono il primo ad ammirare la faccenda che, essendo ben
arrostito da un lato, chiese che lo girassero dall’altro; senza tale
gesto 'umorismo non sarebbe rappresentato tra i martiri. Ma,
francamente, la pazienza di San Lorenzo, per mirabile che sia, non
basta a riempire questi spazi colossali. E fuor di dubbio che,
quando presentarono vari progetti a Filippo 11, e scelse questo, vi

trovo espressa la sua interpretazione del divino.

" N.d.t.: Dopo I'invasione francese del regno di Napoli, Felipe II attacco la
Francia, sconfiggendola nella battaglia di Saint-Quentin, in Piccardia, il
giorno di San Lorenzo, il 10 agosto 1557, e fece costruire il monastero di San
Lorenzo dell’Escorial come ringraziamento per la vittoria. Al termine della
guerra, due anni dopo, la Francia fu costretta a firmare la pace di Cateau-Cam-
brésis. Cfr. la buona voce di Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Monaste-
rio.de_El Escorial>.
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Tutti i templi si erigono, ovviamente, a maggior gloria di Dio:
ma Dio ¢ un’idea generale e nessun tempio durevole ¢ mai stato
innalzato a un’idea generale. L’apostolo che, vagando per Atene,
credette di leggere nel frontespizio di un altare: <Al Dio scono-
sciuto», cadde in un grave errore: questo hierén non & mai esistito.
Lareligione non si accontenta di un Dio astratto, di un mero pen-
siero: ha bisogno di un Dio concreto, che sentiamo ed esperimen-
tiamo realmente. Ecco perché esistono tante immagini di Dio
quanti individui: ciascuno, nei suoi fervori intimi, se lo compone
con i materiali che trova pil a portata di mano. Il rigoroso dog-
matismo cattolico si limita a esigere che i fedeli ammettano la de-
finizione canonica di Dio, ma lascia libera la fantasia di ognuno
per immaginarlo e sentirlo a suo modo. Racconta Taine che una
bambina, a cui avevano detto che Dio ¢ in cielo, esclamo: «In cielo
come gli uccelli? Allora avra il becco». Questa bambina poteva es-
sere cattolica: la definizione del catechismo non esclude il becco
da Dio.

Guardando dentro di noi, cerchiamo tra cid che vi ribolle
quanto ci sembra migliore e con questo facciamo il nostro Dio. Il
divino ¢ l'idealizzazione delle parti migliori dell’'uomo e la reli-
gione consiste nel culto che la meta di ogni individuo rende alla
sua altra meta, le sue porzioni infime e inerti alle pitt nervose ed
eroiche.

Il Dio di Filippo II, ovvero il suo ideale, ha nel Monastero un
voluminoso commentario. Cosa comunica la massa enorme di

questo edificio? Se ogni monumento & uno sforzo consacrato
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all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in
questo sontuoso sacrificio di sforzo?

Signori, ¢’¢ nell’evoluzione dello spirito europeo un istante
ancora assai poco studiato e, tuttavia, di grandissimo interesse. E
un momento in cui ’anima continentale ha dovuto sopportare
uno di quei terribili drammi intimi che, nonostante la loro gravita
e 'acuto dolore che provocano, si manifestano solo in modo in-
diretto. Questo momento coincide con I'edificazione dell’Esco-
rial. Alla meta del XVI secolo il Rinascimento da i suoi frutti pit
maturi. Sapete gia cos’¢ il Rinascimento: la gioia di vivere, una
giornata di pienezza. All'uomo il mondo appare di nuovo come
un paradiso. C’¢ una coincidenza perfetta tra le aspirazioni e le
realtd. Notate che ’amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra
cio che desideriamo e cio che otteniamo.

Chinon puo quel che vuol, quel che puo voglia™ - diceva Leonardo
da Vinci. Gli uomini del Rinascimento volevano solo cio che po-
tevano e potevano tutto cio che volevano. Se a volte il malessere
e I'insoddisfazione si affacciano nelle loro opere, lo fanno con un
volto cosi bello che non assomigliano in nulla a cid che chia-
miamo tristezza, a questa cosa un po’ monca e un po’ paralitica
che oggi si trascina piagnucolosa nei nostri cuori. A questo pia-
cevole stato spirituale del Rinascimento potevano corrispondere
solo produzioni serene e misurate, realizzate con ritmo e con

equilibrio, insomma cio6 che si chiamava la maniera gentile.”

2 N.d.t.: in italiano nel testo.
3 N.d.t.: in italiano nel testo.



19

Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’in-
quietudine, un’insoddisfazione, un dubbio che la vita sia cosi
perfetta e compita come credeva I’epoca precedente. Si comincia
a notare che I’esistenza desiderata ¢ migliore di quella posseduta:
le nostre aspirazioni sono pitt ampie e piu alte dei nostri risultati.
[ nostri desideri sono energie prigioniere nella prigione della ma-
teria e ne consumiamo la maggior parte resistendo agli obblighi
che questa c’impone.

Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato spiri-
tuale? Di fronte al verso di Leonardo ricordate questi di Miche-

langelo, che ¢ 'uomo dell’istante: La mia allegrezz’é la malinconia:

O Do, 0 Dio, 0 Dio,

Chi m’ha tolto a me stesso,

C’a me fusse pits presso,

O pin di me potessi, che poss’io?
O Do, o Dio, o Dio.™

Le forme quiete e belle dell’arte rinascimentale non potevano
servire come vocabolario in cui esprimere le emozioni proprie a
questi eroi prigionieri, Prometei incatenati, uomini che ululano
cosi alla vita. E infatti, proprio in questi anni ha inizio un cambia-
mento nelle norme dello stile classico. E il primo di tali cambia-
menti consiste nel superare le forme gentili del Rinascimento con

il mero ampliamento della loro grandezza. In architettura,

4 N.d.t.: in italiano nel testo.
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Michelangelo oppone cio che venne chiamato la maniera grande
alla maniera gentile.

Nell’arte iniziano a trionfare il colossale, il superlativo,
I’enorme. Da Apollo la sensibilita si volge verso Ercole. Il bello &
erculeo.

E un tema troppo suggestivo per sfiorarlo ora leggermente.
Perché, perché gli uomini si sono compiaciuti per un certo pe-
riodo dell’eccessivo, del superlativo in tutte le cose? Cos’e
nell’'uomo ’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. o vor-
rei solo indicare che, quando nell’orizzonte morale europeo si
alza la costellazione di Ercole, la Spagna celebrava il suo zenit, go-
vernava il mondo e in un’insenatura del patrio Guadarrama il re
Filippo erigeva a suo ideale questo monumento secondo la ma-
niera grande.'®

A chi ¢ dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di
sforzo!?

Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo,
effettueremo un’igienica passeggiata di alcuni chilometri, ci si de-
sterd un buon appetito, ma, ahime, I’architettura non avra fatto
scendere su di noi nessuna formula che trascenda dalla pietra. Il
Monastero dell’Escorial & uno sforzo senza nome, senza dedica,
senza trascendenza. E uno sforzo enorme che si riflette su se
stesso, sdegnando tutto ciod che puo esserci fuori di sé. Satanica-
mente, questo sforzo adora e canta se stesso. E uno sforzo consa-

crato allo sforzo.

%5 N.d.t.: espressioni corsive in italiano nel testo.
®N.d.t.: in italiano nel testo.
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Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non ci ca-
pita di pensare allo sforzo dei suoi costruttori: le candide rovine
emanano, sotto il cielo di un limpido azzurro, grandi aloni di idea-
lita estetica, politica e metafisica, la cui energia ¢ sempre attuale.
Preoccupati di cogliere questi densi effluvi, la questione del la-
voro consumato per levigare quelle pietre e ordinarle non ci inte-
ressa, non ci preoccupa.

Invece, in questo monumento dei nostri antenati si mostra
pietrificata un’anima tutta volonta, tutto sforzo, ma priva di idee
e di sensibilita. Quest’architettura & tutto volere, azione, impeto.
Meglio che altrove apprendiamo qui quale sia la sostanza spa-
gnola, quale sia la sorgente sotterranea da cui & uscita, gorgo-
gliando la storia del popolo pitt anomalo d’Europa. Carlo V, Fi-
lippo II, hanno ascoltato il loro popolo in confessione, ed esso gli
ha detto in un delirio di franchezza: <Noi non capiamo chiara-
mente le preoccupazioni al cui servizio e promozione si dedicano
le altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere intima-
mente religiosi; non vogliamo essere giusti, e men che meno il
cuore ci chiede prudenza. Vogliamo solo essere grandi». Un mio
amico, che a Weimar visito la sorella di Nietzsche, le domando
che opinione avesse quel geniale pensatore degli spagnoli. La si-
gnora Forster-Nietzsche, che parla spagnolo, avendo risieduto in
Paraguay, ricordava che un giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli!
Gli spagnoli! Ecco uomini che hanno voluto essere troppo!».

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtu o di verita, ma
il nostro stesso volere. La grandezza ambita non ci si ¢ mai deter-

minata in una forma particolare; come il nostro Don Giovanni,
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che amaval’amore e non riusci ad amare nessuna donna, abbiamo
voluto il volere senza mai volere qualcosa. Siamo nella storia
un’esplosione di volonta cieca, diffusa, brutale. La mole austera
di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, la nostra
esuberanza di impeto. Parodiando I’opera del dottor Palacios Ru-
bios,” potremmo definirlo come un trattato dello sforzo puro.
Lo sforzo! Com’e noto, fu Platone il primo uomo a cercare di
scoprire le componenti dell’anima umana, cid che poi fu chia-
mato «potenze». Comprendendo che lo spirito individuale ¢ cosa
troppo scivolosa e fugace per poterla analizzare, Platone cerco
nelle razze, come in grandiose proiezioni, le molle della nostra co-
scienza. «Nella nazione - dice - 'uomo ¢ scritto a lettere maiu-
scole». Notava nella razza greca un’instancabile curiosita e un’in-
nata abilita all’'uso delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si
manifestava la potenza intellettuale. Ma avvertiva nei popoli bar-
bari del Caucaso un certo carattere di cui notava la mancanza in
Grecia e che gli sembrava importante quanto 'intelletto. «Gli
sciti - osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti

come noi, ma hanno Bupog». Oupog, in latino furor; in castigliano,

7 N.d.t.: Juan Lépez de Palacios Rubios (vero nome: Lépez de Vivero, 1450-
1524), giurista spagnolo, membro del consiglio reale, fu uno dei redattori delle
Leyes de Toro (1515), sistemazione delle leggi della corona di Castiglia dal me-
dioevo alla morte della regina Isabel, detta la Cattolica. Si deve a lui il famoso
Requerimiento, ciog il testo letto intelligentemente agli indios - che non cono-
scevano la lingua - per informarli che erano vassalli del re di Castiglia e che,
qualora fossero dissenzienti, sarebbero stati tramutati in schiavi. La sua opera
pitt famosa, allusa qui da Ortega, ¢ il Tratado del esfuerzo bélico heroico (1524),
pubblicato in edizione moderna dalle edizioni della Revista de Occidente, Ma-
drid 1941.
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esfuerzo [sforzo], coraggio, impeto. Su questa parola Platone co-
struisce 'idea che oggi chiamiamo volonta.

Ecco la genuina potenza spagnola. Sul vastissimo fondo della
storia universale, noi spagnoli abbiamo rappresentato un atteg-
giamento di coraggio. Questa & tutta la nostra grandezza, questa &
tutta la nostra miseria.

Lo sforzo isolato e non retto da un’idea & un selvaggio potere
di incitazione, un’ansia cieca che lancia le sue vigorose cariche
senza direzione né requie. Di per sé non ha finalita: il fine ¢ sem-
pre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordina-
trice. Ne consegue che per 'uomo sempre valente [esforzado]
’azione non abbia interesse. L’azione ¢ un movimento rivolto a
un fine e vale quel che vale il fine. Ma per il valente il valore degli
atti non si misura dal loro fine, dalla loro utilita, ma dalla loro
pura difficolta, dalla quantita di coraggio che consumano. Al va-
lente non interessa I’azione, gl’interessa solo 'impresa. Permette-
temi di portare al riguardo un ricordo privato. Per circostanze
personali io non potrd mai guardare il paesaggio dell’Escorial
senza intravedere vagamente, come nella filigrana di una tela, il
paesaggio di un altro paese remoto, il piti opposto all’Escorial che
si possa immaginare. E una piccola citta gotica situata accanto a
un tranquillo fiume scuro, circondata da rotonde colline intera-
mente ricoperte da profondi boschi di abeti e pini, da chiari faggi
e splendidi bossi.

In questa citta ho trascorso ’equinozio della mia giovinezza; a
lei debbo la meta almeno delle mie speranze e quasi tutta la mia

disciplina. Questo paese ¢ Marburgo, sulla riva del Lahn.
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Ma stavo rimembrando. Ricordavo che quattro anni fa passai
un’estate in questo paese gotico accanto al Lahn. Allora Her-
mann Cohen, uno dei piu grandi filosofi viventi, stava scrivendo
la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen ¢ di tempera-
mento modesto e s’intratteneva a discutere con me sulle cose
della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa sia il genere «ro-
manzo» diede soprattutto occasione a un’ideale contesa tra noi.
lo gli parlai di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per
tornare a leggere il Don Chisciotte. Non dimenticherd mai quelle
notti in cui sopra i boschetti "'ampio cielo nero si riempiva di
stelle bionde e inquiete, tremanti come piccole anime infantili.
Mi recavo a casa del maestro e lo trovavo chinato sul nostro libro,
tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E quasi sempre, alzando
il volto nobile, il venerando filosofo mi salutava con queste pa-
role: «Ma, perbacco!, questo Sancho usa sempre la stessa parola
che Fichte ha posto a fondamento della sua filosofia». In effetti,
Sancho usa molto, e usandola se ne riempie la bocca, questa pa-
rola: impresa» (hazania), che Tieck tradusse Tathandlung, atto di
volonta, di decisione.

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellet-
tuale dei poeti e dei pensatori. In Kant si affermano poi, accanto
al pensiero, i diritti della volonta - accanto alla logica, I’etica. Ma
in Fichte la bilancia pende dalla parte del volere: e prima della lo-
gica mette 'impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio,
una Tathandlung: questo ¢ i principio della sua filosofia. Vedete

come si modificano le nazioni! Non ¢ sicuro che la Germania
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abbia appreso bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen
vedeva preformato in Sancio?

Ma dove puo portare lo sforzo puro? Da nessuna parte, o me-
glio, solo in una: alla malinconia.

Nel suo Don Chisciotte Cervantes ha composto la critica dello
sforzo puro. Don Chisciotte ¢ come Don Giovanni, un eroe poco
intelligente: ha idee semplici, tranquille, retoriche, che quasi non
sono idee, e piuttosto sono paragrafi. Nel suo spirito c’era solo
qualche mucchietto di pensieri piatti come sassi di mare.”® Ma
Don Chisciotte fu un valente: estraiamo dall’'umoristico allu-
vione in cui converte la sua vita la sua energia purificata da ogni
burla. «Potranno gli incantatori togliermi I'avventura, ma lo
sforzo e ’animo sard impossibile». Fu un uomo di cuore: questa
era la sua unica realtd, e attorno a essa suscitd un mondo di fan-
tasmi incapaci. Tutto intorno gli si converte in pretesto affinché
si eserciti la volontd, s’infiammi il cuore e si scateni ’entusiasmo.
Ma viene il momento in cui dentro quell’anima incandescente si
sollevano gravi dubbi sul senso delle sue imprese. E allora Cer-
vantes comincia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo
LVIII alla fine del romanzo tutto ¢ amarezza. «Trabocco la malin-
conia dal cuore - dice il poeta. Non mangiava - aggiunge-, per ’af-
flizione; era pieno di pena e malinconia». «Lasciami morire - dice
a Sancio - per mano dei miei pensieri, a forza delle mie disgrazie».

Per la prima volta prende una locanda come locanda. E,

8 N.d.t.: pensieri rodados come cantos marini: il canto rodado & un ciottolo,
c’¢ dunque un gioco di parole su rodado, participio passato del verbo rodar, che
significa rotolare, ruotare, rodare e simili. La traduzione si basa sulla voce rodar
del Diccionario de la Real Academia.
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soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valente: La

verita & che «io non so cid che conquisto con la forza dei miei fa-

tiche», non so cosa ottengo con il mio sforzo.

Ignacio Zuloaga, El enano Gregorio el Botero, 1907,

Hermitage, Leningrado.

Capitolo terzo
Castiglia immaginata dal
Giardino dei frati

Entriamo in uno dei
luoghi pit1 sublimi della
terra: entriamo nel
Giardino dei Frati. E un
vastissimo  rettangolo
rialzato sull’orizzonte, a
molti metri sul livello
del suolo. Tutto in esso
¢ linee geometriche,
unito com’¢ all’archi-
tettura, e i bossi inter-

minabili, ritagliati ma-

tematicamente da un giardiniere asceta, vi invitano a mettere un

rigido ordine nei vostri pensieri. lo non credo che esista sulla

terra un angolo migliore per un appassionato di metafisica. Non

¢ possibile un giardino che sia meno giardino. E questo, signori,

¢ il concetto che ama il metafisico: una realta che sia la minore

realta possibile. Il Giardino dei Frati ¢ lo schema di un giardino,
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il concetto vivente di un orto; con i suoi bossi di verde scuro e le
sue pietre rigorose ci offre, in contrapposizione al resto del mo-
numento, un’immortale lezione di logica. Solo nelle indugianti
sere domenicali vi si recano i carabinieri e le servette, il che turba
un po’ lalogica immanente del posto.

Alla sua estremita orientale si alza una torre e, siccome accanto
a essa non si vede il terreno vicino, sembra che la mole ciclopica
galleggi integra nell’aria, e che 'angolo della torre sia levigato, ta-
gliente, un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura, verso
Madrid, come per fenderla, per triturarla, per annichilirla.

Guardiamo un momento da questo promontorio dove viene a
infrangersi la lunga onda della terra castigliana. E un prezioso
luogo di raccoglimento per meditare sulla Castiglia. Da qui, ten-
dendo lo sguardo, si apre ai nostri piedi un ampio orizzonte di
blandi terreni ondulati: la Fresneda e la Granjilla prima,™ coi loro
olmeti e querceti e le verdi radure. Tra la gramigna smeraldo pos-
siamo scorgere il ghigno paglierino che ci fanno i narcisi, i narcisi
dell’Escorial. Secondo quanto mi hanno raccontato, ci fu a Lon-
dra un mister Barr, che era il re dei narcisi: alla loro coltivazione
I'Inghilterra dedicava grandi distese. E tutti gli anni, in questo pe-
riodo, mister Barr attraversava il Canale, prendeva il SurExpreso,*

attraversava la Francia e la Castiglia e arrivava qui solo per

9 N.d.t.: localita vicine al monastero. Sul terreno de La Fresneda venne co-
struito il Parque de la Fresneda, o Granjilla de la Fresneda, progettato da Juan
Bautista de Toledo, autore anche del progetto originale dell’Escorial (poi ter-
minato da Juan de Herrera). Fu uno dei progetti urbanistici pitt ambiziosi col-
legati alla realizzazione dell’Escorial.

*°N.d.t.: denominazione del treno internazionale, inaugurato nel 1887, che
partiva da Parigi e arrivava a Lisbona, attraversando tutta la Spagna.
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cogliere questo narciso dell’Escorial, giallo e semplice. Immagi-
niamo la mano britannica, bianca e carminio, entrare surrettizia
tra ’erbe per cogliere il sobrio fiore celtibero.

Tutto ¢ un po’ sui generis in quest’angolo di mondo. Dalla
sierra granitica, che ¢ una delle grinzosita geologiche pil1 antiche,
una delle prime pieghe formate dalla terra, fino alla flora e alla
fauna. Non molti giorni fa ho saputo che in maggio su questi pen-
dii vola una splendida farfalla dalle ali verdi, che non cresce in
nessun altro luogo, e anche qui solo in un gruppo di pini presso
la Merinera.* La scopri prima della rivoluzione un professore
dell’Universita di Madrid,** don Mariano de la Paz Graells, e la
dedico alla regina Isabel. Ma, a quanto mi si dice, poco tempo fa
sono stati trovati due esemplari di questa Graellsia isabellae che
svolazzavano di fiore in fiore... dove? direte... In Grecia!

Al centro dell’orizzonte piano che vediamo ora ¢’¢ una vaga
linea bianchiccia e, sopra di essa, una nuvolaglia - ¢ Madrid. Die-
tro, sul confine ultimo, si scorgono i pendii rossi, rigati dalle ac-
que come da unghie, i pendii in cui comincia I’ Alcarria. Gli occhi
non arrivano oltre - si, perd, il ricordo, per chi ha percorso questa
terra coi suoi piedi o su una lenta cavalcatura. Al di la di Alcal4
immaginiamo il castello di Jadraque - e poi Siglienza accanto

all’Henares sottilissimo, la Sierra di Miedes, dove il Cid diede

* N.d.t.: Arca de la Merinera: importante punto di raccolta dell’acqua nel
complesso sistema idraulico che riforniva il Monastero, nei pressi del monte
Abantos.

** N.d.t.: La Central, oggi Complutense. Mariano de la Paz Graells (1809-
1898) fu medico e naturalista, direttore del regio giardino botanico; descrisse
varie specie nuove, tra cui il lepidottero citato da Ortega.
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mangime al suo cavallo, e la Sierra Ministra, che ¢ il punto piu
alto della Spagna, e anche il pitt miserabile: i, in quei tristi dirupi
della Sierra Ministra che sembrano fuori dal mondo, acquistano
un senso terribile i versi di Antonio Machado, che mi sta ascol-

tando in questo momento:

Vedrete belliche pianure e lande da asceta
- non fu tra questi campi il biblico giardino -.
Sono terre per I'aquila, un pezzo di pianeta

dove s’incrocia errante 'ombra di Caino.

Il resto ¢ altopiano fino al Duero: Berlanga - assai poco nota e
molto meritevole di conoscersi - che rimane alla sinistra, Al-
mazan alla destra - dritto davanti Soria. Situati su questo rifugio
di pietra possiamo tendere dal nostro cuore un filo di medita-

zione cosi lungo che Ialtro capo si lega al Moncayo.

Ma non abbiamo tempo per svolgere il gomitolo di questo filo.
Accontentiamoci di qualche immagine che con vigore porti vi-
cino al nostro cuore il segreto di questa vita castigliana. Perché
I’esistenza di due o tre citta di aspetto moderno su queste steppe
e dirupi che abbiamo ora davanti intralcia la nostra compren-

sione. Pensate che su questi campi si cammina per giorni e giorni

2 N.d.t.: «Veréis llanuras bélicas y padramos de asceta / - no fue por estos campos
el biblico jardin-: / son tierras para el dguila, un trozo de planeta / por donde cruza
errante la sombra de Cain». Si tratta di versi tratti dalla poesia «Por tierras de
Espafia», inclusa nella raccolta Campos de Castilla, che Antonio Machado pub-
blica in prima edizione nel 1912 con la casa editrice Renacimiento.
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senza incrociare una strada. Non dite, dunque, che questa gran
massa di spagnoli ¢ decaduta. La Spagna si, loro no. Sono cid che
erano quando la multisecolare epoca delle loro sventure colse lo
stato nazionale. Essi formano una casta rude, dai fortissimi istinti
primari: vivono come vivevano, perpetuando fedelmente entro il
mondo contemporaneo la loro sensibilitd medievale. Sono una
fucina per fare uomini, e tuttavia non lo sono ancora. Nei loro usi
e nei loro desideri ci giunge quasi il rauco grugnito dell’infrau-
mano, di tutto cio che costituisce il piano basso dell'uomo. Fin-
ché le classi superiori e urbane si demoliscono di errore in errore,
e li lasciano senza protezione, e li opprimono politicamente e am-
ministrativamente, loro, gli eterni primitivi, sementi perenni
della razza, si aggrappano alla vita, all’elementare della vita e si af-
fermano indomiti sulla faccia cosi aspra della terra. Questa po-
tenza radicale dell’infraumano, che in definitiva mantiene eretto
I'uomo sulla terra, al delicato spirito greco sembro degna di essere
simbolizzata in una divinita: e creo il satiro, semi-bestia, semi-
uomo, dal torso europeo e dalle lanute zampe di caprone. Chi,
guardando virilmente il suo cuore, potra marcare la linea che se-
para cio che vi ¢ in lui di umano e cio che vi & di infraumano? Eb-
bene, il greco nel satiro adorava questa frontiera tra 'uomo e
I’animale, questo versante dell’'uomo verso I’animale: la passione
della carne e ’odio istintivo, la fame e I"ubriachezza, il salto e la
risata.

Non so se osare - perché un falso pudore ci porta a temere que-

ste visioni - non so se osare presentarvi una scena viva, un’imma-
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gine piena che faciliti la comprensione di questa Castiglia ele-
mentare. Perché no?

Ascoltate questa storia atrocemente satirica.

Accadde aBarahona, a
Barahona delle Stre-
ghe.** Una piana intermi-
nabile - su un lato un bo-
schetto di querce, il resto
piano e liscio come il
palmo della mano. Solo
al centro si alza improvvi-
samente un breve cono di
terra. Come il corpo con
il mantello, cosi questa
altura si copre con le case
del paese. Al vertice del

cono si drizza la chiesa e

con la sua croce fa un ge-
sto guerriero alla pia-

El Greco, El martirio de san Mauricio (1580-1582), nura. Questa ¢ Barahona

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial .
de las Brujas.

24 N.d.t.: Barahona, o Baraona, ¢ un piccolo centro situato nella provincia
di Soria, anticamente considerato come un luogo frequentato da streghe: & fa-
mosa una roccia con al centro un buco, formatosi naturalmente, e una croce
incisa in alto, dove si dice che le streghe mettessero la testa per confessarsi.
Cfr. Gumersindo Garcia Berlanga, De Barahona y sus brujas, Editorial Ochoa,
Logrofo 2006.



32

Eravamo nella cucina della locanda dopo pranzo. Di colpo si
sente un bailamme indescrivibile: scuse e blasfemie, lamenti e mi-
nacce, grida rotte e ansimanti, grida esplosive. Che succede? Ac-
corremmo guidati dal frastuono verso una stanza dal pavimento
di terra, alte pareti e costoloni di legno. Nel fondo vedemmo un
incredibile mucchio di indumenti, o meglio, di stracci scuri e neri,
che si muoveva con scossoni paurosi, al ritmo di uno schiamazzo
infernale. Era simile agli sciami o ammassi formati dalle api
quando cambiano alveare. Ci avviciniamo e cominciamo a sepa-
rarne gli elementi come fece Dio con il caos. E cominciarono a
uscirne uomini invalidi e storpi, monchi e guerci - tutti i mostri
umani immaginabili - e tutti straccioni dal ceffo maligno. Si sta-
vano pestando avvinghiati gli uni sugli altri. Sotto a tutti c’era
una specie di gigante che alla fine si alzo. Era un mendicante er-
culeo, vestito di stracci scuri e brache di lana. Il suo volto era com-
posto da ossa ciclopiche: era cieco - le orbite degli occhi sembra-
vano due vecchie ferite sanguinanti. Ai suoi piedi era un fagot-
tino di indumenti neri. D’un balzo, questi indumenti apparvero
ai nostri occhi attoniti con ’aspetto di una donna: una donna gio-
vane e bella, dai dolci lineamenti pallidi intagliati nell’avorio. La
contesa aveva liberato la sua chioma e i capelli nerissimi le scen-
devano abbondanti e vivaci dalla testa come il liquido getto di
una fonte della sierra.

Ma che significa questa scena?, penserete. Ve lo dird e non ci
crederete. Il ciclope mendico veniva da 13, dalla terra di Burgos.
In un paese di questa provincia aveva sedotto quella ragazza con

le sue grazie di gigante. E andava con lei di paese in paese
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raccattando elemosine, come un orso senza artigli sceso dal
monte alla pianura. E il fatto ¢ che i fratelli mendicanti che incon-
travano al loro passaggio erano affascinati dalla giovane e segui-
vano di locanda in locanda, di villaggio in villaggio la misera cop-
pia errabonda. Ogni giorno cresceva la fila dei barbari scossi dalla
forza elementare dell’amore - che muove il sole e le altre stelle. E
andavano come cani dietro la preda, per dirupi e per tratturi. Il
giorno prima quella folla di crudo erotismo era giunta a Bara-
hona, e, come si ¢ visto, il mendicante gigantesco dalle orbite
vuote aveva deciso di risolvere la contesa e compiere un’impresa.
Ditemi ora se questa scena non ¢ troppo intensa, terribile ed es-
senziale per essere inventata. Emana da essa I’odore di anime ca-
prine, pre-umane, selvatiche, lungo le quali la vita scorre come la
linfa in un querceto.

E ora ricordate che un nostro artista ha creato un simbolo in
cui si cifra tutto questo versante infraumano di Castiglia. Mi ri-
ferisco a Zuloaga, pittore del Enano Gregorio el Botero, pittore del
satiro spagnolo.”

Mi sarebbe piaciuto, visto che ho parlato dell’infraumano,
portarvi come compensazione qualche immagine del sovrumano.

Il San Maurizio del Greco, che si trova nelle sale capitolari del

* N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (18,70-1945) fu tra i pit1 importanti pittori
del modernismo spagnolo (benché lo si consideri normalmente un costumbri-
sta, cioé legato a un realismo di costume), profondamente legato alla tradizione
pittorica spagnola: Velazquez, El Greco, Goya, Zurbaran, Ribera... Entra in
contatto con I'avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni No-
vanta del XIX secolo, conoscendo tra gli altri Santiago Rusifiol. Successiva-
mente si allontana dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in coe-
renza anche con la sua scelta politica nazionalista.
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Monastero, era come un passaggio aperto su un paesaggio piu spi-
rituale, di puro dinamismo e trionfo sulla materia.

Ma il tempo ci viene meno. E giunta la sera. Dai monti scende
per ogni dove il rumore delle acque correnti. L’acqua dell’Esco-
rial, che arriva dall’interno del granito e viene fredda e un po’

bluastra come si addice a sangue battuto da un cuore di pietra!



